Doña Perfecta

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Doña Perfecta

Capítulo 1. ¡Villahorrenda...!, ¡cinco minutos...!

Capítulo 2. Un viaje por el corazón de España

Capítulo 3. Pepe Rey

Capítulo 4. La llegada del primo

Capítulo 5. ¿Habrá desavenencia?

Capítulo 6. Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se espera

Capítulo 7. La desavenencia crece

Capítulo 8 A toda prisa

Capítulo 9. La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en discordia

Capítulo 10. La existencia de la discordia es evidente

Capítulo 11. La discordia crece

Capítulo 12. Aquí fue Troya

Capítulo 13. Un casus belli

Capítulo 14. La discordia sigue creciendo

Capítulo 15. Sigue creciendo, hasta que se declara la guerra.

Capítulo 16. Noche

Capítulo 17. Luz a oscuras

Capítulo 18. Tropa

Capítulo 19. Combate terrible.— Estrategia.

Capítulo 20. Rumores.— Temores.

Capítulo 21. Desperta ferro

Capítulo 22. ¡Desperta!

Capítulo 23. Misterio

Capítulo 24. La confesión

Capítulo 25. Sucesos imprevistos.— Pasajero desconcierto.

Capítulo 26. María Remedios

Capítulo 27. El tormento de un canónigo

Capítulo 28. De Pepe Rey a D. Juan Rey

Capítulo 29. De Pepe Rey a Rosarito Polentinos

Capítulo 30. El ojeo

Capítulo 31. Doña Perfecta

Capítulo 32. De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid

Capítulo 33

Autor

Otros textos

Texto núm. 1349

Título: Doña Perfecta
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Capítulo 1. ¡Villahorrenda...!, ¡cinco minutos...!

Cuando el tren mixto descendente, núm. 65 (no es preciso nombrar
 la línea), se detuvo en la pequeña estación situada entre los
 kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros de segunda y tercera
 clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los coches,
 porque el frío penetrante de la madrugada no convidaba a pasear por
 el desamparado andén. El único viajero de primera que en el tren
 venía bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados,
 preguntoles si aquel era el apeadero de Villahorrenda. (Este
 nombre, como otros muchos que después se verán, es propiedad del
 autor.)

—En Villahorrenda estamos —repuso el conductor, cuya voz se
 confundía con el cacarear de las gallinas que en aquel momento eran
 subidas al furgón—. Se me había olvidado llamarle a Vd., señor de
 Rey. Creo que ahí le esperan a Vd. con las caballerías.

—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! —dijo el viajero
 envolviéndose en su manta—. ¿No hay en el apeadero algún sitio
 dónde descansar y reponerse antes de emprender un viaje a caballo
 por este país de hielo?

No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por
 las apremiantes obligaciones de su oficio, marchose, dejando a
 nuestro desconocido caballero con la palabra en la boca. Vio este
 que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha
 mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando
 geométrica serie de ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el
 piso del andén, formando un zig—zag semejante al que
 describe la lluvia de una regadera.

—¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda?
 —preguntó el viajero al del farol.

—Aquí no hay nada —respondió este secamente, corriendo hacia los
 que cargaban y echándoles tal rociada de votos, juramentos,
 blasfemias y atroces invocaciones que hasta las gallinas
 escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus
 cestas.

—Lo mejor será salir de aquí a toda prisa —dijo el caballero
 para su capote—. El conductor me anunció que ahí estaban las
 caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le
 tiraba suavemente del abrigo. Volviose y vio una oscura masa de
 paño pardo sobre sí misma revuelta y por cuyo principal pliegue
 asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano.
 Fijose en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los
 vegetales; vio los sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero
 de terciopelo viejo resplandecían; vio la mano morena y acerada que
 empuñaba una vara verde, y el ancho pie que, al moverse, hacía
 sonajear el hierro de la espuela.

—¿Es Vd. el Sr. D. José de Rey? —preguntó echando mano al
 sombrero.

—Sí; y Vd. —repuso el caballero con alegría— será el criado de
 doña Perfecta que viene a buscarme a este apeadero para conducirme
 a Orbajosa.

—El mismo. Cuando Vd. guste marchar… La jaca corre como el
 viento. Me parece que el señor D. José ha de ser buen jinete.
 Verdad es que a quien de casta le viene…

—¿Por dónde se sale? —dijo el viajero con impaciencia—. Vamos,
 vámonos de aquí, señor… ¿Cómo se llama Vd.?

—Me llamo Pedro Lucas —respondió el del paño pardo, repitiendo
 la intención de quitarse el sombrero— pero me llaman el tío
 Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del señorito?

—Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un
 mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome Vd. el talón.

Un momento después señor y escudero hallábanse a espaldas de la
 barraca llamada estación, frente a un caminejo que partiendo de
 allí se perdía en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se
 distinguía el miserable caserío de Villahorrenda. Tres caballerías
 debían transportar todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala
 estampa, era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría los
 lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado aunque seguro, y
 el macho cuyo freno debía regir un joven zagal de piernas listas y
 fogosa sangre, cargaría el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el
 tren, que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa cachaza
 de un tren mixto. Sus pasos, retumbando cada vez más lejanos,
 producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el túnel del
 kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato, y un aullido
 estrepitoso resonó en los aires. El túnel, echando por su negra
 boca un hálito blanquecino, clamoreaba como una trompeta, al oír su
 enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a
 amanecer.

Capítulo 2. Un viaje por el corazón de España

Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de
 Villahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen ver, habló
 de este modo:

—Dígame Vd., Sr. Solón…

—Licurgo, para servir a Vd…

—Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio
 legislador de la antigüedad. Perdone Vd. la equivocación. Pero
 vamos al caso. Dígame Vd., ¿cómo está mi señora tía?

—Siempre tan guapa —repuso el labriego, adelantando algunos
 pasos su caballería—. Parece que no pasan años por la señora doña
 Perfecta. Bien dicen que al bueno Dios le da larga vida. Así
 viviera mil años ese ángel del Señor. Si las bendiciones que le
 echan en la tierra fueran plumas, la señora no necesitaría más alas
 para subir al cielo.

—¿Y mi prima la señorita Rosario?

—¡Bien haya quien a los suyos parece! —dijo el aldeano—. ¿Qué he
 de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo retrato de su
 madre? Buena prenda se lleva Vd., caballero D. José, si es verdad,
 como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal para cual, y
 la niña no tiene tampoco por qué quejarse. Poco va de Pedro a
 Pedro.

—¿Y el Sr. D. Cayetano?

—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una
 biblioteca más grande que la catedral, y también escarba la tierra
 para buscar piedras llenas de unos demonches de garabatos que dicen
 escribieron los moros.

—¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?

—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la
 señora cuando vea a su sobrino… ¿Y la señorita Rosarito que estaba
 ayer disponiendo el cuarto en que Vd. ha de vivir… ? Como no le han
 visto nunca, la madre y la hija están que no viven, pensando en
 cómo será este Sr. don José. Ya llegó el tiempo de que callen
 cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y todo será fiesta y
 gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como dijo el otro.

—Como mi tía y mi prima no me conocen todavía —dijo sonriendo el
 caballero—, no es prudente hacer proyectos.

—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que
 lo ensilla —repuso el labriego—. Pero la cara no engaña… ¡Qué
 alhaja se lleva Vd.! ¡Y qué buen mozo ella!

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque
 iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino,
 cuando el labriego, torciendo la dirección a las caballerías,
 dijo:

—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y
 no se puede vadear el río sino por el cerrillo de los Lirios.

—¡El cerrillo de los Lirios! —dijo el caballero, saliendo de su
 meditación—. ¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan
 feos! Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la horrible
 ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue por su árido
 aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama
 Valle—ameno. Tal villorrio de adobes que miserablemente se
 extiende sobre un llano estéril y que de diversos modos pregona su
 pobreza, tiene la insolencia de nombrarse Villa—rica; y
 hay un barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos
 encuentran jugo, y que sin embargo se llama Valdeflores.
 ¿Eso que tenemos delante es el Cerrillo de los Lirios?
 ¿Pero dónde están esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que
 piedras y yerba descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la
 Desolación y hablarán a derechas. Exceptuando
 Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el
 nombre y la hechura, todo aquí es ironía. Palabras hermosas
 realidad prosaica y miserable. Los ciegos serían felices en este
 país, que para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.

El Sr. Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey o
 no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que turbio y
 revuelto corría con impaciente precipitación, como si huyera de sus
 propias orillas, el labriego extendió el brazo hacia unas tierras
 que a la siniestra mano en grande y desnuda extensión se veían, y
 dijo:

—Estos son los Alamillos de Bustamante.

—¡Mis tierras! —exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la
 vista por el triste campo que alumbraban las primeras luces de la
 mañana—. Es la primera vez que veo el patrimonio que heredé de mi
 madre. La pobre hacía tales ponderaciones de este país, y me
 contaba tantas maravillas de él, que yo, siendo niño, creía que
 estar aquí era estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y
 menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles,
 todo lo había en los Alamillos de Bustamante, en esta
 tierra bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras… ¡Qué
 demonio! La gente de este país vive con la imaginación. Si en mi
 niñez, y cuando vivía con las ideas y con el entusiasmo de mi buena
 madre, me hubieran traído aquí, también me habrían parecido
 encantadores estos desnudos cerros, estos llanos polvorientos o
 encharcados, estas vetustas casas de labor, estas norias
 desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo bastante para regar
 media docena de coles, esta desolación miserable y perezosa que
 estoy mirando.

—Es la mejor tierra del país —dijo el Sr. Licurgo— y para el
 garbanzo es de lo que no hay.

—Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han
 producido un cuarto estas célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un
 suspiro.

—Pero me han dicho —continuó el caballero— que algunos
 propietarios colindantes han metido su arado en estos grandes
 estados míos y poco a poco me los van cercenando. Aquí no hay
 mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo.

El labriego después de una pausa, durante la cual parecía ocupar
 su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó de este
 modo:

—El tío Paso Largo, a quien llamamos el Filósofo por su
 mucha trastienda, metió el arado en los Alamillos por
 encima de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis
 fanegadas.

—¡Qué incomparable escuela! —exclamó riendo el caballero—.
 Apostaré que no ha sido ese el único… filósofo.

—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar
 no le falta cebo no le faltarán palomas… Pero Vd., Sr. D. José,
 puede decir aquello de que el ojo del amo engorda la vaca, y ahora
 que está aquí vea de recobrar su finca.

—Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo —repuso el caballero, a
 punto que entraban por una senda a cuyos lados se veían hermosos
 trigos que con su lozanía y temprana madurez recreaban la vista—.
 Este campo parece mejor cultivado. Veo que no todo es tristeza y
 miseria en los Alamillos.

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén
 hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en todo
 humildísimo:

—Señor, esto es mío.

—Perdone Vd. —replicó vivamente el caballero— ya quería yo meter
 mi hoz en los estados de usted. Por lo visto la filosofía aquí es
 contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cañada que era lecho de pobre y
 estancado arroyo, y pasado este, entraron en un campo lleno de
 piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.

—Esta tierra es muy mala —dijo el caballero volviendo el rostro
 para mirar a su guía y compañero que se había quedado un poco
 atrás—. Difícilmente podrá Vd. sacar partido de ella, porque todo
 es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:

—Esto… es de Vd.

—Veo que aquí todo lo malo es mío —afirmó el caballero riendo
 jovialmente.

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz
 del día, entrando en alegre irrupción por todas las ventanas y
 claraboyas del hispano horizonte, inundaba de esplendorosa claridad
 los campos. El inmenso cielo sin nubes parecía agrandarse más y
 alejarse de la tierra para verla y en su contemplación recrearse
 desde más alto. La desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a
 trechos de color gredoso, dividida toda en triángulos y
 cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente
 verdegueados, semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que
 se pone al sol. Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y el
 islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos, sí,
 pero los combates de antaño les habían dejado horribles.

—Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo —dijo el caballero
 desembarazándose un poco del abrigo en que se envolvía—. ¡Qué
 triste camino! No se ve ni un solo árbol en todo lo que alcanza la
 vista. Aquí todo es al revés. La ironía no cesa. ¿Por qué si no hay
 aquí álamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los
 Alamillos?

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su
 alma atendía a lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y con
 ademán intranquilo detuvo su cabalgadura, mientras exploraba el
 camino y los cerros lejanos con sombría mirada.

—¿Qué hay? —preguntó el viajero, deteniéndose también.

—¿Trae Vd. armas, D. José?

—Un revólver… ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones?

—Puede… —repuso el labriego con mucho recelo—. Me parece que
 sonó un tiro.

—Allá lo veremos… ¡adelante! —dijo el caballero picando su
 jaca—. No serán tan temibles.

—Calma, Sr. D. José —exclamó el aldeano deteniéndole—. Esa gente
 es más mala que Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros
 que iban a tomar el tren… Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte,
 Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca—Suegras no me verán la cara en
 mis días. Echemos por la vereda.

—Adelante, Sr. Licurgo.

—Atrás, Sr. D. José —replicó el labriego con afligido acento—.
 Vd. no sabe bien qué gente es esa. Ellos fueron los que el mes
 pasado robaron de la iglesia del Carmen el copón, la corona de la
 Virgen y dos candeleros; ellos fueron los que hace dos años
 saquearon el tren que iba para Madrid.

D. José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que
 aflojaba un poco su intrepidez.

—¿Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? Pues
 allí se esconden esos pícaros en unas cuevas que llaman la
 Estancia de los Caballeros.

—¡De los Caballeros!

—Sí señor. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se
 descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve Vd. más allá de la vuelta
 del camino, una cruz, que se puso en memoria de la muerte que
 dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones?

—Sí, veo la cruz.

—Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a
 los trajineros. A aquel sitio llamamos las Delicias.

—¡Las Delicias!…

—Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí
 resucitaran, podría formarse con ellos un ejército.

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que
 turbó un poco el esforzado corazón de los viajantes, pero no el del
 zagalillo, que retozando de alegría pidió al Sr. Licurgo licencia
 para adelantarse y ver la batalla que tan cerca se había trabado.
 Observando la decisión del muchacho, avergonzose D. José de haber
 sentido miedo o cuando menos un poco de respeto a los ladrones y
 exclamó, espoleando la jaca:

—Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio a los
 infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner las
 peras a cuarto a los caballeros.

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad de
 sus propósitos, así como de lo inútil de su generosa idea, porque
 los robados, robados estaban y quizás muertos, y en situación de no
 necesitar auxilio de nadie. Insistía el señor a pesar de estas
 sesudas advertencias, contestaba el aldeano, oponiendo la más viva
 resistencia, cuando la presencia de dos o tres carromateros que por
 el camino abajo tranquilamente venían conduciendo una galera, puso
 fin a la cuestión. No debía de ser grande el peligro cuando tan sin
 cuidado venían aquellos, cantando alegres coplas; y así fue en
 efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados por los
 ladrones, sino por la guardia civil, que de este modo quería cortar
 el vuelo a media docena de cacos que ensartados conducía a la
 cárcel de la villa.

—Ya, ya sé lo que ha sido —dijo Licurgo, señalando leve humareda
 que a mano derecha del camino y a regular distancia se descubría—.
 Allí les han escabechado. Esto pasa un día sí y otro no.

El caballero no comprendía.

—Yo le aseguro al Sr. D. José —añadió con energía el legislador
 lacedemonio—, que está muy retebién hecho; porque de nada sirve
 formar causa a esos pillos. El juez les marca un poco y después les
 suelta. Si al cabo de seis años de causa alguno va a presidio, a lo
 mejor se escapa, o le indultan y vuelve a la Estancia de los
 Caballeros. Lo mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la
 cárcel, y cuando se pasa por un lugar a propósito… «¡ah!, perro que
 te quieres escapar… pum, pum… ». Ya está hecha la sumaria,
 requeridos los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia…
 todo en un minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe
 el que la toma.

—Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a más de
 largo, no tiene nada de ameno —dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del camino
 a los guardias que minutos antes habían ejecutado la extraña
 sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó al zagalillo que no
 le permitieran ir a contemplar de cerca los palpitantes cadáveres
 de los ladrones, que en horroroso grupo se distinguían a lo lejos,
 y siguieron todos adelante. Pero no habían andado veinte pasos
 cuando sintieron el galopar de un caballo que tras ellos venía con
 tanta rapidez que por momentos les alcanzaba. Volviose nuestro
 viajero y vio un hombre, mejor dicho un Centauro, pues no podía
 concebirse más perfecta armonía entre caballo y jinete, el cual era
 de complexión recia y sanguínea, ojos grandes, ardientes, cabeza
 ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en general brusco y
 provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. Montaba un
 soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del Partenón,
 enjaezado según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa
 llevaba una gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en letras
 gordas la palabra Correo.

—Hola, buenos días, Sr. Caballuco —dijo Licurgo, saludando al
 jinete cuando estuvo cerca—. ¡Cómo le hemos tomado la delantera!,
 pero usted llegará antes si se pone a ello.

—Descansemos un poco —repuso el Sr. Caballuco, poniendo su
 cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros, y observando
 atentamente al principal de los tres—. Puesto que hay tan buena
 compaña…

—El señor —dijo Licurgo, sonriendo— es el sobrino de doña
 Perfecta.

—¡Ah!… por muchos años… muy señor mío y mi dueño…

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco
 hizo sus urbanidades con una expresión de altanería y superioridad
 que revelaba cuando menos la conciencia de un gran valer o de una
 alta posición en la comarca. Cuando el orgulloso jinete se apartó y
 por breve momento se detuvo hablando con dos guardias civiles que
 llegaron al camino, el viajero preguntó a su guía:

—¿Quién es este pájaro?

—¿Quién ha de ser? Caballuco.

—¿Y quién es Caballuco?

—Toma… ¿pero no le ha oído Vd. nombrar? —dijo el labriego,
 asombrado de la ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta—. Es
 un hombre muy bravo, gran jinete, y el primer caballista de todas
 estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues él
 es… dicho sea en verdad… tan bueno como la bendición de Dios… Ahí
 donde Vd. le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador de la
 provincia se le quita el sombrero.

—Cuando hay elecciones…

—Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vuecencia
 en el rétulo… Tira a la barra como un San Cristóbal, y todas las
 armas las maneja como manejamos nosotros nuestros propios dedos.
 Cuando había fielato no podían con él, y todas las noches sonaban
 tiros en las puertas de la ciudad… Tiene una gente que vale
 cualquier dinero, porque lo mismo es para un fregado que para un
 barrido… Favorece a los pobres, y el que venga de fuera y se atreva
 a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede verse
 con él… Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles; cuando
 han estado, todos los días corría la sangre, porque Caballuco les
 buscaba camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en la
 pobreza y se ha quedado con la conducción del correo; pero está
 metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y
 rematarlo él. No sé cómo no le ha oído Vd. nombrar en Madrid,
 porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la facción, el
 cual Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que también
 estuvo en la facción de más allá… Y como ahora andan diciendo que
 vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto,
 tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo fin de
 esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria
 nuestra nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de
 caballería andante que aún subsistía en los lugares que visitaba,
 pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas, porque el mismo que
 era objeto de ellas se les incorporó, diciendo de mal talante:

—La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo
 que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el gobernador de la
 provincia y yo…

—¿Va Vd. a X… ?

—No, que el gobernador viene acá, Sr. Licurgo; sepa Vd. que nos
 van a meter en Orbajosa un par de regimientos.

—Sí —dijo vivamente el viajero, sonriendo—. En Madrid oí decir
 que había temor de que se levantaran en este país algunas
 partidillas… Bueno es prevenirse.

—En Madrid no dicen más que desatinos… —exclamó violentamente el
 Centauro, acompañando su afirmación de una retahíla de vocablos de
 esos que levantan ampolla—. En Madrid no hay más que pillería… ¿A
 qué nos mandan soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par
 de quintas seguidas? ¡Por vida de… !, que si no hay facción debería
 haberla. Con que Vd. —añadió, mirando socarronamente al caballero—,
 ¿con que Vd. es el sobrino de doña Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al
 joven.

—Sí señor —repuso—. ¿Se le ofrece a Vd. algo?

—Soy muy amigo de la señora y la quiero como a las niñas de mis
 ojos —dijo Caballuco—. Puesto que Vd. va a Orbajosa, allá nos
 veremos.

Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el cual partiendo a
 escape desapareció entre una nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José
 no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció
 a los ojos de entrambos apiñado y viejo caserío asentado en una
 loma, y del cual se destacaban algunas negras torres y la ruinosa
 fábrica de un despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de
 paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el
 suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas
 murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus miserables
 frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y hambrientas
 que pedían una limosna al pasajero.

Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo,
 refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que
 alegraba la vista. Entraba y salía la gente en caballerías o a pie,
 y el movimiento humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia
 vital a aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más
 bien de ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los repugnantes
 mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino, pidiendo
 el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. No podían
 verse existencias que mejor cuadraran en las grietas de aquel
 sepulcro, donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino también
 podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas
 tocando desacordemente, indicaban con su expresivo son que aquella
 momia tenía todavía un alma.

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o cophta
 sino en la de España figura con 7.324 habitantes, ayuntamiento,
 sede episcopal, partido judicial, seminario, depósito de caballos
 sementales, instituto de segunda enseñanza y otras prerrogativas
 oficiales.

—Están tocando a misa mayor en la catedral —dijo el tío
 Licurgo—. Llegamos antes de lo que pensé.

—El aspecto de su patria de Vd. —dijo el caballero examinando el
 panorama que delante tenía—, no puede ser más desagradable. La
 histórica ciudad de Orbajosa, cuyo nombre es sin duda corrupción de
 urbs augusta, parece un gran muladar.

—Es que de aquí no se ven más que los arrabales —afirmó con
 disgusto el guía—. Cuando entre usted en la calle Real y en la del
 Condestable, verá fábricas tan hermosas como la de la catedral.

—No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla —dijo el
 caballero—. Lo que he dicho no es tampoco señal de desprecio; que
 humilde y miserable lo mismo que hermosa y soberbia, esa ciudad
 será siempre para mí muy querida, no sólo por ser patria de mi
 madre, sino porque en ella viven personas a quienes amo ya sin
 conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad augusta.

Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e iban
 tocando las tapias de las huertas.

—¿Ve Vd. aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta
 por cuyo bardal pasamos ahora? —dijo el tío Licurgo, señalando el
 enorme paredón revocado de la única vivienda que tenía aspecto de
 habitabilidad cómoda y alegre.

—Ya… ¿aquella es la vivienda de mi tía?

—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El
 frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco balcones de
 hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa huerta que hay
 tras la tapia es la de la señora, y si Vd. se alza sobre los
 estribos la verá toda desde aquí.

—Pues estamos ya en casa —dijo el caballero—. ¿No se puede
 entrar por aquí?

—Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.

El caballero se alzó sobre los estribos y alargando cuanto pudo
 la cabeza, miró por encima de las bardas.

—Veo la huerta toda —indicó—. Allí bajo aquellos árboles está
 una mujer, una chiquilla… una señorita…

—Es la señorita Rosario —repuso Licurgo riendo.

Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar.

—¡Eh!, señorita Rosario —gritó, haciendo con la derecha mano
 gestos muy significativos—. Ya estamos aquí… aquí le traigo a su
 primo.

—Nos ha visto —dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el
 último grado—. Pero si no me engaño, al lado de ella está un
 clérigo… un señor sacerdote.

—Es el señor Penitenciario —repuso con naturalidad el
 labriego.

—Mi prima nos ve… deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la
 casa… Es bonita…

—Como un sol.

—Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, señor
 Licurgo.

Capítulo 3. Pepe Rey

Antes de pasar adelante conviene decir quién era Pepe Rey y qué
 asuntos le llevaban a Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos Juan y
 Perfecta acababan de casarse, esta con el más rico propietario de
 Orbajosa, aquel con una joven de la misma ciudad. Llamábase el
 esposo de Perfecta D. Manuel María José de Polentinos y la mujer de
 Juan, María Polentinos, pero a pesar de la igualdad de apellido su
 parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo.
 Juan Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció
 la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años con tanta
 gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía un hijo que
 empezaba a hacer diabluras; solía tener por entretenimiento el
 construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones,
 estanques, presas, acequias, soltando después el agua para que
 entre aquellas frágiles obras corriese. El padre le dejaba hacer y
 decía: «tú serás ingeniero».

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se
 casaron, porque ella se fue a vivir a Madrid con el opulentísimo
 Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena mano para gastarla.
 El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazón de Manuel
 María José, que habría dado en tierra con toda su fortuna si más
 pronto que él para derrocharla, no estuviera la muerte para
 llevárselo a él. En una noche de orgía acabaron de súbito los días
 de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las
 sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. Su
 única heredera era una niña de pocos meses. Con la muerte del
 esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia; pero
 empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada;
 las fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo
 en desorden, enormes deudas, lamentable administración en Orbajosa,
 descrédito y ruina en Madrid.

Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la
 pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la
 mayor parte de los peligros habían desaparecido. Principió por
 obligar a su hermana a residir en Orbajosa, administrando por sí
 misma sus vastas tierras, mientras él hacía frente en Madrid al
 formidable empuje de los acreedores. Poco a poco fue descargándose
 la casa del enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan
 Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos, lidió
 con la curia, hizo contratos con los principales acreedores,
 estableció plazos para el pago, resultando de este hábil trabajo
 que el riquísimo patrimonio de Polentinos saliese a flote, y
 pudiera seguir dando por luengos años esplendor y gloria a la
 ilustre familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su
 hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que creciera
 su hija, le decía entre otras ternezas: «Has sido más que hermano
 para mí, y para mi hija más que su propio padre. ¿Cómo te pagaremos
 ella y yo tan grandes beneficios? ¡Ay!, querido hermano mío, desde
 que mi hija sepa discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a
 bendecir el tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida. Tu hermana
 indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo mucho que te
 ama y de recompensarte de un modo apropiado a la grandeza de tu
 alma y a la inmensa bondad de tu corazón».

Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey,
 encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un papel,
 ocupándose en probar que la suma de los ángulos interiores de
 un polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos
 dos. Estas enfadosas perogrulladas le traían muy atareado.
 Pasaron años y más años. El muchacho crecía y no cesaba de hacer
 rayas. Por último, hizo una que se llama De Tarragona a
 Montblanch. Su primer juguete formal fue el puente de 120
 metros sobre el río Francolí.

Durante mucho tiempo doña Perfecta siguió viviendo en Orbajosa.
 Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron no pocos años sin que
 uno y otro se vieran. Una carta trimestral, tan puntualmente
 escrita como puntualmente contestada, ponía en comunicación
 aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia
 podían enfriar. En 1870 cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber
 desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró a vivir en su
 hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado algunos
 años en las obras de varias poderosas compañías constructoras,
 emprendió un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La fortuna
 de su padre (tan grande como puede serlo en España la que sólo
 tiene por origen un honrado bufete), le permitía librarse en breves
 periodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas ideas y
 de inmenso amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la
 observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo
 sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento
 moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un
 importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba de un
 puente, dársena o cuando menos saneamiento de marismas, sacole de
 tal error D. Juan manifestándole su pensamiento en estos
 términos:

—Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no podía
 faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con lo que en ella
 manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida hermana, me darás
 la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te gustase
 el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me
 entristezca; que en él no hay ni sombra de imposición por parte
 mía. Sería indigno de mí y de ti que esto se realizase por coacción
 de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu
 voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazón o
 en otra causa, no quiero que te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por
 ella, y tranquilamente dijo:

—Mi tía quiere que me case con Rosario.

—Ella contesta aceptando con gozo mi idea —dijo el padre muy
 conmovido—. Porque la idea fue mía… sí, hace tiempo, hace tiempo
 que la concebí… pero no había querido decirte nada, antes de
 conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves Perfecta acoge con
 júbilo mi plan; dice que también había pensado en lo mismo; pero
 que no se atrevía a manifestármelo, por ser tú… ¿no ves lo que
 dice? «por ser tú un joven de singularísimo mérito, y su hija una
 joven aldeana, educada sin brillantez ni mundanales atractivos… ».
 Así mismo lo dice… ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!… Veo que no
 te enfadas, veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo
 parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño que
 casaban a sus hijos sin consultárselo y las más veces haciendo
 uniones disparatadas y prematuras… Dios quiera que esta sea o
 prometa ser de las más felices. Es verdad que no conoces a mi
 sobrina; pero tú y yo tenemos noticias de su virtud, de su
 discreción, de su modestia y noble sencillez. Para que nada le
 falte hasta es bonita… Mi opinión —añadió festivamente— es que te
 pongas en camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad
 episcopal, de esa urbs augusta, y allí, en
 presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si
 esta ha de ser algo más que mi sobrina.

Pepe volvió a tomar la carta y la leyó cuidadosamente. Su
 semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía estar
 examinando un proyecto de empalme de dos vías férreas.

—Por cierto —decía D. Juan— que en esa remota Orbajosa, donde,
 entre paréntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa
 la vida con la tranquilidad y dulzura de los idilios. ¡Qué
 patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella sencillez! ¡Qué
 rústica paz virgiliana! Si en vez de ser matemático fueras
 latinista, repetirías al entrar allí el ergo tua rura
 manebunt. ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la
 contemplación de nuestra propia alma y prepararse a las buenas
 obras! Allí todo es bondad, honradez; allí no se conocen la mentira
 y la farsa como en nuestras grandes ciudades; allí renacen las
 santas inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí
 despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible
 dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el fondo de
 nuestra alma grita: «quiero vivir».

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto
 Real. Había rehusado meses antes una comisión del Gobierno para
 examinar, bajo el punto de vista minero, la cuenca del río Nahara
 en el valle de Orbajosa; pero los proyectos a que dio lugar la
 conferencia referida, le hicieron decir: «Conviene aprovechar el
 tiempo. Sabe Dios lo que durará ese noviazgo y el aburrimiento que
 traerá consigo». Dirigiose a Madrid, solicitó la comisión de
 explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar
 de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego en
 marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren mixto
 número 65 le llevó, como se ha visto, a los amorosos brazos del tío
 Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro
 años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea, con rara
 perfección formado, y tan arrogante, que si llevara uniforme
 militar ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede
 imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no tenía en su rostro la
 flemática imperturbabilidad de los sajones, sino por el contrario,
 una viveza tal que sus ojos parecían negros sin serlo. Su persona
 bien podía pasar por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera
 estatua, el escultor habría grabado en el pedestal estas palabras:
 inteligencia, fuerza. Si no en caracteres visibles,
 llevábalas él expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el
 poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las
 simpatías a que su trato cariñosamente convidaba.

No era de los más habladores: sólo los entendimientos de ideas
 inseguras y de movedizo criterio propenden a la verbosidad. El
 profundo sentido moral de aquel insigne joven le hacía muy sobrio
 de palabras en las disputas que constantemente traban sobre
 diversos asuntos los hombres del día; pero en la conversación
 urbana sabía mostrar una elocuencia picante y discreta, emanada
 siempre del buen sentido y de la apreciación mesurada y justa de
 las cosas del mundo. No admitía falsedades y mistificaciones, ni
 esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas
 inteligencias impregnadas del gongorismo; y para volver por los
 fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a veces, no siempre
 con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi era un defecto a
 los ojos de gran número de personas que le estimaban, porque
 aparecía un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos
 comunes en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo,
 aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce tolerancia
 del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de
 lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera
 ser desagradable.

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras
 lenguas, era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa
 en la hora y punto en que la campana de la catedral tocaba a misa
 mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los bardales,
 vieron a la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de aquella
 hacia la casa, picaron sus caballerías para entrar en la calle
 Real, donde gran número de vagos se detenían para mirar al viajero,
 como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo
 luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya corpulenta
 fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del Condestable,
 en la cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con estridente
 sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario que por ventanas
 y balcones se mostraba, para satisfacer su curiosidad. Abríanse con
 singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de
 hembra, asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al
 arquitectónico umbral de la casa de Polentinos, ya se habían hecho
 multitud de comentarios diversos sobre su figura.

Capítulo 4. La llegada del primo

El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente de
 él, miró a los bardales y viendo las cabezas del tío Licurgo y de
 su compañero de viaje, dijo para sí:

—Vamos; ya está ahí ese prodigio.

Quedose un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con ambas
 manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el suelo, con los
 anteojos de oro deslizándose suavemente hacia la punta de la nariz,
 saliente y húmedo el labio inferior, y un poco fruncidas las
 blanqui—negras cejas. Era un santo varón, piadoso y de no común
 saber, de intachables costumbres clericales, algo más de
 sexagenario, de afable trato, fino y comedido, gran repartidor de
 consejos y advertencias a hombres y mujeres. Desde luengos años era
 maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble
 profesión diole gran caudal de citas horacianas y de floridos
 tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada más conviene
 añadir acerca de este personaje, sino que cuando sintió el trote
 largo de las cabalgaduras que corrían hacia la calle del
 Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero, que no
 estaba del todo bien ajustado en la venerable cabeza, y marchando
 hacia la casa, murmuró:

—Vamos a conocer a ese prodigio.

En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mismo portal le recibía
 en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en lágrimas el rostro
 y sin poder pronunciar sino palabras breves y balbucientes,
 expresión sincera de su cariño.

—¡Pepe… pero qué grande estás!… ¡y con barbas! Me parece que fue
 ayer cuando te ponía sobre mis rodillas… ya estás hecho un hombre,
 todo un hombre… ¡Cómo pasan los años!… ¡Jesús! Aquí tienes a mi
 hija Rosario.

Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente
 destinada a recibir, y doña Perfecta presentole a su hija.

Era Rosarito una muchacha de apariencia delicada y débil, que
 anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses llaman
 saudades. En su rostro fino y puro se observaba la
 pastosidad nacarada que la mayor parte de los poetas atribuyen a
 sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental parece que ninguna
 Enriqueta y ninguna Julia pueden ser interesantes. Pero lo
 principal en Rosario era que tenía tal expresión de dulzura y
 modestia, que al verla no se echaban de menos las perfecciones de
 que carecía. No es esto decir que era fea; mas también es cierto
 que habría pasado por hiperbólico el que la llamara hermosa, dando
 a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura real de la niña de
 doña Perfecta consistía en una especie de transparencia,
 prescindiendo del nácar, del alabastro, del marfil y demás materias
 usadas en la composición descriptiva de los rostros humanos, una
 especie de transparencia, digo, por la cual todas las honduras de
 su alma se veían claramente; honduras no cavernosas y horribles
 como las del mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí
 faltaba materia para que la persona fuese completa: faltaba cauce,
 faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se desbordaba,
 amenazando devorar las estrechas riberas.

Al ser saludada por su primo, se puso como la grana y sólo
 pronunció algunas palabras torpes.

—Estarás desmayado —dijo doña Perfecta a su sobrino—. Ahora
 mismo te daremos de almorzar.

—Con permiso de Vd. —repuso el viajero—, voy a quitarme el polvo
 del camino.

—Muy bien pensado —dijo la señora— Rosario, lleva a tu primo al
 cuarto que le hemos preparado. Despáchate pronto, sobrino. Voy a
 dar mis órdenes.

Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada en el
 piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe reconoció en
 todos los detalles de la vivienda la mano diligente y cariñosa de
 una mujer. Todo estaba puesto con arte singular, y el aseo y
 frescura de cuanto allí había convidaban a reposar en tan hermoso
 nido. El huésped reparó minuciosidades que le hicieron reír.

—Aquí tienes la campanilla —dijo Rosarito, tomando el cordón de
 ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho—. No tienes más
 que alargar la mano. La mesa de escribir está puesta de modo que
 recibas la luz por la izquierda… Mira, en esta cesta echarás los
 papeles rotos… ¿Tú fumas?

—Tengo esa desgracia —repuso Pepe, sonriendo.

—Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro —dijo ella,
 tocando con la punta del pie un mueble de latón dorado lleno de
 arena—. No hay cosa más fea que ver el suelo lleno de colillas de
 cigarro… Mira el lavabo… Para la ropa tienes un ropero y una
 cómoda… Creo que la relojera está mal aquí y se te debe poner junto
 a la cama… Si te molesta la luz no tienes más que correr el
 transparente tirando de la cuerda… ¿ves?… risch…

Pepe estaba encantado.

Rosarito abrió una ventana.

—Mira —dijo—, esta ventana da a la huerta. Por aquí entra el sol
 de tarde. Aquí tenemos colgada la jaula de un canario, que canta
 como un loco. Si te molesta la quitaremos.

Luego abrió otra ventana del testero opuesto.

—Esta otra ventana —añadió— da a la calle. Mira, de aquí se ve
 la catedral, que es muy hermosa y está llena de preciosidades.
 Vienen muchos ingleses a verla. No abras las dos ventanas a un
 tiempo, porque las corrientes de aire son muy malas.

—Querida prima —dijo Pepe con el alma inundada de inexplicable
 gozo—. En todo lo que está delante de mis ojos veo una mano de
 ángel que no puede ser sino la tuya. ¡Qué hermoso cuarto es este!
 Me parece que he vivido en él toda mi vida. Está convidando a la
 paz.

Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones, y
 sonriendo salió.

—No tardes —dijo desde la puerta— el comedor está también abajo…
 en el centro de esta galería.

Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó con una
 largueza a que el labriego no estaba acostumbrado, y este, después
 de dar las gracias con humildad, llevose la mano a la cabeza como
 quien ni se pone ni se quita el sombrero, y en tono embarazoso,
 mascando las palabras, como quien no dice ni deja de decir las
 cosas, se expresó de este modo:

—¿Cuándo será la mejor hora para hablar al señor D. José de un…
 de un asuntillo?

—¿De un asuntillo? Ahora mismo —repuso Pepe, abriendo su
 baúl.

—No es oportunidad —dijo el labriego—. Descanse el Sr. D. José,
 que tiempo tenemos. Más días hay que longanizas, como dijo el otro;
 y un día viene tras otro día… Que Vd. descanse, Sr. D. José… Cuando
 quiera dar un paseo… la jaca no es mala… Con que buenos días, Sr.
 D. José. Que viva Vd. mil años… ¡Ah!, se me olvidaba —añadió,
 volviendo a entrar después de algunos segundos de ausencia—. Si
 quiere Vd. algo para el señor juez municipal… Ahora voy allá a
 hablarle de nuestro asuntillo…

—Dele Vd. expresiones —dijo festivamente, no encontrando mejor
 fórmula para sacudirse de encima al legislador espartano.

—Pues quede con Dios el Sr. D. José.

—Abur.

El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron por
 tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la marrullera
 fisonomía del tío Licurgo.

—Perdone el Sr. D. José —dijo mostrando en afectada risa sus
 blanquísimos dientes—. Pero… quería decirle que si Vd. desea que
 esto se arregle por amigables componedores… Aunque, como dijo el
 otro, pon lo tuyo en consejo y unos dirán que es blanco y otros que
 es negro…

—¿Hombre, quiere Vd. irse de aquí?

—Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero nada con
 justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente. Con que con Dios,
 Sr. D. José. Dios le conserve sus días para favorecer a los
 pobres…

—Adiós, hombre, adiós.

Pepe echó la llave a la puerta, y dijo para sí:

—La gente de este pueblo parece muy pleitista.

Capítulo 5. ¿Habrá desavenencia?

Poco después, Pepe se presentaba en el comedor.

—Si almuerzas fuerte —le dijo doña Perfecta con cariñoso acento—
 se te va a quitar la gana de comer. Aquí comemos a la una. Las
 modas del campo no te gustarán.

—Me encantan, señora tía.

—Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o tomar una
 cosita ligera para que resistas hasta la hora de comer?

—Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con ustedes;
 y si en Villahorrenda hubiera encontrado algún alimento, nada
 tomaría a esta hora.

—Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda
 franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras en tu casa.

—Gracias, tía.

—¡Pero cómo te pareces a tu padre! —añadió la señora,
 contemplando con verdadero arrobamiento al joven mientras este
 comía—. Me parece que estoy mirando a mi querido hermano Juan. Se
 sentaba como te sientas tú, y comía lo mismo que tú. En el modo de
 mirar sobre todo sois como dos gotas de agua.

Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones así
 como la actitud y las miradas de su tía y prima le infundían tal
 confianza, que se creía ya en su propia casa.

—¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana? —indicó doña
 Perfecta, fija la vista en su sobrino—. Pues me decía que tú, como
 hombre hecho a las pompas y etiquetas de la corte y a las modas del
 extranjero, no podrás soportar esta sencillez un poco rústica en
 que vivimos y esta falta de buen tono, pues aquí todo es a la pata
 la llana.

—¡Qué error! —repuso Pepe, mirando a su prima—. Nadie aborrece
 más que yo las falsedades y comedias de lo que llaman alta
 sociedad. Crean ustedes que hace tiempo deseo darme, como decía no
 sé quién, un baño de cuerpo entero en la naturaleza; vivir lejos
 del bullicio, en la soledad y sosiego del campo. Anhelo la
 tranquilidad de una vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni
 envidiado, como dijo el poeta. Durante mucho tiempo mis estudios
 primero y mis trabajos después me han impedido el descanso que
 necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero desde que
 entré en esta casa, querida tía, querida prima, me he sentido
 rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No hay que hablarme,
 pues, de sociedades altas ni bajas, ni de mundos grandes ni chicos,
 porque de buen grado los cambio todos por este rincón.

Esto decía cuando los cristales de la puerta que comunicaba el
 comedor con la huerta se oscurecieron por la superposición de una
 larga opacidad negra. Los vidrios de unos espejuelos despidieron,
 heridos por la luz del sol, fugitivo rayo; rechinó el picaporte,
 abriose la puerta y el señor Penitenciario penetró con gravedad en
 la estancia. Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta
 tocar con el ala de ella al suelo.

—Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral —dijo Doña
 Perfecta—, persona a quien estimamos mucho y de quien espero serás
 amigo. Siéntese usted, Sr. D. Inocencio.

Pepe estrechó la mano del venerable canónigo y ambos se
 sentaron.

—Pepe, si acostumbras fumar después de comer no dejes de hacerlo
 —manifestó benévolamente doña Perfecta—, ni el señor Penitenciario
 tampoco.

A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la sotana
 una gran petaca de cuero, marcado con irrecusables señales de
 antiquísimo uso, y la abrió desenvainando de ella dos largos
 pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro amigo. De un
 cartoncejo que irónicamente llaman los españoles
 wagon, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto
 ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro.

—¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad de
 Orbajosa? —preguntó el canónigo, cerrando fuertemente el ojo
 izquierdo, según su costumbre mientras fumaba.

—Todavía no he podido formar idea de este pueblo —dijo Pepe—.
 Por lo poco que he visto, me parece que no le vendrían mal a
 Orbajosa media docena de grandes capitales dispuestos a emplearse
 aquí, un par de cabezas inteligentes que dirigieran la renovación
 de este país, y algunos miles de manos activas. Desde la entrada
 del pueblo hasta la puerta de esta casa he visto más de cien
 mendigos. La mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un
 ejército lastimoso cuya vista oprime el corazón.

—Para eso está la caridad —afirmó D. Inocencio—. Por lo demás,
 Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe Vd. que aquí se
 producen los primeros ajos de toda España. Pasan de veinte las
 familias ricas que viven entre nosotros.

—Verdad es —indicó doña Perfecta— que los últimos años han sido
 detestables a causa de la seca; pero aun así las paneras no están
 vacías, y se han llevado últimamente al mercado muchos miles de
 ristras de ajos.

—En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa —dijo el
 clérigo, frunciendo el ceño— he visto llegar aquí innumerables
 personajes de la Corte, traídos unos por la gresca electoral, otros
 por visitar algún abandonado terruño o ver las antigüedades de la
 catedral, y todos entran hablándonos de arados ingleses, de
 trilladoras mecánicas, de saltos de aguas de bancos y qué sé yo
 cuántas majaderías. El estribillo es que esto es muy malo y que
 podía ser mejor. Váyanse con mil demonios; que aquí estamos muy
 bien sin que los señores de la Corte nos visiten, y mucho mejor sin
 oír ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas y
 maravillas de otras partes. Más sabe el loco en su casa que el
 cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, señor D. José? Por supuesto, no
 se crea ni remotamente que lo digo por Vd. De ninguna manera. Pues
 no faltaba más. Ya sé que tenemos delante a uno de los jóvenes más
 eminentes de la España moderna, a un hombre que sería capaz de
 transformar en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas… Ni me
 incomoda porque usted me cante la vieja canción de los arados
 ingleses y la arboricultura y la selvicultura… Nada de eso; a
 hombres de tanto, de tantísimo talento, se les puede dispensar el
 desprecio que muestran hacia nuestra humildad. Nada, amigo mío,
 nada, señor D. José, está Vd. autorizado para todo, para todo,
 incluso para decirnos que somos poco menos que cafres.

Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía, y harto
 impertinente toda ella, no agradó al joven; pero se abstuvo de
 manifestar el más ligero disgusto y siguió la conversación,
 procurando en lo posible huir de los puntos en que el susceptible
 patriotismo del señor canónigo hallase fácil motivo de discordia.
 Este se levantó en el momento en que la señora hablaba con su
 sobrino de asuntos de familia y dio algunos pasos por la
 estancia.

Era esta, vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas flores
 y ramos, aunque descoloridos, conservaban su primitivo dibujo,
 gracias al aseo que reinaba en todas y cada una de las partes de la
 vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban al descubierto, al
 parecer, las inmóviles pesas y el voluble péndulo, diciendo
 perpetuamente que no, ocupaba con su abigarrado horario el
 lugar preeminente entre los sólidos muebles del comedor,
 completando el ornato de las paredes una serie de láminas francesas
 que representaban las hazañas del conquistador de Méjico, con
 prolijas explicaciones al pie, en las cuales se hablaba de un
 Ferdinand Cortez y de una Donna Marine tan
 inverosímiles como las figuras dibujadas por el ignorante artista.
 Entre las dos puertas vidrieras que comunicaban con la huerta,
 había un aparato de latón, que no es preciso describir desde que se
 diga que servía de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía allí
 con la seriedad y circunspección propias de estos animalejos,
 observándolo todo. La fisonomía irónica y dura de los loros, su
 casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas amarillas y por
 último las roncas palabras burlescas que suelen pronunciar, les dan
 un aspecto extraño y repulsivo entre serio y ridículo. Tienen no sé
 qué rígido empaque de diplomáticos. A veces parecen bufones, y
 siempre se asemejan a ciertos finchados sujetos que por querer
 parecer muy superiores, tiran a la caricatura.

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó a la señora
 y a Rosario en coloquio con el viajero, llegose a él, y dejándose
 morder con la mayor complacencia el dedo índice, le dijo:

—Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías si no fueras
 charlatán. De charlatanes está lleno el mundo de los hombres y el
 de los pájaros.

Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos del
 cercano cazuelillo y se los dio a comer. El animal empezó a llamar
 a la criada pidiéndole chocolate, y sus palabras distrajeron a las
 dos damas y al caballero de una conversación que no debía de ser
 muy importante.

Capítulo 6. Donde se ve que puede surgir la desavenencia cuando menos se
 espera

De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos, hermano
 político de doña Perfecta, el cual entró con los brazos abiertos,
 gritando:

—Venga, venga acá, Sr. D. José de mi alma.

Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se conocían,
 porque el distinguido erudito y bibliófilo solía hacer excursiones
 a Madrid cuando se anunciaba almoneda de libros, procedentes de la
 testamentaría de algún buquinista. Era D. Cayetano alto y
 flaco, de edad mediana, si bien el continuo estudio o los
 padecimientos le habían desmejorado mucho; se expresaba con una
 corrección alambicada que le sentaba a las mil maravillas, y era
 cariñoso y amable, a veces con exageración.

Respecto de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era un
 verdadero prodigio? En Madrid su nombre no se pronunciaba sin
 respeto, y si don Cayetano residiera en la capital, no se escapara
 sin pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias
 existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo
 aislamiento, y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad,
 teníalo en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al estudio
 solitario y recogido sin otra ulterior mira y aliciente que los
 propios libros y el estudio mismo.

Había formado en Orbajosa una de las más ricas bibliotecas que
 en toda la redondez de España se encuentran, y dentro de ella
 pasaba largas horas del día y de la noche, compilando,
 clasificando, tomando apuntes y entresacando diversas suertes de
 noticias preciosísimas, o realizando quizás algún inaudito y jamás
 soñado trabajo, digno de tan gran cabeza.

Sus costumbres eran patriarcales; comía poco, bebía menos, y sus
 únicas calaveradas consistían en alguna merienda en los Alamillos
 en días muy sonados, y paseos diarios a un lugar llamado
 Mundogrande, donde a menudo eran desenterradas del fango de veinte
 siglos medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos
 de desconocida arquitectura y tal cual ánfora o cubicularia de
 inestimable precio.

Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que la
 paz del Paraíso no se le igualara. Jamás riñeron. Es verdad que él
 no se mezclaba para nada en los asuntos de la casa, ni ella en los
 de la biblioteca más que para hacerla barrer y limpiar todos los
 sábados, respetando con religiosa admiración los libros y papeles
 que sobre la mesa y en diversos parajes estaban de servicio.

Después de las preguntas y respuestas propias del caso, D.
 Cayetano dijo:

—Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la edición
 de 1527. Tendré que hacer yo mismo un viaje a Madrid… ¿Vas a estar
 aquí mucho tiempo? Mientras más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me
 alegro de tenerte aquí! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi
 biblioteca y a hacer un índice de escritores de la Jineta. No
 siempre se encuentra a mano un hombre de tanto talento como tú…
 Verás mi biblioteca… Podrás darte en ella buenos atracones de
 lectura… Todo lo que quieras… Verás maravillas, verdaderas
 maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que sólo yo poseo, sólo
 yo… Pero, en fin, me parece que ya es hora de comer, ¿no es verdad,
 José? ¿No es verdad Perfecta? ¿No es verdad Rosarito? ¿No es
 verdad, señor D. Inocencio?… hoy es Vd. dos veces Penitenciario:
 dígolo porque ¿nos acompañará Vd. a hacer penitencia?

El canónigo se inclinó y sonriendo mostraba simpáticamente su
 aquiescencia. La comida fue cordial, y en todos los manjares se
 advertía la abundancia desproporcionada de los banquetes de pueblo,
 realizada a costa de la variedad. Había para atracarse doble número
 de personas que las allí reunidas. La conversación recayó en
 asuntos diversos.

—Es preciso que visite Vd. cuanto antes nuestra catedral —dijo
 el canónigo—. ¡Como esta hay pocas, Sr. D. José!… Verdad es que
 Vd., que tantas maravillas ha visto en el extranjero, no encontrará
 nada notable en nuestra vieja iglesia… Nosotros, los pobres patanes
 de Orbajosa, la encontramos divina. El maestro López de Berganza,
 racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI pulchra
 augustiana… Sin embargo, para hombres de tanto saber como Vd.,
 quizás no tenga ningún mérito, y cualquier mercado de hierro será
 más bello.

Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico del sagaz
 canónigo, pero resuelto a contener y disimular su enfado, no
 contestó sino con palabras vagas. Doña Perfecta tomó en seguida la
 palabra, y jovialmente se expresó así.

—Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra santa
 iglesia perderemos las amistades. Tú sabes mucho y eres un hombre
 eminente que de todo entiendes; pero si has de descubrir que esa
 gran fábrica no es la octava maravilla, guárdate en buen hora tu
 sabiduría, y no nos saques de bobos…

—Lejos de creer que este edificio no es bello —repuso Pepe—, lo
 poco que de su exterior he visto me ha parecido de imponente
 hermosura. De modo, señora tía, que no hay para qué asustarse; ni
 yo soy sabio ni mucho menos.

—Poco a poco —dijo el canónigo, extendiendo la mano y dando paz
 a la boca por breve rato para que hablando descansase del mascar—.
 Alto allá: no venga Vd. aquí haciéndose el modesto, Sr. D. José;
 que hartos estamos de saber lo muchísimo que Vd. vale, la gran fama
 de que goza y el papel importantísimo que desempeñará donde quiera
 que se presente. No se ven hombres así todos los días. Pero ya que
 de este modo ensalzo los méritos de Vd…

Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso quedó
 libre, continuó así:

—Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, permítaseme
 expresar otra opinión con la franqueza que es propia de mi
 carácter. Sí, Sr. D. José, sí, Sr. D. Cayetano; sí señora y niña
 mías: la ciencia, tal como la estudian y la propagan los modernos,
 es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella la
 vida del espíritu se amengua; todo se reduce a reglas fijas, y los
 mismos encantos sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la
 ciencia destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en
 el alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere poner
 en guarismos y rayas, no sólo maria ac terras, donde
 estamos nosotros, sino también cælumque profundum, donde
 está Dios… Los admirables sueños del alma, su arrobamiento místico,
 la inspiración misma de los poetas, mentira. El corazón es una
 esponja, el cerebro una gusanera.

Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago de
 vino.

—Vamos, ¿me negará el Sr. D. José —añadió el sacerdote—, que la
 ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy, va derecha a hacer
 del mundo y del género humano una gran máquina?

—Eso según y conforme —dijo D. Cayetano—. Todas las cosas tienen
 su pro y su contra.

—Tome Vd. más ensalada, señor Penitenciario —dijo doña
 Perfecta—. Está cargadita de mostaza, como a Vd. le gusta.

Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era pedante,
 ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres y en reuniones de
 confianza: pero la importuna verbosidad agresiva del canónigo
 necesitaba, según él, un correctivo. Para dárselo le pareció mal
 sistema exponer ideas, que concordando con las del canónigo,
 halagasen a este, y decidió manifestar las opiniones que más
 contrariaran y más acerbamente mortificasen al mordaz
 Penitenciario.

—Quieres divertirte conmigo —dijo para sí—. Verás qué mal rato
 te voy a dar.

Y luego añadió en voz alta:

—Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en tono
 de broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando a
 martillazos un día y otro tanto ídolo vano, la superstición, el
 sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridículas
 las otras, pues de todo hay en la viña del Señor. El mundo de las
 ilusiones, que es como si dijéramos un segundo mundo, se viene
 abajo con estrépito. El misticismo en religión, la rutina en la
 ciencia, el amaneramiento en las artes, caen como cayeron los
 dioses paganos, entre burlas. Adiós, sueños torpes: el género
 humano despierta y sus ojos ven la realidad. El sentimentalismo
 vano, el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio
 desaparecen, y el que antes era enfermo hoy está sano y se goza con
 placer indecible en la justa apreciación de las cosas. La fantasía,
 la terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a ser criada…
 Dirija Vd. la vista a todos lados, señor Penitenciario, y verá el
 admirable conjunto de realidad que ha sustituido a la fábula. El
 cielo no es una bóveda, las estrellas no son farolillos, la luna no
 es una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco, el sol no es un
 cochero emperejilado y vagabundo sino un incendio fijo. Las sirtes
 no son ninfas sino dos escollos, las sirenas son focas, y en el
 orden de las personas, Mercurio es Manzanedo; Marte es un viejo
 barbilampiño, el conde de Moltke; Néstor puede ser un señor de
 gabán que se llama Mr. Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp;
 Apolo es cualquier poeta. ¿Quiere Vd. más? Pues Júpiter, un Dios
 digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el rayo, sino
 que el rayo cae cuando a la electricidad le da la gana. No hay
 Parnaso, no hay Olimpo, no hay laguna Estigia, ni otros Campos
 Elíseos que los de París. No hay ya más bajadas al infierno que las
 de la geología, y este viajero, siempre que vuelve, dice que no hay
 condenados en el centro de la tierra. No hay más subidas al cielo
 que las de la astronomía, y esta a su regreso asegura no haber
 visto los seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos
 y soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros y
 distancias, líneas, enormidades de espacio y nada más. Ya no hay
 falsos cómputos de la edad del mundo, porque la paleontología y la
 prehistoria han contado los dientes de esta calavera en que vivimos
 y averiguado su verdadera edad. La fábula, llámese paganismo o
 idealismo cristiano, ya no existe, y la imaginación está de cuerpo
 presente. Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago
 en mi gabinete cuando se me antoja con una pila de Bunsen, un hilo
 inductor y una aguja imantada. Ya no hay más multiplicaciones de
 panes y peces que las que hace la industria con sus moldes y
 máquinas y las de la imprenta, que imita a la Naturaleza sacando de
 un solo tipo millones de ejemplares. En suma, señor canónigo del
 alma, se han corrido las órdenes para dejar cesantes a todos los
 absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y
 preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. Celebremos
 el suceso.

Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo retozaba
 una sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación extraordinaria.
 D. Cayetano se ocupaba en dar diversas formas, ora romboidales, ora
 prismáticas, a una bolita de pan. Pero doña Perfecta estaba pálida
 y fijaba sus ojos en el canónigo con insistencia observadora.
 Rosarito contemplaba llena de estupor a su primo. Este se inclinó
 hacia ella y al oído le dijo disimuladamente en voz muy baja:

—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar
 al señor canónigo.

Capítulo 7. La desavenencia crece

—Puede que creas —indicó doña Perfecta con ligero acento de
 vanidad—, que el Sr. D. Inocencio se va a quedar callado sin
 contestarte a todos y cada uno de esos puntos.

—¡Oh, no! —exclamó el canónigo, arqueando las cejas—. No mediré
 yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente y al mismo tiempo
 tan bien armado. El Sr. D. José lo sabe todo, es decir, tiene a su
 disposición todo el arsenal de las ciencias exactas. Bien sé que la
 doctrina que sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni
 elocuencia para combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento;
 emplearía argumentos teológicos, sacados de la revelación, de la
 fe, de la palabra divina; pero ¡ay!, el Sr. D. José, que es un
 sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de la
 revelación, de los santos profetas, del Evangelio… Un pobre clérigo
 ignorante, un desdichado que no sabe matemáticas, ni filosofía
 alemana en que hay aquello de yo y no yo, un
 pobre dómine que no sabe más que la ciencia de Dios y algo de
 poetas latinos no puede entrar en combate con estos bravos
 corifeos.

Pepe Rey prorrumpió en francas risas.

—Veo que el Sr. D. Inocencio —dijo— ha tomado por lo serio estas
 majaderías que he dicho… Vaya, señor canónigo, vuélvanse cañas las
 lanzas y todo se acabó. Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y
 las de Vd. no están en desacuerdo. Vd. es un varón piadoso e
 instruido. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido bromear
 dispénsenme todos: yo soy así.

—Gracias —repuso el presbítero visiblemente contrariado—. ¿Ahora
 salimos con esa? Bien sé yo, bien sabemos todos que las ideas que
 Vd. ha sustentado son las suyas. No podía ser de otra manera. Usted
 es el hombre del siglo. No puede negarse que su entendimiento es
 prodigioso, verdaderamente prodigioso. Mientras Vd. hablaba, yo, lo
 confieso ingenuamente, al mismo tiempo que en mi interior deploraba
 error tan grande, no podía menos de admirar lo sublime de la
 expresión, la prodigiosa facundia, el método sorprendente de su
 raciocinio, la fuerza de los argumentos… ¡Qué cabeza, señora doña
 Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando
 estuve en Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé
 absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado a los ateos y
 protestantes.

—Sr. D. Inocencio —dijo doña Perfecta, mirando alternativamente
 a su sobrino y a su amigo— creo que Vd. al juzgar a este chico,
 traspasa los límites de la benevolencia… No te enfades, Pepe, ni
 hagas caso de lo que digo, por que yo ni soy sabia, ni filósofa, ni
 teóloga, pero me parece que el señor don Inocencio acaba de dar una
 prueba de su gran modestia y caridad cristiana, negándose a
 apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese querido…

—¡Señora, por Dios! —murmuró el eclesiástico.

—Si es lo que deseo —repuso Pepe riendo.

—Él es así —añadió la señora—. Siempre haciéndose la mosquita
 muerta… Y sabe más que los cuatro doctores. ¡Ay, Sr. D. Inocencio,
 qué bien le sienta a Vd. el nombre que tiene! Pero no se nos venga
 acá con humildades importunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones…
 Si él sabe lo que le han enseñado y nada más… Si ha aprendido el
 error, ¿qué más puede desear sino que Vd. le ilustre y le saque del
 infierno de sus mentirosas doctrinas?

—Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor Penitenciario
 me saque… —murmuró Pepe, comprendiendo que sin quererlo se había
 metido en un laberinto.

—Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia antigua
 —repuso D. Inocencio—. Reconozco el inmenso valer científico
 mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante oráculo, callo y me
 postro.

Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre el pecho,
 inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es turbado a
 causa del giro que diera su tía a una vana disputa festiva en la
 que tomó parte tan sólo por acalorar un poco la conversación. Creyó
 prudente poner punto en tan peligroso tratado, y con este fin
 dirigió una pregunta al señor D. Cayetano, cuando este, despertando
 del vaporoso letargo que tras los postres le sobrevino, ofrecía a
 los comensales los indispensables palillos clavados en un pavo de
 porcelana que hacía la rueda.

—Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un ánfora en
 la cual hay varios signos hieráticos. Te la enseñaré —dijo D.
 Cayetano, gozoso de plantear un tema de su predilección.

—Supongo que el señor de Rey será también muy experto en cosas
 de arqueología —indicó el canónigo, que siempre implacable, corría
 tras su víctima, siguiéndola hasta su más escondido refugio.

—Por supuesto —dijo doña Perfecta—. ¿De qué no entenderán estos
 despabilados niños del día? Todas las ciencias las llevan en las
 puntas de los dedos. Las universidades y las academias les
 instruyen de todo en un periquete dándoles patentes de
 sabiduría.

—¡Oh!, eso es injusto —repuso el canónigo, observando la penosa
 impresión que manifestaba el semblante del ingeniero.

—Mi tía tiene razón —afirmó Pepe—. Hoy aprendemos un poco de
 todo, y salimos de las escuelas con rudimentos de diferentes
 estudios.

—Decía —añadió el canónigo— que será Vd. un gran arqueólogo.

—No sé una palabra de esa ciencia —repuso el joven—. Las ruinas
 son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme en ellas.

D. Cayetano hizo una mueca muy expresiva.

—No es esto condenar la arqueología —dijo vivamente el sobrino
 de doña Perfecta, advirtiendo con dolor que no pronunciaba una
 palabra sin herir a alguien—. Bien sé que del polvo sale la
 historia. Esos estudios son preciosos y utilísimos.

—Usted —observó el Penitenciario, metiéndose el palillo en la
 última muela— se inclinará más a los estudios de controversia.
 Ahora se me ocurre una excelente idea, Sr. D. José. Vd. debiera ser
 abogado.

—La abogacía es una profesión que aborrezco —replicó Pepe Rey—.
 Conozco abogados muy respetables, entre ellos a mi padre, que es el
 mejor de los hombres. A pesar de tan buen ejemplo, en mi vida me
 hubiera sometido a ejercer una profesión que consiste en defender
 lo mismo en pro que en contra de las cuestiones. No conozco error,
 ni preocupación, ni ceguera más grande que el empeño de las
 familias en inclinar a la mejor parte de la juventud a la abogacía.
 La primera y más terrible plaga de España es la turbamulta de
 jóvenes abogados, para cuya existencia es necesario una fabulosa
 cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en proporción de
 la demanda. Aun así, muchísimos se quedan sin trabajo, y como un
 señor jurisconsulto no puede tomar el arado ni sentarse al telar,
 de aquí proviene ese brillante escuadrón de holgazanes llenos de
 pretensiones que fomentan la empleomanía, perturban la política,
 agitan la opinión y engendran las revoluciones. De alguna parte han
 de comer. Mayor desgracia sería que hubiera pleitos para todos.

—Pepe, por Dios, mira lo que hablas —dijo doña Perfecta, con
 marcado tono de severidad—. Pero dispénsele Vd., Sr. D. Inocencio…
 porque él ignora que Vd. tiene un sobrinito el cual, aunque recién
 salido de la Universidad, es un portento en la abogacía.

—Yo hablo en términos generales —manifestó Pepe con firmeza—.
 Siendo, como soy, hijo de un abogado ilustre, no puedo desconocer
 que algunas personas ejercen esta noble profesión con verdadera
 gloria.

—No… si mi sobrino es un chiquillo todavía —dijo el canónigo,
 afectando humildad—. Muy lejos de mi ánimo afirmar que es un
 prodigio de saber, como el Sr. de Rey. Con el tiempo quién sabe… Su
 talento no es brillante ni seductor. Por supuesto, las ideas de
 Jacintito son sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a
 macha martillo. No conoce sofisterías ni palabras huecas…

Pepe Rey parecía cada vez más inquieto. La idea de que sin
 quererlo, estaba en contradicción con las ideas de los amigos de su
 tía, le mortificaba, y resolvió callar por temor a que él y D.
 Inocencio concluyeran tirándose los platos a la cabeza. Felizmente
 el esquilón de la catedral, llamando a los canónigos a la
 importante tarea del coro, le sacó de situación tan penosa.
 Levantose el venerable varón y se despidió de todos, mostrándose
 con Pepe tan lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima
 desde largo tiempo les uniera. El canónigo, después de ofrecerse
 para servirle en todo, le prometió presentarle a su sobrino, a fin
 de que este le acompañase a ver la población, y le dijo las
 expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle al salir con una
 palmadita en el hombro. Pepe Rey aceptando con gozo aquellas
 fórmulas de concordia, vio, sin embargo, el cielo abierto cuando el
 sacerdote salió del comedor y de la casa.

Capítulo 8 A
 toda prisa

Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano, encontrando
 descanso a sus sublimes tareas en un dulce sueño que de él se
 amparó, dormía blandamente en un sillón del comedor. Doña Perfecta
 andaba por la casa tras sus quehaceres. Rosarito, sentándose junto
 a una de las vidrieras que a la huerta se abrían, miró a su primo,
 diciéndole con la muda oratoria de los ojos:

—Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que tienes que
 decirme.

Pepe Rey, aunque matemático, lo comprendió.

—Querida prima —dijo Pepe—, ¡cuánto te habrás aburrido hoy con
 nuestras disputas! Bien sabe Dios que por mi gusto no habría
 pedanteado como viste; pero el señor canónigo tiene la culpa…
 ¿Sabes que me parece singular ese señor sacerdote?…

—¡Es una persona excelente! —repuso Rosarito, demostrando el
 gozo que sentía por verse en disposición de dar a su primo todos
 los datos y noticias que necesitase.

—¡Oh!, sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce!

—Cuando le sigas tratando, conocerás…

—Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu mamá y
 tuyo para que también lo sea mío —afirmó el joven—. ¿Y viene mucho
 acá?

—Toditos los días. Nos acompaña mucho —repuso Rosarito con
 ingenuidad—. ¡Qué bueno y qué amable es! ¡Y cómo me quiere!

—Vamos, ya me va gustando ese señor.

—Viene también por las noches a jugar al tresillo —añadió la
 joven—, porque a prima noche se reúnen aquí algunas personas, el
 juez de primera instancia, el promotor fiscal, el deán, el
 secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de contribuciones,
 el sobrino de D. Inocencio…

—¡Ah! Jacintito, el abogado.

—Ese. Es un pobre muchacho más bueno que el pan. Su tío le
 adora. Desde que vino de la Universidad, con su borla de doctor…
 porque es doctor de un par de facultades, y sacó nota de
 sobresaliente… ¿qué crees tú?, ¡vaya!… pues desde que vino, su tío
 le trae aquí con mucha frecuencia. Mamá también le quiere mucho… Es
 un muchacho muy formalito. Se retira temprano con su tío; no va
 nunca al Casino por las noches, no juega ni derrocha, y trabaja en
 el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado de Orbajosa.
 Dicen que Jacinto será un gran defendedor de pleitos.

—Su tío no exageraba al elogiarle —dijo Pepe—. Siento mucho
 haber dicho aquellas tonterías sobre los abogados… Querida prima,
 ¿no es verdad que estuve inconveniente?

—Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón.

—¿Pero de veras, no estuve un poco… ?

—Nada, nada.

—¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que me encontré,
 sin saber cómo, en una contradicción constante y penosa con ese
 venerable sacerdote. Lo siento mucho.

—Lo que yo creo —dijo Rosarito, clavando en él sus ojos llenos
 de expresión cariñosa— es que tú no eres para nosotros.

—¿Qué significa eso?

—No sé si me explico bien, primo. Quiero decir, que no es fácil
 te acostumbres a la conversación ni a las ideas de la gente de
 Orbajosa. Se me figura… es una suposición.

—¡Oh!, no: yo creo que te equivocas.

—Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las personas son
 muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras finas y un modo de
 hablar ingenioso, y una figura… Puede ser que no me explique bien.
 Quiero decir que estás habituado a vivir entre una sociedad
 escogida; sabes mucho… Aquí no hay lo que tú necesitas; aquí no hay
 gente sabia, ni grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me
 figura que te aburrirás, que te aburrirás mucho y al fin tendrás
 que marcharte.

La tristeza que era normal en el semblante de Rosarito se mostró
 con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey sintió una emoción
 profunda.

—Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea que
 supones, ni mi carácter ni mi entendimiento están en disonancia con
 los caracteres y las ideas de aquí. Pero vamos a suponer por un
 momento que lo estuvieran.

—Vamos a suponerlo…

—En ese caso tengo la firme convicción de que entre tú y yo,
 entre nosotros dos, querida Rosario, se establecerá una armonía
 perfecta. Sobre esto no puedo engañarme. El corazón me dice que no
 me engaño.

Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir su sonrojo
 con sonrisas y miradas dirigidas aquí y allí, dijo:

—No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de
 encontrar siempre bien todo lo que piensas, tienes razón.

—Rosario —exclamó el joven—. Desde que te vi, mi alma se sintió
 llena de una alegría muy viva… he sentido al mismo tiempo un pesar,
 el pesar de no haber venido antes a Orbajosa.

—Eso sí que no lo he de creer —dijo ella, afectando jovialidad
 para encubrir medianamente su emoción—. ¿Tan pronto?… No vengas
 ahora con palabrotas… Mira, Pepe, yo soy una lugareña, yo no sé
 hablar más que cosas vulgares; yo no sé francés; yo no me visto con
 elegancia; yo apenas sé tocar el piano; yo…

—¡Oh, Rosario! —exclamó con ardor el joven—. Dudaba que fueses
 perfecta; ahora ya sé que lo eres.

Entró de súbito la madre. Rosarito que nada tenía que contestar
 a las últimas palabras de su primo, conoció, sin embargo, la
 necesidad de decir algo, y mirando a su madre, habló así:

—¡Ah!, se me había olvidado poner la comida al loro.

—No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí? Lleva a tu
 primo a dar un paseo por la huerta.

La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a su sobrino
 la frondosa arboleda que tras los cristales aparecía.

—Vamos allá —dijo Pepe levantándose.

Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia la
 vidriera.

—Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles —afirmó doña
 Perfecta— te enseñará cómo se hacen los injertos. A ver qué opina
 él de esos peralitos que se van a trasplantar.

—Ven, ven —dijo Rosarito desde fuera.

Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron entre
 el follaje. Doña Perfecta les vio alejarse, y después se ocupó del
 loro. Mientras le renovaba la comida, dijo en voz muy baja, con
 ademán pensativo:

—¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al pobre
 animalito.

Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de ser oída
 por su cuñado:

—Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?… ¡Cayetano!

Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento de
 este miserable mundo.

—Cayetano…

—Eso es… eso es… —murmuró con torpe voz el sabio— este
 caballerito sostendrá como todos la opinión errónea de que las
 estatuas de Mundogrande proceden de la primera inmigración fenicia.
 Yo le convenceré…

—Pero Cayetano…

—Pero Perfecta… ¡Bah! ¿También ahora sostendrás que he
 dormido?

—No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal disparate!… ¿Pero no me
 dices qué te parece ese joven?

D. Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para
 bostezar más a gusto, y después entabló una larga conversación con
 la señora.

Los que nos han transmitido las noticias necesarias a la
 composición de esta historia, pasan por alto aquel diálogo, sin
 duda porque fue demasiado secreto. En cuanto a lo que hablaron el
 ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente
 que no es digno de mención.

En la tarde del siguiente día ocurrieron sí cosas que no deben
 pasarse en silencio, por ser de la mayor gravedad. Hallábanse solos
 ambos primos a hora bastante avanzada de la tarde, después de haber
 discurrido por distintos parajes de la huerta, atentos el uno al
 otro y sin tener alma ni sentidos más que para verse y oírse.

—Pepe —decía Rosario—, todo lo que me has dicho es una fantasía,
 una cantinela, de esas que tan bien sabéis hacer los hombres de
 chispa. Tú piensas que como soy lugareña creo cuanto me dicen.

—Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías que
 jamás digo sino lo que siento. Pero dejémonos de sutilezas tontas y
 de argucias de amantes que no conducen sino a falsear los
 sentimientos. Yo no hablaré contigo más lenguaje que el de la
 verdad. ¿Eres acaso una señorita a quien he conocido en el paseo o
 en la tertulia y con la cual pienso pasar un rato divertido? No.
 Eres mi prima. Eres algo más… Rosario, pongamos de una vez las
 cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aquí a
 casarme contigo.

Rosario sintió que su rostro se abrasaba y que el corazón no le
 cabía en el pecho.

—Mira, querida prima —añadió el joven— te juro que si no me
 hubieras gustado, ya estaría lejos de aquí. Aunque la cortesía y la
 delicadeza me habrían obligado a hacer esfuerzos, no me hubiera
 sido fácil disimular mi desengaño. Yo soy así.

—Primo, casi acabas de llegar —dijo lacónicamente Rosarito,
 esforzándose en reír.

—Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber; sé que te
 quiero, que eres la mujer que desde hace tiempo me está anunciando
 el corazón, diciéndome noche y día… «ya viene, ya está cerca; que
 te quemas».

Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa que
 en sus labios retozaba. Su espíritu se desvanecía alborozado en una
 atmósfera de júbilo.

—Tú te empeñas en que no vales nada —continuó Pepe— y eres una
 maravilla. Tienes la cualidad admirable de estar a todas horas
 proyectando sobre cuanto te rodea la divina luz de tu alma. Desde
 que se te ve, desde que se te mira, los nobles sentimientos y la
 pureza de tu corazón se manifiestan. Viéndote se ve una vida
 celeste que por descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel y
 yo te adoro como un tonto.

Al decir esto parecía haber desempeñado una grave misión.
 Rosarito viose de súbito dominada por tan viva sensibilidad, que la
 escasa energía de su cuerpo no pudo corresponder a la excitación de
 su espíritu, y desfalleciendo, dejose caer sobre una piedra que
 hacía las veces de asiento en aquellos amenos lugares. Pepe se
 inclinó hacia ella. Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente
 en la palma de la mano. Poco después la hija de doña Perfecta
 Polentinos, dirigía a su primo, entre dulces lágrimas, una mirada
 tierna, seguida de estas palabras:

—Te quiero desde antes de conocerte.

Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó y sus cuerpos
 desaparecieron entre las frondosas ramas de un paseo de adelfas.
 Caía la tarde y una dulce sombra se extendía por la parte baja de
 la huerta, mientras el último rayo del sol poniente coronaba de
 resplandores las cimas de los árboles. La ruidosa república de
 pajarillos armaba espantosa algarabía en las ramas superiores. Era
 la hora en que después de corretear por la alegre inmensidad de los
 cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban unos a otros la
 rama que escogían por alcoba. Su charla parecía a veces
 recriminación y disputa, a veces burla y gracejo. Con su parlero
 trinar se decían aquellos tunantes las mayores insolencias, dándose
 de picotazos y agitando las alas, así como los oradores agitan los
 brazos cuando quieren hacer creer las mentiras que pronuncian. Pero
 también sonaban por allí palabras de amor; que a ello convidaban la
 apacible hora y el hermoso lugar. Un oído experto hubiera podido
 distinguir las siguientes:

—Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras venido me
 habría muerto de pena. Mamá me daba a leer las cartas de tu padre,
 y como en ellas hacía tantas alabanzas de ti, yo decía: «este
 debiera ser mi marido». Durante mucho tiempo, tu padre no habló de
 que tú y yo nos casáramos, lo cual me parecía un descuido muy
 grande. Yo no sabía qué pensar de semejante negligencia… Mi tío
 Cayetano, siempre que te nombraba decía: «Como ese hay pocos en el
 mundo. La mujer que le pesque, ya se puede tener por dichosa… ».
 Por fin tu papá dijo lo que no podía menos de decir… Sí, no podía
 menos de decirlo: yo lo esperaba todos los días…

Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con
 zozobra:

—Alguien viene tras de nosotros.

Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que se
 acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito que allí cerca
 había, dijo en alta voz a su compañera:

—No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles jóvenes
 como este, hasta su completo arraigo. Los árboles recién plantados
 no tienen vigor para soportar dicha operación. Tú bien sabes que
 las raíces no pueden formarse sino por el influjo de las hojas, así
 es que si le quitas las hojas…

—¡Ah! Sr. D. José —exclamó el Penitenciario con franca risa,
 acercándose a los dos jóvenes y haciéndoles una reverencia—. ¿Está
 Vd. dando lecciones de horticultura? Insere nunc Melibœe piros,
 pone ordine vites, que dijo el gran cantor de los trabajos del
 campo. Injerta los perales, caro Melibeo, arregla las parras… ¿Con
 que cómo estamos de salud, Sr. don José?

El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego este
 volviose y señalando a un jovenzuelo que tras él venía, dijo
 sonriendo:

—Tengo el gusto de presentar a Vd. a mi querido Jacintillo… una
 buena pieza… un tarambana, señor don José.

Capítulo 9. La desavenencia sigue creciendo y amenaza convertirse en
 discordia

Junto a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco rostro.
 Jacintito saludó a nuestro joven, no sin cierto embarazo.

Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente
 Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del mundo,
 haciéndoles creer que son hombres porque son doctores. Tenía
 Jacintito semblante agraciado y carilleno, con mejillas de rosa
 como una muchacha, y era rechoncho de cuerpo, de estatura pequeña
 tirando un poco a pequeñísima, y sin más pelo de barba que el suave
 bozo que lo anunciaba. Su edad excedía poco de los veinte años.
 Habíase educado desde la niñez bajo la dirección de su excelente y
 discreto tío, con lo cual dicho se está que el tierno arbolito no
 se torció al crecer. Una moral severa le mantenía constantemente
 derecho, y en el cumplimiento de sus deberes escolásticos apenas
 tenía pero. Concluidos los estudios universitarios con
 aprovechamiento asombroso, pues no hubo clase en que no ganase las
 más eminentes notas, empezó a trabajar, prometiendo con su
 aplicación y buen tino para la abogacía perpetuar en el foro el
 lozano verdor de los laureles del aula.

A veces era travieso como un niño, a veces formal como un
 hombre. En verdad, en verdad que si a Jacintito no le gustaran un
 poco, y aun un mucho, las lindas muchachas, su buen tío le creería
 perfecto. No dejaba de sermonearle a todas horas, apresurándose a
 cortarle los audaces vuelos; pero ni aun esta inclinación mundana
 del jovenzuelo lograba enfriar el mucho amor que nuestro buen
 canónigo tenía al encantador retoño de su cara sobrina María
 Remedios. En tratándose del abogadillo, todo cedía. Hasta las
 graves y rutinarias prácticas del buen sacerdote se alteraban
 siempre que se tratase de algún asunto referente a su precoz
 pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un sistema planetario
 solía perder su equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo o tenía
 que hacer un viaje. ¡Inútil celibato el de los clérigos! Si el
 Concilio de Trento les prohíbe tener hijos, Dios, no el Demonio,
 les da sobrinos para que conozcan los dulces afanes de la
 paternidad.

Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado
 niño, era imposible desconocer su mérito. Su carácter era por lo
 común inclinado a la honradez, y las acciones nobles despertaban
 franca admiración en su alma. Respecto a sus dotes intelectuales y
 a su saber social, tenía todo lo necesario para ser con el tiempo
 una notabilidad de estas que tanto abundan en España; podía ser lo
 que a todas horas nos complacemos en llamar hiperbólicamente un
 distinguido patricio, o un eminente hombre
 público, especies que por su mucha abundancia apenas son
 apreciadas en su justo valor. En aquella tierna edad, en que el
 grado universitario sirve de soldadura entre la puericia y la
 virilidad, pocos jóvenes, mayormente si han sido mimados por sus
 maestros, están libres de una pedantería fastidiosa que, si les da
 gran prestigio junto al sillón de sus mamás, es muy risible entre
 hombres hechos y formales. Jacintito tenía este defecto,
 disculpable no sólo por sus pocos años, sino porque su buen tío
 fomentaba aquella vanidad pueril con imprudentes aplausos.

Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. Jacinto
 callaba. El canónigo, volviendo al interrumpido tema de los
 pyros que se habían de injertar y de las vites
 que se debían poner en orden, dijo:

—Ya sé que el Sr. D. José es un gran agrónomo.

—Nada de eso; no sé una palabra —repuso el joven, viendo con
 mucho disgusto aquella manía de suponerle instruido en todas las
 ciencias.

—¡Oh!, sí; un gran agrónomo —añadió el Penitenciario—; pero en
 asuntos de agronomía no me citen tratados novísimos. Para mí toda
 esa ciencia, Sr. de Rey, está condensada en lo que yo llamo la
 Biblia del campo, en las Geórgicas del inmortal latino.
 Todo es admirable, desde aquella gran sentencia Nec vero terræ
 ferre omnes omnia possunt, es decir, que no todas las tierras
 sirven para todos los árboles, Sr. D. José, hasta el minucioso
 tratado de las abejas, en que el poeta explana lo concerniente a
 estos doctos animalillos, y define al zángano diciendo:

Ille horridus alter
desidia, lactamque trahens inglorius alvum,

de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre
 pesado, Sr. D. José…

—Hace Vd. bien en traducírmelo —dijo Pepe riendo—, porque
 entiendo muy poco el latín.

—¡Oh!, los hombres del día ¿para qué habían de entretenerse en
 estudiar antiguallas? —añadió el canónigo con ironía—. Además, en
 latín sólo han escrito los calzonazos como Virgilio, Cicerón y Tito
 Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea testigo mi
 sobrino, a quien he enseñado la sublime lengua. El tunante sabe más
 que yo. Lo malo es que con las lecturas modernas lo va olvidando, y
 el mejor día se encontrará que es un ignorante, sin sospecharlo.
 Porque, Sr. D. José, a mi sobrino le ha dado por entretenerse con
 libros novísimos y teorías extravagantes, y todo es Flammarion
 arriba y abajo, y nada más sino que las estrellas están llenas de
 gente. Vamos, se me figura que Vds. dos van a hacer buenas migas.
 Jacinto, ruégale a este caballero que te enseñe las matemáticas
 sublimes, que te instruya en lo concerniente a los filósofos
 alemanes, y ya eres un hombre.

El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias, mientras
 Jacinto, gozoso de ver la conversación en terreno tan de su gusto,
 se excusó con Pepe Rey, y de buenas a primeras le descargó esta
 pregunta:

—Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa Vd. del Darwinismo?

Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón, y de
 buena gana excitara al joven a seguir por aquella senda de infantil
 vanidad; pero creyendo más prudente no intimar mucho con el sobrino
 ni con el tío, contestó sencillamente:

—No puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque apenas
 las conozco. Los trabajos de mi profesión no me han permitido
 dedicarme a esos estudios.

—Ya —dijo el canónigo riendo—. Todo se reduce a que descendemos
 de los monos… Si lo dijera sólo por ciertas personas que yo
 conozco, tendría razón.

—La teoría de la selección natural —añadió enfáticamente
 Jacinto—, dicen que tiene muchos partidarios en Alemania.

—No lo dudo —dijo el clérigo—. En Alemania no debe sentirse que
 esa teoría sea verdadera, por lo que toca a Bismarck.

Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a los
 cuatro.

—¡Qué hermosa está la tarde! —dijo la señora—. Qué tal, sobrino,
 ¿te aburres mucho?…

—Nada de eso —repuso el joven.

—No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y yo. Tú
 estás aburrido, y te empeñas en disimularlo. No todos los jóvenes
 de estos tiempos tienen la abnegación de pasar su juventud, como
 Jacinto, en un pueblo donde no hay Teatro Real, ni Bufos, ni
 bailarinas, ni filósofos, ni Ateneos, ni papeluchos, ni Congresos,
 ni otras diversiones y pasatiempos.

—Yo estoy aquí muy bien —repuso Pepe—. Ahora le estaba diciendo
 a Rosario que esta ciudad y esta casa me son tan agradables, que me
 gustaría vivir y morir aquí.

Rosario se puso muy encendida y los demás callaron. Sentáronse
 todos en una glorieta, apresurándose el sobrino del señor canónigo
 a ocupar el lugar a la izquierda de la señorita.

—Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa —dijo doña
 Perfecta, con aquella risueña expresión de bondad que emanaba de su
 alma, como de la flor el aroma—. Pero no vayas a creer que te
 reprendo, ni que te doy lecciones: tú no eres niño y fácilmente
 comprenderás mi idea.

—Ríñame Vd., querida tía; que sin duda lo mereceré —replicó
 Pepe, que ya empezaba a acostumbrarse a las bondades de la hermana
 de su padre.

—No, no es más que una advertencia. Estos señores verán cómo
 tengo razón.

Rosarito oía con toda su alma.

—Pues no es más —añadió la señora—, sino que cuando vuelvas a
 visitar nuestra hermosa catedral procures estar en ella con un poco
 más de recogimiento.

—Pues ¿qué he hecho yo?

—No extraño que tú mismo no conozcas tu falta —indicó la señora
 con aparente jovialidad—. Es natural; acostumbrado a entrar con la
 mayor desenvoltura en los ateneos, clubs, academias y congresos,
 crees que de la misma manera se puede entrar en un templo donde
 está la divina Majestad.

—Pero señora, dispénseme Vd. —dijo Pepe, con gravedad—. Yo he
 entrado en la catedral con la mayor compostura.

—Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, porque
 tendré que callarme. Señores, disculpen Vds. a mi sobrino. No es de
 extrañar un descuidillo, una distracción… ¿Cuántos años hace que no
 pones los pies en lugar sagrado?…

—Señora, yo juro a Vd… Pero en fin, mis ideas religiosas podrán
 ser lo que se quiera; pero acostumbro guardar la mayor compostura
 dentro de la iglesia.

—Lo que yo aseguro… vamos si te has de ofender no sigo… Lo que
 aseguro es que muchas personas lo advirtieron esta mañana.
 Notáronlo los señores de González, doña Robustiana, Serafinita, en
 fin… con decirte que llamaste la atención del señor obispo… Su
 Ilustrísima me dio las quejas esta tarde en casa de mis primas.
 Díjome que no te mandó plantar en la calle porque le dijeron que
 eras sobrino mío.

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo,
 procurando adivinar sus contestaciones antes que las diera.

—Sin duda me han tomado por otro.

—No… no… fuiste tú… Pero no vayas a ofenderte que aquí estamos
 entre amigos y personas de confianza. Fuiste tú, yo misma te
 vi.

—¡Usted!

—Justamente. ¿Negarás que te pusiste a examinar las pinturas,
 pasando por un grupo de fieles que estaban oyendo misa?… Te juro
 que me distraje de tal modo con tus idas y venidas, que… Vamos… es
 preciso que no lo vuelvas a hacer. Luego entraste en la capilla de
 San Gregorio; alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste
 para hacer una demostración de religiosidad. Después atravesaste de
 largo a largo la iglesia, te acercaste al sepulcro del Adelantado,
 pusiste las manos sobre el altar; pasaste en seguida otra vez por
 entre el grupo de los fieles, llamando la atención. Todas las
 muchachas te miraban y tú parecías satisfecho de perturbar tan
 lindamente la devoción y ejemplaridad de aquella buena gente.

—¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho!… —exclamó Pepe, entre enojado
 y risueño—. Soy un monstruo y ni siquiera lo sospechaba.

—No, bien sé que eres un buen muchacho —dijo doña Perfecta,
 observando el semblante afectadamente serio e inmutable del
 canónigo, que parecía tener por cara una máscara de cartón—. Pero,
 hijo, de pensar las cosas a manifestarlas así con cierto desparpajo
 hay una distancia que el hombre prudente y comedido no debe salvar
 nunca. Bien sé que tus ideas son… no te enfades; si te enfadas me
 callo… Digo que una cosa es tener ideas religiosas y otra
 manifestarlas… Me guardaré muy bien de vituperarte porque creas que
 no nos crió Dios a su imagen y semejanza sino, que descendemos de
 los micos; ni porque niegues la existencia del alma, asegurando que
 esta es una droga como los papelillos de magnesia o de ruibarbo que
 se venden en la botica…

—Señora, por Dios… —exclamó Pepe con disgusto—. Veo que tengo
 muy mala reputación en Orbajosa.

Los demás seguían guardando silencio.

—Pues decía que no te vituperaré por esas ideas… Además de que
 no tengo derecho a ello, si me pusiera a disputar contigo, tú, con
 tu talentazo descomunal me confundirías mil veces… no, nada de eso.
 Lo que digo es que estos pobres y menguados habitantes de Orbajosa
 son piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe
 filosofía alemana, por lo tanto no debes despreciar públicamente
 sus creencias.

—Querida tía —dijo el ingeniero con gravedad—. Ni yo he
 despreciado las creencias de nadie, ni tengo las ideas que Vd. me
 atribuye. Quizás haya estado un poco irrespetuoso en la iglesia:
 soy algo distraído. Mi entendimiento y mi atención estaban fijos en
 la obra arquitectónica, y francamente no advertí… pero no era esto
 motivo para que el señor obispo intentase echarme a la calle, y Vd.
 me supusiera capaz de atribuir a un papelillo de la botica las
 funciones del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada más que como
 broma.

Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que a pesar
 de su mucha prudencia y mesura no pudo disimularla.

—Vamos, veo que te has enfadado —dijo doña Perfecta, bajando los
 ojos y cruzando las manos—. ¡Todo sea por Dios! Si hubiera sabido
 que lo tomabas así, no te habría dicho una palabra. Pepe, te ruego
 que me perdones.

Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tía, Pepe
 se sintió avergonzado de la dureza de sus anteriores palabras, y
 procuró serenarse. Sacole de su embarazosa situación el venerable
 Penitenciario, que sonriendo con su habitual benevolencia, habló de
 este modo:

—Señora doña Perfecta, es preciso tener tolerancia con los
 artistas… ¡oh!, yo he conocido muchos. Estos señores, como vean
 delante de sí una estatua, una armadura mohosa, un cuadro podrido o
 una pared vieja, se olvidan de todo. El Sr. D. José es artista, y
 ha visitado nuestra catedral, como la visitan los ingleses, los
 cuales de buena gana se llevarían a sus museos hasta la última
 baldosa de ella… Que estaban los fieles rezando; que el sacerdote
 alzó la sagrada hostia; que llegó el instante de la mayor piedad y
 recogimiento; pues bien… ¿qué le importa nada de esto a un artista?
 Es verdad que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega
 de los sentimientos que expresa… pero en fin, hoy es costumbre
 adorar la forma, no la idea… Líbreme Dios de meterme a discutir
 este tema con el Sr. D. José, que sabe tanto, y argumentando con la
 primorosa sutileza de los modernos, confundiría al punto mi
 espíritu, en el cual no hay más que fe.

—El empeño de Vds. de considerarme como el hombre más sabio de
 la tierra, me mortifica bastante —dijo Pepe, recobrando la dureza
 de su acento—. Ténganme por tonto; que prefiero la fama de necio a
 poseer esa ciencia de Satanás que aquí me atribuyen.

Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llegado el momento más
 oportuno para hacer ostentación de su erudita personalidad.

—El panteísmo o panenteísmo están condenados por la Iglesia, así
 como las doctrinas de Schopenhauer y del moderno Hartmann.

—Señores y señora —manifestó gravemente el canónigo—, los
 hombres que consagran culto tan fervoroso al arte, aunque sólo sea
 atendiendo a la forma, merecen el mayor respeto. Más vale ser
 artista y deleitarse ante la belleza, aunque sólo esté representada
 en las ninfas desnudas, que ser indiferente y descreído en todo. En
 espíritu que se consagra a la contemplación de la belleza no
 entrará completamente el mal. Est Deus in nobis… Deus,
 entiéndase bien. Siga, pues, el Sr. D. José admirando los prodigios
 de nuestra iglesia; que por mi parte le perdonaré de buen grado las
 irreverencias, salva la opinión del señor prelado.

—Gracias, Sr. D. Inocencio —dijo Pepe, sintiendo en sí punzante
 y revoltoso el sentimiento de hostilidad hacia el astuto canónigo,
 y no pudiendo dominar el deseo de mortificarle—. Por lo demás, no
 crean Vds. que absorbían mi atención las bellezas artísticas de que
 suponen lleno el templo. Esas bellezas, fuera de la imponente
 arquitectura de una parte del edificio y de los tres sepulcros que
 hay en las capillas del ábside y de algunos entalles del coro, yo
 no las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento era la
 consideración de la deplorable decadencia de las artes religiosas,
 y no me causaban asombro, sino cólera, las innumerables
 monstruosidades artísticas de que está llena la catedral.

El estupor de los circunstantes fue extraordinario. —No puedo
 resistir —añadió Pepe—, aquellas imágenes charoladas y
 bermellonadas, tan semejantes perdóneme Dios la comparación, a las
 muñecas con que juegan las niñas grandecitas. ¿Qué puedo decir de
 los vestidos de teatro con que las cubren? Vi un San José con
 manto, cuya facha no quiero calificar por respeto al Santo
 Patriarca y a la Iglesia que le adora. En los altares se acumulan
 imágenes del más deplorable gusto artístico, y la multitud de
 coronas, ramos, estrellas, lunas y demás adornos de metal o papel
 dorado forman un aspecto de quincallería que ofende el sentimiento
 religioso y hace desmayar nuestro espíritu. Lejos de elevarse a la
 contemplación religiosa, se abate, y la idea de lo cómico le
 perturba. Las grandes obras del arte, dando formas sensibles a las
 ideas, a los dogmas, a la fe, a la exaltación mística, realizan
 misión muy noble. Los mamarrachos y las aberraciones del gusto, las
 obras grotescas con que una piedad mal entendida llena las
 iglesias, también cumplen su objeto; pero este es bastante triste:
 fomentan la superstición, enfrían el entusiasmo obligan a los ojos
 del creyente a apartarse de los altares, y con los ojos se apartan
 las almas que no tienen fe muy profunda ni muy segura.

—La doctrina de los iconoclastas— dijo Jacintito—, también
 parece que está muy extendida en Alemania.

—Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción de todas
 las imágenes, a esta exhibición de chocarrerías de que me ocupo
 —continuó el joven—. Al ver esto, es lícito defender que el culto
 debe recobrar la sencillez augusta de los antiguos tiempos; pero
 no: no se renuncie al auxilio admirable que las artes todas,
 empezando por la poesía y acabando por la música, prestan a las
 relaciones entre el hombre y Dios. Vivan las artes, despléguese la
 mayor pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la
 pompa…

—Artista, artista y nada más que artista —exclamó el canónigo,
 moviendo la cabeza con expresión de lástima—. Buenas pinturas,
 buenas estatuas, bonita música… Gala de los sentidos, y el alma que
 se la lleve el Demonio.

—Y a propósito de música —dijo Pepe Rey, sin advertir el
 deplorable efecto que sus palabras producían en la madre y la
 hija—, figúrense ustedes qué dispuesto estaría mi espíritu a la
 contemplación religiosa al visitar la catedral, cuando de buenas a
 primeras y al llegar al ofertorio en la misa mayor, el señor
 organista tocó un pasaje de La Traviatta.

—En eso tiene razón el Sr. de Rey —dijo el abogadillo
 enfáticamente—. El señor organista tocó el otro día el brindis y el
 wals de la misma ópera y después un rondó de La Gran
 Duquesa.

—Pero cuando se me cayeron las alas del corazón —continuó el
 ingeniero implacablemente— fue cuando vi una imagen de la Virgen
 que parece estar en gran veneración, según la mucha gente que ante
 ella había y la multitud de velas que la alumbraban. La han vestido
 con ahuecado ropón de terciopelo bordado de oro, de tan extraña
 forma que supera a las modas más extravagantes del día. Desaparece
 su cara entre un follaje espeso, compuesto de mil suertes de
 encajes rizados con tenacillas, y la corona de media vara de alto
 rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le han armado
 sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos bordados son los
 pantalones del niño Jesús… No quiero seguir, porque la descripción
 de cómo están la madre y el hijo me llevaría quizás a cometer
 alguna irreverencia. No diré más, sino que me fue imposible tener
 la risa y que por breve rato contemplé la profanada imagen,
 exclamando: «¡Madre y señora mía, cómo te han puesto!».

Concluidas estas palabras, Pepe observó a sus oyentes, y aunque
 a causa de la sombra crepuscular no se distinguían bien los
 semblantes, creyó ver en alguno de ellos señales de amarga
 consternación.

—Pues, Sr. D. José —exclamó vivamente el canónigo, riendo y con
 expresión de triunfo—, esa imagen que a la filosofía y panteísmo de
 Vd. parece tan ridícula, es Nuestra Señora del Socorro, patrona y
 abogada de Orbajosa, cuyos habitantes la veneran de tal modo que
 serían capaces de arrastrar por las calles al que hablase mal de
 ella. Las crónicas y la historia, señor mío, están llenas de los
 milagros que ha hecho, y aún hoy día vemos constantemente pruebas
 irrecusables de su protección. Ha de saber Vd. también que su
 señora tía doña Perfecta, es camarera de la Santísima Virgen del
 Socorro, y que ese vestido que a Vd. le parece tan grotesco… pues…
 digo que ese vestido, tan grotesco a los impíos ojos de Vd. salió
 de esta casa, y que los pantalones del niño obra son juntamente de
 la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de su prima de usted
 Rosarito, que nos está oyendo.

Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el mismo instante
 levantose bruscamente doña Perfecta, y sin decir una palabra se
 dirigió hacia la casa, seguida por el señor Penitenciario.
 Levantáronse también los restantes. Disponíase el aturdido joven a
 pedir perdón a su prima por la irreverencia, cuando observó que
 Rosarito lloraba. Clavando en su primo una mirada de amistosa y
 dulce reprensión, exclamó:

—¡Pero qué cosas tienes!…

Oyose la voz de doña Perfecta que con alterado acento,
 gritaba:

—¡Rosario, Rosario!

Esta corrió hacia la casa.

Capítulo 10. La existencia de la discordia es evidente

Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra los
 demás y contra sí mismo, procurando indagar la causa de aquella
 pugna entablada a pesar suyo entre su pensamiento y el pensamiento
 de los amigos de su tía. Pensativo y triste, augurando discordias,
 permaneció breve rato sentado en el banco de la glorieta, con la
 barba apoyada en el pecho, fruncido el ceño, cruzadas las manos. Se
 creía solo.

De repente sintió una alegre voz que modulaba entre dientes el
 estribillo de una canción de zarzuela. Miró y vio a D. Jacinto en
 el rincón opuesto de la glorieta.

—¡Ah! Sr. de Rey —dijo de improviso el rapaz— no se lastiman
 impunemente los sentimientos religiosos de la inmensa mayoría de
 una nación… Si no considere Vd. lo que pasó en la primera
 revolución francesa…

Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su irritación
 creció. Sin embargo, no había odio en su alma contra el mozalbete
 doctor. Este le mortificaba como mortifican las moscas; pero nada
 más. Rey sintió la molestia que inspiran todos los seres
 importunos, y como quien ahuyenta un zángano, contestó de este
 modo:

—¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto de la
 Virgen María?

Levantose para marchar hacia la casa; pero no había dado cuatro
 pasos, cuando oyó de nuevo el zumbar del mosquito que decía:

—Sr. D. José, tengo que hablar a Vd. de un asunto que le
 interesa mucho, y que puede traerle algún conflicto…

—¿Un asunto? —preguntó el joven retrocediendo—. Veamos qué es
 eso.

—Usted lo sospechará tal vez —dijo Jacinto, acercándose a Pepe,
 y sonriendo con expresión parecida a la de los hombres de negocios,
 cuando se ocupan de alguno muy grave—. Quiero hablar a Vd. del
 pleito…

—¿Qué pleito?… Amigo mío, yo no tengo pleitos. Vd., como buen
 abogado, sueña con litigios y ve papel sellado por todas
 partes.

—¿Pero cómo?… ¿No tiene V. noticia de su pleito? —preguntó con
 asombro el niño.

—¡De mi pleito!… Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he
 tenido nunca.

—Pues si no tiene Vd. noticia, más me alegro de habérselo
 advertido para que se ponga en guardia… Sí, señor, Vd.
 pleiteará.

—Y ¿con quién?

—Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado los
 Alamillos.

Pepe Rey se quedó estupefacto.

—Sí, señor —añadió el abogadillo—. Hoy hemos celebrado el Sr.
 Licurgo y yo una larga conferencia. Como soy tan amigo de esta
 casa, no he querido dejar de advertírselo a Vd., para que si lo
 cree conveniente, se apresure a arreglarlo todo.

—Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de mí esa
 canalla?

—Parece que unas aguas que nacen en el predio de Vd. han variado
 de curso y caen sobre unos tejares del susodicho Licurgo y un
 molino de otro, ocasionando daños de consideración. Mi cliente…
 porque se ha empeñado en que le he de sacar de este mal paso… mi
 cliente, digo, pretende que usted restablezca el antiguo cauce de
 las aguas, para evitar nuevos desperfectos y que le indemnice de
 los perjuicios que por indolencia del propietario superior ha
 sufrido.

—¡Y el propietario superior soy yo!… Si entro en un litigio, ese
 será el primer fruto que en toda mi vida me han dado los célebres
 Alamillos, que fueron míos y que ahora, según entiendo, son de todo
 el mundo, porque lo mismo Licurgo que otros labradores de la
 comarca me han ido cercenando poco a poco, año tras año, pedazos de
 terreno, y costará mucho restablecer los linderos de mi
 propiedad.

—Esa es cuestión aparte.

—Esa no es cuestión aparte. Lo que hay —exclamó el ingeniero,
 sin poder contener su cólera— es que el verdadero pleito será el
 que yo entable contra tal gentuza, que se propone sin duda
 aburrirme y desesperarme para que abandone todo y les deje
 continuar en posesión de sus latrocinios. Veremos si hay abogados y
 jueces que apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos legistas,
 que viven pleiteando y son la polilla de la propiedad ajena.
 Caballerito, doy a Vd. las gracias por haberme advertido los ruines
 propósitos de esos palurdos más malos que Caco. Con decirle a Vd.
 que ese mismo tejar y ese mismo molino en que Licurgo apoya sus
 derechos, son míos…

—Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad y ver si
 ha podido haber prescripción en esto —dijo Jacintito.

—¡Qué prescripción ni qué… ! Esos infames no se reirán de mí.
 Supongo que la administración de justicia sea honrada y leal en la
 ciudad de Orbajosa…

—¡Oh, lo que es eso! —exclamó el letradillo con expresión de
 alabanza—. El juez es persona excelente. Viene aquí todas las
 noches… Pero es extraño que Vd. no tuviera noticias de las
 pretensiones del Sr. Licurgo. ¿No le han citado aún para el juicio
 de conciliación?

—No.

—Será mañana… En fin, yo siento mucho que el apresuramiento del
 señor Licurgo me haya privado del gusto y de la honra de defenderle
 a Vd.; pero cómo ha de ser… Licurgo se ha empeñado en que yo he de
 sacarle de penas. Estudiaré la materia con mayor detenimiento.
 Estas pícaras servidumbres son el gran escollo de la
 jurisprudencia.

Pepe entró en el comedor en un estado moral muy lamentable. Vio
 a doña Perfecta hablando con el Penitenciario, y a Rosarito sola,
 con los ojos fijos en la puerta. Esperaba sin duda a su primo.

—Ven acá, buena pieza —dijo la señora, sonriendo con muy poca
 espontaneidad—. Nos has insultado, gran ateo; pero te perdonamos.
 Ya sé que mi hija y yo somos dos palurdas incapaces de remontarnos
 a las regiones de las matemáticas donde tú vives; pero en fin…
 todavía es posible que algún día te pongas de rodillas ante
 nosotros, rogándonos que te enseñemos la doctrina.

Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y
 arrepentimiento.

—Por mi parte —dijo D. Inocencio, poniendo en los ojos expresión
 de modestia y dulzura—, si en el curso de estas vanas disputas he
 dicho algo que pueda ofender al Sr. D. José, le ruego que me
 perdone. Aquí todos somos amigos.

—Gracias. No vale la pena…

—A pesar de todo —indicó doña Perfecta, sonriendo ya con más
 naturalidad—, yo soy siempre la misma para mi querido sobrino, a
 pesar de sus ideas extravagantes y anti—religiosas… ¿De qué creerás
 que pienso ocuparme esta noche? Pues de quitarle de la cabeza al
 tío Licurgo esas terquedades con que te piensa molestar. Le he
 mandado venir y en la galería me está esperando. Descuida, que yo
 lo arreglaré, pues aunque conozco que no le falta razón…

—Gracias, muchas gracias, querida tía —repuso el joven,
 sintiéndose invadido por la onda de generosidad que tan fácilmente
 nacía en su alma.

Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima, con
 intención de unirse a ella; pero algunas preguntas sagaces del
 canónigo le retuvieron al lado de doña Perfecta. Rosario estaba
 triste, oyendo con indiferencia melancólica las palabras del
 abogadillo, que instalándose junto a ella había comenzado una
 retahíla de conceptos empalagosos, con importunos chistes sazonada,
 y fatuidades del peor gusto.

—Lo peor para ti —dijo doña Perfecta a su sobrino cuando le
 sorprendió observando la desacorde pareja que formaban Rosario y
 Jacinto—, es que has ofendido a la pobre Rosario. Debes hacer todo
 lo posible por desenojarla. ¡La pobrecita es tan buena!…

—¡Oh, sí, tan buena! —añadió el canónigo—, que no dudo perdonará
 a su primo.

—Creo que Rosario me ha perdonado ya —afirmó Rey.

—Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el
 resentimiento —dijo D. Inocencio melifluamente—. Yo tengo algún
 ascendiente sobre esa niña, y procuraré disipar en su alma generosa
 toda prevención contra Vd. En cuanto yo le diga dos palabras…

Pepe Rey sintiendo que por su pensamiento pasaba una nube.

—Tal vez no sea preciso —dijo con intención.

—No le hablo ahora —añadió el capitular— porque está embelesada
 oyendo las tonterías de Jacintillo… ¡Demonches de chicos! Cuando
 pegan la hebra, hay que dejarles.

De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera
 instancia, la señora del alcalde y el deán de la catedral. Todos
 saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras y actitudes que
 satisfacían, al verle, la más viva curiosidad. El juez era un
 mozalbete despabilado, de estos que todos los días aparecen en los
 criaderos de eminencias, aspirando recién empollados a los primeros
 puestos de la administración y de la política. Dábase no poca
 importancia, y hablando de sí mismo y de su juvenil toga, parecía
 manifestar enojo porque no le hubieran hecho de golpe y porrazo
 presidente del Tribunal Supremo. En aquellas manos inexpertas, en
 aquel cerebro henchido de viento, en aquella presunción ridícula,
 había puesto el Estado las funciones más delicadas y más difíciles
 de la humana justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano, y
 revelaba escrupuloso esmero en todo lo concerniente a su persona.
 Tenía la maldita maña de estarse quitando y poniendo a cada
 instante los lentes de oro, y en su conversación frecuentemente
 indicaba el empeño de ser trasladado pronto a Madriz, para
 prestar sus imprescindibles servicios en la secretaría de Gracia y
 Justicia.

La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra flaqueza
 que suponerse muy relacionada en la corte. Dirigió a Pepe Rey
 diversas preguntas sobre modas, citando establecimientos
 industriales donde le habían hecho una manteleta o una falda en su
 último viaje, coetáneo de la visita de Muley—Abbas, y también
 nombró a una docena de duquesas y marquesas, tratándolas con tanta
 familiaridad como a sus amiguitas de escuela. Dijo también que la
 condesa de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya y que el 60
 estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el Real,
 donde vio a Muley—Abbas en traje de moro acompañado de toda su
 morería. La alcaldesa hablaba por los codos, como suele decirse, y
 no carecía de chiste.

El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento y
 encendido, pletórico, apoplético; un hombre que se salía fuera de
 sí mismo por no caber en su propio pellejo, según estaba de gordo y
 morcilludo. Procedía de la exclaustración, no hablaba más que de
 asuntos religiosos, y desde el principio mostró hacia Pepe Rey el
 desdén más vivo.

Este se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a sociedad
 tan poco de su gusto. Era su carácter nada maleable, duro y de muy
 escasa flexibilidad, y rechazaba las perfidias y acomodamientos de
 lenguaje para simular la concordia cuando no existía. Mantúvose,
 pues, bastante grave durante el curso de la fastidiosa tertulia,
 obligado a resistir el ímpetu oratorio de la alcaldesa, que sin ser
 la Fama tenía el privilegio de fatigar con cien lenguas el oído
 humano. Si en el breve respiro que esta señora daba a sus oyentes,
 Pepe Rey quería acercarse a su prima, pegábasele el Penitenciario
 como el molusco a la roca, y llevándole aparte con ademán
 misterioso, le proponía un paseo a Mundogrande con el Sr. D.
 Cayetano o una partida de pesca en las claras aguas del Nahara.

Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este mundo.
 Retirose el señor deán, dejando la casa vacía, y bien pronto no
 quedó de la señora alcaldesa más que un eco, semejante al zumbido
 que recuerda en la humana oreja el reciente paso de una tempestad.
 El juez privó también a la tertulia de su presencia, y por fin D.
 Inocencio dio a su sobrino la señal de partida.

—Vamos, niño, vámonos que es tarde —le dijo sonriendo—. ¡Cuánto
 has mareado a la pobre Rosarito!… ¿Verdad, niña? Anda, buena pieza,
 a casa pronto.

—Es hora de acostarse —dijo doña Perfecta.

—Hora de trabajar —repuso el abogadillo.

—Por más que le digo que despache los negocios de día —añadió el
 canónigo—, no hace caso.

—¡Son tantos los negocios… tantos!… ¡pero tantos!…

—No, di más bien que esa endiablada obra en que te has metido…
 Él no lo quiere decir, Sr. don José; pero sepa Vd. que se ha puesto
 a escribir una obra sobre La influencia de la mujer en la
 sociedad cristiana y además una Ojeada sobre el movimiento
 católico en… no sé dónde. ¿Qué entiendes tú de
 ojeadas ni de influencias?… Estos rapaces del día
 se atreven a todo. ¡Uf… qué chicos!… Con que vámonos a casa. Buenas
 noches, señora doña Perfecta… buenas noches, Sr. D. José…
 Rosarito…

—Yo esperaré al Sr. D. Cayetano —dijo Jacinto— para que me dé el
 Augusto Nicolás.

—¡Siempre cargando libros… hombre!… A veces entras en casa que
 pareces un burro. Pues bien, esperemos.

—El Sr. D. Jacinto —dijo Pepe Rey— no escribe a la ligera y se
 prepara bien para que sus obras sean un tesoro de erudición.

—Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio
 —objetó doña Perfecta—. Por Dios, mucho cuidado. Yo le pondría tasa
 en sus lecturas.

—Ya que esperamos —indicó el doctorcillo con notorio acento de
 presunción—, me llevaré también el tercer tomo de
 Concilios. ¿No le parece a Vd., tío?…

—Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más.

Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba de
 ordinario en casa de D. Lorenzo Ruiz) y entregados los libros,
 marcháronse tío y sobrino.

Pepe Rey leyó en el triste semblante de su prima un deseo muy
 vivo de hablarle. Acercose a ella, mientras doña Perfecta y D.
 Cayetano trataban a solas de un negocio doméstico.

—Has ofendido a mamá —le dijo Rosario.

Sus facciones indicaban una especie de temor.

—Es verdad —repuso el joven—. He ofendido a tu mamá: te he
 ofendido a ti…

—No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el niño Jesús no debe
 gastar calzones.

—Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá me ha
 manifestado hace poco tanta bondad…

La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del
 comedor, con tan discorde acento, que el sobrino se estremeció cual
 si oyese un grito de alarma. La voz dijo imperiosamente:

—¡Rosario, vete a acostar!

Turbada y llena de congoja, la muchacha dio varias vueltas por
 la habitación, haciendo como que buscaba alguna cosa. Con todo
 disimulo pronunció al pasar por junto a su primo, estas vagas
 palabras:

—Mamá está enojada…

—Pero…

—Está enojada… no te fíes, no te fíes.

Y se marchó. Siguiole después doña Perfecta, a quien aguardaba
 el tío Licurgo, y durante un rato, las voces de la señora y del
 aldeano oyéronse confundidas en familiar conferencia. Quedose solo
 Pepe con D. Cayetano, el cual, tomando una luz, habló de este
 modo:

—Buenas noches, Pepe. No crea Vd. que voy a dormir, voy a
 trabajar… Pero ¿por qué está Vd. tan meditabundo? ¿Qué tiene Vd.?…
 Pues sí, a trabajar. Estoy sacando apuntes para un
 Discurso—Memoria sobre los Linajes de Orbajosa…
 He encontrado datos y noticias de grandísimo precio. No hay que
 darle vueltas. En todas las épocas de nuestra historia, los
 orbajosenses se han distinguido por su hidalguía, por su nobleza,
 por su valor, por su entendimiento. Díganlo sino la conquista de
 Méjico, las guerras del Emperador, las de Felipe contra herejes…
 ¿Pero está Vd. malo? ¿Qué le pasa a Vd.?… Pues sí, teólogos
 eminentes, bravos guerreros, conquistadores, santos, obispos,
 poetas, políticos, toda suerte de hombres esclarecidos florecieron
 en esta humilde tierra del ajo… No, no hay en la cristiandad pueblo
 más ilustre que el nuestro. Sus virtudes y sus glorias llenan toda
 la historia patria y aún sobra algo… Vamos, veo que lo que Vd.
 tiene es sueño: buenas noches… Pues sí, no cambiaría la gloria de
 ser hijo de esta noble tierra por todo el oro del mundo.
 Augusta llamáronla los antiguos, augustísima la
 llamo yo ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía, la
 generosidad, el valor, la nobleza son patrimonio de ella… Con que
 buenas noches, querido Pepe… se me figura que Vd. no está bueno.
 ¿Le ha hecho daño la cena?… Razón tiene Alonso González de
 Bustamante en su Floresta amena al decir que los
 habitantes de Orbajosa bastan por sí solos para dar grandeza y
 honor a un reino. ¿No lo cree Vd. así?

—¡Oh!, sí, señor, sin duda ninguna —repuso Pepe Rey,
 dirigiéndose bruscamente a su cuarto.

Capítulo 11. La discordia crece

En los días sucesivos, Rey hizo conocimiento con varias personas
 de la población y visitó el Casino, trabando amistades con algunos
 individuos de los que pasaban la vida en las salas de aquella
 corporación.

Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente allí, como
 podrá suponer la malevolencia. Veíanse por las tardes en la esquina
 de la catedral y en la plazoleta formada por el cruce de las calles
 del Condestable y la Tripería, algunos caballeros que gallardamente
 envueltos en sus capas, estaban como de centinela viendo pasar la
 gente. Si el tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la
 cultura urbsaugustense se dirigían, siempre con la
 indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual
 se componía de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas
 descoloridas. Allí la brillante pléyade atisbaba a las niñas de D.
 Fulano o de don Perencejo, que también habían ido a paseo, y la
 tarde se pasaba regularmente. Entrada la noche, el Casino se
 llenaba de nuevo, y mientras una parte de los socios entregaba su
 alto entendimiento a las delicias del monte, los otros leían
 periódicos, y los más discutían en la sala del café sobre asuntos
 de diversa índole, como política, caballos, toros o bien sobre
 chismes locales. El resumen de todos los debates era siempre la
 supremacía de Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos
 y gentes de la tierra.

Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre
 ciudad, propietarios ricos los unos, pobrísimos los otros; pero
 libres de altas aspiraciones todos. Tenían la imperturbable
 serenidad del mendigo, que nada apetece mientras no le falta un
 mendrugo para engañar al hambre y el sol para calentarse. Lo que
 principalmente distinguía a los orbajosenses del Casino era un
 sentimiento de viva hostilidad hacia todo lo que de fuera viniese.
 Y siempre que algún forastero de viso se presentaba en las augustas
 salas, creíanle venido a poner en duda la superioridad de la patria
 del ajo, o a disputarle por envidia las preeminencias
 incontrovertibles que Natura le concediera.

Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto recelo, y
 como en el Casino abundaba la gente graciosa, al cuarto de hora de
 estar allí el nuevo socio, ya se habían dicho acerca de él toda
 suerte de cuchufletas. Cuando a las reiteradas preguntas de los
 socios contestó que había venido a Orbajosa con encargo de explorar
 la cuenca hullera del Nahara y estudiar un camino, todos
 convinieron en que el Sr. D. José era un fatuo que quería darse
 tono inventando criaderos de carbón y vías férreas. Alguno
 añadió:

—Pero en buena parte se ha metido. Estos señores sabios creen
 que aquí somos tontos y que se nos engaña con palabrotas… Ha venido
 a casarse con la niña de doña Perfecta, y cuanto diga de cuencas
 hulleras es para echar facha.

—Pues esta mañana —indicó otro, que era un comerciante quebrado—
 me dijeron en casa de las de Domínguez que ese señor no tiene una
 peseta, y viene a que doña Perfecta le mantenga y a ver si puede
 pescar a Rosarito.

—Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa que lo valga —añadió un
 propietario de olivos, que tenía empeñadas sus fincas por el doble
 de lo que valían—. Pero ya se ve… Estos hambrientos de Madrid se
 creen autorizados para engañar a los pobres provincianos, y como
 creen que aquí andamos con taparrabo, amigo…

—Bien se le conoce que tiene hambre.

—Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que somos unos
 bárbaros holgazanes.

—Que vivimos como los beduinos, tomando el sol.

—Que vivíamos con la imaginación.

—Eso es: que vivimos con la imaginación.

—Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.

—Hombre: no hay paciencia para oír eso. ¿Dónde habrá visto él
 (como no sea en París) una calle semejante a la del Condestable,
 que presenta un frente de siete casas alineadas, todas magníficas,
 desde la de doña Perfecta a la de Nicolasito Hernández?… Se figuran
 estos canallas que uno no ha visto nada, ni ha estado en París…

—También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un pueblo de
 mendigos, y dio a entender que aquí vivimos en la mayor miseria sin
 darnos cuenta de ello.

—¡Válgame Dios!, si me lo llega a decir a mí, hay un escándalo
 en el Casino —exclamó el recaudador de contribuciones—. ¿Por qué no
 le dijeron la cantidad de arrobas de aceite que produjo Orbajosa el
 año pasado? ¿No sabe ese estúpido que en años buenos Orbajosa da
 pan para toda España y aun para toda Europa? Verdad es que ya
 llevamos no sé cuántos años de mala cosecha; pero eso no es ley.
 ¿Pues y la cosecha del ajo? ¿A que no sabe ese señor que los ajos
 de Orbajosa dejaron bizcos a los señores del jurado en la
 exposición de Londres?

Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por
 aquellos días. A pesar de estas hablillas tan comunes en los
 pueblos pequeños, que por lo mismo que son enanos suelen ser
 soberbios, Rey no dejó de encontrar amigos sinceros en la docta
 corporación, pues ni todos eran maldicientes ni faltaban allí
 personas de buen sentido. Pero tenía nuestro joven la desgracia, si
 desgracia puede llamarse, de manifestar sus impresiones con
 inusitada franqueza, y esto le atrajo algunas antipatías.

Iban pasando días. Además del disgusto natural que las
 costumbres de la ciudad episcopal le producían, diversas causas
 todas desagradables empezaban a desarrollar en su ánimo honda
 tristeza, siendo de notar principalmente, entre aquellas causas, la
 turba de pleiteantes que cual enjambre voraz se arrojó sobre
 él.

No era sólo el tío Licurgo, sino otros muchos colindantes los
 que le reclamaban daños y perjuicios, o bien le pedían cuentas de
 tierras administradas por su abuelo. También le presentaron una
 demanda por no sé qué contrato de aparcería que celebró su madre y
 no fue al parecer cumplido, y asimismo le exigieron el
 reconocimiento de una hipoteca sobre las tierras de
 Alamillos, hecha en extraño documento por su tío. Era un
 hormiguero una inmunda gusanera de pleitos. Había hecho propósito
 de renunciar a la propiedad de sus fincas; pero entre tanto su
 dignidad le obligaba a no ceder ante las marrullerías de los
 sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento le reclamó también por
 supuesta confusión de su finca con un inmediato monte de Propios,
 viose el desgraciado joven en el caso de tener que disipar las
 dudas que acerca de su derecho surgían a cada paso. Su honra estaba
 comprometida, y no había otro remedio que pleitear o morir.

Habíale prometido doña Perfecta en su magnanimidad ayudarle a
 salir de tan torpes líos por medio de un arreglo amistoso; pero
 pasaban días y los buenos oficios de la ejemplar señora no daban
 resultado alguno. Crecían los pleitos con la amenazadora presteza
 de una enfermedad fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del día
 en el juzgado dando declaraciones, contestando a preguntas y a
 repreguntas, y cuando se retiraba a su casa, fatigado y colérico,
 veía aparecer la afilada y grotesca carátula del escribano, que le
 traía regular porción de papel sellado lleno de horribles fórmulas…
 para que fuese estudiando la cuestión.

Se comprende que aquel no era hombre a propósito para sufrir
 tales reveses, pudiendo evitarlos con la ausencia. Representábase
 en su imaginación a la noble ciudad de su madre como una horrible
 bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le bebía la sangre.
 Para librarse de ella bastábale, según su creencia, la fuga; pero
 un interés profundo, como interés del corazón, le detenía, atándole
 a la peña de su martirio con lazos muy fuertes. Sin embargo, llegó
 a sentirse tan fuera de su centro, llegó a verse tan extranjero,
 digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de pleitos, de
 antiguallas, de envidia y de maledicencia, que hizo propósito de
 abandonarla sin dilación, insistiendo al mismo tiempo en el
 proyecto que a ella le condujera. Una mañana, encontrando ocasión a
 propósito, formuló su plan ante doña Perfecta.

—Sobrino mío —repuso esta con su acostumbrada dulzura—: no seas
 arrebatado. Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo era tu padre ¡qué
 hombre! Eres una centella… Ya te he dicho que con muchísimo gusto
 te llamaré hijo mío. Aunque no tuvieras las buenas cualidades y el
 talento que te distinguen (salvo los defectillos, que también los
 hay); aunque no fueras un excelente joven, basta que esta unión
 haya sido propuesta por tu padre, a quien tanto debe mi hija y yo,
 para que la acepte. Rosario no se opondrá tampoco, queriéndolo yo.
 ¿Qué falta, pues? Nada; no falta nada más que un poco tiempo. No se
 puede hacer el casamiento con la precipitación que tú deseas, y que
 daría lugar a interpretaciones, quizás desfavorables a la honra de
 mi querida hija… Vaya, que tú como no piensas más que en máquinas,
 todo lo quieres hacer al vapor. Espera, hombre, espera… ¿qué prisa
 tienes? Ese aborrecimiento que le has cogido a nuestra pobre
 Orbajosa es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre
 condes y marqueses y oradores y diplomáticos… ¡Quieres casarte y
 separarme de mi hija para siempre! —añadió enjugándose una
 lágrima—. Ya que así es, inconsiderado joven, ten al menos la
 caridad de retardar algún tiempo esa boda que tanto deseas… ¡Qué
 impaciencia! ¡Qué amor tan fuerte! No creí que una pobre lugareña
 como mi hija inspirase pasiones tan volcánicas.

No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tía; pero no
 quiso contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto le fuese
 posible. Una nueva causa de disgustos uniose bien pronto a los que
 ya amargaban su existencia. Hacía dos semanas que estaba en
 Orbajosa, y durante este tiempo no había recibido ninguna carta de
 su padre. No podía achacar esto a descuidos de la administración de
 correos de Orbajosa, porque siendo el funcionario encargado de
 aquel servicio amigo y protegido de doña Perfecta, esta le
 recomendaba diariamente el mayor cuidado para que las cartas
 dirigidas a su sobrino no se extraviasen. También iba a la casa el
 conductor de la correspondencia, llamado Cristóbal Ramos, por apodo
 Caballuco, personaje a quien ya conocimos, y a este solía dirigir
 doña Perfecta amonestaciones y reprimendas tan enérgicas como la
 siguiente:

—¡Bonito servicio de correos tenéis!… ¿Cómo es que mi sobrino no
 ha recibido una sola carta desde que está en Orbajosa?… Cuando la
 conducción de la correspondencia corre a cargo de semejante
 tarambana, ¡cómo han de andar las cosas! Yo le hablaré al señor
 Gobernador de la provincia para que mire bien qué clase de gente
 pone en la administración.

Caballuco alzando los hombros, miraba a Rey con expresión de la
 más completa indiferencia. Un día entró con un pliego en la
 mano.

—¡Gracias a Dios! —dijo doña Perfecta a su sobrino—. Ahí tienes
 cartas de tu padre. Regocíjate, hombre. Buen susto nos hemos
 llevado por la pereza de mi señor hermano en escribir… ¿Qué dice?,
 está bueno sin duda —añadió al ver que Pepe Rey abría el pliego con
 febril impaciencia.

El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas.

—¡Jesús, Pepe… qué tienes! —exclamó la señora, levantándose con
 zozobra—. ¿Está malo tu papá?

—Esta carta no es de mi padre —repuso Pepe, revelando en su
 semblante la mayor consternación.

—¿Pues qué es eso?…

—Una orden del ministerio de Fomento, en que se me releva del
 cargo que me confiaron…

—¡Cómo… es posible!

—Una destitución pura y simple, redactada en términos muy poco
 lisonjeros para mí.

—¿Hase visto mayor picardía? —exclamó la señora, volviendo de su
 estupor.

—¡Qué humillación! —murmuró el joven—. Es la primera vez en mi
 vida que recibo un desaire semejante.

—¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte a ti!
 ¿Quieres que yo escriba a Madrid? Tengo allá buenas relaciones y
 podré conseguir que el Gobierno repare esa falta brutal y te dé una
 satisfacción.

—Gracias, señora, no quiero recomendaciones —replicó el joven
 con displicencia.

—¡Es que se ven unas injusticias; unos atropellos!… ¡Destituir
 así a un joven de tanto mérito, a una eminencia científica… !
 Vamos; si no puedo contener la cólera.

—Yo averiguaré —dijo Pepe, con la mayor energía— quién se ocupa
 de hacerme daño…

—Ese señor ministro… Pero de estos politiquejos infames ¿qué se
 puede esperarse?

—En Orbajosa hay alguien que se ha propuesto hacerme morir de
 desesperación —afirmó el joven visiblemente alterado—. Esto no es
 obra del ministro, esta y otras contrariedades que experimento son
 resultado de un plan de venganza, de un cálculo desconocido, de una
 enemistad irreconciliable; y este plan, este cálculo, esta
 enemistad, no lo dude Vd., querida tía, están aquí, están en
 Orbajosa.

—Tú te has vuelto loco —replicó doña Perfecta, demostrando un
 sentimiento semejante a la compasión—. ¿Que tienes enemigos en
 Orbajosa? ¿Que alguien quiere vengarse de ti? Vamos, Pepe, tú has
 perdido el juicio. Las lecturas de esos libros en que se dice que
 tenemos por abuelos a los monos o a las cotorras, te han
 trastornado la cabeza.

Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después, tomando
 un tono de familiar y cariñosa amonestación, añadió:

—Hijo mío, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y toscos
 labriegos sin instrucción, sin finura ni buen tono; pero a lealtad
 y buena fe no nos gana nadie, nadie, pero nadie.

—No crea Vd. —dijo Pepe— que acuso a las personas de esta casa.
 Pero sostengo que en la ciudad está mi implacable y fiero
 enemigo.

—Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama —repuso la
 señora, sonriendo de nuevo—. Supongo que no acusarás a Licurgo ni a
 los demás que te han puesto pleito, porque los pobrecitos creen
 defender su derecho. Y entre paréntesis, no les falta razón en el
 caso presente. Además el tío Lucas te quiere mucho. Así mismo me lo
 ha dicho. Desde que te conoció, dice que le entraste por el ojo
 derecho, y el pobre viejo te ha puesto un cariño…

—¡Sí… profundo cariño! —murmuró el joven.

—No seas tonto —añadió la señora, poniéndole la mano en el
 hombro y mirándole de cerca—. No pienses disparates y convéncete de
 que tu enemigo, si existe, está en Madrid, en aquel centro de
 corrupción, de envidia y rivalidades, no en este pacífico y
 sosegado rincón, donde todo es buena voluntad y concordia… Sin duda
 algún envidioso de tu mérito… Te advierto una cosa, y es, que si
 quieres ir allá para averiguar la causa de este desaire y pedir
 explicaciones al Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.

Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si
 quisiera escudriñarla hasta en lo más escondido de su alma.

—Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo —repitió la señora
 con calma admirable, confundiéndose en la expresión de su semblante
 la naturalidad con la honradez más pura.

—No, señora —repitió Pepe—. No pienso ir allá.

—Mejor; esa es también mi opinión. Aquí estás más tranquilo, a
 pesar de las cavilaciones con que te estás atormentando. ¡Pobre
 Pepillo! Tu entendimiento, tu descomunal entendimiento, es la causa
 de tu desgracia. Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos
 rústicos, vivimos felices en nuestra ignorancia. Yo siento mucho
 que no estés contento. ¿Pero es culpa mía que te aburras y
 desesperes sin motivo? ¿No te trato como a un hijo? ¿No te he
 recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer más por ti? Si
 a pesar de eso, no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si
 te burlas de nuestra religiosidad, si haces desprecios a nuestros
 amigos, ¿es acaso porque no te tratemos bien?

Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.

—Querida tía —dijo Rey, sintiendo que se disipaba su encono—.
 También yo he cometido algunas faltas desde que soy huésped de esta
 casa.

—No seas tonto… ¡Qué faltas ni faltas! Entre personas de la
 misma familia todo se perdona.

—Pero Rosario ¿dónde está? —preguntó el joven levantándose—.
 ¿Tampoco la veré hoy?

—Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar?

—Subiré yo.

—Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades… Hoy se ha empeñado
 en no salir de su cuarto. Se ha encerrado por dentro.

—¡Qué rareza!

—Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos si esta noche
 le quitamos de la cabeza sus ideas melancólicas. Organizaremos una
 tertulia que la divierta. ¿Por qué no te vas a casa del Sr. D.
 Inocencio y le dices que venga por acá esta noche y que traiga a
 Jacintillo?

—¡A Jacintillo!

—Sí, cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía, ese
 jovencito es el único que la distrae.

—Pero yo subiré…

—Hombre, no.

—Cuidado que hay etiquetas en esta casa.

—Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te digo.

—Pues quiero verla.

—Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña!

—Yo creí conocerla bien… Bueno, me quedaré… Pero esta soledad es
 horrible.

—Ahí tienes al señor escribano.

—Maldito sea él mil veces.

—Y me parece que ha entrado también el señor procurador… es un
 excelente sujeto.

—Así le ahorcaran.

—Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, sirven de
 distracción. Alguien llega… Me parece que es el perito agrónomo. Ya
 tienes para un rato.

—¡Para un rato de infierno!

—Hola, hola, si no me engaño el tío Licurgo y el tío Paso—Largo
 acaban de entrar. Puede que vengan a proponerte un arreglo.

—Me arrojaré al estanque.

—¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren tanto!…
 Vamos, para que nada falte, ahí está también el alguacil. Viene a
 citarte.

—A crucificarme.

Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.

—Adiós, Pepe, que te diviertas —dijo doña Perfecta.

—¡Trágame, tierra! —exclamó el joven con desesperación.

—Sr. D. José…

—Mi querido Sr. D. José…

—Estimable Sr. D. José…

—Sr. D. José de mi alma…

—Mi respetable amigo Sr. D. José…

Al oír estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló un hondo
 suspiro y se entregó. Entregó su cuerpo y su alma a los sayones,
 que esgrimieron horribles hojas de papel sellado, mientras la
 víctima, elevando los ojos al cielo, decía para sí con cristiana
 mansedumbre:

—Padre mío, ¿por qué me has abandonado?

Capítulo 12. Aquí fue Troya

Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para el
 alma simpatía, fácil comercio de ideas y de sensaciones era lo que
 Pepe Rey necesitaba de una manera imperiosa. No teniéndolo,
 aumentaban las sombras que envolvían su espíritu, y la lobreguez
 interior daba a su trato displicencia y amargura. Al día siguiente
 de las escenas referidas en el capítulo anterior, mortificole más
 que nada el ya demasiado largo y misterioso encierro de su prima,
 motivado, al parecer, primero por una enfermedad sin importancia,
 después por caprichos y nerviosidades de difícil explicación.

Rey extrañaba conducta tan contraria a la idea que había formado
 de Rosarito. Habían transcurrido cuatro días sin verla, no
 ciertamente porque a él le faltasen deseos de estar a su lado; y
 tal situación comenzaba a ser desairada y ridícula, si con un acto
 de firme iniciativa no ponía remedio en ello.

—¿Tampoco hoy veré a mi prima? —preguntó de mal talante a su
 tía, cuando concluyeron de comer.

—Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!… Bastante le he predicado
 hoy. A la tarde veremos…

La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable
 prima era más bien víctima sin defensa, que autora resuelta con
 actividad propia e iniciativa, le indujo a contenerse y esperar.
 Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo día. No tenía duda
 alguna de ser amado por Rosario mas era evidente que una presión
 desconocida actuaba entre los dos para separarlos, y parecía propio
 de un varón honrado averiguar de quién procedía aquella fuerza
 maligna, y contrarrestarlahasta donde alcanzara la voluntad
 humana.

—Espero que la obstinación de Rosario no durará mucho —dijo a
 doña Perfecta, disimulando sus verdaderos sentimientos.

Aquel día tuvo una carta de su padre, en la cual este se quejaba
 de no haber recibido ninguna de Orbajosa, circunstancia que aumentó
 las inquietudes del ingeniero, confundiéndole más. Por último,
 después de vagar largo rato solo por la huerta de la casa, salió y
 fue al Casino. Entró en él, como un desesperado que se arroja al
 mar.

Encontró en las principales salas a varias personas que
 charlaban y discutían. En un grupo desentrañaban con lógica sutil
 difíciles problemas de toros; en otro disertaban sobre cuáles eran
 los mejores burros entre las castas de Orbajosa y Villahorrenda.
 Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey abandonó estos debates y se
 dirigió a la sala de periódicos, donde hojeó varias revistas sin
 encontrar deleite en la lectura; y poco después, pasando de sala en
 sala, fue a parar sin saber cómo a la del juego. Cerca de dos horas
 estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos
 resplandecientes ojos de oro producen tormento y fascinación. Ni
 aun las emociones del juego alteraron el sombrío estado de su alma,
 y el tedio que antes le empujara hacia el verde tapete, apartole
 también de él. Huyendo del bullicio, dio con su cuerpo en una
 estancia destinada a tertulia, en la cual a la sazón no había alma
 viviente, y con indolencia se sentó junto a la ventana de ella,
 mirando a la calle.

Era esta angostísima y con más ángulos y recodos que casas,
 sombreada toda por la pavorosa catedral, que al extremo alzaba su
 negro muro carcomido. Pepe Rey miró a todos lados, arriba y abajo,
 y observó un plácido silencio de sepulcro: ni un paso, ni una voz,
 ni una mirada. De pronto hirieron su oído rumores extraños, como
 cuchicheos de femeninos labios y después el chirrido de cortinajes
 que se corrían, algunas palabras, y por fin el tararear suave de
 una canción, el ladrido de un falderillo, y otras señales de
 existencia social, que parecían muy singulares en tal sitio.
 Observando bien, Pepe Rey vio que tales rumores procedían de un
 enorme balcón con celosías, que frente por frente a la ventana
 mostraba su corpulenta fábrica. No había concluido sus
 observaciones cuando un socio del Casino apareció de súbito a su
 lado, y riendo le interpeló de este modo:

—¡Ah! Sr. D. Pepe, ¡picarón!, ¿se ha encerrado usted aquí para
 hacer cocos a las niñas?

El que esto decía era D. Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo, y
 de los pocos que habían manifestado a Rey en el Casino cordial
 amistad y verdadera admiración. Con su carilla bermellonada, su
 bigotejo teñido de negro, sus ojuelos vivarachos, su estatura
 mezquina, su pelo con gran estudio peinado para ocultar la
 calvicie, D. Juan Tafetán presentaba una figura bastante diferente
 de la de Antinóo; pero era muy simpático; tenía mucho gracejo, y
 felicísimo ingenio para contar aventuras graciosas. Reía mucho, y
 al hacerlo su cara se cubría toda, desde la frente a la barba, de
 grotescas arrugas. A pesar de estas cualidades y del aplauso que
 debía estimular su disposición a las picantes burlas, no era
 maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos
 agradables. El pobre Tafetán, empleado antaño en la administración
 civil de la capital de la provincia, vivía modestamente de su
 sueldo en la secretaría de Beneficencia, y completaba su pasar
 tocando gallardamente el clarinete en las procesiones, en las
 solemnidades de la catedral y en el teatro, cuando alguna traílla
 de desesperados cómicos aparecía por aquellos países con el alevoso
 propósito de dar funciones en Orbajosa.

Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era su afición a las
 muchachas guapas. Él mismo, cuando no ocultaba su calvicie con seis
 pelos llenos de pomada, cuando no se teñía el bigote, cuando andaba
 derechito y espigado por la poca pesadumbre de los años, había sido
 un Tenorio formidable. Oírle contar sus conquistas era cosa de
 morirse de risa, porque hay Tenorios de Tenorios y aquel fue de los
 más originales.

—¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte —repuso Pepe
 Rey.

—Hágase Vd. el anacoreta.

Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un rostro
 juvenil encantador y risueño, que desapareció al instante, como una
 luz apagada por el viento.

—Ya, ya veo.

—¿No las conoce Vd.?

—Por mi vida que no.

—Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce Vd. nada
 bueno… Tres chicas preciosísimas, hijas de un coronel de Estado
 Mayor de Plazas que murió en las calles de Madrid el 54.

La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.

—Se están burlando de nosotros, Sr. D. Pepe —dijo Tafetán,
 haciendo una seña amistosa a las niñas.

—¿Las conoce Vd.?

—¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la miseria. Yo
 no sé cómo viven. Cuando murió D. Francisco Troya, se hizo una
 suscrición para mantenerlas; pero esto duró poco.

—¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un modelo de
 honradez…

—¿Por qué no?… Yo no creo lo que en el pueblo se dice de
 ellas.

Funcionó de nuevo la celosía.

—Buenas tardes, niñas —gritó D. Juan Tafetán, dirigiéndose a las
 tres, que artísticamente agrupadas aparecieron—. Este caballero
 dice que lo bueno no debe esconderse y que abran Vds. toda la
 celosía.

Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió
 una extraña alegría por la triste calle. Creeríase que pasaba una
 bandada de pájaros.

—¿Quiere Vd. que vayamos allá? —dijo de súbito Tafetán.

Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus
 amoratados labios.

—¿Pero qué clase de gente es esa?

—Ande Vd. Sr. de Rey… Las pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si se
 alimentan del aire como los camaleones. Diga Vd., el que no come
 ¿puede pecar? Bastante virtuosas son las infelices. Y si pecaran,
 limpiarían su conciencia con el gran ayuno que hacen.

—Pues vamos.

Un momento después, D. Juan Tafetán y Pepe Rey entraron en la
 sala. El aspecto de la miseria que con horribles esfuerzos pugnaba
 por no serlo, afligió al joven. Las tres muchachas eran muy lindas,
 principalmente las dos más pequeñas, morenas, pálidas, de negros
 ojos y sutil talle. Bien vestidas y bien calzadas, habrían parecido
 retoños de duquesa, en canditura para entroncar con príncipes.

Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas; pero
 bien pronto mostraron la índole de su genial frívolo y alegre.
 Vivían en la miseria, como los pájaros en la prisión, sin dejar de
 cantar tras los hierros lo mismo que en la opulencia del bosque.
 Pasaban el día cosiendo, lo cual indicaba por lo menos, un
 principio de honradez; pero en Orbajosa, ninguna persona de
 suposición se trataba con ellas. Estaban, hasta cierto punto,
 proscritas, degradadas, acordonadas, lo cual, hasta cierto punto,
 indicaba también algún motivo de escándalo. Pero en honor de la
 verdad debe decirse que la mala reputación de las Troyas consistía,
 más que nada, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y
 despreocupadas. Dirigían anónimos a graves personas ponían motes a
 todo viviente de Orbajosa, desde el obispo al último zascandil;
 tiraban piedrecitas a los transeúntes; chicheaban escondidas tras
 las rejas para reírse con la confusión y azoramiento del que
 pasaba; sabían todos los sucesos de la vecindad, para lo cual
 tenían en constante uso los tragaluces y agujeros todos de la parte
 alta de la casa; cantaban de noche en el balcón; se vestían de
 máscara en Carnaval para meterse en las casas más alcurniadas, con
 otras majaderías y libertades propias de los pueblos pequeños. Pero
 cualquiera que fuese la razón, ello es que el agraciado triunvirato
 Troyano, tenía sobre sí un estigma de esos que una vez puestos por
 susceptible vecindario, acompañan implacablemente hasta más allá de
 la tumba.

—¿Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de oro?
 —dijo una.

—¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella
 una fábrica de zapatos? —añadió otra.

—¿Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner algodón o
 el árbol de la canela?

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.

—No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas para
 llevárselas a Madrid —dijo Tafetán.

—¡Ay! ¡De buena gana me iría! —exclamó una.

—A las tres, a las tres me las llevo —afirmó Pepe—. Pero sepamos
 una cosa: ¿por qué se reían Vds. de mí cuando estaba en la ventana
 del Casino?

Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.

—Estas son unas tontas —dijo la mayor de las tres—. Fue porque
 dijimos que Vd. se merece algo más que la niña de doña
 Perfecta.

—Fue porque esta dijo que Vd. está perdiendo el tiempo y que
 Rosarito no quiere sino gente de iglesia.

—¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que este
 caballero es ateo luterano y entra en la catedral fumando y con el
 sombrero puesto.

—Pues yo no lo inventé —manifestó la menor— que eso me lo dijo
 ayer Suspiritos.

—¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?

—Suspiritos es… Suspiritos.

—Niñas mías —dijo Tafetán con semblante almibarado—. Por ahí va
 el naranjero. Llamadle, que os quiero convidar a naranjas.

Una de las tres llamó al vendedor.

La conversación entablada por las niñas desagradó bastante a
 Pepe Rey, disipando la ligera impresión de contento entre aquella
 chusma alegre y comunicativa. No pudo, sin embargo, contener la
 risa cuando vio a D. Juan Tafetán descolgar un guitarrillo y
 rasguearlo con la gracia y destreza de los años juveniles.

—Me han dicho que Vds. saben cantar a las mil maravillas
 —manifestó Rey.

—Que cante D. Juan Tafetán.

—Yo no canto.

—Ni yo —dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos cascos
 de la naranja que acababa de mondar.

—María Juana, no abandones la costura —dijo la Troya mayor—. Es
 tarde y hay que acabar la sotana esta noche.

—Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas —exclamó Tafetán.

En seguida entonó una canción.

—La gente se para en la calle —dijo la Troya segunda, asomándose
 al balcón—. Los gritos de don Juan Tafetán se oyen desde la plaza…
 ¡Juana, Juana!

—¿Qué?

—Por la calle va Suspiritos.

La más pequeña voló al balcón.

—Tírale una cáscara de naranja.

Pepe Rey se asomó también; vio que por la calle pasaba una
 señora, y que con diestra puntería la menor de las Troyas le asestó
 un cascarazo en el moño. Después cerraron con precipitación, y las
 tres se esforzaban en sofocar convulsamente su risa para que no se
 oyera desde la vía pública.

—Hoy no se trabaja —gritó una de ellas, volcando de un puntapié
 la cesta de la costura.

—Es lo mismo que decir «mañana no se come» —añadió la mayor,
 recogiendo los enseres.

Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De buena gana
 les hubiera dado una limosna. El espectáculo de aquellas infelices
 huérfanas, condenadas por el mundo a causa de su frivolidad, le
 entristecía sobremanera. Si el único pecado de las Troyas, si el
 único desahogo con que compensaban su soledad, su pobreza y
 abandono, era tirar cortezas de naranja al transeúnte, bien se las
 podía disculpar. Quizás las austeras costumbres del poblachón en
 que vivían las había preservado del vicio; pero las desgraciadas
 carecían de compostura y comedimiento, fórmula común y más visible
 del pudor, y bien podía suponerse que habían echado por la ventana
 algo más que cáscaras. Pepe Rey sentía hacia ellas una lástima
 profunda. Observó sus miserables vestidos, compuestos, arreglados y
 remendados de mil modos para que pareciesen nuevos, observó sus
 zapatos rotos… y otra vez se llevó la mano al bolsillo.

—Podrá el vicio reinar aquí —dijo para sí—; pero las fisonomías,
 los muebles, todo me indica que estos son los infelices restos de
 una familia honrada. Si estas pobres muchachas fueran tan malas
 como dicen, no vivirían tan pobremente ni trabajarían. En Orbajosa
 hay hombres ricos.

Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al
 balcón, del balcón a él, sosteniendo conversación picante y ligera,
 que indicaba, fuerza es decirlo, una especie de inocencia en medio
 de tanta frivolidad y despreocupación.

—Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta!

—Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la única
 persona de que no se habla mal en Orbajosa.

—Todos la respetan.

—Todos la adoran.

A estas frases, el joven respondía con alabanzas de su tía; pero
 se le pasaban ganas de sacar dinero del bolsillo y decir: «María
 Juana, tome Vd. para unas botas. Pepa, tome Vd. para que se compre
 un vestido. Florentina, tome Vd. para que coman una semana… ».
 Estuvo a punto de hacerlo como lo pensaba.

En un momento en que las tres corrieron al balcón para ver quién
 pasaba, D. Juan Tafetán se acercó a él y en voz baja le dijo:

—¡Qué monas son! ¿No es verdad?… ¡Pobres criaturas! Parece
 mentira que sean tan alegres, cuando… bien puede asegurarse que hoy
 no han comido.

—D. Juan, D. Juan —gritó Pepilla—. Por ahí viene su amigo de Vd.
 Nicolasito Hernández, o sea Cirio Pascual, con su sombrero
 de tres pisos. Viene rezando en voz baja, sin duda por las almas de
 los que ha mandado al hoyo con sus usuras.

—¿A que no le dicen Vds. el remoquete?

—¿A que sí?

—Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando vaya
 por la esquina, yo gritaré: ¡Cirio, Cirio Pascual!…

D. Juan Tafetán corrió al balcón.

—Venga, Vd. D. José, para que conozca este tipo.

Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas y D.
 Juan se regocijaban en el balcón, llamando a Nicolasito Hernández
 con el apodo que tanto le hacía rabiar; y acercándose con toda
 cautela a uno de los costureros que en la sala había, colocó dentro
 de él media onza que le quedaba del juego.

Después corrió al balcón, a punto que las dos más pequeñas,
 gritaban entre locas risas: «¡Cirio Pascual, Cirio
 Pascual!».

Capítulo 13. Un casus belli

Después de esta travesura, las tres entablaron con los
 caballeros una conversación tirada sobre asuntos y personas de la
 ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría se descubriese,
 estando él presente, quiso marcharse, lo cual disgustó mucho a las
 Troyas. Una de estas que había salido fuera de la sala, regresó
 diciendo:

—Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.

—D. José querrá verla —indicó otra.

—Es una señora muy guapa. Y ahora se peina a estilo de Madrid.
 Vengan Vds., caballeros.

Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso), del
 cual se salía a un terrado, donde había algunos tiestos de flores y
 no pocos trastos abandonados y hechos pedazos. Desde allí veíase el
 hondo patio de una casa colindante, con una galería llena de verdes
 enredaderas y hermosas macetas esmeradamente cuidadas. Todo
 indicaba allí una vivienda de gente modesta pulcra y hacendosa.

Las de Troya, acercándose al borde de la azotea miraron
 atentamente a la casa vecina, e imponiendo silencio a los galanes,
 se retiraron luego a aquella parte del terrado, desde donde nada se
 veía ni había peligro de ser visto.

—Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos —dijo
 María Juana, estirando el cuello para ver un poco.

—¡Zas! —exclamó otra, arrojando una piedrecilla.

Oyose el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de
 la galería, y luego una colérica voz que gritaba:

—Ya nos han roto otro cristal esas…

Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos
 caballeros, sofocaban la risa.

—La señora Suspiritos está muy incomodada —dijo Pepe Rey—. ¿Por
 qué la llaman Vds. así?

—Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, y
 aunque de nada carece, siempre se está lamentando.

Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita Troya
 atisbó con cautela.

—Allá viene otra vez —murmuró en voz baja, imponiendo silencio—.
 María, dame una china… A ver… zas… allá va.

—No le has acertado.

—Dio en el suelo.

—A ver si puedo yo… Esperaremos a que salga otra vez de la
 despensa.

—Ya… ya sale. En guardia, Florentina.

—¡A la una, a las dos, a las tres!… ¡Paf!…

Oyose abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación varonil,
 pues era un hombre el que la daba.

Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:

—¡Demonche! Me han agujereado la cabeza esas… ¡Jacinto, Jacinto!
 ¿Pero qué canalla de vecindad es esta?…

—¡Jesús, María y José, lo que he hecho! —exclamó llena de
 consternación Florentina—, le he dado en la cabeza al Sr. D.
 Inocencio.

—¿Al Penitenciario? —dijo Pepe Rey estupefacto.

—Sí.

—¿Vive en esa casa?

—¿Pues dónde ha de vivir?

—Esa señora de los suspiros…

—Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos con ella,
 porque es muy cargante; pero con el señor Penitenciario no solemos
 gastar bromas.

Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este
 diálogo, Pepe Rey vio que frente al terrado y muy cerca de él se
 abrían los cristales de una ventana perteneciente a la misma casa
 bombardeada; vio que aparecía una cara risueña, una cara conocida,
 una cara cuya vista le aturdió y le consternó y le puso pálido y
 trémulo. Era Jacintito, que interrumpido en sus graves estudios,
 abrió la ventana de su despacho, presentándose en ella con la pluma
 en la oreja. Su rostro púdico, fresco y sonrosado daba a tal
 aparición aspecto semejante al de una aurora.

—Buenas tardes, Sr. D. José —dijo festivamente.

La voz de abajo gritaba de nuevo:

—¡Jacinto, pero Jacinto!

—Allá voy, tío. Estaba saludando a un amigo…

—Vámonos, vámonos —gritó Florentina con zozobra—. El señor
 Penitenciario va a subir al cuarto de D. Nominavito y nos
 echará un responso.

—Vámonos, cerremos la puerta del comedor.

Abandonaron en tropel el terrado.

—Debieron Vds. prever que Jacintito las vería desde su templo
 del saber —dijo Tafetán.

—D. Nominavito es amigo nuestro —repuso una de ellas—.
 Desde su templo de la ciencia nos dice a la calladita mil ternezas,
 y también nos echa besos volados.

—¿Jacinto? —preguntó el ingeniero—, ¿qué endiablado nombre le
 han puesto Vds.?

—D. Nominavito…

Las tres rompieron a reír.

—Lo llamamos así porque es muy sabio.

—No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico también,
 pues… sí. Salíamos al terrado a jugar y le sentíamos estudiando en
 voz alta sus lecciones.

—Sí; y todo el santo día estaba cantando.

—Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo Nominavito
 rosa, Genivito, Davito, Acusavito.

—Supongo que yo también tendré mi nombre postizo —dijo Pepe
 Rey.

—Que se lo diga a Vd. María Juana —replicó Florentina
 ocultándose.

—¿Yo?… díselo tú, Pepa.

—Vd. no tiene nombre todavía, D. José.

—Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la
 confirmación —indicó el joven, con intención de retirarse.

—¿Pero se va Vd.?

—Sí. Ya han perdido Vds. bastante tiempo. Niñas, a trabajar.
 Esto de arrojar piedras a los vecinos y a los transeúntes no es la
 ocupación más a propósito para unas jóvenes tan lindas y de tanto
 mérito… Conque abur…

Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de las
 muchachas, salió a toda prisa de la casa, dejando en ella a D. Juan
 Tafetán.

La escena que había presenciado, la vejación sufrida por el
 canónigo, la inopinada presencia del doctorcillo, aumentaron las
 confusiones, recelos y presentimientos desagradables que turbaban
 el alma del pobre ingeniero. Deploró con toda su alma haber entrado
 en casa de las Troyas, y resuelto a emplear mejor el tiempo,
 mientras su hipocondría le durase, recorrió las calles de la
 población.

Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las
 principales tiendas; observó los diversos aspectos que ofrecían la
 industria y comercio de la gran Orbajosa, y como no hallara sino
 nuevos motivos de aburrimiento, encaminose al paseo de las
 Descalzas; pero no vio en él más que algunos perros vagabundos,
 porque con motivo del viento molestísimo que reinaba, caballeros y
 señoras se habían quedado en sus casas. Fue a la botica, donde
 hacían tertulia diversas especies de progresistas rumiantes, que
 estaban perpetuamente masticando un tema sin fin; pero allí se
 aburrió más. Pasaba al fin junto a la catedral, cuando sintió el
 órgano y los hermosos cantos de coro. Entró, arrodillose delante
 del altar mayor, recordando las advertencias que acerca de la
 compostura dentro de la iglesia le hiciera su tía; visitó luego una
 capilla, y disponíase a entrar en otra, cuando un acólito, celador
 o perrero se le acercó, y con modales muy descorteses y
 descompuesto lenguaje, le habló así:

—Su Ilustrísima dice que se plante Vd. en la calle.

El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro. Sin
 decir una palabra obedeció.

Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio
 hastío, no tenía más recurso que ir a casa de su tía, donde le
 esperaban:

1.º El tío Licurgo para anunciarle un segundo pleito.

2.º El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su
 discurso sobre los linajes de Orbajosa.

3.º Caballuco, para un asunto que no había manifestado.

4.º Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en
 el capítulo siguiente.

Capítulo 14. La discordia sigue creciendo

Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó al caer de
 la tarde. Pepe Rey se encerró en su cuarto para escribir varias
 cartas, y no podía apartar de su mente una idea fija.

—Esta noche o mañana —decía— se acabará esto de una manera o de
 otra.

Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió a él
 en el comedor, diciéndole de buenas a primeras:

—Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D. Inocencio… Ya
 estoy enterada. María Remedios, que acaba de salir de aquí, me lo
 ha contado todo.

El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante a la
 de un artista orgulloso de su obra.

—¿Qué?

—Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el Casino,
 ¿no es esto? He aquí el resultado de las malas compañías. ¡D. Juan
 Tafetán, las Troyas!… Esto es horrible, espantoso. ¿Has meditado
 bien?…

—Todo lo he meditado, señora —repuso Pepe, decidido a no entrar
 en discusiones con su tía.

—Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has
 hecho.

—Puede V. escribirle lo que guste.

—Vamos: te defenderás desmintiéndome.

—Yo no desmiento.

—Luego confiesas que estuviste en casa de esas…

—Estuve.

—Y que le diste media onza, porque, según me ha dicho María
 Remedios, esta tarde bajó Florentina a la tienda del extremeño a
 que le cambiaran media onza. Ellas no podían haberla ganado con su
 costura. Tú estuviste hoy en casa de ellas; luego…

—Luego yo se la di. Perfectamente.

—No lo niegas.

—¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo que
 mejor me convenga.

—Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al Sr.
 Penitenciario.

—Yo no apedreo.

—Quiero decir que ellas en presencia tuya…

—Eso es otra cosa.

—E insultaron a la pobre María Remedios.

—Tampoco lo niego.

—¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe… por Dios. No dices
 nada; no te arrepientes, no protestas… no…

—Nada, absolutamente nada, señora.

—Ni siquiera procuras desagraviarme.

—Yo no he agraviado a Vd…

—Vamos, ya no te falta más que… Hombre, coge ese palo y
 pégame.

—Yo no pego.

—¡Qué falta de respeto!… ¡qué… ! ¿No cenas?

—Cenaré.

Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano, doña
 Perfecta y Pepe Rey comían en silencio. Este se interrumpió cuando
 D. Inocencio entró en el comedor.

—¡Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!… Créame Vd. que
 lo he sentido de veras —dijo estrechando la mano al joven y
 mirándole con expresión de lástima profunda.

El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su confusión.

—Me refiero al suceso de esta tarde.

—¡Ah!… ya.

—A la expulsión de Vd. del sagrado recinto de la iglesia
 catedral.

—El señor obispo —dijo Pepe Rey— debía pensarlo mucho antes de
 arrojar a un cristiano de la iglesia.

—Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su
 Ilustrísima que Vd. es hombre de malísimas costumbres; yo no sé
 quién le ha dicho que usted hace alarde de ateísmo en todas partes;
 que se burla de cosas y personas sagradas, y aun que proyecta
 derribar la catedral para edificar con sus piedras una gran fábrica
 de alquitrán. Yo he procurado disuadirle; pero su Ilustrísima es un
 poco terco.

—Gracias por tanta bondad, Sr. D. Inocencio.

—Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para
 guardarte tales consideraciones. Por poco más le dejan en el sitio
 esta tarde.

—¡Bah!… ¿pues qué? —dijo el sacerdote riendo—. ¿Ya se tiene aquí
 noticia de la travesurilla?… Apuesto a que María Remedios vino con
 el cuento. Pues se lo prohibí, se lo prohibí de un modo terminante.
 La cosa en sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey?

—Puesto que Vd. lo juzga así…

—Ese es mi parecer. Cosas de muchachos… La juventud, digan lo
 que quieran los modernos, se inclina al vicio y a las acciones
 viciosas. El Sr. D. José, que es una persona de grandes prendas, no
 podía ser perfecto… ¿qué tiene de particular que esas graciosas
 niñas le sedujeran y después de sacarle el dinero, le hicieran
 cómplice de sus desvergonzados y criminales insultos a la vecindad?
 Querido amigo mío, por la dolorosa parte que me cupo en los juegos
 de esta tarde —añadió, llevándose la mano a la región lastimada—,
 no me doy por ofendido, ni siquiera mortificaré a Vd. con recuerdos
 de tan desagradable incidente. He sentido verdadera pena al saber
 que María Remedios había venido a contarlo todo… Es tan chismosa mi
 sobrina… Apostamos a que también contó lo de la media onza, y los
 retozos de Vd. con las niñas en el tejado, y las carreras y
 pellizcos, y el bailoteo de D. Juan Tafetán… ¡Bah!, estas cosas
 debieran quedar en secreto.

Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad de
 su tía o las hipócritas condescendencias del canónigo.

—¿Por qué no se han de decir? —indicó la señora—. Él mismo no
 parece avergonzado de su conducta. Sépanlo todos. Únicamente se
 guardará secreto de esto a mi querida hija, porque en su estado
 nervioso son temibles los accesos de cólera.

—Vamos, que no es para tanto, señora —añadió el Penitenciario—.
 Mi opinión es que no se vuelva a hablar del asunto, y cuando esto
 lo dice el que recibió la pedrada, los demás pueden darse por
 satisfechos… Y no fue broma lo del trastazo, Sr. D. José, pues creí
 que me abrían un boquete en el casco y que se me salían por él los
 sesos…

—¡Cuánto siento este accidente!… —balbució Pepe Rey—. Me causa
 verdadera pena, a pesar de no haber tomado parte…

—La visita de Vd. a esas señoras Troyas llamará la atención en
 el pueblo —dijo el canónigo—. Aquí no estamos en Madrid, señores,
 aquí no estamos en ese centro de corrupción, de escándalo…

—Allá puedes visitar los lugares más inmundos —manifestó doña
 Perfecta—, sin que nadie lo sepa.

—Aquí nos miramos mucho —prosiguió D. Inocencio—. Reparamos todo
 lo que hacen los vecinos, y con tal sistema de vigilancia la moral
 pública se sostiene a conveniente altura… Créame Vd., amigo mío,
 créame Vd., y no digo esto por mortificarle; usted ha sido el
 primer caballero de su posición que a la luz del día… el primero,
 sí señor… Trojæ qui primus ab oris…

Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la espalda al
 ingeniero en señal de amistad y benevolencia.

—¡Cuán grato es para mí —dijo el joven, encubriendo su cólera
 con las palabras que creyó más oportunas para contestar a la
 solapada ironía de sus interlocutores—, ver tanta generosidad y
 tolerancia, cuando yo merecía por mi criminal proceder… !

—¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre y que
 lleva nuestro mismo nombre —dijo doña Perfecta—, ¿se le puede
 tratar como a un cualquiera? Eres mi sobrino, eres hijo del mejor y
 más santo de los hombres, mi querido hermano Juan, y esto basta.
 Ayer tarde estuvo aquí el secretario del señor obispo, a
 manifestarme que Su Ilustrísima está muy disgustado porque te tengo
 en mi casa.

—¿También eso? —murmuró el canónigo.

—También eso. Yo dije que salvo el respeto que el señor obispo
 me merece y lo mucho que le quiero y reverencio, mi sobrino es mi
 sobrino, y no puedo echarle de mi casa.

—Es una nueva singularidad que encuentro en este país —dijo Pepe
 Rey, pálido de ira—. Por lo visto aquí el obispo gobierna las casas
 ajenas.

—Él es un bendito. Me quiere tanto que se le figura… se le
 figura que nos vas a comunicar tu ateísmo, tu despreocupación, tus
 raras ideas… Yo le he dicho repetidas veces que tienes un fondo
 excelente.

—Al talento superior debe siempre concedérsele algo —manifestó
 D. Inocencio.

—Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, ¡ay!,
 tú no puedes figurarte cómo me pusieron la cabeza… Que si habías
 venido a derribar la catedral; que si eras comisionado de los
 protestantes ingleses para ir predicando la herejía por España; que
 pasabas la noche entera jugando en el Casino; que salías borracho…
 «Pero señoras —les dije—, ¿quieren Vds. que yo envíe a mi sobrino a
 la posada?». Además, en lo de las embriagueces no tienen razón, y
 en cuanto al juego, no sé que jugaras hasta hoy.

Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el hombre
 más prudente siente dentro de sí violentos ardores y una fuerza
 ciega y brutal que tiende a estrangular, abofetear, romper cráneos
 y machacar huesos. Pero doña Perfecta era señora y además su tía,
 D. Inocencio era anciano y sacerdote. Además de esto las violencias
 de obra son de mal gusto e impropias de personas cristianas y bien
 educadas. Quedaba el recurso de dar libertad a su comprimido encono
 por medio de la palabra manifestada decorosamente y sin faltarse a
 sí mismo, pero aún le pareció prematuro este postrer recurso, que
 no debía emplear, según su juicio, hasta el instante de salir
 definitivamente de aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues,
 el furibundo ataque, aguardó.

Jacinto llegó cuando la cena concluía.

—Buenas noches, Sr. D. José… —dijo estrechando la mano del
 joven—. Vd. y sus amigas no me han dejado trabajar esta tarde. No
 he podido escribir una línea. ¡Y tenía que hacer!…

—¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues según me dijeron, Vd. las
 acompaña algunas veces en sus juegos y retozos.

—¡Yo! —exclamó el rapaz, poniéndose como la grana—. ¡Bah!, bien
 sabe Vd. que Tafetán no dice nunca palabra de verdad… ¿Pero es
 cierto, señor de Rey, que se marcha Vd.?

—¿Lo dicen por ahí?…

—Sí; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz.

Rey contempló durante un rato las frescas facciones de D.
 Nominavito. Después dijo:

—Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí; desprecia
 las calumnias con que me están obsequiando los orbajosenses… y no
 me arrojará de su casa aunque en ello se empeñe el señor
 obispo.

—Lo que es arrojarte… jamás. ¡Qué diría tu padre!…

—A pesar de sus bondades de Vd., querida tía, a pesar de la
 amistad cordial del señor canónigo, quizás decida yo marcharme…

—¡Marcharte!

—¡Marcharse Vd.!

En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El
 canónigo a pesar de ser hombre muy experto en el disimulo, no pudo
 ocultar su júbilo.

—Sí; y tal vez esta misma noche…

—¡Pero hombre, qué arrebatado eres!… ¿Por qué no esperas
 siquiera a mañana temprano?… A ver… Juan, que vayan a llamar al tío
 Licurgo, para que prepare la jaca… Supongo que llevarás algún
 fiambre… ¡Nicolasa!… ese pedazo de ternera que está en el aparador…
 Librada, la ropa del señorito… pronto.

—No, no puedo creer que Vd. tome determinación tan brusca —dijo
 D. Cayetano, creyéndose obligado a tomar alguna parte en aquella
 cuestión.

—¿Pero volverá Vd… no es eso? —preguntó el canónigo.

—¿A qué hora pasa el tren de la mañana? —preguntó doña Perfecta,
 por cuyos ojos claramente asomaba la febril impaciencia de su
 alma.

—Sí me marcho; me marcho esta misma noche.

—Pero hombre, si no hay luna…

En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario, en la
 juvenil alma del doctorcillo retumbaron como una armonía celeste
 estas palabras: «esta misma noche».

—Por supuesto, querido Pepe, tú volverás… Yo he escrito hoy a tu
 padre, a tu excelente padre… —exclamó doña Perfecta con todos los
 síntomas fisiognómicos que aparecen cuando se va a derramar una
 lágrima.

—Molestaré a Vd. con algunos encargos —manifestó el sabio.

—Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la obra
 del abate Gaume —indicó el abogadejo.

—Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas —murmuró
 la señora sonriendo, con la vista fija en la puerta del comedor—.
 Pero se me olvidaba decirte que Caballuco está esperando para
 hablarte.

Capítulo 15. Sigue creciendo, hasta que se declara la guerra.

Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente
 figura del Centauro, serio, cejijunto, confuso al querer saludar
 con amabilidad, hermosamente salvaje, pero desfigurado por la
 violencia que hacía para sonreír urbanamente y pisar quedo y tener
 en correcta postura los hercúleos brazos.

—Adelante, Sr. Ramos —dijo Pepe Rey.

—Pero no —objetó doña Perfecta—. Si es una tontería lo que tiene
 que decirte.

—Que lo diga.

—Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas
 cuestiones ridículas…

—¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos?

Caballuco pronunció algunas palabras.

—Basta, basta… —exclamó doña Perfecta, riendo—. No molestes más
 a mi sobrino. Pepe, no hagas caso de ese majadero… ¿Quieren Vds.
 que les diga en qué consiste el enojo del gran Caballuco?

—¿Enojo?

—Ya me lo figuro —indicó el Penitenciario, recostándose en el
 sillón y riendo expansivamente y con estrépito.

—Yo quería decirle al Sr. D. José… —gruñó el formidable
 jinete.

—Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos.

—Sr. Caballuco —apuntó el Penitenciario—, no es mucho que los
 señores de la corte desbanquen a los rudos caballistas de estas
 salvajes tierras…

—En dos palabras, Pepe: la cuestión es esta. Caballuco es no sé
 qué…

La risa le impidió continuar.

—No sé qué —añadió D. Inocencio— de una de las niñas de Troya,
 de Mariquita Juana, si no estoy equivocado.

—¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la
 creación es Mariquita Troya.

—¡Bonito apunte! —exclamó la señora—. ¡Pobre Cristóbal! ¿Has
 creído que una persona como mi sobrino?… Vamos a ver, ¿qué ibas a
 decirle? Habla.

—Después hablaremos el Sr. D. José y yo —repuso bruscamente el
 bravo de la localidad.

Y sin decir más se retiró.

Poco después, Pepe Rey salió del comedor para ir a su cuarto. En
 la galería hallose frente a frente con su troyano antagonista, y no
 pudo reprimir la risa al ver la torva seriedad del ofendido
 cortejo.

—Una palabra —dijo este, plantándose descaradamente ante el
 ingeniero—. ¿Usted sabe quién soy yo?

Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven con tan
 insolente franqueza, que este no pudo menos de rechazarle
 enérgicamente.

—No es preciso aplastar para eso.

El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al instante y
 mirando a Rey con audacia provocativa, repitió su estribillo.

—¿Sabe Vd. quién soy yo?

—Sí; ya sé que es Vd. un animal.

Apartole bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto. Según
 el estado del cerebro de nuestro desgraciado amigo en aquel
 instante, sus acciones debían sintetizarse en el siguiente
 brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza a Caballuco sin
 pérdida de tiempo, despedirse enseguida de su tía con razones
 severas aunque corteses que le llegaran al alma, dar un frío adiós
 al canónigo y un abrazo al inofensivo D. Cayetano; administrar por
 fin de fiesta una paliza al tío Licurgo, partir de Orbajosa aquella
 misma noche, y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la
 ciudad.

Pero los pensamientos del perseguido joven no podían apartarse,
 en medio de tantas amarguras, de otro desgraciado ser a quien
 suponía en situación más aflictiva y angustiosa que la suya propia.
 Tras el ingeniero entró en la estancia una criada.

—¿Le diste mi recado? —preguntó él.

—Sí señor y me dio esto.

Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de periódico,
 en cuya margen leyó estas palabras: «Dicen que te vas. Yo me
 muero».

Cuando Pepe volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba a la
 puerta, preguntando:

—¿A qué hora hace falta la jaca?

—A ninguna —contestó vivamente Pepe Rey.

—¿Luego no te vas esta noche? —dijo doña Perfecta—. Mejor es que
 lo dejes para mañana.

—Tampoco.

—¿Pues cuándo?

—Ya veremos —dijo fríamente el joven, mirando a su tía con
 imperturbable calma—. Por ahora no pienso marcharme.

Sus ojos lanzaban enérgico reto.

Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después. Miró al
 canónigo, que se había quitado las gafas de oro para limpiarlas, y
 luego clavó sucesivamente la vista en los demás que ocupaban la
 estancia, incluso Caballuco, que entrando poco antes, se sentara en
 el borde de una silla. Doña Perfecta les miró como mira un general
 a sus queridos cuerpos de ejército. Después examinó el semblante
 meditabundo y sereno de su sobrino, de aquel estratégico enemigo
 que se presentaba de improviso cuando se le creía en vergonzosa
 fuga.

¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!… Una gran batalla se
 preparaba.

Capítulo 16. Noche

Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del público alumbrado
 despedían en encrucijadas y callejones su postrer fulgor, como
 cansados ojos que no pueden vencer el sueño. A su débil luz se
 escurrían envueltos en sus capas los vagabundos, los rondadores,
 los jugadores. Sólo el graznar del borracho o el canto del
 enamorado turbaban la callada paz de la ciudad histórica. De pronto
 el Ave María Purísima de vinoso sereno sonaba como un
 quejido enfermizo del durmiente poblachón.

En la casa de doña Perfecta también había silencio. Turbábalo
 sólo un diálogo que en la biblioteca del Sr. D. Cayetano sostenían
 este y Pepe Rey. Sentábase el erudito reposadamente en el sillón de
 su mesa de estudio, la cual aparecía cubierta por diversas suertes
 de papeles, conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el
 más pequeño desorden las confundiese, a pesar de su mucha
 diversidad y abundancia. Rey fijaba los ojos en el copioso montón
 de papeles; pero sus pensamientos volaban, sin duda, en regiones
 muy distantes de aquella sabiduría.

—Perfecta —dijo el anticuario—, aunque es una mujer excelente,
 tiene el defecto de escandalizarse por cualquier acción frívola e
 insignificante. Amigo, en estos pueblos de provincia el menor
 desliz se paga caro. Nada encuentro de particular en que Vd. fuese
 a casa de las Troyas. Se me figura que D. Inocencio, bajo su capita
 de hombre de bien, es algo cizañoso. ¿A él qué le importa?…

—Hemos llegado a un punto, Sr. D. Cayetano, en que es preciso
 tomar una determinación enérgica. Yo necesito ver y hablar a
 Rosario.

—Pues véala Vd.

—Es que no me dejan —respondió el ingeniero, dando un puñetazo
 en la mesa—. Rosario está secuestrada…

—¡Secuestrada! —exclamó el sabio con incredulidad—. La verdad es
 que no me gusta su cara, ni su aspecto, ni menos el estupor que se
 pinta en sus bellos ojos. Está triste, habla poco, llora… Amigo don
 José, me temo mucho que esa niña se vea atacada de la terrible
 enfermedad que ha hecho tantas víctimas en los individuos de mi
 familia.

—¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál?

—La locura… mejor dicho, manías. En la familia no ha habido uno
 solo que se librara de ellas. Yo, yo soy el único que he logrado
 escapar.

—¡Usted!… Dejando a un lado las manías —dijo Rey con
 impaciencia—, yo quiero ver a Rosario.

—Nada más natural. Pero el aislamiento en que su madre la tiene
 es un sistema higiénico, querido Pepe, el único sistema que se ha
 empleado con éxito en todos los individuos de mi familia. Considere
 usted que la persona cuya presencia y voz debe de hacer más
 impresión en el delicado sistema nervioso de Rosarillo es el
 elegido de su corazón.

—A pesar de todo —insistió Pepe—, yo quiero verla.

—Quizás Perfecta no se oponga a ello —dijo el sabio fijando la
 atención en sus notas y papeles—. No quiero meterme en camisa de
 once varas.

El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen
 Polentinos, se retiró para marcharse.

—Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.

—No; aún tengo tiempo. Vea Vd. el cúmulo de preciosos datos que
 he reunido hoy. Atienda Vd… «En 1537 un vecino de Orbajosa llamado
 Bartolomé del Hoyo, fue a Civitta—Vecchia en las galeras del
 Marqués de Castel—Rodrigo». Otra. «En el mismo año dos hermanos,
 hijos también de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González del
 Arco, se embarcaron en los seis navíos que salieron de Maestrique
 el 20 de Febrero y que a la altura de Calais toparon con un navío
 inglés, y los flamencos que mandaba Van Owen… ». En fin, fue
 aquello una importante hazaña de nuestra marina. He descubierto que
 un orbajosense, un tal Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia,
 fue el que escribió en 1709 y dio a la estampa en Valencia el
 Métrico encomio, fúnebre canto, lírico elogio, descripción
 numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la Reina de los
 Ángeles. Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale
 un Perú… Otro orbajosense es autor de aquel famoso Tractado de
 las diversas suertes de la Gineta, que enseñé a Vd. ayer; y en
 resumen, no doy un paso por el laberinto de la historia inédita sin
 tropezar con algún paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos
 nombres de la injusta oscuridad y olvido en que yacen. ¡Qué goce
 tan puro, querido Pepe, es devolver todo su lustre a las glorias,
 ora épicas, ora literarias del país en que hemos nacido! Ni qué
 mejor empleo puede dar un hombre al escaso entendimiento que del
 cielo recibiera, a la fortuna heredada y al tiempo breve con que
 puede contar en el mundo la más dilatada existencia… Gracias a mí,
 se verá que Orbajosa es ilustre cuna del genio español. Pero ¿qué
 digo? ¿No se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la
 hidalguía de la actual generación urbsaugustana? Pocas
 localidades conocemos en que crezcan con más lozanía las plantas y
 arbustos de todas las virtudes, libres de la maléfica yerba de los
 vicios. Aquí todo es paz, mutuo respeto, humildad cristiana. La
 caridad se practica aquí como en los mejores tiempos evangélicos;
 aquí no se conoce la envidia, aquí no se conocen las pasiones
 criminales; y si oye hablar Vd. de ladrones y asesinos, tenga por
 seguro que no son hijos de esta noble tierra, o que pertenecen al
 número de los infelices pervertidos por las predicaciones
 demagógicas. Aquí verá Vd. el carácter nacional en toda su pureza,
 recto, hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal,
 hospitalario, generoso… Por eso gusto tanto de vivir en esta
 pacífica soledad, lejos del laberinto de las ciudades, donde reinan
 ¡ay!, la falsedad y el vicio. Por eso no han podido sacarme de aquí
 los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso vivo en la dulce
 compañía de mis leales paisanos y de mis libros, respirando sin
 cesar esta salutífera atmósfera de honradez, que se va poco a poco
 reduciendo en nuestra España, y sólo existe en las humildes y
 cristianas ciudades que con las emanaciones de sus virtudes saben
 conservarla. Y no crea Vd., este sosegado aislamiento ha
 contribuido mucho, queridísimo Pepe, a librarme de la terrible
 enfermedad connaturalizada en mi familia. En mi juventud, yo, lo
 mismo que mis hermanos y padre, padecía lamentable propensión a las
 más absurdas manías; pero aquí me tiene Vd. tan pasmosamente curado
 de ellas, que no conozco la existencia de tal enfermedad sino
 cuando la veo en los demás. Por eso mi sobrinilla me tiene tan
 inquieto.

—Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a Vd.
 —dijo Rey, no pudiendo reprimir un sentimiento de burlas que por
 ley extraña nació en medio de su tristeza—. A mí me han probado tan
 mal que creo he de ser maniático dentro de poco tiempo si sigo
 aquí. Con que buenas noches, y que trabaje Vd. mucho.

—Buenas noches.

Dirigiose a su habitación; mas no sintiendo sueño ni necesidad
 de reposo físico, sino por el contrario, fuerte excitación que le
 impulsaba a agitarse y divagar, cavilando y moviéndose, se paseó de
 un ángulo a otro de la pieza. Después abrió la ventana que daba a
 la huerta, y poniendo los codos en el antepecho de ella, contempló
 la inmensa negrura de la noche. No se veía nada. Pero el hombre
 ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos los ojos en la oscuridad,
 miraba cómo se iba desarrollando sobre ella el abigarrado paisaje
 de sus desgracias. La sombra no le permitía ver las flores de la
 tierra, ni las del cielo, que son las estrellas. La misma falta
 casi absoluta de claridad producía el efecto de un ilusorio
 movimiento en las masas de árboles, que se extendían al parecer;
 iban perezosamente y regresaban enroscándose, como el oleaje de un
 mar de sombras. Formidable flujo y reflujo, una lucha entre fuerzas
 no bien manifiestas agitaban la silenciosa esfera. El matemático,
 contemplando aquella extraña proyección de su alma sobre la noche,
 decía:

—La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante.

Los insectos de la noche hablaron a su oído diciéndole
 misteriosas palabras. Aquí un chirrido áspero, allí un chasquido
 semejante al que hacemos con la lengua, allá lastimeros murmullos,
 más lejos un son vibrante, parecido al de la esquila suspendida al
 cuello de la res vagabunda. De súbito sintió Rey una consonante
 extraña, una rápida nota propia tan sólo de la lengua y de los
 labios humanos. Esta exhalación cruzó por el cerebro del joven como
 un relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz, que se
 repitió una y otra vez, aumentando de intensidad. Miró a todos
 lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en una ventana creyó
 distinguir un objeto semejante a un ave blanca que movía las alas.
 Por la mente excitada de Pepe Rey cruzó en un instante la idea del
 fénix, de la paloma, de la garza real… y sin embargo aquella ave no
 era más que un pañuelo.

El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando bien,
 vio la mano y el rostro de su prima. Le pareció distinguir el tan
 usual movimiento de imponer silencio llevando el dedo a los labios.
 Después la simpática sombra alargó el brazo hacia abajo y
 desapareció.

Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente y procurando no
 hacer ruido, pasó a la galería, avanzando después lentamente por
 ella. Sentía el palpitar de su corazón como si recibiera hachazos
 dentro del pecho. Esperó un rato… al fin oyó distintamente tenues
 golpes en los peldaños de la escalera. Uno, dos, tres… Producían
 aquel rumor unos zapatitos.

Dirigiose hacia allá en medio de una oscuridad casi profunda, y
 alargó los brazos para prestar apoyo a quien bajaba. En su alma
 reinaba una ternura exaltada y profunda, pero ¿a qué negarlo?, tras
 aquel dulce sentimiento surgió de repente, como infernal
 inspiración, otro que era un terrible deseo de venganza.

Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey avanzó y unas
 manos que tanteaban en el vacío, chocaron con las suyas. Las cuatro
 ¡ay!, se unieron en estrecho apretón.

Capítulo 17. Luz a oscuras

La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta del
 cuarto donde moraba el ingeniero, en el centro la del comedor y al
 otro extremo la escalera y una puerta grande y cerrada, con un
 peldaño en el umbral. Aquella puerta era la de una capilla, donde
 los Polentinos tenían los santos de su devoción doméstica. Alguna
 vez se celebraba en ella el santo sacrificio de la misa.

Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla, y se
 dejó caer en el escalón.

—¿Aquí?… —murmuró Pepe Rey.

Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, comprendió
 que esta se santiguaba.

—Prima querida, Rosario… ¡gracias por haberte dejado ver!
 —exclamó estrechándola con ardor entre sus brazos.

Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios,
 imponiéndole silencio. Los besó con frenesí.

—Estás helada… Rosario… ¿por qué tiemblas así?

Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con
 febril convulsión. Rey sintió en su cara el abrasador fuego del
 rostro de su prima, y alarmado exclamó:

—Tu frente es un volcán, Rosario. Tienes fiebre.

—Mucha.

—¿Estás enferma realmente?

—Sí…

—Y has salido…

—Por verte.

El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo;
 pero no bastaba.

—Aguarda —dijo vivamente levantándose—. Voy a mi cuarto a traer
 mi manta de viaje.

—Apaga la luz, Pepe.

Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por la
 puerta de este salía una tenue claridad, iluminando la galería.

Volvió al instante. La oscuridad era ya profunda. Tentando las
 paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima. Reuniéronse y la
 arropó cuidadosamente de los pies a la cabeza.

—¡Qué bien estás ahora, niña mía!

—Sí, ¡qué bien!… Contigo.

—Conmigo… y para siempre —exclamó con exaltación el joven.

Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba.

—¿Qué haces?

Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en
 la invisible cerradura, y abría cuidadosamente la puerta en cuyo
 umbral se habían sentado. Leve olor de humedad, inherente a toda
 pieza cerrada por mucho tiempo, salía de aquel recinto oscuro como
 una tumba. Pepe Rey se sintió llevado de la mano, y la voz de su
 prima dijo muy débilmente:

—Entra.

Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos lugares
 Elíseos por el ángel de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvió a
 sonar su dulce voz murmurando:

—Siéntate.

Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron. Pepe
 Rey la abrazó de nuevo. En el mismo instante su cabeza chocó con un
 cuerpo muy duro.

—¿Qué es esto?

—Los pies.

—Rosario… ¿qué dices?

—Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo Crucificado
 que adoramos en mi casa.

Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el
 corazón.

—Bésalos —dijo imperiosamente la joven.

El matemático besó los helados pies de la santa imagen.

—Pepe —exclamó después la señorita, estrechando ardientemente la
 mano de su primo—. ¿Tú crees en Dios?

—¡Rosario!… ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas! —repuso con
 perplejidad el primo.

—Contéstame.

Pepe Rey sintió humedad en sus manos.

—¿Por qué lloras? —dijo lleno de turbación—. Rosario, me estás
 matando con tus dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios! ¿Lo dudas
 tú?

—Yo no; pero todos dicen que eres ateo.

—Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola de
 pureza y de prestigio, si dieras crédito a tal necedad.

—Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo
 contrario por ninguna razón, he protestado desde el fondo de mi
 alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser ateo. Dentro de mí tengo
 yo vivo y fuerte el sentimiento de tu religiosidad, como el de la
 mía propia.

—¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me preguntas si creo
 en Dios?

—Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme
 oyéndotelo decir. ¡Hace tanto tiempo que no oigo el acento de tu
 voz!… ¿Qué mayor gusto que oírla de nuevo, después de tan gran
 silencio, diciendo: «creo en Dios»?

—Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, que
 no lo dudo, son los calumniadores, los intrigantes de que está
 infestado el mundo… Por mi parte, me importan poco las intrigas y
 las calumnias, y si tú te sobrepones a ellas y cierras tu corazón a
 los sentimientos de discordia que una mano aleve quiere introducir
 en él, nada se opondrá a nuestra felicidad.

—¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe… ¿tú crees en el
 Diablo?

El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitía a
 Rosario ver la sonrisa con que su primo acogiera tan extraña
 pregunta.

—Será preciso creer en él —dijo al fin.

—¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe verte; pero fuera de lo del
 ateísmo no habla mal de ti: Díceme que espere; que tú decidirás;
 que te vas, que vuelves… Háblame con franqueza… ¿Has formado mala
 idea de mi madre?

—De ninguna manera —replicó Rey apremiado por su delicadeza.

—¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere a los
 dos; que sólo desea nuestro bien, y que al fin y al cabo hemos de
 alcanzar de ella el consentimiento que deseamos?

—Si tú lo crees así, yo también… Tu mamá nos adora a entrambos…
 Pero, querida Rosario, es preciso confesar que el Demonio ha
 entrado en esta casa.

—No te burles… —repuso ella con cariño—. ¡Ay!, mamá es muy
 buena. Ni una sola vez me ha dicho que no fueras digno de ser mi
 marido. No insiste más que en lo del ateísmo. Dicen además que
 tengo manías, y que ahora me ha entrado la de quererte con toda mi
 alma. En nuestra familia es ley no contrariar de frente las manías
 congénitas que tenemos, porque atacándolas se agravan más.

—Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han
 propuesto curarte, y que al fin, adorada niña mía, lo
 conseguirán.

—No, no, no mil veces —exclamó Rosario apoyando su frente en el
 pecho de su novio—. Quiero volverme loca contigo. Por ti estoy
 padeciendo, por ti estoy enferma; por ti desprecio la vida y me
 expongo a morir… Ya lo preveo; mañana estaré peor, me agravaré…
 Moriré; ¿qué me importa?

—Tú no estás enferma —repuso él con energía—; tú no tienes sino
 una perturbación moral, que naturalmente trae ligeras afecciones
 nerviosas; tú no tienes más que la pena ocasionada por esta
 horrible violencia que están ejerciendo sobre ti. Tu alma sencilla
 y generosa no lo comprende. Cedes; perdonas a los que te hacen
 daño; te afliges, atribuyendo tu desgracia a funestas influencias
 sobrenaturales; padeces en silencio; entregas tu inocente cuello al
 verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido en tu garganta
 te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar. Rosario,
 desecha esas ideas: considera nuestra verdadera situación, que es
 grave; mira la causa de ella donde verdaderamente está, y no te
 acobardes, no cedas a la mortificación que se te impone, enfermando
 tu alma y tu cuerpo. El valor de que careces te devolverá la salud,
 porque tú no estás realmente enferma, querida niña mía, tú estás…
 ¿quieres que lo diga?, estás asustada, aterrada. Te pasa lo que los
 antiguos no sabían definir y llamaban maleficio. Rosario, ánimo,
 ¡confía en mí! Levántate y sígueme. No te digo más.

—¡Ay! ¡Pepe… primo mío!… se me figura que tienes razón —exclamó
 Rosarito anegada en llanto—. Tus palabras resuenan en mi corazón
 como golpes violentos que estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí
 en esta oscuridad donde no podemos vernos las caras, una luz
 inefable sale de ti y me inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que así me
 transformas? Cuando te conocí, de repente fui otra. En los días en
 que he dejado de verte, me he visto volver a mi antiguo estado
 insignificante, a mi cobardía primera. Sin ti vivo en el Limbo,
 Pepe mío… Haré lo que me dices; me levanto y te sigo. Iremos juntos
 a donde quieras. ¿Sabes que me siento bien?, ¿sabes que no tengo ya
 fiebre?, ¿que recobro las fuerzas?, ¿que quiero correr y gritar?,
 ¿que todo mi ser se renueva y se aumenta y se centuplica para
 adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy enferma, yo no estoy sino
 acobardada, mejor dicho, fascinada.

—Eso es, fascinada.

—Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y trémula.
 Tengo miedo; ¿pero a qué?… Tú solo tienes el extraño poder de
 devolverme la vida. Oyéndote, resucito. Yo creo que si me muriera y
 fueras a pasear junto a mi sepultura, desde lo hondo de la tierra
 sentiría tus pasos. ¡Oh, si pudiera verte ahora!… Pero estás aquí,
 a mi lado, y no puedo dudar que eres tú… ¡Tanto tiempo sin verte!…
 Yo estaba loca. Cada día de soledad me parecía un siglo… Me decían
 que mañana, que mañana y vuelta con mañana. Yo me asomaba a la
 ventana por las noches a la ventana, y la claridad de la luz de tu
 cuarto, me servía de consuelo. A veces tu sombra en los cristales,
 era para mí una aparición divina. Yo extendía los brazos hacia
 fuera, derramaba lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin
 atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por
 conducto de la criada; cuando recibí tu carta diciéndome que te
 marchabas, me puse muy triste, creí que se me iba saliendo el alma
 del cuerpo y que me moría por grados. Yo caía, caía, como el pájaro
 herido cuando vuela, que va cayendo y muriéndose, todo al mismo
 tiempo… Esta noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude
 resistir el anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo el
 atrevimiento que puedo tener en mi vida, lo he consumido y empleado
 en una sola acción, en esta, y que ya no podré dejar de ser
 cobarde… Pero tú me darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me
 ayudarás ¿no es verdad?… Pepe, primo mío querido, dime que sí; dime
 que tengo fuerzas y las tendré; dime que no estoy enferma y no lo
 estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, que me río de mis
 males ridículos.

Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por
 los brazos de su primo. Oyose un ¡ay!, pero no salió de los labios
 de ella, sino de los de él, porque habiendo inclinado la cabeza,
 tropezó violentamente con los pies del Cristo. En la oscuridad es
 donde se ven las estrellas.

En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que
 producen los sitios oscuros, a Rey le parecía, no que su cabeza
 había topado con el santo pie, sino que este se había movido,
 amonestándole de la manera más breve y más elocuente. Entre serio y
 festivo alzó la cabeza y dijo así:

—Señor, no me pegues, que no haré nada malo.

En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven,
 oprimiéndola contra su corazón. Oyose una voz pura, grave,
 angelical, conmovida, que habló de este modo:

—Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi casa y de
 mi familia; Señor a quien Pepe también adora; Santo Cristo bendito
 que moriste en la cruz por nuestros pecados: ante ti, ante tu
 cuerpo herido, ante tu frente coronada de espinas, digo que este es
 mi esposo, y que después de ti, es el que más ama mi corazón; digo
 que le declaro mi esposo y que antes moriré que pertenecer a otro.
 Mi corazón y mi alma son suyos. Haz que el mundo no se oponga a
 nuestra felicidad y concédeme el favor de que esta unión que juro
 sea buena ante el mundo como lo es en mi conciencia.

—Rosario, eres mía —exclamó Pepe con exaltación—. Ni tu madre ni
 nadie lo impedirá.

La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del
 primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles, como la paloma en
 las garras del águila.

Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que
 existía el Demonio; pero entonces el Demonio era él.

Rosario hizo ligero movimiento de miedo, tuvo como el temblor de
 sorpresa que anuncia el peligro.

—Júrame que no desistirás —dijo turbadamente Rey atajando aquel
 movimiento.

—Te lo juro por las cenizas de mi padre que están…

—¡Dónde!

—Bajo nuestros pies.

El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la losa…
 pero no, no se levantaba: es que él creyó notarlo así, a pesar de
 ser matemático.

—Te lo juro —repitió Rosario— por las cenizas de mi padre y por
 Dios que nos está mirando… Que nuestros cuerpos, unidos como están
 ahora, reposen bajo estas losas cuando Dios quiera llevarnos de
 este mundo.

—Sí —repitió Pepe Rey—, con emoción profunda, sintiendo llena su
 alma de una turbación inexplicable.

Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario se
 había levantado.

—¿Ya?

Volvió a sentarse.

—Tiemblas otra vez —dijo Pepe—. Rosario, tú estás mala; tu
 frente abrasa.

Tentola y ardía.

—Parece que me muero —murmuró la joven con desaliento—. No sé
 qué tengo.

Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó que
 el rostro de la joven se cubría de helado sudor.

—Está realmente enferma —dijo para sí—. Esta salida es una
 verdadera calaverada.

Levantola en sus brazos tratando de reanimarla, pero ni el
 temblor de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual resolvió sacarla
 de la capilla, a fin de que el aire fresco la reanimase. Así fue en
 efecto. Recobrado el sentido, manifestó Rosario mucha inquietud por
 hallarse a tal hora fuera de su habitación. El reló de la catedral
 dio las cuatro.

—¡Qué tarde! —exclamó la joven—. Suéltame, primo. Me parece que
 puedo andar. Verdaderamente estoy muy mala.

—Subiré contigo.

—Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi cuarto…
 ¿No te parece que se oye un ruido?…

Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un silencio
 absoluto.

—¿No oyes nada, Pepe?

—Absolutamente nada.

—Pon atención… Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor que no
 sé si suena lejos, muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo mismo podría
 ser la respiración de mi madre que el chirrido de la veleta que
 está en la torre de la catedral. ¡Ah! Tengo un oído muy fino.

—Demasiado fino… Con que, querida prima, te subiré en
 brazos.

—Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo
 sola. En cuanto descanse un poco, me quedaré como si tal cosa…
 ¿Pero no oyes?

Detuviéronse en el primer peldaño.

—Es un sonido metálico.

—¿La respiración de tu mamá?

—No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto de
 un gallo?

—Podrá ser.

—Parece que suenan dos palabras, diciendo: allá voy, allá
 voy.

—Ya, ya oigo —murmuró Pepe Rey.

—Es un grito.

—Es una corneta.

—¡Una corneta!

—Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar… Ya se oye con
 claridad. No es trompeta sino clarín. La tropa se acerca.

—¡Tropa!

—No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser
 provechosa para mí… Estoy alegre, Rosario arriba pronto.

—También yo estoy alegre. Arriba.

En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron,
 hablándose al oído tan quedamente que apenas se oían.

—Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte que
 he llegado a mi cuarto sin novedad. Adiós.

—Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles.

—Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. Asómate a
 la ventana de tu cuarto si quieres recibir mi parte
 telegráfico.

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato y
 Rosario no apareció en la ventana. El ingeniero creía sentir
 agitadas voces en el piso alto.

Capítulo 18. Tropa

Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad de su
 último sueño aquel clarín sonoro, y abrían los ojos diciendo:

—Tropa.

Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad despiertos,
 murmuraban:

Por fin nos han mandado esa canalla.

Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así:

—Vamos a ver a esos condenados.

Alguno apostrofaba de este modo:

—Anticipo forzoso tenemos… Ellos dicen quintas, contribuciones;
 nosotros diremos palos y más palos.

En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con
 alegría:

—Si vendrá mi hijo… ¡Si vendrá mi hermano!…

Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las ventanas
 para ver el alborotador regimiento que entraba con las primeras
 luces del día. La ciudad era tristeza, silencio, vejez; el ejército
 alegría, estrépito, juventud. Entrando el uno en la otra, parecía
 que la momia recibía por arte maravillosa el don de la vida, y
 bulliciosa saltaba fuera del húmedo sarcófagopara bailar en torno
 de él. ¡Qué movimiento, qué algazara, qué risas, qué jovialidad! No
 existe nada tan interesante como un ejército. Es la patria en su
 aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene
 o puede tener esa misma patria de inepta, de levantisca, de
 supersticiosa unas veces, de blasfema otras, desaparece bajo la
 presión férrea de la disciplina que de tantas figurillas
 insignificantes hace un conjunto prodigioso. El soldado, o sea el
 corpúsculo, al desprenderse, después de un rompan filas,
 de la masa en que ha tenido vida regular y a veces sublime, suele
 conservar algunas de las cualidades peculiares del ejército. Pero
 esto no es lo más común. A la separación suele acompañar súbito
 encanallamiento, de lo cual resulta que si un ejército es gloria y
 honor, una reunión de soldados puede ser calamidad insoportable, y
 los pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al ver entrar en su
 recinto un batallón victorioso, gimen de espanto y tiemblan de
 recelo cuando ven libres y sueltos a los señores soldados.

Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días no
 había glorias que cantar ni motivo alguno para tejer coronas ni
 trazar letreros triunfales ni mentar siquiera hazañas de nuestros
 bravos, por cuya razón todo fue miedo y desconfianza en la
 episcopal ciudad, que si bien pobre, no carecía de tesoros en
 gallinas, frutas, dinero y doncellez, los cuales corrían gran
 riesgo desde que entraron los consabidos alumnos de Marte.

Además de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad muy
 apartada del movimiento y bullicio que han traído el tráfico, los
 periódicos, los ferrocarriles y otros agentes que no hay para qué
 analizar ahora, no gustaba que la molestasen en su sosegada
 existencia. Siempre que se le ofrecía coyuntura propia, mostraba
 asimismo viva repulsión a someterse a la autoridad central que mal
 o bien nos gobierna; y recordando sus fueros de antaño y
 mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba que ha
 comido el día antes, solía hacer alarde de cierta independencia
 levantisca, deplorables resabios de behetría que a veces daban no
 pocos quebraderos de cabeza al gobernador de la provincia.

Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía antecedentes, o
 mejor dicho abolengo faccioso. Sin duda conservaba en su seno
 algunas fibras enérgicas de aquellas que en edad remota, según la
 entusiasta opinión de D. Cayetano, la impulsaron a inauditas
 acciones épicas; y aunque en decadencia, sentía de vez en cuando
 violento afán de hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y
 desatinos. Como dio al mundo tantos egregios hijos, quería sin duda
 que sus actuales vástagos, los Caballucos, Merengues y Pelomalos
 renovasen las Gestas gloriosas de los de antaño.

Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dio a
 entender que no existía en vano sobre la faz de la tierra, si bien
 nunca sirvió de teatro a una verdadera guerra. Su genio, su
 situación, su historia la reducían al papel secundario de levantar
 partidas. Obsequió al país con esta fruta nacional en 1827 cuando
 los Apostólicos, durante la guerra de los siete años, en 1848, y en
 otras épocas de menos eco en la historia patria. Las partidas y los
 partidarios fueron siempre populares, circunstancia funesta que
 procedía de la guerra de la Independencia, una de esas cosas buenas
 que han sido origen de infinitas cosas detestables. Corruptio
 optimi pessima. Y con la popularidad de las partidas y de los
 partidarios, coincidía, siempre creciente, la impopularidad de todo
 lo que entraba en Orbajosa con visos de delegación o instrumento
 del poder central. Los soldados fueron siempre tan mal vistos allí
 que siempre que los ancianos narraban un crimen, robo, asesinato,
 violación o cualquier otro espantable desafuero, añadían: esto
 sucedió cuando vino la tropa.

Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir que
 los batallones enviados allá en los mismos días de la historia que
 referimos, no iban a pasearse por las calles, pues que llevaban un
 objeto que clara y detalladamente se verá más adelante. Como dato
 de no escaso interés apuntaremos que lo que aquí se va contando
 ocurrió en un año que no está muy cerca del presente, ni tan poco
 muy lejos, así como también se puede decir que Orbajosa (entre los
 romanos urbs augusta, si bien algunos eruditos modernos,
 examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por
 ser patria de los mejores ajos del mundo), no está muy lejos ni
 tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo tampoco asegurarse que
 enclave sus gloriosos cimientos al Norte ni al Sur, ni al Este ni
 al Oeste, sino que es posible esté en todas partes, y por do quiera
 que los españoles revuelvan sus ojos y sientan el picor de sus
 ajos.

Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada
 cual se fue en busca de su hogar prestado. Les recibían de muy mal
 talante, dándoles acomodo en los lugares más atrozmente
 inhabitables de las casas. Las muchachas del pueblo no eran en
 verdad las más descontentas; pero se ejercía sobre ellas una gran
 vigilancia, y no era decente mostrar alegría por la visita de tal
 canalla. Los pocos soldados hijos de la comarca eran los únicos que
 estaban a cuerpo de rey. Los demás eran considerados como
 extranjeros de la extranjería más remota.

A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería entró
 con su cédula en casa de Doña Perfecta Polentinos. Recibiéronle los
 criados, por encargo de la señora, que hallándose en deplorable
 situación de ánimo, no quiso bajar al encuentro del soldadote; y
 señaláronle para vivienda la única habitación al parecer disponible
 de la casa, el cuarto que ocupaba Pepe Rey.

—Que se acomoden los dos como puedan —dijo doña Perfecta con
 expresión de hiel y vinagre—. Y si no caben que se vayan a la
 calle.

¿Era su intención molestar de este modo al infame sobrino, o
 realmente no había en el edificio otra pieza disponible? No lo
 sabemos, ni las crónicas de donde esta verídica historia ha salido
 dicen una palabra acerca de tan importante cuestión. Lo que sabemos
 de un modo incontrovertible es que lejos de mortificar a los dos
 huéspedes que les embaularan juntos, causoles sumo gusto por ser
 amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa tuvieron uno y otro
 cuando se encontraron, y no cesaban de hacerse preguntas, y lanzar
 exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que los unía en tal
 sitio y ocasión.

—Pinzón… ¡tú por aquí!… pero ¿qué es esto? No sospechaba que
 estuvieras tan cerca…

—Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero
 tampoco creí encontrarte en la horrible, en la salvaje
 Orbajosa.

—¡Pero qué casualidad feliz!… porque esta casualidad es
 felicísima, providencial… Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer algo
 grande en este poblacho.

—Y tendremos tiempo de meditarlo —repuso el otro sentándose en
 el lecho donde el ingeniero estaba acostado—, porque según parece
 viviremos los dos en esta pieza. ¿Qué demonios de casa es esta?

—Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No conoces a mi
 tía?… Pero voy a levantarme.

—Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo
 necesito… ¡Qué camino, amigo Pepe, qué camino y qué pueblo!

—Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa?

—¡Fuego!

—Dígolo porque yo tal vez os ayudaría.

—¡Qué pueblo!, pero ¡qué pueblo! —exclamó el militar tirando el
 chacó, poniendo a un lado espada y tahalí, cartera de viaje y
 capote—. Es la segunda vez que nos mandan aquí. Te juro que a la
 tercera pido la licencia absoluta.

—No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a tiempo has
 venido! Parece que te manda Dios en mi ayuda, Pinzón… Tengo un
 proyecto terrible, una aventura, si quieres llamarla así, un plan,
 amigo mío… y me hubiera sido muy difícil salir adelante sin ti.
 Hace un momento me volvía loco cavilando y dije lleno de ansiedad:
 «Si yo tuviera aquí un amigo, un buen amigo… ».

—Proyecto, plan, aventura… Una de dos, señor matemático, o es
 dar la dirección a los globos o es algo de amores…

—Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y después
 hablaremos.

—Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo lo que
 quieras. Sólo te pido que hables lo menos posible de Orbajosa.

—Precisamente de Orbajosa quiero hablarte. ¿Pero tú también
 tienes antipatía a esa cuna de tantos varones insignes?

—Estos ajeros… los llamamos los ajeros… pues digo que serán todo
 lo insignes que tú quieras; pero a mí me pican, como los frutos del
 país. Este es un pueblo dominado por gentes, que enseñan la
 desconfianza, la superstición y el aborrecimiento a todo el género
 humano. Cuando estemos despacio te contaré un sucedido… un lance
 mitad gracioso mitad terrible que me pasó aquí el año pasado…
 Cuando te lo cuente tú te reirás y yo echaré chispas de cólera…
 Pero en fin, lo pasado pasado.

—Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso.

—Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón son
 diversos. Has de saber que aquí asesinaron a mi padre el 48 unos
 desalmados partidarios. Era brigadier y estaba fuera de servicio.
 Llamole el gobierno y pasaba por Villahorrenda para ir a Madrid
 cuando fue cogido por media docena de tunantes… Aquí hay varias
 dinastías de guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los
 Pelomalos… un presidio suelto, como dijo quien sabía muy bien lo
 que decía.

—Supongo que la venida de dos regimientos con alguna caballería
 no será por gusto de visitar estos amenos vergeles.

—¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer el país. Hay muchos
 depósitos de armas. El Gobierno no se atreve a destituir a la mayor
 parte de los ayuntamientos sin desparramar algunas compañías por
 estos pueblos. Como hay tanta agitación facciosa en esta tierra;
 como dos provincias cercanas están ya infestadas, y como además
 este distrito municipal de Orbajosa tiene una historia tan
 brillante en todas las guerras civiles, hay temores de que los
 bravos de por aquí se echen a los caminos a saquear lo que
 encuentren.

—¡Buena precaución!… pero creo que mientras esta gente no
 perezca y vuelva a nacer, mientras hasta las piedras no muden de
 forma, no habrá paz en Orbajosa.

—Esa es también mi opinión —dijo el militar encendiendo un
 cigarrillo—. ¿No ves que los partidarios son la gente mimada en
 este país? A todos los que asolaron la comarca en 1848 y en otras
 épocas, o a falta de ellos a sus hijos, les encuentras colocados en
 los fielatos, en puertas, en el ayuntamiento, en la conducción del
 correo: los hay que son alguaciles, sacristanes, comisionados de
 apremios. Algunos se han hecho temibles caciques y son los que
 amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid; reparten
 destinos… en fin, esto da grima.

—Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan alguna
 fechoría en estos días? Si así fuera, Vds. arrasarían el pueblo, y
 yo les ayudaría.

—Si en mí consistiera… Ellos harán de las suyas —dijo Pinzón—
 porque las facciones de las dos provincias cercanas crecen como una
 maldición de Dios. Y acá para entre los dos, amigo Rey, yo creo que
 esto va largo. Algunos se ríen y aseguran que no puede haber otra
 guerra civil como la pasada. No conocen el país, no conocen a
 Orbajosa y sus habitantes. Yo sostengo que esto que ahora empieza
 lleva larga cola, y que tendremos una nueva lucha cruel y
 sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué opinas tú?

—Amigo Pinzón, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban de
 la posibilidad de una guerra civil tan larga y terrible como la de
 siete años; pero ahora, después que estoy aquí…

—Es preciso engolfarse en estos países encantadores, ver de
 cerca esta gente y oírle dos palabras para saber de qué pie
 cojea.

—Pues sí… sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello es
 que desde aquí veo las cosas de otra manera, y pienso en la
 posibilidad de largas y feroces guerras.

—Exactamente.

—Pero ahora más que la guerra pública me preocupa una privada en
 que estoy metido y que he declarado hace poco.

—¿Dijiste que esta es la casa de tu tía? ¿Cómo se llama?

—Doña Perfecta Rey de Polentinos.

—¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la única
 de quien no he oído hablar mal a los ajeros. Cuando estuve aquí la
 otra vez, en todas partes oía ponderar su bondad, su caridad, sus
 virtudes.

—Sí; mi tía es muy bondadosa, muy amable —dijo Rey.

Después quedó pensativo breve rato.

—Pero ahora recuerdo… —exclamó de súbito Pinzón—. Ahora
 recuerdo… Cómo se van atando cabos… Sí, en Madrid me dijeron que te
 casabas con una prima. Todo está descubierto. ¿Es aquella linda y
 celestial Rosarito?…

—Amigo Pinzón, vamos a hablar detenidamente.

—Se me figura que hay contrariedades.

—Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos
 poderosos, listos, de iniciativa, de gran experiencia en los lances
 difíciles, de gran astucia y valor.

—Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.

—Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro hombre. Con
 mujeres, con invisibles enemigos que trabajan en la sombra es
 imposible.

—Vamos: ya soy todo oídos.

El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era sobre el
 lecho. Pepe Rey acercó una silla y apoyando en el mismo lecho el
 codo y en la mano la cabeza, empezó su conferencia, consulta,
 exposición de plan o lo que fuera, y habló larguísimo rato. Oíale
 Pinzón con curiosidad profunda y sin decir nada, salvo algunas
 preguntillas sueltas para pedir nuevos datos o la aclaración de
 alguna oscuridad. Cuando Rey concluyó, Pinzón estaba serio.
 Estirose en la cama, desperezándose con la placentera convulsión de
 quien no ha dormido en tres noches, y después dijo así:

—Tu plan es peliagudísimo, arriesgado y difícil.

—Pero no imposible.

—¡Oh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo
 bien.

—Ya lo he pensado.

—¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas ya
 no se estilan. Suelen salir mal, y no dejan bien parado a quien las
 hace.

—Estoy resuelto.

—Pues por mi parte aunque el asunto es arriesgado y grave, muy
 grave, estoy dispuesto a ayudarte en todo y por todo.

—¿Cuento contigo?

—Hasta morir.

Capítulo 19. Combate terrible.— Estrategia.

Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la comida,
 después de ponerse de acuerdo con Pinzón respecto al plan
 convenido, cuya primera condición era que ambos amigos fingirían no
 conocerse, Pepe Rey fue al comedor. Allí encontró a su tía que
 acababa de llegar de la catedral, donde pasaba, según su costumbre
 toda la mañana. Estaba sola y parecía hondamente preocupada. El
 ingeniero observó que sobre aquel semblante pálido y marmóreo, no
 exento de cierta hermosura, se proyectaba la misteriosa sombra de
 un celaje. Al mirar recobraba la claridad siniestra; pero miraba
 poco, y después de una rápida observación del rostro de su sobrino,
 el de la bondadosa dama se ponía otra vez en su estudiada
 penumbra.

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D. Cayetano,
 porque este había ido a Mundo Grande. Cuando empezaron a comer,
 doña Perfecta dijo:

—Y ese caballero, ese militarote que nos ha regalado hoy el
 Gobierno, ¿no viene a comer?

—Parece tener más sueño que hambre —repuso el ingeniero sin
 mirar a su tía.

—¿Le conoces tú?

—No le he visto en mi vida.

—Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda el
 Gobierno. Aquí tenemos nuestras camas y nuestra comida para cuando
 a esos perdidos de Madrid se les antoje disponer de ellas.

—Es que hay temores de que se levanten partidas —dijo Pepe Rey
 sintiendo que una centella corría por todos sus miembros— y el
 Gobierno está decidido a aplastar a los orbajosenses, a
 aplastarlos, a hacerlos polvo.

—Hombre, para, para por Dios, no nos pulverices —exclamó la
 señora con sarcasmo—. ¡Pobrecitos de nosotros! Ten piedad, hombre,
 y deja vivir a estas infelices criaturas. Y qué ¿serás tú de los
 que ayuden a la tropa en la grandiosa obra de nuestro
 aplastamiento?

—Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea
 extirpados para siempre los gérmenes de guerra civil, de
 insubordinación, de discordia, de behetría, de bandolerismo y de
 barbarie que existen aquí para vergüenza de nuestra época y de
 nuestro país.

—Todo sea por Dios.

—Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y bandidos,
 porque bandidos son los que en nombre de una idea política o
 religiosa, se lanzan a correr aventuras cada cuatro o cinco
 años.

—Gracias, gracias, querido sobrino —dijo doña Perfecta
 palideciendo—. ¿Con que Orbajosa no tiene más que eso? Algo más
 habrá aquí, algo más que tú no tienes y que has venido a buscar
 entre nosotros.

Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Érale muy difícil
 guardar a su tía las consideraciones que por sexo, estado y
 posición merecía. Hallábase en el disparadero de la violencia, y un
 ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole contra su
 interlocutora.

—Yo he venido a Orbajosa —dijo— porque Vd. me mandó llamar; Vd.
 concertó con mi padre…

—Sí, sí es verdad —repuso la señora interrumpiéndole vivamente,
 y procurando recobrar su habitual dulzura—. No lo niego. Aquí el
 verdadero culpable he sido yo. Yo tengo la culpa de tu
 aburrimiento, de los desaires que nos haces, de todo lo
 desagradable que en mi casa ocurre con motivo de tu venida.

—Me alegro de que Vd. lo conozca.

—En cambio tú eres un santo. ¿Será preciso también que me ponga
 de rodillas ante tu graciosidad y te pida perdón?…

—Señora —dijo Pepe Rey gravemente dejando de comer— ruego a Vd.
 que no se burle de mí de una manera tan despiadada. Yo no puedo
 ponerme en ese terreno… No he dicho más sino que vine a Orbajosa
 llamado por Vd.

—Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con
 Rosario. Viniste a conocerla. Yo te acepté desde luego como hijo…
 Tú aparentaste amar a Rosario…

—Perdóneme Vd. —objetó Pepe—. Yo amaba y amo a Rosario; Vd.
 aparentó aceptarme por hijo; Vd., recibiéndome con engañosa
 cordialidad, empleó desde el primer momento todas las artes de la
 astucia para contrariarme y estorbar el cumplimiento de las
 promesas hechas a mi padre; Vd. se propuso desde el primer día
 desesperarme, aburrirme y con los labios llenos de sonrisas y de
 palabras cariñosas, me ha estado matando, achicharrándome a fuego
 lento; Vd. ha lanzado contra mí en la oscuridad y a mansalva un
 enjambre de pleitos; Vd. me ha destituido del cargo oficial que
 traje a Orbajosa; Vd. me ha desprestigiado en la ciudad; Vd. me ha
 expulsado de la catedral; Vd. me ha tenido en constante ausencia de
 la escogida de mi corazón; Vd. ha mortificado a su hija con un
 encierro inquisitorial, que le hará perder la vida, si Dios no pone
 su mano en ello.

Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva llamarada
 de su orgullo ofendido y de su pensamiento descubierto pasó
 rápidamente dejándola pálida y verdosa. Sus labios temblaban.
 Arrojando el cubierto con que comía, se levantó de súbito. El
 sobrino se levantó también.

—¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro! —exclamó la señora
 llevándose ambas manos a la cabeza y comprimiéndosela según el
 ademán propio de la desesperación—. ¿Es posible que yo merezca tan
 atroces insultos? Pepe, hijo mío, ¿eres tú el que habla?… Si he
 hecho lo que dices, en verdad que soy muy pecadora.

Dejose caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos.
 Pepe, acercándose lentamente a ella, observó el angustioso sollozar
 de su tía y las lágrimas que abundantemente derramaba. A pesar de
 su convicción no pudo vencer el ligero enternecimiento que se
 apoderó de él, y sintiéndose cobarde, experimentó cierta pena por
 lo mucho y fuerte que había dicho.

—Querida tía —indicó poniéndole la mano en el hombro—. Si me
 contesta Vd. con lágrimas y suspiros, me conmoverá pero no me
 convencerá. Razones y no sentimientos me hacen falta. Hábleme Vd.,
 dígame serenamente que me equivoco al pensar lo que pienso,
 pruébemelo después, y reconoceré mi error.

—Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me
 insultarías como me has insultado. ¿Con que yo soy una intrigante,
 una comedianta, una harpía hipócrita, una diplomática de enredos
 caseros?…

Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y
 contemplaba a su sobrino con expresión beatífica. Pepe estaba
 perplejo. Las lágrimas, así como la dulce voz de la hermana de su
 padre, no podían ser fenómenos insignificantes para el alma del
 matemático. Las palabras le retozaban en la boca para pedir perdón.
 Hombre de gran energía por lo común, cualquier accidente de
 sensibilidad, cualquier agente que obrase sobre su corazón, le
 trocaba de súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que Newton
 era también así.

—Yo quiero darte las razones que pides —dijo doña Perfecta,
 indicando al sobrino que se sentase junto a ella—. Yo quiero
 desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy indulgente, si
 soy humilde… ¿Crees que te contradiré, que negaré en absoluto los
 hechos de que me has acusado?… pues no, no los niego.

El ingeniero se quedó asombrado.

—No los niego —prosiguió la señora—. Lo que niego es la dañada
 intención que les atribuyes. ¿Con qué derecho te metes a juzgar lo
 que no conoces sino por indicios y conjeturas? ¿Tienes tú la
 suprema inteligencia que se necesita para juzgar de plano las
 acciones de los demás y dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para
 conocer las intenciones?

Pepe se asombró más.

—¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios indirectos
 para conseguir un fin bueno y honrado? ¿Con qué derecho juzgas
 acciones mías que no comprendes bien? Yo, querido sobrino,
 ostentando una sinceridad que tú no mereces, te confieso que sí,
 que efectivamente me he valido de subterfugios para conseguir un
 fin bueno, para conseguir lo que al mismo tiempo era beneficioso
 para ti y para mi hija… ¿No comprendes? Parece que estás lelo… ¡Ah!
 ¡Tu gran entendimiento de matemático y de filósofo alemán no es
 capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente!

—Es que me asombro más y más cada vez —dijo el ingeniero.

—Asómbrate todo lo que quieras; pero confiesa tu barbaridad
 —manifestó la dama, aumentando en bríos—, reconoce tu ligereza y
 brutal comportamiento conmigo, al acusarme como lo has hecho. Eres
 un mozalbete sin experiencia ni otro saber que el de los libros,
 que nada enseñan del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes,
 más que de hacer caminos y muelles. ¡Ay!, señorito mío. En el
 corazón humano no se entra por los túneles de los ferro—carriles,
 ni se baja a sus hondos abismos por los pozos de las minas. No se
 lee en la conciencia ajena con los microscopios de los
 naturalistas, ni se decide la culpabilidad del prójimo, nivelando
 las ideas con teodolito.

—¡Por Dios querida tía!…

—¿Para qué nombras a Dios sino crees en él? —dijo doña Perfecta,
 con solemne acento—. Si creyeras en él, si fueras buen cristiano,
 no aventurarías pérfidos juicios sobre mi conducta. Yo soy una
 mujer piadosa, ¿entiendes? Yo tengo mi conciencia tranquila,
 ¿entiendes? Yo sé lo que hago y por qué lo hago, ¿entiendes?

—Entiendo, entiendo, entiendo.

—Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes ver,
 las intenciones. Y no te digo más; no quiero entrar en
 explicaciones largas porque no lo necesito. Tampoco me entenderías
 si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin escándalo, sin
 ofender a tu padre, sin ofenderte a ti, sin dar que hablar a las
 gentes con una negativa explícita… Nada de esto te diré, porque
 tampoco lo entenderás, Pepe. Eres matemático. Ves lo que tienes
 delante y nada más; la naturaleza brutal y nada más; rayas,
 ángulos, pesos y nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no
 cree en Dios no ve causas. Dios es la suprema intención del mundo.
 El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo como
 juzgas tú, a lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve más que
 destrucción; en el incendio estragos, en la sequía miseria, en los
 terremotos desolación, y sin embargo, orgulloso señorito, en todas
 esas aparentes calamidades, hay que buscar la bondad de la
 intención… sí señor, la intención siempre buena de quien no puede
 hacer nada malo.

Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a Rey;
 pero no quiso seguir a su tía por la áspera senda de tales
 argumentaciones, y sencillamente dijo:

—Bueno; yo respeto las intenciones…

—Ahora que pareces reconocer tu error —prosiguió la piadosa
 señora, cada vez más valiente—, te haré otra confesión, y es que
 voy comprendiendo que hice mal en adoptar tal sistema, aunque mi
 objeto era inmejorable. Dado tu carácter arrebatado, dada tu
 incapacidad para comprenderme, debí abordar la cuestión de frente y
 decirte: «sobrino mío, no quiero que seas esposo de mi hija».

—Ese es el lenguaje que debió emplear Vd. conmigo desde el
 primer día —repuso el ingeniero, respirando con desahogo, como
 quien se ve libre de enorme peso—. Agradezco mucho a Vd. esas
 palabras, querida tía. Después de ser acuchillado en las tinieblas,
 ese bofetón a la luz del día me complace mucho.

—Pues te repito el bofetón, sobrino —afirmó la señora con tanta
 energía como displicencia—. Ya lo sabes. No quiero que te cases con
 Rosario.

Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual uno y otro
 estuvieron mirándose fija y atentamente, cual si la cara de cada
 uno fuese para el contrario la más perfecta obra del arte.

—¿No entiendes lo que te he dicho? —repitió ella—. Que se acabó
 todo, que no hay boda.

—Permítame Vd. querida tía —dijo el joven, con entereza— que no
 me aterre con la intimación. En el estado a que han llegado las
 cosas, la negativa de Vd. es de escaso valor para mí.

—¿Qué dices? —gritó fulminante doña Perfecta.

—Lo que Vd. oye. Me casaré con Rosario.

Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su
 actitud era la del anatema hecho mujer. Rey permaneció sentado,
 sereno, valiente, con el valor pasivo de una creencia profunda y de
 una resolución inquebrantable. El desplome de toda la iracundia de
 su tía que le amenazaba no le hizo pestañear. Él era así.

—Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no
 queriendo yo!…

Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras con
 el verdadero acento de la tragedia.

—¡No queriendo Vd.!… Ella opina de distinto modo.

—¡No queriendo yo!… —repitió la dama—. Sí… y lo digo y lo
 repito: no quiero, no quiero.

—Ella y yo lo deseamos.

—Menguado: ¿acaso no hay en el mundo más que ella y tú? ¿No hay
 padres, no hay sociedad, no hay conciencia, no hay Dios?

—Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay Dios
 —afirmó gravemente Rey, levantándose y alzando el brazo y señalando
 al cielo—, digo y repito que me casaré con ella.

—¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees que no
 hay leyes para impedir tu violencia?

—Porque hay leyes, digo y repito que me casaré con ella.

—Nada respetas.

—No respeto nada que sea indigno de respeto.

—Y mi autoridad, y mi voluntad, yo… ¿yo no soy nada?

—Para mí su hija de Vd. es todo: lo demás nada.

La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza
 incontrastable, con perfecta conciencia de sí misma. Daba golpes
 secos, contundentes, sin atenuación de ningún género. Sus palabras
 parecían, si es permitida la comparación, una artillería
 despiadada.

Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba, y una
 convulsión nerviosa agitaba sus miembros.

—¿De modo que para este ateo infame —exclamó con franca rabia—
 no hay conveniencias sociales, no hay nada más que un capricho? Eso
 es una avaricia indigna. Mi hija es rica.

—Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil, tergiversando la
 cuestión e interpretando torcidamente mis sentimientos, para
 lastimar mi dignidad, se equivoca Vd., querida tía. Llámeme Vd.
 avaro. Dios sabe lo que soy.

—No tienes dignidad.

—Esa es una opinión como otra cualquiera. El mundo podrá tenerla
 a Vd. en olor de infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos de creer que
 las sentencias de Vd. no tengan apelación ante Dios.

—¿Pero es cierto lo que dices?… ¿Pero insistes después de mi
 negativa?… Tú lo atropellas todo, eres un monstruo, un bandido.

—Soy un hombre.

—¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija, yo te la
 niego.

—¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío.

—Quítate de mi presencia —exclamó la señora, levantándose de
 súbito—. Fatuo, ¿crees que mi hija se acuerda de ti?

—Me ama, lo mismo que yo a ella.

—¡Mentira, mentira!

—Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme Vd. si en esta cuestión
 doy más fe a la opinión de ella que a la de su mamá.

—¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días?

—La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la capilla
 que sería mi mujer.

—¡Oh escándalo y libertinaje!… ¿Pero qué es esto? ¡Dios mío, qué
 deshonra! —exclamó doña Perfecta comprimiéndose otra vez con ambas
 manos la cabeza y dando algunos pasos por la habitación—. ¿Rosario
 salió anoche de su cuarto?…

—Salió para verme. Ya era tiempo.

—¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones, has
 procedido como los seductores adocenados.

—He procedido según la escuela de Vd. Mi intención era
 buena.

—¡Y ella bajó!… ¡Ah!, lo sospechaba. Esta mañana al amanecer la
 sorprendí vestida en su cuarto. Díjome que había salido no sé a
 qué… El verdadero criminal eres tú, tú… Esto es una deshonra. Pepe,
 Pepe, esperaba todo de ti, menos tan grande ultraje… Todo acabó.
 Márchate. Ya no existes para mí. Te perdono, con tal de que te
 vayas… No diré una palabra de esto a tu padre… ¡Qué horrible
 egoísmo! No, no hay amor en ti. Tú no amas a mi hija.

—Dios sabe que la adoro, y me basta.

—No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla. En nombre de
 Dios, a quien puedo invocar porque creo en él, te digo que mi hija
 no será jamás tu mujer. Mi hija se salvará, Pepe, mi hija no puede
 ser condenada en vida al infierno, porque infierno es la unión
 contigo.

—Rosario será mi esposa —repitió Pepe Rey con patética
 calma.

Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de su
 sobrino. Con voz entrecortada habló así:

—No creas que me amedrantan tus amenazas. Sé lo que digo. Pues
 qué, ¿se puede atropellar un hogar, una familia, se puede
 atropellar la autoridad humana y divina?

—Yo lo atropellaré todo —dijo el ingeniero empezando a perder su
 calma y expresándose con alguna agitación.

—¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, un
 salvaje, un hombre que vive de la violencia.

—No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de
 violencias; pero entre Vd. y yo, entre Vd. que es la ley y yo que
 soy el destinado a acatarla, está una pobre criatura atormentada,
 un ángel de Dios sujeto a inicuos martirios. Este espectáculo, esta
 injusticia, esta violencia inaudita es la que convierte mi rectitud
 en barbarie, mi razón en fuerza, mi honradez en violencia parecida
 a la de los asesinos y ladrones; este espectáculo, señora mía, es
 lo que me impulsa a no respetar la ley de V., lo que me impulsa a
 pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que parece desatino es
 una ley ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando una
 brutalidad tan ilógica como irritante se opone a su marcha. Pasan
 por encima y todo lo destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en
 este momento: yo mismo no me conozco. Era razonable y soy un bruto,
 era respetuoso y soy insolente, era culto y me encuentro salvaje.
 Usted me ha traído a este horrible extremo, irritándome y
 apartándome del camino del bien por donde tranquilamente iba. ¿De
 quién es la culpa, mía o de Vd.?

—¡Tuya, tuya!

—Ni Vd. ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos carecemos de
 razón. En Vd. violencia e injusticia, en mí injusticia y violencia.
 Hemos venido a ser tan bárbaro el uno como el otro, y luchamos y
 nos herimos sin compasión. Dios lo permite así. Mi sangre caerá
 sobre la conciencia de Vd., la de Vd. caerá sobre la mía. Basta ya,
 señora. No quiero molestar a Vd. con palabras inútiles. Ahora
 entraremos en los hechos.

—¡En los hechos, bien! —dijo doña Perfecta más bien rugiendo que
 hablando—. No creas que en Orbajosa falta guardia civil.

—Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos volveremos
 a ver.

—Vete, vete, vete ya —gritó ella señalando la puerta con
 enérgico ademán.

Pepe Rey salió. Doña Perfecta después de pronunciar algunas
 palabras incoherentes que eran la más clara expresión de su ira,
 cayó en un sillón con muestras de cansancio o de ataque nervioso.
 Acudieron las criadas.

—Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio! —gritó—. Al instante…
 ¡pronto!… ¡que venga!

Después mordió el pañuelo.

Capítulo 20. Rumores.— Temores.

Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron por toda
 Orbajosa de casa en casa, de círculo en círculo, desde el Casino a
 la botica, y desde el paseo de las Descalzas a la puerta de
 Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su conducta. Todo el
 mundo los repetía, y los comentarios iban siendo tantos, que si D.
 Cayetano los recogiese y compilase, formaría con ellos un rico
 Thesaurum de la benevolencia orbajosense.

En medio de la diversidad de especies que corrían, había
 conformidad en algunos puntos culminantes, uno de los cuales era el
 siguiente:

Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se negaba a
 casar a Rosarito con un ateo, había alzado la mano a su
 tía.

Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cuzco,
 establecimiento montado como ahora se dice, no a la
 altura, sino a la bajeza de los más primorosos atrasos del país.
 Visitábale con frecuencia el teniente coronel Pinzón, para ponerse
 de acuerdo respecto al enredo que entre manos traían, y para cuyo
 eficaz desempeño mostraba el soldado felices disposiciones. Ideaba
 a cada instante nuevas travesuras y artimañas, apresurándose a
 llevarlas del pensamiento a la obra con excelente humor, si bien
 solía decir a su amigo:

—El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe contar
 entre los más airosos; pero por dar un disgusto a Orbajosa y su
 gente, andaría yo a cuatro pies.

No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar, maestro
 en ardides del mundo, pero lo cierto es que a los tres días de
 alojamiento había logrado hacerse muy simpático en la casa.
 Agradaba su trato a doña Perfecta, que no podía oír sin emoción sus
 zalameras alabanzas del buen porte de la casa, de la grandeza,
 piedad y magnificencia augusta de la señora. Con D. Inocencio
 estaba a partir un confite. Ni la madre ni el Penitenciario le
 estorbaban que hablase a Rosario (a quien se dio libertad después
 de la ausencia del feroz primo); y con sus cortesanías alambicadas,
 su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la casa de Polentinos
 considerable auge y hasta familiaridad. Pero el objeto de todas sus
 artes era una doncella, que tenía por nombre Librada, a quien
 sedujo (castamente hablando) para que transportase recados y
 cartitas a la Rosario, fingiéndose enamorado de esta. No resistió
 la muchacha al soborno, realizado con bonitas palabras y mucho
 dinero, porque ignoraba la procedencia de las esquelas y el
 verdadero sentido de tales líos; pues si llegara a entender que
 todo era una nueva diablura de D. José, aunque este le gustaba
 mucho, no hiciera traición a su señora por todo el dinero del
 mundo.

Estaban un día en la huerta doña Perfecta, Don Inocencio,
 Jacinto y Pinzón. Hablose de la tropa y de la misión que traía a
 Orbajosa, en cuyo tratado el Sr. Penitenciario halló tema para
 condenar la tiránica conducta del gobierno, y sin saber cómo
 nombraron a Pepe Rey.

—Todavía está en la posada —dijo el abogadillo—. Le he visto
 ayer, y me ha dado memorias para V., señora doña Perfecta.

—¿Hase visto mayor insolencia?… ¡Ah!, Sr. Pinzón, no extrañe V.
 que emplee este lenguaje, tratándose de un sobrino carnal… ya sabe
 V… aquel caballerito que se aposentaba en el cuarto que usted
 ocupa.

—¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de fama.
 Es amigo íntimo de nuestro brigadier.

—¿Amigo íntimo del brigadier?

—Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido a este país,
 y que se ha repartido entre diferentes pueblos.

—¿Y dónde está? —preguntó con interés sumo la dama.

—En Orbajosa.

—Creo que se aposenta en casa de Polavieja —indicó Jacinto.

—Su sobrino de V. —continuó Pinzón—, y el brigadier Batalla son
 íntimos amigos, se quieren entrañablemente, y a todas horas se les
 ve juntos por las calles del pueblo.

—Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe —repuso doña
 Perfecta.

—Es un… es un infeliz —dijo Pinzón en el tono propio de quien
 por respeto no se atreve a aplicar una calificación dura.

—Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una salvedad
 honrosísima en honor de V. —afirmó doña Perfecta—, no puede negarse
 que en el ejército español hay cada tipo…

—Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse al
 espiritismo…

—¡Al espiritismo!

—¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio de las
 patas de las mesas!… —exclamó el canónigo riendo.

—Por curiosidad, sólo por curiosidad —dijo Jacintillo con
 énfasis—, he encargado a Madrid la obra de Allan Kardec. Bueno es
 enterarse de todo.

—¿Pero es posible que tales disparates… ? ¡Jesús! Dígame V.,
 Pinzón, ¿mi sobrino también es de esa secta de pie de banco?

—Me parece que él fue quien catequizó a nuestro bravo brigadier
 Batalla.

—¡Pero, Jesús!

—Eso es; y cuando se le antoje —dijo D. Inocencio sin poder
 contener la risa—, hablará con Sócrates, San Pablo, Cervantes y
 Descartes, como hablo yo ahora con Librada para pedirle un
 fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien dije yo que aquella cabeza no
 estaba buena.

—Por lo demás —continuó Pinzón—, nuestro brigadier es un buen
 militar. Si de algo peca es de excesivamente duro. Toma tan al pie
 de la letra las órdenes del gobierno, que si le contrarían mucho
 aquí, será capaz de no dejar piedra sobre piedra en Orbajosa. Sí,
 les prevengo a Vds. que estén con cuidado.

—Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. ¡Ay! Sr.
 D. Inocencio, estas visitas de la tropa me recuerdan lo que he
 leído en la vida de los mártires, cuando se presentaba un procónsul
 romano en un pueblo de cristianos…

—No deja de ser exacta la comparación —dijo el Penitenciario
 mirando al militar por encima de las gafas.

—Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse —manifestó
 Pinzón con benevolencia—. Ahora, señores míos, están Vds. a merced
 de nosotros.

—Las autoridades del país —objetó Jacinto—, funcionan aún
 perfectamente.

—Creo que se equivoca Vd. —repuso el soldado, cuya fisonomía
 observaban con profundo interés la señora y el Penitenciario—. Hace
 una hora ha sido destituido el alcalde de Orbajosa.

—¿Por el Gobernador de la provincia?

—El gobernador de la provincia ha sido sustituido por un
 delegado del Gobierno que debió llegar esta mañana. Los
 ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha mandado el Ministro,
 porque temía, no sé con qué motivo, que no prestaban apoyo a la
 autoridad central.

—Bien, bien estamos —murmuró el canónigo, frunciendo el ceño y
 echando adelante el labio inferior.

Doña Perfecta meditaba.

—También han sido quitados algunos jueces de primera instancia,
 entre ellos el de Orbajosa.

—¡El juez! ¡Periquito!… ¿Ya no es juez Periquito? —exclamó doña
 Perfecta con voz y gesto parecida a los de las personas que tienen
 la desgracia de ser picadas por una víbora.

—Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer —manifestó
 Pinzón—. Mañana llega el nuevo.

—¡Un desconocido!

—¡Un desconocido!

—Un tunante quizás… ¡El otro era tan honrado!… —dijo la señora
 con zozobra—. Jamás le pedí cosa alguna, que al punto no me
 concediera. ¿Sabe usted quién será el alcalde nuevo?

—Dicen que viene un corregidor.

—Vamos, diga Vd. de una vez que viene el Diluvio, y acabaremos
 —manifestó el canónigo levantándose.

—¿De modo que estamos a merced del señor brigadier?

—Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden Vds. conmigo.
 A pesar de mi uniforme, me desagrada el militarismo; pero nos
 mandan pegar… y pegamos. No puede haber oficio más canalla que el
 nuestro.

—Sí que lo es, sí que lo es —dijo la señora disimulando mal su
 furor—. Ya que Vd. lo ha confesado… Con que ni alcalde, ni
 juez…

—Ni gobernador de la provincia.

—Vamos; que nos quiten también al señor Obispo y nos manden un
 monaguillo en su lugar.

—Es lo que falta… Si aquí les dejan hacerlo —murmuró D.
 Inocencio, bajando los ojos—, no se pararán en pelillos.

—Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en
 Orbajosa —exclamó la señora cruzando las manos y agitándolas de
 arriba abajo desde la barba a las rodillas—. Francamente, Pinzón,
 no sé cómo no se levantan hasta las piedras. No le deseo mal
 ninguno a V.; pero lo justo sería que el agua que beben Vds. se les
 convirtiera en lodo… ¿Dijo usted que mi sobrino es íntimo amigo del
 brigadier?

—Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron compañeros
 de colegio. Batalla le quiere como un hermano, y le complace en
 todo. En su lugar de Vd., señora, yo no estaría tranquilo.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!… —exclamó ella muy
 desasosegada.

—Señora —afirmó el canónigo con energía—. Antes que consentir un
 atropello en esta honrada casa, antes que consentir el menor
 vejamen hecho a esta nobilísima familia, yo… mi sobrino… ¿qué
 digo?, los vecinos todos de Orbajosa…

Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se le
 trababan las palabras en la boca. Dio algunos pasos marciales y
 después se volvió a sentar.

—Me parece que no son vanos esos temores —dijo Pinzón—. En caso
 necesario, yo…

—Y yo… —repitió Jacinto.

Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera del
 comedor, tras la cual dejose ver una graciosa figura. Mirándola,
 parecía que en el semblante de la señora se ennegrecían más las
 sombrías nubes del temor.

—Rosario, pasa aquí, Rosario —dijo saliendo a su encuentro—. Se
 me figura que tienes hoy mejor cara y estás más alegre, sí… ¿No les
 parece a ustedes que Rosario tiene mejor cara? Si parece otra.

Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la más
 viva felicidad.

Capítulo 21. Desperta ferro

Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las
 siguientes noticias:

«No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya
 levantado partida alguna. Nos escriben de aquella localidad que el
 país está tan poco dispuesto a aventuras, que se considera inútil
 en aquel punto la presencia de la brigada Batalla».

«Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque no
 hacen falta allí fuerzas del ejército, e irá a Villajuán de Nahara,
 donde han aparecido algunas partidas».

«Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes el
 término de Villajuán, próximo al distrito judicial de Orbajosa. El
 gobernador de la provincia de X… ha telegrafiado al gobierno,
 diciendo que Francisco Acero entró en las Roquetas, donde cobró un
 semestre y pidió raciones. Domingo Acero (Faltriquera) vagaba por
 la sierra del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia civil,
 que le mató un hombre y aprehendió a otro. Bartolomé Acero fue el
 que quemó el registro civil de Lugarnoble, llevándose en rehenes al
 alcalde y a dos de los principales propietarios».

«En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que
 tenemos a la vista, y allí no piensan más que en trabajar el campo
 para la próxima cosecha de ajos, que promete ser magnífica. Los
 distritos inmediatos sí están infestados de partidas; pero la
 brigada Batalla dará buena cuenta de ellas».

En efecto, Orbajosa estaba tranquila.— Los Aceros, aquella
 dinastía guerrera, merecedora, según algunas gentes, de figurar en
 el Romancero, había tomado por su cuenta la provincia cercana, pero
 la insurrección no cundía en el término de la ciudad episcopal.
 Creeríase que la cultura moderna había al fin vencido en su lucha
 con las levantiscas costumbres de la gran behetría, y que esta
 saboreaba las delicias de una paz duradera. Y esto es tan cierto,
 que el mismo Caballuco, una de las figuras más caracterizadas de la
 rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente a todo el mundo
 que él no quería reñir con el gobierno, ni meterse en
 danzas, que podían costarle caras.

Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos había
 tomado asiento con los años, enfriándose un poco la fogosidad que
 con la existencia recibiera de los Caballucos padres y abuelos, la
 mejor casta de guerreros que ha asolado la tierra. Cuéntase además
 que por aquellos días el nuevo gobernador de la provincia
 celebró una conferencia con este importante personaje,
 oyendo de sus labios las mayores seguridades de contribuir
 al reposo público y evitar toda ocasión de disturbios. Aseguran
 fieles testigos que se le veía en amor y compaña con los militares,
 partiendo un piñón con este o el otro sargento en la taberna, y
 hasta se dijo que le iban a dar un buen destino en el Ayuntamiento
 de la capital de la provincia. ¡Oh cuán difícil es para el
 historiador, que presume de imparcial, depurar la verdad en esto de
 las opiniones y pensamientos de los insignes personajes que han
 llenado el mundo con su nombre! No sabe uno a qué atenerse, y la
 falta de datos ciertos da origen a lamentables equivocaciones. En
 presencia de hechos tan culminantes como la jornada de Brumario,
 como el saco de Roma por Borbón, como la ruina de Jerusalén, ¿qué
 psicólogo, ni qué historiador podrá determinar los pensamientos que
 les precedieron o les siguieron en la cabeza de Bonaparte, Carlos V
 y Tito? ¡Responsabilidad inmensa la nuestra! Para librarnos en
 parte de ella, refiramos palabras, frases y aun discursos del mismo
 emperador orbajosense, y de este modo cada cual formará la opinión
 que le parezca más acertada.

No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya anochecido,
 de su casa, y atravesando por la calle del Condestable vio tres
 labriegos que en sendas mulas venían en dirección contraria a la
 suya, y preguntándoles que a dó caminaban, repusieron que a la casa
 de la señora doña Perfecta, a llevarle varias primicias de frutos
 de las huertas y algún dinero de las rentas vencidas. Eran, el Sr.
 Pasolargo, un mozo a quien llamaban Frasquito González, y el
 tercero, de mediana edad y recia complexión, recibía el nombre de
 Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Esteban Romero. Volvió
 atrás Caballuco, solicitado por la buena compañía de aquella gente
 con quien tenía franca y antigua amistad, y entró con ellos en casa
 de la señora. Esto ocurría según los más verosímiles datos, al
 anochecer y dos días después de aquel en que doña Perfecta y Pinzón
 hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo ha
 leído.

Entretúvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados de
 poca importancia que una vecina confiara a su buena memoria, y
 cuando entró en el comedor, ya los tres labriegos antes mencionados
 y el Sr. Licurgo, que asimismo por singular coincidencia estaba
 presente, habían entablado conversación sobre asuntos de la cosecha
 y de la casa. La señora tenía un humor endiablado; a todo ponía
 faltas, y reprendíales ásperamente por la sequía del cielo y la
 infecundidad de la tierra, fenómenos de que ellos, los pobrecitos
 no tenían la culpa. Presenciaba la escena el Sr. Penitenciario.
 Cuando entró Caballuco, saludole afectuosamente el buen canónigo,
 señalándole un asiento a su lado.

—Aquí está el personaje —dijo la señora con desdén—. ¡Parece
 mentira que se hable tanto de un hombre de tan poco valer! Dime,
 Caballuco, ¿es verdad que te han dado de bofetadas unos soldados
 esta mañana?

—¡A mí! ¡A mí!

Diciendo esto el Centauro se levantó indignado cual si recibiera
 el más grosero insulto.

—Así lo han dicho —añadió la señora—. ¿No es verdad? Yo lo creí,
 porque quien en tan poco se tiene… Te escupirán y tú te creerás
 honrado con la saliva de los militares.

—¡Señora! —vociferó Ramos con energía—. Salvo el respeto que
 debo a Vd., que es mi madre, más que mi madre, mi señora, mi reina…
 pues digo que salvo el respeto que debo a la persona que me ha dado
 todo lo que tengo… salvo el respeto…

—¿Qué?… Parece que vas a decir mucho y no dices nada.

—Pues digo, que salvo el respeto, eso de la bofetada es una
 calumnia —añadió expresándose con extraordinaria dificultad—. Todos
 hablan de mí, que si entro o si salgo, que si voy, que si vengo… Y
 todo ¿por qué? Porque quieren tomarme por figurón para que revuelva
 el país. Bien está Pedro en su casa, señoras y caballeros. ¿Que ha
 venido la tropa?… malo es; pero ¿qué le vamos a hacer?… ¿Que han
 quitado al alcalde y al secretario y al juez?… malo es; yo quisiera
 que se levantaran contra ellos las piedras de Orbajosa; pero di mi
 palabra al gobernador, y hasta ahora yo…

Rascose la cabeza, frunció el adusto ceño y con lengua cada vez
 más torpe, prosiguió así:

—Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y todo
 lo que quieran; pero a caballero no me gana nadie.

—Lástima de Cid Campeador —dijo con el mayor desprecio doña
 Perfecta—. ¿No cree Vd., como yo, señor Penitenciario, que en
 Orbajosa no hay ya un solo hombre que tenga vergüenza?

—Grave opinión es esa —repuso el capitular, sin mirar a su amiga
 ni apartar de su barba la mano en que apoyaba el meditabundo
 rostro—. Pero se me figura que este vecindario ha aceptado con
 excesiva sumisión el pesado yugo del militarismo.

Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma.

—Cuando los soldados y las autoridades nuevas —dijo la señora—,
 nos hayan llevado el último real, después de deshonrado el pueblo,
 enviaremos a Madrid, en una urna cristalina, a todos los valientes
 de Orbajosa para que los pongan en el Museo o los enseñen por las
 calles.

—¡Viva la señora! —exclamó con vivo ademán el que llamaban
 Vejarruco—. Lo que ha parlado es como el oro. No se dirá por mí que
 no hay valientes, pues no estoy con los Aceros, por aquello de que
 tiene uno tres hijos y mujer y puede suceder cualquier estropicio;
 que si no…

—¿Pero, tú no has dado tu palabra al gobernador? —le preguntó
 con amarga sonrisa la señora.

—¡Al Gobernador! —exclamó el nombrado Frasquito González—. No
 hay en todo el país tunante que más merezca un tiro. Gobernador y
 Gobierno todos son lo mismo. El cura nos predicó el domingo tantas
 cosas altisonantes sobre las herejías y ofensas a la religión que
 hacen en Madrid… ¡Oh! Había que oírle… Al fin dio muchos gritos en
 el púlpito, diciendo que la religión ya no tenía defensores.

—Aquí está el gran Cristóbal Ramos —dijo la señora dando fuerte
 palmada en el hombro del Centauro—. Monta a caballo; se pasea en la
 plaza y en el camino real para llamar la atención de los soldados;
 venle estos, se espantan de la fiera catadura del héroe, y echan
 todos a correr muertos de miedo.

La señora terminó su frase con una risa exagerada que se hacía
 más chocante por el profundo silencio de los que la oían. Caballuco
 estaba pálido.

—Sr. Pasolargo —continuó la dama poniéndose seria—, esta noche,
 cuando vaya Vd. a su casa, mándeme acá a su hijo Bartolomé para que
 se quede aquí. Necesito tener buena gente en casa; y aun así, bien
 podrá suceder que el mejor día amanezcamos mi hija y yo
 asesinadas.

—¡Señora! —exclamaron todos.

—¡Señora! —gritó Caballuco levantándose—. ¿Eso es broma o qué
 es?

—Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo —continuó la señora sin mirar al
 bravo de la localidad—, no estoy segura en mi casa. Ningún vecino
 de Orbajosa lo está, y menos yo. Vivo con el alma en un hilo. No
 puedo pegar los ojos en toda la noche.

—Pero ¿quién, quién se atreverá?…

—Vamos —exclamó Licurgo con ardor—, que yo, viejo y enfermo,
 seré capaz de batirme con todo el ejército español si tocan el pelo
 de la ropa a la señora…

—Con el Sr. Caballuco —dijo Frasquito González—, basta y
 sobra.

—¡Oh!, no —repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo—. ¿No ven
 ustedes que Ramos ha dado su palabra al gobernador?…

Caballuco se volvió a sentar; y poniendo una pierna sobre otra,
 cruzó las manos sobre ellas.

—Me basta un cobarde —añadió implacablemente el ama—, con tal
 que no haya dado palabras. Quizás pase yo por el trance de ver
 asaltada mi casa, de ver que me arrancan de los brazos a mi querida
 hija, de verme atropellada e insultada del modo más infame…

No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta, y rompió a
 llorar desconsoladamente.

—¡Señora, por Dios, cálmese Vd.!… Vamos… no hay motivo todavía…
 —dijo precipitadamente y con semblante y voz de aflicción suma D.
 Inocencio—. También es preciso un poquito de resignación para
 soportar las calamidades que Dios nos envía.

—¿Pero quién… señora? ¿Quién se atreverá a tales vituperios?
 —preguntó uno de los cuatro—. Orbajosa toda se pondría sobre un pie
 para defender a la señora.

—Pero ¿quién, quién?… —repitieron todos.

—Vaya, no la molesten Vds. con preguntas importunas —dijo con
 oficiosidad el Penitenciario—. Pueden retirarse.

—No, no, que se queden —manifestó vivamente la señora secando
 sus lágrimas—. La compañía de mis buenos servidores es para mí un
 gran consuelo.

—Maldita sea mi casta —dijo el tío Lucas dándose un puñetazo en
 la rodilla—, si todos estos gatuperios no son obra del mismísimo
 sobrino de la señora.

—¿Del hijo de D. Juan Rey?

—Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me habló con
 su voz melosilla y sus mimos de hombre cortesano —manifestó
 Licurgo—, le tuve por un grandísimo… no quiero acabar por respeto a
 la señora… Pero yo le conocí… le señalé desde aquel día, y yo no me
 equivoco. Sé muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca
 el ovillo, por la muestra se conoce el paño y por la uña el
 león.

—No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven —dijo
 la de Polentinos severamente—. Por grandes que sean sus faltas, la
 caridad nos prohíbe hablar de ellas y darles publicidad.

—Pero la caridad —manifestó D. Inocencio, con cierta energía— no
 nos impide precavernos contra los malos; y de eso se trata. Ya que
 han decaído tanto los caracteres y el valor en la desdichada
 Orbajosa; ya que este pueblo parece dispuesto a poner la cara para
 que escupan en ella cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna
 defensa uniéndonos.

—Yo me defenderé como pueda —dijo con resignación y cruzando las
 manos doña Perfecta—. ¡Hágase la voluntad del Señor!

—Tanto ruido para nada… ¡Por vida de… ! ¡En esta casa son de la
 piel del miedo!… —exclamó Caballuco entre serio y festivo—. No
 parece sino que el tal don Pepito es una región (léase
 legión) de demonios. No se asuste Vd., señora mía. Mi sobrinillo
 Juan, que tiene trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino
 por sobrino, quién puede más.

—Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y valentías
 —replicó la dama—. ¡Pobre Ramos, quieres echártela de bravucón
 cuando ya se ha visto que no sirves para nada!

Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una mirada
 singular en que se confundía con el espanto el respeto.

—Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto de
 fantasmones. ¿Quieres que te hable de una vez con claridad? Pues
 eres un cobarde.

Ramos, moviéndose como el que siente en diversas partes de su
 cuerpo molestas picazones, demostraba gran desasosiego. Su nariz
 expelía y recogía el aire como la de un caballo. Dentro de aquel
 corpachón combatía consigo misma por echarse fuera rugiendo y
 destrozando una tormenta, una pasión, una barbaridad. Después de
 modular a medias algunas palabras, mascando otras, levantose y
 bramó de esta manera:

—¡Le cortaré la cabeza al Sr. de Rey!!

—¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde —dijo la señora
 palideciendo—. ¿Qué hablas ahí de matar, si yo no quiero me maten a
 nadie y mucho menos a mi sobrino, persona a quien amo a pesar de
 sus maldades?

—¡El homicidio! ¡Qué atrocidad! —exclamó el señor D. Inocencio
 escandalizado—. Este hombre está loco.

—¡Matar!… La idea tan sólo de un homicidio me horroriza,
 Caballuco —dijo la señora cerrando los dulces ojos—. ¡Pobre hombre!
 Desde que has querido mostrar valentía, has aullado como un lobo
 carnicero. Vete de aquí Ramos; me causas espanto.

—¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que atropellarán
 la casa, que robarán a la niña?

—Sí, lo temo.

—Y eso lo ha de hacer un solo hombre —dijo Ramos con desprecio,
 volviendo a sentarse—. Eso lo ha de hacer el D. Pepe Poquita Cosa
 con sus matemáticas. Hice mal en decirle que le rebanaría el
 pescuezo. A un muñeco de ese estambre se le coge de una oreja y se
 le echa de remojo en el río.

—Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de
 cometer todos esos desafueros que has mencionado y que yo temo;
 pues si fuese él solo no le temería. Mandaría a Librada que se
 pusiera en la puerta con una escoba… bastaría… No es él solo,
 no.

—¿Pues quién?

—Hazte el borrico. ¡No sabes tú que mi sobrino y el brigadier
 que manda esa condenada tropa se han confabulado… !

—¡Confabulado! —exclamó Caballuco demostrando no entender la
 palabra.

—Que están de compinche —dijo el tío Licurgo—. Fabulearse quiere
 decir estar de compinche. Ya me barruntaba yo lo que dice la
 señora.

—Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son uña y
 carne de D. José, y lo que él quiera lo quieren esos soldadotes, y
 esos soldadotes harán toda clase de atropellos y barbaridades,
 porque ese es su oficio.

—Y ahora no tenemos alcalde que nos ampare.

—Ni juez.

—Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa infame
 gentuza.

—Ayer —dijo Vejarruco— unos soldados se llevaron engañada a la
 hija más chica del tío Julián, y la pobre no se atrevió a volver a
 su casa; mas la encontraron llorando y descalza junto a la
 fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos de la cántara rota.

—¡Pobre D. Gregorio Palomeque, el escribano de Naharilla Alta!
 —dijo Frasquito González—. Estos tunantes le robaron todo el dinero
 que tenía en su casa. Pero el brigadier, cuando se lo contaron,
 contestó que era mentira.

—Tiranos, más tiranos no nacieron de madre —manifestó el otro—.
 ¡Cuando digo que por punto no estoy yo también con los Aceros…
 !

—¿Y qué se sabe de Francisco Acero? —preguntó mansamente doña
 Perfecta—. Sentiría que le ocurriera algún percance. Dígame Vd., D.
 Inocencio: ¿Francisco Acero, no nació en Orbajosa?

—No señora: él y su hermano son de Villajuán.

—Lo siento por Orbajosa —dijo doña Perfecta—. Esta pobre ciudad
 ha entrado en desgracia. ¿Sabe usted si Francisco Acero dio palabra
 al gobernador de no molestar a los pobres soldaditos en sus robos
 de doncellas, en sus irreligiosidades, en sus sacrilegios, en sus
 infames felonías?

Caballuco dio un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido por
 feroz sablazo. Encendido el rostro y con los ojos llenos de fuego,
 gritó de este modo:

—¡Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me dijo
 que venían con buen fin!

—Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos.

—Yo prometí que ni yo, ni ninguno de mis amigos levantaríamos
 partidas en tierra de Orbajosa… A todo el que ha querido salir
 porque le retozaba la guerra en el cuerpo, le he dicho: vete
 con los Aceros que aquí no nos movemos… Pero tengo mucha gente
 honrada, sí señora, y buena, sí señora, y valiente, sí señora, que
 está desperdigada por los caseríos y las aldeas y los arrabales y
 los montes, cada uno en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les diga la
 mitad de media palabra ¿eh?, ya están todos descolgando las
 escopetas, ¿eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir a
 donde yo les mande… Y no me anden con gramáticas, que yo si di mi
 palabra, fue porque la di, y si no salgo es porque no quiero salir,
 y si quiero que haya partidas las habrá; y si no quiero, no: porque
 yo soy quien soy, el mismo hombre de siempre, bien lo saben todos…
 Y digo otra vez que no vengan con gramáticas ¿estamos… ?, y que no
 me digan las cosas al revés ¿estamos… ?, y si quieren que salga me
 lo declaren con toda la boca abierta ¿estamos… ?, porque para eso
 nos ha dado Dios la lengua, para decir esto y aquello. Bien sabe la
 señora quién soy, así como bien sé yo que le debo la camisa que me
 pongo, y el pan que como hoy, y el primer garbanzo que chupé cuando
 me despecharon, y la caja en que enterraron a mi padre cuando
 murió, y las medicinas y el médico que me sanaron cuando estuve
 enfermo; y bien sabe la señora que si ella me dice: «Caballuco,
 rómpete la cabeza», voy a aquel rincón y contra la pared me la
 rompo; bien sabe la señora que si ahora dice ella que es de día,
 yo, aunque vea la noche, creeré que me equivoco y que es claro día;
 bien sabe la señora que ella y su hacienda son antes que mi vida, y
 que si delante de mí la pica un mosquito, le perdono porque es
 mosquito; bien sabe la señora que la quiero más que a cuanto hay
 debajo del sol… A un hombre de tanto corazón se le dice:
 «Caballuco, so animal, haz esto o lo otro», y basta de ritólicas y
 mete y saca de palabrejas y sermoncillos al revés y pincha por aquí
 y pellizca por allá.

—Vamos, hombre, sosiégate —dijo doña Perfecta con bondad—. Te
 has sofocado como aquellos oradores republicanos que venían a
 predicar aquí la religión libre, el amor libre y no sé cuántas
 cosas libres… Que te traigan un vaso de agua.

Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, apretado
 envoltorio o más bien pelota, y se lo paseó por la ancha frente y
 cogote para limpiarse ambas partes, cubiertas de sudor. Trajéronle
 un vaso de agua, y el Sr. Canónigo con una mansedumbre que cuadraba
 perfectamente a su carácter sacerdotal, lo tomó de manos de la
 criada para presentárselo y sostener el plato mientras bebía. El
 agua se escurría por el gaznate de Caballuco, produciendo un
 claqueteo sonoro.

—Ahora tráigame Vd. otro a mí, señora Librada —dijo D.
 Inocencio—. También tengo un poco de fuego dentro.

Capítulo 22. ¡Desperta!

—Respecto a lo de las partidas —dijo doña Perfecta cuando
 concluyeron de beber—, sólo te digo que hagas lo que tu conciencia
 te dicte.

—Yo no entiendo de dictados —repuso el Centauro—. Haré lo que
 sea del gusto de la señora.

—Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave —repuso ella
 con la circunspección y comedimiento que tan bien le sentaban—. Eso
 es muy grave, gravísimo, y yo no puedo aconsejarte nada.

—Pero el parecer de Vd…

—Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los oídos y
 oigas… Consulta tu corazón… yo te concedo que tienes un gran
 corazón… Consulta a ese juez, a ese consejero que tanto sabe, y haz
 lo que él te mande.

Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una espada.

—Los de Naharilla Alta —dijo Vejarruco— nos contamos ayer y
 éramos trece, propios para cualquier cosita mayor… Pero como
 temíamos que la señora se enfadara, no hicimos nada. Es tiempo ya
 de trasquilar.

—No te preocupes de la trasquila —dijo la señora—. Tiempo hay.
 No se dejará de hacer por eso.

—Mis dos muchachos —manifestó Licurgo— riñeron ayer el uno con
 el otro, porque uno quería irse con Francisco Acero y el otro no.
 Yo les dije: «Despacio, hijos míos, que todo se andará. Esperad,
 que tan buen pan hacen aquí como en Francia».

—Anoche me dijo Roque Pelomalo —manifestó el tío Pasolargo—, que
 en cuanto el Sr. Ramos dijera tanto así, ya estaban todos con las
 armas en la mano. ¡Qué lástima que los dos hermanos Burguillos se
 hayan ido a labrar las tierras de Lugarnoble!

—Vaya Vd. a buscarlos —dijo el ama vivamente—. Sr. Lucas,
 proporciónele Vd. un caballo al tío Pasolargo.

—Yo, si la señora me lo manda, y el Sr. Ramos también —dijo
 Frasquito González—, iré a Villahorrenda a ver si Robustiano, el
 guarda de montes, y su hermano Pedro quieren también…

—Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a
 Orbajosa porque me debe un piquillo. Puedes decirle que le perdono
 los seis duros y medio… Esta pobre gente, que tan generosamente
 sabe sacrificarse por una buena idea, se contenta con tan poco… ¿No
 es verdad, Sr. D. Inocencio?

—Aquí nuestro buen Ramos —repuso el canónigo—, me dice que sus
 amigos están descontentos con él por su tibieza; pero que en cuanto
 le vean determinado se pondrán todos la canana al cinto.

—Pero qué, ¿estás determinado a echarte a la calle? —dijo la
 señora—. No te he aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es por tu
 voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te habrá dicho una palabra en
 este sentido. Pero cuando tú lo decides así, razones muy poderosas
 tendrás… Dime, Cristóbal, ¿quieres cenar?, ¿quieres tomar algo… ?,
 con franqueza…

—En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al campo
 —dijo D. Inocencio mirando por encima de los cristales de sus
 anteojos—, razón tiene la señora. Yo, como sacerdote, no puedo
 aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo hacen, y aun toman las armas;
 pero esto me parece impropio, muy impropio, y no seré yo quien les
 imite. Llevo mi escrupulosidad hasta el extremo de no decir una
 palabra al Sr. Ramos sobre la peliaguda cuestión de su
 levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé que le
 bendecirán todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos
 a tener aquí hazañas dignas de pasar a la historia; pero, sin
 embargo, permítaseme un discreto silencio.

—Está muy bien dicho —añadió doña Perfecta—. No me gusta que los
 sacerdotes se mezclen en tales asuntos. Un clérigo ilustrado debe
 conducirse de este modo. Bien sabemos que en circunstancias
 solemnes y graves, por ejemplo, cuando peligran la patria y la fe,
 están los sacerdotes en su terreno incitando a los hombres a la
 lucha y aun figurando en ella. Pues que Dios mismo ha tomado parte
 en célebres batallas, bajo la forma aparente de ángeles o santos,
 bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la guerra contra los
 infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las tropas castellanas?

—Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos tiempos
 no son aquellos, señora. Verdad es que si vamos a mirar atentamente
 las cosas, la fe peligra ahora más que antes… ¿Pues qué representan
 esos ejércitos que ocupan nuestra ciudad y pueblos inmediatos?,
 ¿qué representan? ¿Son otra cosa más que el infame instrumento de
 que se valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las
 creencias, los ateos y protestantes de que está infestado Madrid?…
 Bien lo sabemos todos. En aquel centro de corrupción, de escándalo,
 de irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos hombres malignos,
 comprados por el oro extranjero, se emplean en destruir en nuestra
 España la semilla de la fe… Pues ¿qué creen Vds.? Nos dejan a
 nosotros decir misa y a Vds. oírla por un resto de consideración,
 por vergüenza… pero el mejor día… Por mi parte, estoy tranquilo.
 Soy un hombre que no se apura por ningún interés temporal y
 mundano. Bien lo sabe la señora doña Perfecta, bien lo saben todos
 los que me conocen. Estoy tranquilo y no me asusta el triunfo de
 los malvados. Sé muy bien que nos aguardan días terribles; que
 cuantos vestimos el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente de
 un cabello, porque España, no lo duden Vds., presenciará escenas
 como aquellas de la Revolución francesa en que perecieron miles de
 sacerdotes piadosísimos en un mismo día… Mas no me apuro. Cuando
 toquen a degollar presentaré mi cuello: ya he vivido bastante.
 ¿Para qué sirvo yo? Para nada, para nada, para nada.

—Comido de perros me vea yo —exclamó Vejarruco mostrando el
 puño, no menos duro y fuerte que un martillo—, si no acabamos
 pronto con toda esa canalla ladrona.

—Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la
 catedral —indicó Frasquito González.

—Supongo que la derribarán con picos y martillos —dijo el
 canónigo sonriendo—. Hay artífices que no tienen esas herramientas,
 y sin embargo adelantan más edificando. Bien saben Vds. que, según
 tradición piadosa, nuestra hermosa capilla del Sagrario fue
 derribada por los moros en un mes y reedificada en seguida por los
 ángeles en una sola noche… Dejarles, dejarles que derriben.

—En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de Naharilla
 —dijo Vejarruco—, ya quedan tan pocas iglesias, que algunos curas
 dicen misa en medio de la calle, y como les aporrean y les dicen
 injurias y también les escupen, muchos no la quieren decir.

—Felizmente aquí, hijos míos —manifestó Don Inocencio—, no hemos
 tenido aún escenas de esa naturaleza. ¿Por qué? Porque saben qué
 clase de gente sois; porque tienen noticia de vuestra piedad
 ardiente y de vuestro valor… No le arriendo la ganancia a los
 primeros que pongan la mano en nuestros sacerdotes, y en nuestro
 culto… Por supuesto, dicho se está que si no se les ataja a tiempo,
 harán diabluras. ¡Pobre España, tan santa y tan humilde y tan
 buena! ¡Quién había de decir que llegaría a estos apurados
 extremos!… Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará, no señor.
 Todavía hay gente valerosa, todavía hay gente de aquella de antaño,
 ¿no es verdad, Sr. Ramos?

—Todavía la hay, sí señor —repuso el Centauro.

—Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. Alguno
 ha de salir en defensa de ella. Si no son unos, serán otros. La
 palma de la victoria y con ella la gloria eterna, alguien se la ha
 de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy, mañana. Aquel que va
 contra la ley de Dios caerá, no hay remedio. Sea de esta manera,
 sea de la otra, ello es que ha de caer. No le salvan ni sus
 argucias, ni sus escondites, ni sus artimañas. La mano de Dios está
 alzada sobre él y le herirá sin falta. Tengámosle compasión y
 deseemos su arrepentimiento… En cuanto a vosotros, hijos míos, no
 esperéis que os diga una palabra sobre el paso que seguramente vais
 a dar. Sé que sois buenos, sé que vuestra determinación generosa y
 el noble fin que os guía lavan toda mancha pecaminosa que por causa
 del derramamiento de sangre pudierais recibir; sé que Dios os
 bendice, que vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte, os
 sublimarán a los ojos de los hombres y a los de Dios; sé que se os
 deben palmas y alabanzas y toda suerte de honores; pero a pesar de
 esto, hijos míos queridos, mi labio no os incitará a la pelea. No
 lo he hecho nunca, ni lo hago ahora. Obrad con arreglo al ímpetu de
 vuestro noble corazón. Si él os manda que os estéis en vuestras
 casas, estaos en ellas; si él os manda que salgáis, salid en buen
 hora. Me resigno a ser mártir y a inclinar mi cuello ante el
 verdugo, si esa miserable tropa continúa aquí. Pero si un impulso
 hidalgo y ardiente y pío de los hijos de Orbajosa, contribuye a la
 grande obra de la extirpación de las desventuras patrias, me tendré
 por el más dichoso de los hombres, sólo con ser paisano vuestro; y
 toda mi vida de estudios, de santidad, de penitencia, de
 resignación, no me parecerá tan meritoria para aspirar al cielo,
 como un día solo de vuestro heroísmo.

—¡No se puede decir más y mejor! —exclamó doña Perfecta
 arrebatada de entusiasmo.

Caballuco se había inclinado hacia adelante en su asiento,
 poniendo los codos sobre las rodillas. Cuando el canónigo acabó de
 hablar, tomole la mano y se la besó con ardiente fervor.

—Hombre mejor no ha nacido de madre— dijo el tío Licurgo
 enjugando o haciendo que enjugaba una lágrima.

—¡Que viva el Sr. Penitenciario! —gritó Frasquito González
 poniéndose en pie y arrojando hacia el techo su gorra.

—Silencio —dijo la señora—. Siéntate Frasquito. Tú eres de los
 de mucho ruido y pocas nueces…

—¡Bendito sea Dios, que le dio a Vd. ese pico de oro! —exclamó
 Cristóbal inflamado de admiración—. ¡Qué dos personas tengo
 delante! Mientras vivan las dos, ¿para qué se quiere más mundo?…
 Toda la gente de España debiera ser así… pero ¡cómo ha de ser así
 si no hay más que pillería! En Madrid, que es la corte de donde
 vienen leyes y mandarines, todo es latrocinio y farsa. ¡Pobre
 religión, cómo la han puesto!… No se ven más que pecados… Señora
 doña Perfecta, Sr. D. Inocencio, por el alma de mi padre, por el
 alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro que deseo
 morir…

—¡Morir!

—Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten, porque
 yo no puedo descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.

—Ramos, eres grande —dijo solemnemente la señora.

—¿Grande, grande?… Grandísimo por el corazón; pero ¿tengo yo
 plazas fuertes, tengo caballería, tengo artillería?

—Esa es una cosa, Ramos —dijo doña Perfecta sonriendo—, de que
 yo me ocuparía muy poco. ¿No tiene el enemigo lo que a ti te hace
 falta?

—Sí.

—Pues quítaselo…

—Se lo quitaremos, sí señora. Cuando digo que se lo
 quitaremos…

—Querido Ramos —exclamó D. Inocencio—. Envidiable posición es la
 de Vd… ¡Destacarse, elevarse sobre la vil muchedumbre, ponerse al
 igual de los mayores héroes del mundo… poder decir que la mano de
 Dios guía su mano!… ¡Oh qué grandeza y honor! Amigo mío, no es
 lisonja. ¡Qué apostura, qué gentileza, qué gallardía!… No, hombres
 de tal temple no pueden morir. El Señor va con ellos, y la bala y
 hierro enemigos detiénense… no se atreven… ¿qué se han de atrever
 viniendo de cañón y de manos de herejes?… Querido Caballuco, al ver
 a Vd., al ver su bizarría y caballerosidad, vienen a mi memoria,
 sin poderlo remediar, los versos de aquel romance de la conquista
 del imperio de Trapisonda:

Llegó el valiente Roldán
de todas armas armado,
en el fuerte Briador
su poderoso caballo,
y la fuerte Durlindana
muy bien ceñida a su lado,
la lanza como una entena,
el fuerte escudo embrazado…
Por la visera del yelmo
fuego venía lanzando;
retemblando con la lanza
como un junco muy delgado,
y a toda la hueste junta
fieramente amenazando.

—Muy bien —exclamó el tío Licurgo batiendo palmas—. Y yo digo
 como D. Reinaldos:

¡Nadie en D. Renialdos toque
si quiere ser bien librado!
Quien otra cosa quisiese
él será tan bien pagado
que todo el resto del mundo
no se escape de mi mano
sin quedar pedazos hecho
o muy bien escarmentado.

—Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo ¿no es verdad?
 —dijo la señora.

—Nada, nada —repuso el Centauro—, denme si acaso un plato de
 pólvora.

Diciendo esto soltó estrepitosa carcajada, dio varios paseos por
 la habitación, observado atentamente por todos, y deteniéndose
 luego junto al grupo, fijó los ojos en doña Perfecta y con
 atronadora voz profirió estas palabras:

—Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa, muera
 Madrid!

Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retembló el
 piso de la casa.

—¡Qué poderoso brío! —exclamó D. Inocencio.

—Vaya que tienes unos puños…

Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos
 pedazos.

Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado Renialdos o
 Caballuco. Indudablemente había en su semblante hermoso, en sus
 ojos verdes animados por extraño resplandor felino, en su negra
 cabellera, en su cuerpo hercúleo, cierta expresión y aire de
 grandeza, un resabio o más bien recuerdo de las grandes razas que
 dominaron al mundo. Pero su aspecto general era el de una
 degeneración lastimosa, y costaba trabajo encontrar la filiación
 noble y heroica en la brutalidad presente. Se parecía a los grandes
 hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al caballo.

Capítulo 23. Misterio

Después de lo que hemos referido, duró mucho la conferencia;
 pero omitimos lo restante por no ser indispensable para la buena
 inteligencia de esta relación. Retiráronse al fin, quedando para lo
 último, como de costumbre, el Sr. D. Inocencio. No habían tenido
 tiempo aún la señora y el canónigo de cambiar dos palabras, cuando
 entró en el comedor una criada de edad y mucha confianza que era el
 brazo derecho de doña Perfecta, y como esta la viera inquieta y
 turbada, llenose también de turbación, sospechando que algo malo en
 la casa ocurría.

—No encuentro a la señorita por ninguna parte —dijo la criada
 respondiendo a las preguntas de la señora.

—¡Jesús!… ¡Rosario!… ¿dónde está mi hija?

—¡Válgame la Virgen del Socorro! —gritó el Penitenciario,
 tomando el sombrero y disponiéndose a correr tras la señora.

—Buscadla bien… Librada… Librada… Pero ¿no estaba contigo en su
 cuarto?

—Sí, señora —repuso temblando la criada vieja—, pero el demonio
 me tentó y me quedé dormida.

—Maldito sea tu sueño… Jesús mío… ¿qué es esto? Rosario,
 Rosario… Librada.

Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y
 registrando todas las piezas. Por último oyose la voz del
 Penitenciario en la escalera:

—Aquí está, aquí está —decía con júbilo—. Ya pareció.

Un instante después la madre y la hija se encontraban la una
 frente a la otra en la galería alta.

—¿Dónde estabas? —preguntó con severo acento doña Perfecta
 examinando el rostro de su hija.

—En la huerta —repuso la niña más muerta que viva.

—¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario, Rosario!…

—Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el pañuelo y
 bajé a buscarlo.

—¿Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?… ¡Librada!…
 ¿Dónde está esa muchacha? ¿Se ha dormido también?

Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la
 consternación y el recelo del delincuente.

—¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? —preguntó con terrible enojo la
 dama.

—Pues señora… bajé a buscar la ropa que está en el cuarto de la
 calle… y me quedé dormida.

—Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguno no dormirá
 en mi casa mañana. Rosario, puedes retirarte.

Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud y
 energía, la señora y el canónigo emprendieron sin tardanza sus
 investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos, promesas fueron
 empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad de lo
 acontecido. No resultó ni sombra de culpabilidad en la criada
 anciana; pero Librada confesó de plano entre lloros y suspiros
 todas sus bellaquerías que sintetizamos del modo siguiente:

Poco después de alojarse en la casa, el Sr. Pinzón empezó a
 hacer cocos a la señorita Rosario. Dio dinero a Librada, según ésta
 dice, para tenerla por mensajera de recados y amorosas esquelas. La
 señorita no se mostró enojada sino antes bien gozosa, y pasaron
 algunos días de esta manera. Por último, la sirvienta declara que
 aquella noche Rosario y el Sr. Pinzón habían concertado verse y
 hablarse en la ventana de la habitación de este último, que da a la
 huerta. Confiaron su pensamiento a la Librada, quien ofreció
 protegerlo mediante una cantidad que se le entregara en el acto.
 Según lo convenido, el Pinzón debía salir de la casa a la hora de
 costumbre y volver ocultamente a las nueve, y entrar en su cuarto,
 del cual y de la casa saldría también clandestinamente más tarde,
 para volver sin tapujos a la hora avanzada de costumbre. De este
 modo no podría sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el
 cual entró muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metiose en
 su cuarto a punto que la señorita bajaba a la huerta. La Librada,
 mientras duró la entrevista, que no presenció, estuvo apostada en
 la galería, para avisar a Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y
 al cabo de una hora salió como antes, muy bien cubierto con su
 capote y sin hablar una palabra.

Concluida la confesión, D. Inocencio preguntó a la
 desdichada:

—¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr.
 Pinzón?

La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran
 perplejidad.

La señora se puso verde de ira.

—¿Tú le viste la cara?

—¿Pero quién podría ser sino él? —repuso la doncella—. Yo tengo
 la seguridad de que era él. Fue derecho a su cuarto… conocía muy
 bien el camino.

Es raro —dijo el canónigo—. Viviendo en la casa no necesitaba
 emplear tales tapujos… Podía haber pretextado una enfermedad y
 quedarse… ¿No es verdad, señora?

—Librada —exclamó esta con exaltación de ira—, te juro por Dios
 crucificado que irás a presidio.

Después cruzó las manos; clavose los dedos de la una en la otra
 con tanta fuerza, que casi se hizo sangre.

—Sr. D. Inocencio —exclamó—. Muramos… no hay más remedio que
 morir.

Después rompió a llorar desconsoladamente.

—Valor, señora mía —dijo el clérigo con acento patético—. Mucho
 valor… Ahora es preciso tenerlo grande. Esto requiere serenidad y
 gran corazón.

—El mío es inmenso —dijo entre sollozos la de Polentinos.

—El mío es pequeñito… —dijo el canónigo—, pero allá veremos.

Capítulo 24. La confesión

Entretanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin poder
 llorar, sin poder tener calma ni sosiego, traspasada por el frío
 acero de un dolor inmenso, con la mente pasando en veloz carrera
 del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida y medio loca, estaba
 a altas horas de la noche en su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas
 las manos, con los pies desnudos sobre el suelo, la ardiente sien
 apoyada en el borde del lecho, a oscuras, a solas, en silencio.

Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención
 de su mamá, que dormía o aparentaba dormir en la habitación
 inmediata. Elevó al cielo su exaltado pensamiento en esta
 forma:

—Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir, y ahora sé?
 ¿Por qué antes no sabía disimular y ahora disimulo? ¿Soy una mujer
 infame?… Esto que siento y que a mí me pasa es la caída de las que
 no vuelven a levantarse… ¿He dejado de ser buena y honrada?… Yo no
 me conozco. ¿Soy yo misma o es otra la que está en este sitio?…
 ¡Qué de terribles cosas en tan pocos días! ¡Cuántas sensaciones
 diversas! ¡Mi corazón está consumido de tanto sentir!… Señor, Dios
 mío, ¿oyes mi voz, o estoy condenada a rezar eternamente sin ser
 oída?… Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy buena. Amar,
 amar muchísimo, ¿es acaso maldad?… Pero no… esto es una ilusión, un
 engaño. Soy más mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de
 mí una gran culebra me muerde y me envenena el corazón… ¿Qué es
 esto que siento? ¿Por qué no me matas, Dios mío? ¿Por qué no me
 hundes para siempre en el infierno?… Es espantoso, pero lo
 confieso, lo confieso a solas a Dios, que me oye, y lo confesaré
 ante el sacerdote. Aborrezco a mi madre. ¿En qué consiste esto? No
 puedo explicármelo. Él no me ha dicho una palabra en contra de mi
 madre. Yo no sé cómo ha venido esto… ¡Qué mala soy! Los demonios se
 han apoderado de mí. Señor, ven en mi auxilio, porque no puedo con
 mis propias fuerzas vencerme… Un impulso terrible me arroja de esta
 casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva,
 me iré tras él arrastrándome por los caminos… ¿Qué divina alegría
 es esta que dentro de mi pecho se confunde con tan amarga pena?…
 Señor, Dios y padre mío, ilumíname. Quiero amar tan sólo. Yo no
 nací para este rencor que me está devorando. Yo no nací para
 disimular, ni para mentir, ni para engañar. Mañana saldré a la
 calle, gritaré en medio de ella, y a todo el que pase le diré:
 amo, aborrezco… Mi corazón se desahogará de esta manera…
 ¡Qué dicha sería poder conciliarlo todo, amar y respetar a todo el
 mundo! La Virgen Santísima me favorezca… Otra vez la idea terrible.
 No lo quiero pensar, y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento.
 ¡Ah!, no puedo engañarme sobre este particular. No puedo ni
 destruirlo ni atenuarlo… pero puedo confesarlo y lo confieso,
 diciéndote: Señor, que aborrezco a mi madre.

Al fin se aletargó. En su inseguro sueño la imaginación le
 reproducía todo lo que había hecho aquella noche, desfigurándolo
 sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la catedral dando las
 nueve; veía con júbilo a la criada anciana durmiendo con beatífico
 sueño, y salía del cuarto muy despacito para no hacer ruido; bajaba
 la escalera tan suavemente, que no movía un pie hasta no estar
 segura de poder evitar el más ligero ruido. Salía a la huerta,
 dando una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la
 huerta deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba
 tachonado de estrellas. El viento callaba. Ningún ruido interrumpía
 el hondo sosiego de la noche. Parecía existir en ella una atención
 fija y silenciosa, propia de ojos que miran sin pestañear y oídos
 que acechan en la expectativa de un gran suceso… La noche
 observaba.

Acercábase después a la puerta—vidriera del comedor, y miraba
 con cautela a cierta distancia, temiendo que la vieran los de
 dentro. A la luz de la lámpara del comedor veía a su madre de
 espaldas. El Penitenciario estaba a la derecha y su perfil se
 descomponía de un modo extraño; crecíale la nariz, asemejándose al
 pico de un ave inverosímil, y toda su figura se tornaba en una
 recortada sombra negra y espesa, con ángulos aquí y allí,
 irrisoria, escueta y delgada. Enfrente estaba Caballuco, más
 semejante a un dragón que a un hombre. Rosario veía sus ojos
 verdes, como dos grandes linternas de convexos cristales. Aquel
 fulgor y la imponente figura del animal le infundían miedo. El tío
 Licurgo y los otros tres se le presentaban como figuritas
 grotescas. Ella había visto en alguna parte, sin duda en los
 muñecos de barro de las ferias, aquel reír estúpido, aquellos
 semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragón agitaba sus brazos;
 que en vez de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y
 revolvía los globos verdes, tan semejantes a los fanales de una
 farmacia, de un lado para otro. Su mirar cegaba… La conversación
 parecía interesante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una
 presumida avecilla que quería volar y no podía. Su pico se alargaba
 y se retorcía. Erizábansele las plumas con síntomas de furor, y
 después, recogiéndose y aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo
 el ala. Luego, las figurillas de barro se agitaban queriendo ser
 personas, y Frasquito González se empeñaba en pasar por hombre.

Rosario sentía pavor inexplicable en presencia de aquel amistoso
 concurso. Alejábase de la vidriera y seguía adelante paso a paso,
 mirando a todos lados por si era observada. Sin ver a nadie, creía
 que un millón de ojos se fijaban en ella… Pero sus temores y su
 vergüenza disipábanse de improviso. En la ventana del cuarto donde
 habitaba el Sr. Pinzón aparecía un hombre azul; brillaban en su
 cuerpo los botones como sartas de lucecillas. Ella se acercaba. En
 el mismo instante sentía que unos brazos con galones la suspendían
 como una pluma, metiéndola con rápido movimiento dentro de la
 pieza. Todo cambiaba. De súbito, sonó un estampido, un golpe seco
 que estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron la
 causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.

Era el momento en que el dragón había roto la mesa del
 comedor.

Capítulo 25. Sucesos imprevistos.— Pasajero desconcierto.

La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde,
 alegre, cómoda y de un aseo sorprendente. Fina estera de junco
 cubre el piso, y las blancas paredes se adornan con hermosas
 estampas de santos y algunas esculturas de dudoso valor artístico.
 La antigua caoba de los muebles brilla lustrada por los
 frotamientos del sábado, y el altar donde una pomposa Virgen de
 azul y plata vestida recibe doméstico culto, se cubre de mil
 graciosas chucherías, mitad sacras mitad profanas. Hay además
 cuadritos de mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con
 Agnus Dei, una rizada palma de Domingo de Ramos, y no
 pocos floreros de inodoras flores de trapo. Enorme estante de roble
 contiene una rica y escogida biblioteca, y allí está Horacio el
 epicúreo y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos
 se ve palpitar y derretirse el corazón de la inflamada Dido; Ovidio
 el narigudo, tan sublime como obsceno y adulador, junto con Marcial
 el tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el apasionado, con
 Cicerón el grande; el severo Tito Livio, con el terrible Tácito,
 verdugo de los Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la
 pluma desollaba; Plauto, el que imaginó las mejores comedias de la
 antigüedad dando vueltas a la rueda de un molino; Séneca el
 filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fue su
 muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro, que tan bien
 habla de la virtud; ambos Plinios, Suetonio y Varrón, en una
 palabra, todas las letras latinas, desde que balbucieron su primera
 palabra con Livio Andrónico, hasta que exhalaron su postrer suspiro
 con Ruttilio.

Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no hemos
 observado que dos mujeres han entrado en el cuarto. Es muy
 temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho. Los pajaritos cantan
 que se las pelan en sus jaulas; tocan a misa las campanas de las
 iglesias, y hacen sonar sus alegres esquilas las cabras que van a
 dejarse ordeñar a las puertas de las casas.

Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen de
 oír su misa. Visten de negro, y cada cual trae en la mano derecha
 su librito de devoción y el rosario envuelto en los dedos.

—Tu tío no puede tardar ya —dijo una de ellas—, le dejamos
 empezando la misa; pero él despacha pronto, y a estas horas estará
 en la sacristía quitándose la casulla. Yo me hubiera quedado a
 oírle la misa, pero hoy es día de mucha fatiga para mí.

—Yo no he oído hoy más que la del señor magistral —dijo la
 otra—, la del señor magistral, que las dice en un suspiro, y aun
 creo que no me ha sido de provecho, porque estaba muy preocupada,
 sin poder apartar el entendimiento de estas cosas terribles que nos
 pasan.

—¡Cómo ha de ser!… Es preciso tener paciencia… Veremos lo que
 nos aconseja tu tío.

—¡Ay! —exclamó la segunda, exhalando un hondo suspiro—. Yo tengo
 la sangre abrasada.

—Dios nos amparará.

—¡Pensar que una persona como Vd., una señora como Vd. se ve
 amenazada por un… ! Y él sigue en sus trece… Anoche, señora doña
 Perfecta, conforme Vd. me lo mandó, volví a la posada de la viuda
 del Cuzco, y he pedido nuevos informes. El D. Pepito y el brigadier
 Batalla están siempre juntos conferenciando… ¡ay Jesús Dios y Señor
 mío!… conferenciando sobre sus infernales planes y despachando
 botellas de vino. Son dos perdidos, dos borrachos… Sin duda
 discurren alguna maldad muy grande… Como me intereso tanto por Vd.,
 anoche, estando yo en la posada, vi salir al D. Pepito, y le
 seguí…

—¿Y a dónde fue?

—Al Casino, sí señora, al Casino —repuso la otra turbándose
 ligeramente—. Después volvió a su casa. ¡Ay!, cuánto me reprendió
 mi tío por haber estado hasta muy tarde ocupada en este espionaje…
 pero no lo puedo remediar… ¡Jesús Divino, ampárame! No lo puedo
 remediar, y mirando a una persona como Vd. en trances tan
 peligrosos, me vuelvo loca… Nada, nada, señora, estoy viendo que a
 lo mejor esos tunantes asaltan la casa y nos llevan a Rosarito…

Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo,
 meditó largo rato. Estaba pálida y ceñuda.

—Pues no veo el modo de impedirlo —indicó al fin.

—Yo sí le veo —dijo vivamente la otra, que era la sobrina del
 Penitenciario y madre de Jacinto—. Veo un medio muy sencillo, el
 que he manifestado a Vd. y no le gusta. ¡Ah!, señora mía, Vd. es
 demasiado buena. En ocasiones como esta, conviene ser un poco menos
 perfecta… dejar a un ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va a
 ofender Dios por eso?

—María Remedios —dijo la señora con altanería—, no digas
 desatinos.

—¡Desatinos!… Vd., con sus sabidurías, no podrá ponerle las
 peras a cuarto al sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la que yo
 propongo? Puesto que ahora no hay justicia que nos ampare, hagamos
 nosotros la gran justiciada. ¿No hay en casa de usted hombres que
 sirvan para cualquier cosa? Pues llamarles y decirles: «Mira
 Caballuco, Pasolargo, o quien sea, esta noche te tapujas bien, de
 modo que no seas conocido; llevas contigo a un amiguito de
 confianza y te pones detrás de la esquina de la calle de la Santa
 Faz. Aguardáis un rato, y cuando D. José Rey pase por la calle de
 la Tripería para ir al Casino, porque de seguro irá al Casino,
 ¿entendéis bien?, cuando pase, ¡le salís al encuentro de repente y
 le dais un susto!… ».

—María Remedios, no seas tonta —indicó con magistral dignidad la
 señora.

—Nada más que un susto, señora; atienda usted bien a lo que
 digo: un susto. Pues qué, ¿había yo de aconsejar un crimen?… ¡Jesús
 Padre y Redentor mío! Sólo la idea me llena de horror y parece que
 veo señales de sangre y fuego delante de mis ojos. Nada de eso,
 señora mía… Un susto, y nada más que un susto, por lo cual
 comprenda ese bergante que estamos bien defendidas. Él va solo al
 Casino, señora, enteramente solo, y allí se junta con sus amigotes,
 los del sable y morrioncete. Figúrese usted que recibe el susto, y
 que además le quedan algunos huesos quebrantados, sin nada de
 heridas graves, se entiende… pues en tal caso, o se acobarda y huye
 de Orbajosa, o se tiene que meter en la cama por quince días. Eso
 sí, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de matar…
 cuidadito con eso; pero sentar bien la mano.

—María Remedios —dijo doña Perfecta con altanería—, tú eres
 incapaz de una idea elevada, de una resolución grande y salvadora.
 Eso que me aconsejas es una indignidad cobarde.

—Bueno, pues me callo… ¡Ay de mí, qué tonta soy! —refunfuñó con
 humildad la sobrina del Penitenciario—. Me guardaré mis tonterías
 para consolarla a Vd. después que haya perdido a su hija.

—¡Mi hija!… ¡perder a mi hija!… —exclamó la señora con súbito
 arrebato de ira—. Sólo oírlo me vuelve loca. No, no me la quitarán.
 Si Rosario no aborrece a ese perdido, como yo deseo, le aborrecerá.
 De algo sirve la autoridad de una madre… Le arrancaremos su pasión,
 mejor dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna que aún
 no ha tenido tiempo de echar raíces… No, esto no puede ser,
 Remedios. ¡Pase lo que pase, no será! No le valen a ese loco ni los
 medios más infames. Antes que verla esposa de mi sobrino, acepto
 cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte.

—Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de gusanos
 —afirmó Remedios cruzando las manos, como quien dice una plegaria—,
 que verla en poder de… ¡Ay!, señora, no se ofenda Vd. si le digo
 una cosa, y es que sería gran debilidad ceder porque Rosarito haya
 tenido algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de
 anteanoche según lo contó mi tío, me parece una treta infame de Don
 José para conseguir su objeto por medio del escándalo. Muchos hacen
 esto… ¡Ay Jesús Divino, no sé cómo hay quien le mire la cara a un
 hombre no siendo sacerdote!

—Calla, calla —dijo doña Perfecta con vehemencia—. No me nombres
 lo de anteanoche. ¡Qué horrible suceso! María Remedios… comprendo
 que la ira puede perder un alma para siempre. Yo me abraso…
 ¡Desdichada de mí, ver estas cosas y no ser hombre!… Pero si he de
 decir la verdad sobre lo de anteanoche aún tengo mis dudas. Librada
 jura y perjura que fue Pinzón el que entró. ¡Mi hija niega todo, mi
 hija nunca ha mentido… ! Yo insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón
 es un bribón encubridor; pero nada más.

—Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los males es
 el dichoso matemático… ¡Ay! No me engañó el corazón cuando le vi
 por primera vez… Pues, señora mía, resígnese Vd. a presenciar algo
 más terrible todavía, si no se decide a llamar a Caballuco y
 decirle: «Caballuco, espero que… ».

—Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple…

—¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo
 más, ¿qué puedo hacer? Digo lo que se me ocurre, sin
 sabidurías.

—Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del
 susto se le ocurre a cualquiera. Tú no tienes dos dedos de frente,
 Remedios, y cuando quieres resolver un problema grave, sales con
 tales patochadas. Yo imagino un recurso más digno de personas
 nobles y bien nacidas. ¡Apalear!, ¡qué estupidez! Además, no quiero
 que mi sobrino reciba un rasguño por orden mía: eso de ninguna
 manera. Dios le enviará su castigo por cualquiera de los admirables
 caminos que Él sabe elegir. Sólo nos corresponde trabajar porque
 los designios de Dios no hallen obstáculo. María Remedios: es
 preciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las cosas.
 Pero tú no entiendes de causas… tú no ves más que pequeñeces.

—Será así —dijo humildemente la sobrina del cura—. ¡Ay, para qué
 me hará Dios tan necia, que nada de esas sublimidades entiendo!

—Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco entiendes
 ahora?

—Tampoco.

—Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el
 sacrilegio, el ateísmo, la demagogia… ¿Sabes lo que es la
 demagogia?

—Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y los que
 aquí derriban las iglesias y fusilan las imágenes… Hasta ahí vamos
 bien.

—Pues mi sobrino es todo eso… ¡Ah!, ¡si él estuviera solo en
 Orbajosa!… Pero no, hija mía. Mi sobrino, por una serie de
 fatalidades, que son otras tantas pruebas de los males pasajeros
 que a veces permite Dios para nuestro castigo, equivale a un
 ejército, equivale a la autoridad del gobierno, equivale al
 alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi sobrino, es la
 nación oficial, Remedios; es esa segunda nación, compuesta de los
 perdidos que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de la
 fuerza material; de esa nación aparente, porque la real es la que
 calla, paga y sufre; de esa nación ficticia que firma al pie de los
 decretos y pronuncia discursos y hace una farsa de gobierno y una
 farsa de autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es
 preciso que te acostumbres a ver lo interno de las cosas. Mi
 sobrino es el gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez
 nuevo, porque todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus
 ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma manada… Entiéndelo
 bien: hay que defenderse de todos ellos, porque todos son uno, y
 uno es todos; hay que atacarles en común, y no con palizas al
 volver de una esquina, sino como atacaban nuestros abuelos a los
 moros, a los moros. Remedios… Hija mía, comprende bien esto; abre
 tu entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea vulgar…
 remóntate; piensa en alto, Remedios.

La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta grandeza.
 Abrió la boca para decir, sin duda, algo en consonancia con tan
 maravilloso pensamiento; pero sólo exhaló un suspiro.

—Como a los moros —repitió doña Perfecta—. Es cuestión de moros
 y cristianos. ¡Y creías tú que con asustar a mi sobrino se concluía
 todo!… ¡Qué necia eres! ¿No ves que le apoyan sus amigos? ¿No ves
 que estamos a merced de esa canalla? ¿No ves que cualquier
 tenientejo es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja?…
 ¿Pero tú no alcanzas esto? ¿No comprendes que es necesario ir al
 fondo? ¿No comprendes la inmensa grandeza, la terrible extensión de
 mi enemigo, que no es un hombre, sino una secta?… ¿No comprendes
 que mi sobrino, tal como está hoy enfrente de mí, no es un hombre,
 sino una plaga?… Contra ella, querida Remedios, tendremos aquí un
 batallón de Dios que aniquile la infernal milicia de Madrid. Te
 digo que esto va a ser grande y glorioso…

—Si al fin fuera…

—¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles… —dijo
 con gran impaciencia la señora—. Hoy, hoy. ¿Qué hora es? Las siete.
 ¡Tan tarde y no ocurre nada!…

—Quizá sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la
 escalera.

—Gracias a Dios… —dijo doña Perfecta levantándose para salir al
 encuentro del Penitenciario—. Él nos dirá algo bueno.

Don Inocencio entró apresuradamente en la pieza. Su demudado
 rostro indicaba que aquella alma consagrada a la piedad y a los
 estudios latinos, no estaba tan tranquila como de ordinario.

—Malas noticias —dijo poniendo sobre una silla el sombrero y
 desatando los cordones del manteo.

Doña Perfecta palideció.

—Están prendiendo gente —añadió D. Inocencio, bajando la voz,
 cual si debajo de cada silla estuviera un soldado.

—Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían sus
 pesadas bromas —prosiguió el cura—, y han ido de casa en casa
 echando mano a todos los que tenían fama de valientes…

La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los dedos
 contra la madera de los brazos del mueble.

—Falta que se hayan dejado prender —indicó Remedios.

—Muchos de ellos… pero muchos —dijo Don Inocencio con ademanes
 encomiásticos, dirigiéndose a la señora—, han tenido tiempo de
 huir, y se han ido con armas y caballos a Villahorrenda.

—¿Y Ramos?

—En la catedral me dijeron que es el que buscan con más empeño…
 ¡Oh, Dios mío!, ¡prender así a unos infelices que nada han hecho
 todavía… ! Vamos, no sé cómo los buenos españoles tienen paciencia.
 Señora mía, doña Perfecta, refiriendo esto de las prisiones, me he
 olvidado decir a Vd. que debe marcharse a su casa al momento.

—Sí, al momento… ¿Registrarán mi casa esos bandidos?

—Quizás. Señora, estamos en un día nefasto —dijo D. Inocencio
 con solemne y conmovido acento—. ¡Dios se apiade de nosotros!

—En mi casa tengo media docena de hombres muy bien armados
 —repuso la señora vivamente alterada—. ¡Qué iniquidad! ¿Serán
 capaces de querer llevárselos también?…

De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en denunciarlos.
 Señora, repito que estamos en un día nefasto. Pero Dios amparará la
 inocencia.

—Me voy, me voy. No deje Vd. de pasar por allá.

—Señora, en cuanto despache la clase… y me figuro que con la
 alarma que hay en el pueblo, todos los chicos harán novillos hoy;
 pero haya o no clase, iré después por allá… No quiero que salga Vd.
 sola, señora. Andan por las calles esos zánganos de soldados con
 unos humos… ¡Jacinto, Jacinto!

—No es preciso. Me marcharé sola.

—Que vaya Jacinto —dijo la madre de este—. Ya debe de estar
 levantado.

Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba a
 toda prisa la escalera del piso alto. Venía con el rostro
 encendido, fatigado el aliento.

—¿Qué hay? —le preguntó su tío.

—En casa de las Troyas —dijo el jovenzuelo—, en casa de esas…
 pues…

—Acaba de una vez.

—Está Caballuco.

—¿Allá arriba?… ¿en casa de las Troyas?

—Sí, señor… Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho que
 está temiendo le vayan a coger allí.

—¡Oh, qué bestia!… Ese majadero va a dejarse prender —exclamó
 doña Perfecta hiriendo el suelo con el inquieto pie.

—Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.

—¿Aquí?

Canónigo y sobrina se miraron.

—¡Que baje! —dijo doña Perfecta con vehemente frase.

—¿Aquí? —repitió D. Inocencio poniendo cara de mal humor.

—Aquí —contestó la señora imperiosamente—. No conozco casa donde
 pueda estar más seguro.

—Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto —dijo
 Jacinto.

—Pues si es indispensable…

—María Remedios —dijo la señora—. Si nos cogen a este hombre,
 todo se ha perdido.

—Tonta y simple soy —repuso la sobrina del canónigo poniéndose
 la mano en el pecho y ahogando el suspiro que sin duda iba a salir
 al público—, pero no cogerán a este hombre.

La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro se
 arrellenaba en la butaca donde el señor Don Inocencio solía
 sentarse a escribir sus sermones.

No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla; pero es
 indudable que este diligente militar tenía noticia de que los
 orbajosenses habían variado de intenciones, y en la mañana de aquel
 día dispuso la prisión de los que en nuestro rico lenguaje
 insurreccional solemos llamar caracterizados. Salvose por
 milagro el gran Caballuco, refugiándose en casa de las Troyas, pero
 no creyéndose allí seguro, bajó como se ha visto, a la santa y no
 sospechosa mansión del buen canónigo.

Por la noche, la tropa, establecida en diversos puntos del
 pueblo, ejercía la mayor vigilancia con los que entraban y salían;
 pero Ramos logró evadirse burlando o quizás sin burlar las
 precauciones militares. Esto acabó de encender los ánimos, y
 multitud de gente se conjuraba en los caseríos cercanos a
 Villahorrenda, juntándose de noche para dispersarse de día y
 preparar así el arduo negocio de su levantamiento. Ramos recorrió
 las cercanías allegando gente y armas, y como las columnas volantes
 andaban tras los Aceros en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro
 héroe caballeresco adelantó mucho en poco tiempo.

Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en
 Orbajosa, valiéndose de medios de astucia o tal vez de sobornos. Su
 popularidad y la protección que recibía dentro del pueblo servíanle
 hasta cierto punto de salvaguardia, y no será aventurado decir que
 la tropa no desplegaba ante aquel osado campeón el mismo rigor que
 ante los hombres insignificantes de la localidad. En España, y
 principalmente en tiempo de guerras que son siempre aquí
 desmoralizadoras, suelen verse esas condescendencias infames con
 los grandes, mientras se persigue sin piedad a los pequeñuelos.
 Valido, pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de qué,
 Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más gente, reunía armas y
 acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su persona, o para cubrir
 el expediente, no ponía los pies en su casa, apenas entraba en la
 de doña Perfecta para tratar de asuntos importantes, y solía cenar
 en casa de este o del otro amigo, prefiriendo siempre el respetado
 domicilio de algún sacerdote, y principalmente el de D. Inocencio,
 donde recibiera asilo en la mañana funesta de las prisiones.

En tanto Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole que,
 descubierta una conspiración facciosa, estaban presos sus autores,
 y los pocos que lograron escapar andaban dispersos y fugitivos,
 activamente perseguidos por nuestras columnas.

Capítulo 26. María Remedios

Nada más entretenido que buscar el origen de los sucesos
 interesantes que nos asombran o perturban, ni nada más grato que
 encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones en lucha encubierta
 o manifiesta, y llevados del natural impulso inductivo que acompaña
 siempre a la observación humana, logramos descubrir la oculta
 fuente de donde aquel revuelto río ha traído sus aguas,
 experimentamos sensación muy parecida al gozo de los geógrafos y
 buscadores de tierras.

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando los
 escondrijos de los corazones que laten en esta historia, hemos
 descubierto un hecho que seguramente es el engendrador de los
 hechos más importantes que hemos narrado; una pasión que es la
 primera gota de agua de esta alborotada corriente, cuya marcha
 estamos observando.

Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la señora
 de Polentinos, sin cuidarnos de lo que pudo ocurrirle en la mañana
 de su diálogo con María Remedios. Penetra llena de zozobra en su
 vivienda, donde se ve obligada a soportar las excusas y cortesanías
 del Sr. Pinzón, quien asegura que mientras él existiera, la casa de
 la señora no sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo
 altanero, sin dignarse fijar en él los ojos, por cuya razón él pide
 urbanamente explicaciones de tal desvío, a lo cual ella contesta
 rogando al Sr. Pinzón abandone su casa, sin perjuicio de dar
 oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro de ella. Llega
 D. Cayetano, y se cruzan palabras de caballero a caballero; pero
 como ahora nos interesa más otro asunto, dejamos a los Polentinos y
 al teniente coronel que se las compongan como puedan, y pasemos a
 examinar aquello de los manantiales arriba mencionados.

Fijemos ahora la atención en María Remedios, mujer estimable, a
 la cual es urgente consagrar algunas líneas. Era una señora, una
 verdadera señora, pues apesar de su origen humildísimo, las
 virtudes de su tío carnal el Sr. D. Inocencio, también de bajo
 origen, más sublimado por el Sacramento, así como por su saber y
 respetabilidad, habían derramado extraordinario esplendor sobre
 toda la familia.

El amor de Remedios a Jacinto era una de las más vehementes
 pasiones que en el corazón maternal pueden caber. Le amaba con
 delirio; ponía el bienestar de su hijo sobre todas las cosas
 humanas: creíale el más perfecto tipo de la belleza y del talento
 creados por Dios, y diera por verle feliz y grande y poderoso,
 todos los días de su vida y aun parte de la eterna gloria. El
 sentimiento materno es el único que por lo muy santo y noble,
 admite la exageración; el único que no se bastardea con el delirio.
 Sin embargo, suele ocurrir un fenómeno singular que no deja de ser
 común en la vida, y es que si esta exaltación del afecto maternal
 no coincide con la absoluta pureza del corazón y con la honradez
 perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesí lamentable,
 que puede contribuir, como otra cualquiera pasión desbordada, a
 grandes faltas y catástrofes.

En Orbajosa María Remedios pasaba por un modelo de virtud y de
 sobrinas: quizás lo era en efecto. Servía cariñosamente a cuantos
 la necesitaban jamás dio motivo a hablillas y murmuraciones de mal
 género; jamás se mezcló en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse
 llevar a extremos de mojigatería chocante; practicaba la caridad;
 gobernaba la casa de su tío con habilidad suprema; era bien
 recibida, admirada y obsequiada en todas partes, a pesar del sofoco
 casi intolerable que producía su continuo afán de suspirar y
 expresarse siempre en tono quejumbroso.

Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora sufría
 una especie de capitis diminutio. En tiempos remotos y muy
 aciagos para la familia del buen Penitenciario, María Remedios (si
 es verdad, ¿por qué no se ha decir?) había sido lavandera en la
 casa de Polentinos. Y no se crea por esto que doña Perfecta la
 miraba con altanería: nada de eso. Tratábala sin orgullo; sentía
 hacia ella un cariño verdaderamente fraternal; comían juntas,
 rezaban juntas, referíanse sus cuitas, ayudábanse mutuamente en sus
 caridades y en sus devociones así como en los negocios de la casa…
 ¡pero fuerza es decirlo!, siempre había algo, siempre había una
 raya invisible pero infranqueable entre la señora improvisada y la
 señora antigua. Doña Perfecta tuteaba a María, y esta jamás pudo
 prescindir de ciertas fórmulas. Sentíase tan pequeña la sobrina de
 D. Inocencio en presencia de la amiga de este, que su humildad
 nativa tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el buen
 canónigo era en la casa una especie de consejero áulico inamovible;
 veía a su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la
 señorita, y sin embargo, la pobre madre y sobrina frecuentaba la
 casa lo menos posible. Es preciso indicar que María Remedios se
 deseñoraba bastante (pase la palabra) en casa de doña Perfecta, y
 esto le era desagradable, porque también en aquel espíritu suspirón
 había, como en todo lo que vive, un poco de orgullo… Ver a su hijo
 casado con Rosarito, verle rico y poderoso; verle emparentado con
 doña Perfecta, con la señora… ¡ay!, esto era para María Remedios la
 tierra y el cielo, esta vida y la otra, el presente y el más allá,
 la totalidad suprema de la existencia. Hacía años que su
 pensamiento y su corazón se llenaban de aquella dulce luz de
 esperanza. Por esto era buena y mala, por esto era religiosa y
 humilde o terrible y osada, por esto era todo cuanto hay que ser,
 porque sin tal idea, Remedios, que era la encarnación de su
 proyecto, no existiría.

En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante.
 Distinguíase por una lozanía sorprendente que aminoraba en
 apariencia el valor numérico de sus años, y vestía siempre de luto,
 a pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga.

Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en casa
 del Sr. Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios entró con la
 lámpara encendida en el cuarto de su tío, y después de dejarla
 sobre la mesa, se sentó frente al anciano, que desde media tarde
 permanecía inmóvil y meditabundo en su sillón, cual si le hubieran
 clavado en él. Sus dedos sostenían la barba, arrugando la morena
 piel no rapada en tres días.

—¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche? —preguntó
 a su sobrina.

—Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el
 pobrecito está más seguro.

—Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la respetabilidad
 de mi casa —repuso el Penitenciario—. ¡Cómo se expone el valiente
 Ramos!… Y me han dicho que en Villahorrenda y su campiña hay mucha
 gente… qué sé yo cuánta gente… ¿Qué has oído tú?

—Que la tropa está haciendo unas barbaridades…

—¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! Te
 juro que si veo entrar uno de los de pantalón encarnado me caigo
 sin habla.

—¡Buenos, buenos estamos! —dijo Remedios echando en un suspiro
 la mitad de su alma—. No puedo apartar de mi mente la tribulación
 en que se encuentra la señora doña Perfecta… ¡Ay, tío!, debe usted
 ir allá.

—¿Allá esta noche?… Andan las tropas por las calles. Figúrate
 que a un soldado se le antoja… La señora está bien defendida. El
 otro día registraron la casa y se llevaron los seis hombres armados
 que allí tenía; pero después se los han devuelto. Nosotros no
 tenemos quien nos defienda en caso de un atropello.

—Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora para que la
 acompañe un ratito. Si Caballuco viene le diremos que pase también
 por allá… Nadie me quita de la cabeza que alguna gran fechoría
 preparan esos pillos contra nuestra amiga. ¡Pobre señora, pobre
 Rosarito!… Cuando uno piensa que esto podía haberse evitado con lo
 que propuse a doña Perfecta hace dos días…

—Querida sobrina —dijo flemáticamente el Penitenciario—, hemos
 hecho todo cuanto en lo humano cabía para realizar nuestro santo
 propósito… Ya no se puede más. Hemos fracasado, Remedios.
 Convéncete de ello, y no seas terca: Rosarito no puede ser la mujer
 de nuestro idolatrado Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso
 que un tiempo nos pareció realizable, y al cual consagré yo las
 fuerzas todas de mi entendimiento, como buen tío, se ha trocado ya
 en una quimera, se ha disipado como el humo. Entorpecimientos
 graves, la maldad de un hombre, la pasión indudable de la niña y
 otras cosas que callo, han vuelto las cosas del revés. Íbamos
 venciendo y de pronto somos vencidos. ¡Ay, sobrina mía! Convéncete
 de una cosa. Hoy por hoy, Jacinto merece mucho más que esa niña
 loca.

—Caprichos y terquedades —repuso María con displicencia bastante
 irrespetuosa—. Vaya con lo que sale Vd. ahora, tío. Pues las
 grandes cabezas se están luciendo… Doña Perfecta con sus
 sublimidades y usted con sus cavilaciones sirven para cualquier
 cosa. Es lástima que Dios me haya hecho a mí tan tonta, y dádome
 este entendimiento de ladrillo y argamasa, como dice la señora,
 porque si así no fuera yo resolvería la cuestión.

—¿Tú?

—Resuelta estaría ya, si ella y Vd. me hubieran dejado.

—¿Con los palos?

—No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de
 matar a nadie… ¡vaya!

—Eso de los palos, Remedios —dijo el canónigo sonriendo—, es
 como el rascar… ya sabes.

—¡Bah!… diga Vd. también que soy cruel y sanguinaria… me falta
 valor para matar un gusanito; bien lo sabe Vd… Ya se comprende que
 no había yo de querer la muerte de un hombre.

—En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el señor D.
 Pepe Rey se lleva la niña. Ya no es posible evitarlo. Él está
 dispuesto a emplear todos los medios, incluso la deshonra. Si la
 Rosarito… cómo nos engañaba con aquella carita circunspecta y
 aquellos ojos celestiales, ¿eh?… si la Rosarito, digo, no le
 quisiera… vamos… todo podría arreglarse; pero ¡ay!, le ama como ama
 el pecador al demonio; está abrasada en criminal fuego; cayó,
 sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados
 y justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos más
 en el uno ni en la otra.

—Usted no entiende de mujeres, tío —dijo Remedios con lisonjera
 hipocresía—; Vd. es un santo varón; Vd. no comprende que lo de
 Rosarito no es más que un caprichillo de esos que pasan, de esos
 que se curan con un par de refregones en los morros o media docena
 de azotes.

—Sobrina —dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente—, cuando
 han pasado cosas mayores, los caprichillos no se llaman
 caprichillos, sino de otra manera.

—Tío, Vd. no sabe lo que dice— repuso la sobrina, cuyo rostro se
 inflamó súbitamente—. Pues qué, ¿será Vd. capaz de suponer en
 Rosarito?… ¡qué atrocidad! Yo la defiendo, sí, la defiendo… Es pura
 como un ángel… Vamos, tío, con esas cosas se me suben los colores a
 la cara y me pone Vd. soberbia.

Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una
 sombra de tristeza, que en apariencia le envejecía diez años.

—Querida Remedios —añadió—. Hemos hecho todo lo humanamente
 posible y todo lo que en conciencia podía y debía hacerse. Nada más
 natural que nuestro deseo de ver a Jacintillo emparentado con esa
 gran familia, la primera de Orbajosa; nada más natural que nuestro
 deseo de verle dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de
 Mundo—grande, de las tres huertas, del cortijo de Arriba, de la
 Encomienda, y demás predios urbanos y rústicos que posee esa niña.
 Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito gustaba de él y
 él de Rosarito. Parecía cosa hecha. La misma señora, sin
 entusiasmarse mucho, a causa sin duda de nuestro origen, parecía
 bien dispuesta a ello, a causa de lo mucho que me estima y venera,
 como confesor y amigo… Pero de repente se presenta ese malhadado
 joven. La señora me dice que tiene un compromiso con su hermano y
 que no se atreve a rechazar la proposición que este le ha hecho.
 Conflicto grave. ¿Pero qué hago yo en vista de esto? ¡Ay!, no lo
 sabes tú bien. Yo te soy franco, si hubiera visto en el señor de
 Rey un hombre de buenos principios capaz de hacer feliz a Rosario,
 no habría intervenido en el asunto; pero el tal joven me pareció
 una calamidad, y como director espiritual de la casa, debí tomar
 cartas en el asunto y las tomé. Ya sabes que le puse la proa, como
 vulgarmente se dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateísmo;
 puse a la vista de todo el mundo la podredumbre de aquel corazón
 materializado, y la señora se convenció de que entregaba a su hija
 al vicio… ¡Ay!, qué afanes pasé. La señora vacilaba; yo fortalecía
 su ánimo indeciso; aconsejábale los medios lícitos que debía
 emplear contra el sobrinejo para alejarle sin escándalo; sugeríale
 ideas ingeniosas, y como ella me mostraba a menudo su pura
 conciencia llena de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta
 qué punto eran lícitas las batallas que librábamos contra aquel
 fiero enemigo. Jamás aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni
 atrocidades de mal género, sino sutiles trazas que no contenían
 pecado. Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú que he
 luchado, que he trabajado como un negro. ¡Ay!, cuando volvía a casa
 por las noches y decía: «Mariquilla, vamos bien, vamos muy bien»,
 tú te volvías loca de contento y me besabas las manos cien veces, y
 decías que era yo el hombre mejor del mundo. ¿Por qué te enfureces
 ahora desfigurando tu noble carácter y pacífica condición? ¿Por qué
 me riñes? ¿Por qué dices que estás soberbia y me llamas en buenas
 palabras Juan Lanas?

—Porque Vd. —repuso la mujer sin cejar en su agresiva
 irritación— se ha acobardado de repente.

—Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito
 ingeniero, favorecido por la tropa, está resuelto a todo. La
 chiquilla le ama, la chiquilla… no quiero decir más. No puede ser,
 te digo que no puede ser.

—¡La tropa! Pero Vd. cree como doña Perfecta que va a haber una
 guerra, y que para echar de aquí a D. Pepe, se necesita que media
 nación se levante contra la otra media… La señora se ha vuelto loca
 y Vd. allá se le va.

—Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey con los
 militares, la cuestión personal se agranda… Pero ¡ay!, sobrina mía,
 si hace dos días tuve esperanza de que nuestros valientes echaran
 de aquí a puntapiés a la tropa, desde que he visto el giro que han
 tomado las cosas; desde que he visto que la mayor parte son
 sorprendidos antes de pelear, y que Caballuco se esconde y que esto
 se lo lleva la trampa, desconfío de todo. Los buenos principios no
 tienen aún bastante fuerza material para hacer pedazos a los
 ministros y emisarios del error… ¡Ay!, sobrina mía, resignación,
 resignación.

Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión que
 caracterizaba a su sobrina, suspiró dos o tres veces ruidosamente.
 María, contra todo lo que podía esperarse, guardó profundo
 silencio. No había en ella, al menos aparentemente, ni cólera, ni
 tampoco la sensiblería superficial de su ordinaria vida; no había
 sino una aflicción profunda y modesta. Poco después de que el buen
 tío concluyera su perorata, dos lágrimas rodaron por las sonrosadas
 mejillas de la sobrina: no tardaron en oírse algunos sollozos mal
 comprimidos, y poco a poco, así como van creciendo en ruido y forma
 la hinchazón y tumulto de un mar que empieza a alborotarse, así fue
 encrespándose aquel oleaje del dolor de María Remedios, hasta que
 rompió en deshecho llanto.

Capítulo 27. El tormento de un canónigo

—¡Resignación, resignación! —volvió a decir don Inocencio.

—¡Resignación, resignación! —repitió ella enjugando sus
 lágrimas—. Puesto que mi querido hijo ha de ser siempre un
 pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean; bien pronto
 llegará el día en que lo mismo será la abogacía que nada. ¿De qué
 vale el talento? ¿De qué valen tanto estudio y romperse la cabeza?
 ¡Ay! Somos pobres. Llegará un día, señor D. Inocencio, en que mi
 pobre hijo no tendrá una almohada sobre que reclinar la cabeza.

—¡Mujer!

—¡Hombre!… Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa Vd. dejarle
 cuando cierre el ojo? Cuatro cuartos, seis librachos, miseria y
 nada más… Van a venir unos tiempos… ¡Qué tiempos, señor tío!… Mi
 pobre hijo, que se está poniendo muy delicado de salud, no podrá
 trabajar… ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le
 dan bascas y jaqueca siempre que trabaja de noche… tendrá que
 mendigar un destinejo; tendré yo que ponerme a la costura, y quién
 sabe, quién sabe… como no tengamos que pedir limosna.

—¡Mujer!

—Bien sé lo que digo… Buenos tiempos van a venir —añadió la
 excelente mujer forzando más el sonsonete llorón con que hablaba—.
 ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una
 madre siente estas cosas… Sólo las madres son capaces de sufrir
 tantas penas por el bienestar de un hijo. Usted ¿cómo ha de
 comprender? No, una cosa es tener hijos y pasar amarguras por
 ellos, y otra cosa es cantar el gori gori en la catedral y
 enseñar latín en el Instituto… Vea Vd. de qué le vale a mi hijo el
 ser sobrino de Vd. y el haber sacado tantas notas de sobresaliente,
 y ser el primor y la gala de Orbajosa… Se morirá de hambre, porque
 ya sabemos lo que da la abogacía, o tendrá que pedir a los
 diputados un destino en la Habana, donde le matará la fiebre
 amarilla…

—¡Pero mujer!…

—No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a Vd. más.
 Soy muy impertinente, muy llorona, muy suspirosa, y no se me puede
 aguantar, porque soy madre cariñosa y miro por el bien de mi amado
 hijo. Yo me moriré, sí señor, me moriré en silencio y ahogaré mi
 dolor; me beberé mis lágrimas para no mortificar al señor canónigo…
 Pero mi idolatrado hijo me comprenderá, y no se tapará los oídos
 como Vd. hace en este momento… ¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe que
 me dejaría matar por él, y que le proporcionaría la felicidad a
 costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis entrañas! ¡Tener tanto
 mérito, y vivir condenado a un pasar mediano, a una condición
 humilde!… porque no, señor tío, no se ensoberbezca Vd… Por más que
 echemos humos, siempre será Vd. el hijo del tío Tinieblas, el
 sacristán de San Bernardo… y yo no seré nunca más que la hija de
 Ildefonso Tinieblas, su hermano de Vd., el que vendía pucheros, y
 mi hijo será el nieto de los Tinieblas… que tenemos un tenebrario
 en nuestra cesta, y nunca saldremos de la oscuridad, ni poseeremos
 un pedazo de terruño donde decir: «esto es mío», ni trasquilaremos
 una oveja propia, ni ordeñaremos jamás una cabra propia, ni meteré
 mis manos hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado en
 nuestras eras… todo esto a causa de su poco ánimo de Vd., de su
 bobería y corazón amerengado…

—Pero… pero mujer.

Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta frase, y
 puestas las manos en los oídos, sacudía a un lado y otro la cabeza
 con doloroso ademán de desesperación. La chillona cantinela de
 María Remedios era cada vez más aguda, y penetraba en el cerebro
 del infeliz y ya aturdido clérigo como una saeta. Pero de repente
 transformose el rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros
 sollozos en una voz bronca y dura, palideció su rostro, temblaron
 sus labios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre la frente algunas
 guedejas del desordenado cabello, secáronse por completo sus ojos
 al calor de la ira que bramaba en su pecho, levantose del asiento,
 y no como una mujer, sino como una arpía, gritó de este modo:

—¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!… Nos iremos a
 Madrid; no quiero que mi hijo se pudra en este poblachón. Estoy
 cansada de ver que mi hijo, al amparo de la sotana, no es ni será
 nunca nada. ¿Lo oye Vd., señor tío? ¡Mi hijo y yo nos vamos! ¡Vd.
 no nos verá nunca más, nunca más; pero nunca más!

Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los furibundos
 rayos de su sobrina con la consternación de un reo de muerte a
 quien la presencia del verdugo quita ya toda esperanza.

—Por Dios, Remedios —murmuró con voz dolorida—, por la Virgen
 Santísima…

Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de la
 sobrina eran tan fuertes como raras, y se pasaban a veces cinco o
 seis años sin que Don Inocencio viera a Remedios convertirse en una
 furia.

—¡Soy madre!… ¡Soy madre!… ¡y puesto que nadie mira por mi hijo,
 miraré yo, yo misma! —exclamó la improvisada leona rugiendo.

—Por María Santísima, mujer, no te arrebates… Mira que estás
 pecando… Recemos un Padre nuestro y un Ave—María, y verás cómo se
 te pasa eso.

Diciendo esto temblaba y sudaba. ¡Pobre pollo en las garras del
 buitre! La mujer transformada acabó de estrujarle con estas
 palabras:

—Usted no sirve para nada; Vd. es un mandria… Mi hijo y yo nos
 marcharemos de aquí para siempre, para siempre. Yo le conseguiré
 una posición a mi hijo, yo le buscaré una buena conveniencia,
 ¿entiende Vd.? Así como estoy dispuesta a barrer las calles con la
 lengua, si de este modo fuera preciso ganarle la comida, así
 también revolveré la tierra para buscar una posición a mi hijo,
 para que suba y sea rico, y considerado, y personaje, y caballero,
 y propietario, y señor, y grande y todo cuanto hay que ser, todo,
 todo.

—¡Dios me favorezca! —dijo D. Inocencio dejándose caer en el
 sillón e inclinando la cabeza sobre el pecho.

Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello de la
 mujer furiosa.

—Mujer —dijo al fin D. Inocencio—, me has quitado diez años de
 vida; me has abrasado la sangre; me has vuelto loco… ¡Que Dios me
 dé la serenidad que para aguantarte necesito! Señor, paciencia,
 paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina, hazme el favor de llorar
 y lagrimear y estar suspirando a moco y baba diez años, pues tu
 maldita maña de los pucheros que tanto me enfada es preferible a
 esas locas iras. Si no supiera que en el fondo eres buena… Vaya que
 para haber confesado y recibido a Dios esta mañana, te estás
 portando.

—Sí, pero es por Vd., por Vd.

—¿Por qué en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo
 «resignación»?

—Porque cuando todo marchaba bien, V. se vuelve atrás y permite
 que el Sr. Rey se apodere de Rosarito.

—¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que tienes
 entendimiento de ladrillo. ¿Quieres que salga por ahí con una
 espada, y en un quítame allá estas pajas haga picadillo a toda la
 tropa, y después me encare con Rey y le diga: «o V. me deja en paz
 a la niña o le corto el pescuezo»?

—No, pero cuando yo he aconsejado a la señora que diera un susto
 a su sobrino, V. se ha opuesto, en vez de aconsejarle lo mismo que
 yo.

—Tú estás loca con eso del susto.

—Porque «muerto el perro se acabó la rabia».

—Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede ser una
 cosa tremenda.

—Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío?

—Ya sabes que los juegos de manos son juego de villanos. Además,
 ¿crees que ese hombre se dejará asustar? ¿Y sus amigos?

—De noche sale solo.

—¿Tú qué sabes?

—Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere ¿estamos? La
 viuda de Cuzco me tiene al tanto de todo.

—Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese susto?…
 Sepámoslo.

—Caballuco.

—¿De modo que él está dispuesto?…

—No, pero lo estará si V. se lo manda.

—Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal atrocidad.
 ¡Un susto! ¿Y qué es eso? ¿Tú le has hablado ya?

—Sí señor, pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega a
 ello. En Orbajosa no hay más que dos personas que puedan decidirle
 con una simple orden: Vd. o doña Perfecta.

—Pues que se lo mande la señora, si quiere. Jamás aconsejaré que
 se empleen medios violentos y brutales. ¿Querrás creer que cuando
 Caballuco y algunos de los suyos estaban tratando de levantarse en
 armas, no pudieron sacarme una sola palabra incitándoles a derramar
 sangre? No, eso no… Si doña Perfecta quiere hacerlo…

—Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella dos
 horas, y dice que predicará la guerra, favoreciéndola por todos los
 medios; pero que no mandará a un hombre que hiera por la espalda a
 otro. Tendría razón en oponerse si se tratara de cosa mayor… pero
 no quiero que haya heridas; yo no quiero más que un susto.

—Pues si doña Perfecta no quiere ordenar a Caballuco que dé
 sustos al ingeniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que nada es mi
 conciencia.

—Bueno —repuso la sobrina—. Dígale Vd. a Caballuco que me
 acompañe esta noche… no le diga V. más que eso.

—¿Vas a salir tarde?

—Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche?

—¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me habría enfadado,
 sí señora.

—No le diga Vd. a Caballuco sino lo siguiente: «Querido Ramos,
 le estimaré mucho que acompañe a mi sobrina a cierta diligencia que
 tiene que hacer esta noche, y que la defienda si acaso se ve en
 algún peligro».

—Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe… que te defienda. ¡Ah,
 picarona!, tú quieres engañarme, haciéndome cómplice de alguna
 majadería.

—Ya… ¿qué cree Vd.? —dijo irónicamente María Remedios—. Entre
 Ramos y yo vamos a degollar mucha gente esta noche.

—No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada que
 tenga visos de maldad. Me parece que está ahí…

Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de
 Caballuco que hablaba con el criado, y poco después el héroe de
 Orbajosa penetró en la estancia.

—Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos —dijo el clérigo—. Vaya
 que si no nos da Vd. alguna esperanza en cambio de la cena y de la
 hospitalidad… ¿Qué hay en Villahorrenda?

—Alguna cosa —repuso el valentón sentándose con muestras de
 cansancio—. Pronto se verá el señor D. Inocencio si servimos para
 algo.

Como todas las personas que tienen importancia o quieren
 dársela, Caballuco mostraba gran reserva.

—Esta noche, amigo mío, se llevará Vd., si quiere, el dinero que
 me han dado para…

—Buena falta hace… Como lo huelan los de tropa, no me dejarán
 pasar —dijo Ramos riendo brutalmente.

—Calle Vd., hombre… Ya sabemos que Vd. pasa siempre que se le
 antoja. Pues no faltaba más. Los militares son gente de manga
 ancha… y si se pusieran pesados, con un par de duros, ¿eh?… Vamos,
 veo que no viene Vd. mal armado… No le falta más que un cañón de a
 ocho. Pistolitas, ¿eh?… También navaja.

—Por lo que pueda suceder —dijo Caballuco sacando el arma del
 cinto y mostrando su horrible hoja.

—¡Por Dios y la Virgen! —exclamó María Remedios cerrando los
 ojos y apartando con miedo el rostro—. Guarde Vd. ese chisme. Me
 horrorizo sólo de verlo.

—Si Vds. no lo llevan a mal —dijo Ramos cerrando el arma—,
 cenaremos.

María Remedios dispuso todo con precipitación, para que el héroe
 no se impacientase.

—Oiga Vd. una cosa, Sr. Ramos —dijo D. Inocencio a su huésped
 cuando se pusieron a cenar—. ¿Tiene Vd. muchas ocupaciones esta
 noche?

—Algo hay que hacer —repuso el bravo—. Esta es la última noche
 que vengo a Orbajosa, la última. Tengo que recoger algunos
 muchachos que quedan por aquí, y vamos a ver cómo sacamos el
 salitre y el azufre que está en casa de Cirujeda.

—Lo decía —añadió bondadosamente el cura llenando el plato de su
 amigo—, porque mi sobrina quiere que la acompañe Vd. un momento.
 Tiene que hacer no sé qué diligencia, y es algo tarde para ir
 sola.

—¿Va a casa de doña Perfecta? —preguntó Ramos. Allí he estado
 hace un momento; no quise detenerme.

—¿Cómo está la señora?

—Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía en la
 casa.

—Hombre: ¿cree Vd. que no hacen falta allí? —dijo Remedios con
 zozobra.

—Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se pudre
 la gente valerosa, ¿no es verdad señor canónigo?

—Señor Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola —dijo con
 seriedad el Penitenciario.

—Con los criados basta y sobra. ¿Pero V. cree, Sr. D. Inocencio,
 que el brigadier se ocupa de asaltar casas ajenas?

—Sí; pero bien sabe V. que ese ingeniero de tres mil docenas de
 demonios…

—Para eso… en la casa no faltan escobas —manifestó Cristóbal
 jovialmente—. Si al fin y al cabo no tendrán más remedio que
 casarlos… Después de lo que ha pasado…

—Sr. Ramos —dijo Remedios súbitamente enojada—, se me figura que
 no entiende V. gran cosa en esto de casar a la gente.

—Dígolo porque esta noche, hace un momento, vi que la señora y
 la niña estaban haciendo al modo de una reconciliación. Doña
 Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo era echarse palabrillas
 tiernas y mimos.

—¡Reconciliación! V. con eso de los armamentos has perdido la
 chaveta… Pero en fin, ¿me acompaña usted o no?

—No es a la casa de la señora donde quiere ir —dijo el clérigo—,
 sino a la posada de la viuda de Cuzco. Me estaba diciendo que no se
 atreve a ir sola, porque teme ser insultada por…

—¿Por quién?

—Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro mil
 docenas de demonios. Anoche mi sobrina le vio allí y le dijo cuatro
 frescas, por cuya razón no las tiene todas consigo esta noche. El
 mocito es vengativo y procaz.

—No sé si podré ir… —indicó Caballuco—; como ando ahora
 escondido, no puedo desafiar al D. José Poquita Cosa. Si yo no
 estuviera como estoy, con media cara tapada y la otra medio
 descubierta, ya le habría roto treinta veces el espinazo. ¿Pero qué
 sucede si caigo sobre él? Que me descubro; caen sobre mí los
 soldados, y adiós Caballuco. En cuanto a darle un golpe a traición,
 es cosa que no sé hacer, ni está en mi natural, ni la señora lo
 consiente tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal
 Ramos.

—Pero hombre, ¿estamos locos?… ¿qué está usted hablando? —dijo
 el Penitenciario con innegables muestras de asombro—. Ni por pienso
 le aconsejo yo a V. que maltrate a ese caballero. Antes me dejaré
 cortar la lengua que aconsejar una bellaquería. Los malos caerán,
 es verdad; pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se
 trata tampoco de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas de ellos
 que recomendar a un cristiano la administración de tales medicinas.
 Sólo digo a V. una cosa (añadió, mirando al bravo por encima de los
 espejuelos), y es, que como mi sobrina va allá, como es probable,
 muy probable, ¿no es eso, Remedios?… que tenga que decir algunas
 palabrejas a ese hombre, recomiendo a V. que no la desampare en
 caso de que se vea insultada…

—Esta noche tengo que hacer —repuso lacónica y secamente
 Caballuco.

—Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana.

—Eso sí que no puede ser. Iré sola.

—No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz. El Sr.
 Ramos tiene que hacer y no puede acompañarte. Figúrate que eres
 injuriada por ese hombre grosero…

—¡Insultada… insultada una señora por ese… ! —exclamó
 Caballuco—. No puede ser.

—Si Vd. no tuviera ocupaciones… ¡bah, bah!, ya estaría yo
 tranquilo.

—Ocupaciones tengo —dijo el Centauro levantándose de la mesa—,
 pero si es empeño de Vd…

Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y
 meditaba.

—Empeño mío es, sí, Sr. Ramos —dijo al fin.

—Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María.

—Ahora, querida sobrina —dijo D. Inocencio entre serio y
 jovial—, puesto que hemos concluido de cenar, tráeme la
 jofaina.

Dirigió a su sobrina una mirada penetrante, y acompañándolas de
 la acción correspondiente, profirió estas palabras:

—Yo me lavo las manos.

Capítulo 28. De Pepe Rey a D. Juan Rey

Orbajosa 12 de Abril.

«Querido padre: perdóneme Vd. si por primera vez le desobedezco
 no saliendo de aquí, ni renunciando a mi propósito. El consejo y
 ruego de usted son propios de un padre bondadoso y honrado: mi
 terquedad es propia de un hijo insensato; pero en mí pasa una cosa
 singular: terquedad y honor se han juntado y confundido de tal
 modo, que la idea de disuadirme y ceder me causa vergüenza. He
 cambiado mucho. Yo no conocía estos furores que me abrasan. Antes
 me reía de toda obra violenta, de las exageraciones de los hombres
 impetuosos, como de las brutalidades de los malvados. Ya nada de
 esto me asombra, porque en mí mismo encuentro a todas horas cierta
 capacidad terrible para la perversidad. A Vd. puedo hablarle como
 se habla a solas con Dios y con la conciencia; a Vd. puedo decirle
 que soy un miserable, porque es un miserable quien carece de
 aquella poderosa fuerza moral contra sí mismo, que castiga las
 pasiones y somete la vida al duro régimen de la conciencia. He
 carecido de la entereza cristiana que contiene el espíritu del
 hombre ofendido en un hermoso estado de elevación sobre las ofensas
 que recibe y los enemigos que se las hacen; he tenido la debilidad
 de abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo nivel de mis
 detractores, devolviéndoles golpes iguales a los suyos y tratando
 de confundirlos por medios aprendidos en su propia indigna escuela.
 ¡Cuánto siento que no estuviera Vd. a mi lado para apartarme de
 este camino! Ya es tarde. Las pasiones no tienen espera. Son
 impacientes y piden su presa a gritos y con la convulsión de una
 espantosa sed moral. He sucumbido. No puedo olvidar lo que tantas
 veces me ha dicho V., y es que la ira puede llamarse la peor de las
 pasiones, porque transformando de improviso nuestro carácter,
 engendra todas las demás pasiones, y a todas les presta su infernal
 llamarada.

»Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento
 expansivo, lo que me ha traído a tal estado, el amor profundo y
 entrañable que profeso a mi prima, única circunstancia que me
 absuelve. Y si el amor no, la compasión me habría impulsado a
 desafiar el furor y las intrigas de su terrible hermana de Vd.,
 porque la pobre Rosario, colocada entre un afecto irresistible y su
 madre, es hoy uno de los seres más desgraciados que existen sobre
 la tierra. El amor que me tiene y que corresponde al mío, ¿no me da
 derecho a abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de
 allí, empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la
 fuerza desde el punto en que la ley me desampare? Creo que la
 rigurosísima escrupulosidad moral de Vd. no dará una respuesta
 afirmativa a esta proposición, pero yo he dejado de ser aquel
 carácter metódico y puro formado en su conciencia con la exactitud
 de un tratado. Ya no soy aquel a quien una educación casi perfecta
 dio pasmosa regularidad en sus sentimientos; ahora soy un hombre
 como otro cualquiera; de un solo paso he entrado en el terreno
 común de lo injusto y de lo malo. Prepárese usted a oír cualquier
 barbaridad que será obra mía. Yo cuidaré de notificar a Vd. las que
 vaya cometiendo.

»Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la
 responsabilidad de los sucesos graves que han ocurrido y ocurrirán;
 ni esta, por mucho que argumente, recaerá toda entera sobre su
 hermana de usted. La responsabilidad de doña Perfecta es inmensa,
 seguramente. ¿Cuál será la extensión de la mía? ¡Ah!, querido
 padre. No crea Vd. nada de lo que oiga respecto a mí, y aténgase
 tan sólo a lo que yo le revele. Si le dicen que he cometido una
 villanía deliberada, responda que es mentira. Difícil, muy difícil
 me es juzgarme a mí mismo en el estado de turbación en que me
 hallo; pero me atrevo a asegurar que no he producido
 deliberadamente el escándalo. Bien sabe Vd. a dónde puede llegar la
 pasión favorecida en su horrible crecimiento invasor por las
 circunstancias.

»Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción, el
 engaño y bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He perdido
 mi propia hechura… Pero ¿es esto la perversidad mayor en que puede
 incurrir el alma? ¿Empiezo ahora o acabo? Nada sé. Si Rosario con
 su mano celeste no me saca de este infierno de mi conciencia, deseo
 que venga usted a sacarme. Mi prima es un ángel, y padeciendo por
 mí, me ha enseñado muchas cosas que antes no sabía.

»No extrañe Vd. la incoherencia de lo que escribo. Diversos
 sentimientos me inflaman. Me asaltan a ratos ideas, dignas
 verdaderamente de mi alma inmortal; pero a ratos caigo también en
 desfallecimiento lamentable, y pienso en los hombres débiles y
 menguados, cuya bajeza me ha pintado Vd. con vivos colores para que
 los aborrezca. Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al
 bien. Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la oración, una
 súplica grave y reflexiva, tan personal, que no se aviene con
 fórmulas aprendidas de memoria, una expansión del alma que se
 atreve a extenderse hasta buscar su origen, lo contrario del
 remordimiento que es una contracción de la misma alma,
 envolviéndose y ocultándose, con la ridícula pretensión de que
 nadie la vea. Vd. me ha enseñado muy buenas cosas; pero ahora estoy
 en prácticas, como decimos los ingenieros; hago estudios sobre el
 terreno, y con esto mis conocimientos se ensanchan y fijan… Se me
 está figurando ahora que no soy tan malo como yo mismo creo. ¿Será
 así?

»Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con unos
 soldados que van hacia la estación de Villahorrenda, porque no hay
 que fiarse del correo de esta gente».

14 de Abril.

«Le divertiría a Vd., querido padre, si pudiera hacerle
 comprender cómo piensa la gente de este poblachón. Ya sabrá Vd. que
 casi todo este país se ha levantado en armas. Era cosa prevista, y
 los políticos se equivocan si creen que es cosa de un par de días.
 La hostilidad contra nosotros y contra el Gobierno la tienen los
 orbajosenses en su espíritu, formando parte de él como la fe
 religiosa. Concretándome a la cuestión particular con mi tía, diré
 a Vd. una cosa singular; la pobre señora, que tiene el feudalismo
 en la médula de los huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su
 casa para robarle su hija, como los señores de la Edad Media
 atacaban un castillo enemigo para consumar cualquier desafuero. No
 se ría Vd., que es verdad: tales son las ideas de esta gente.
 Excuso decir a usted que me tiene por un monstruo, por una especie
 de rey moro herejote, y los militares con quienes he hecho amistad
 aquí, no merecen mejor concepto. En casa de doña Perfecta es cosa
 corriente que la tropa y yo formamos una coalición diabólica y
 anti—religiosa para quitarle a Orbajosa sus tesoros, su fe y sus
 muchachas. Me consta que su hermana de usted cree a pie juntillas
 que yo le voy a tomar por asalto la casa, y no es dudoso que detrás
 de la puerta habrá alguna barricada.

»Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas más
 anticuadas acerca de la sociedad, de la religión, del Estado, de la
 propiedad. La exaltación religiosa que les impulsa a emplear la
 fuerza contra el Gobierno, por defender una fe que nadie ha atacado
 y que ellos no tienen tampoco, despierta en su ánimo resabios
 feudales, y como resolverían todas sus cuestiones por la fuerza
 bruta y a sangre y fuego, degollando a todo el que no piense como
 ellos, creen que no hay en el mundo quien emplee otros medios.

»Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa
 señora, he procurado evitarle algunas molestias, de que no se
 libraron los demás vecinos. Por mi amistad con el brigadier no les
 han obligado a presentar, como se mandó, una lista de todos los
 hombres de su servidumbre que se han marchado con la facción; y si
 se le registró la casa, me consta que fue por fórmula; y si le
 desarmaron los seis hombres que allí tenía, después ha puesto otros
 tantos y nada se le ha hecho. Vea usted a lo que está reducida mi
 hostilidad a la señora.

Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero lo
 utilizo tan sólo para no ser insultado o maltratado por esta gente
 implacable. Mis probabilidades de éxito consisten en que las
 autoridades recientemente puestas por el jefe militar son todas
 amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral y les intimido. No sé si me
 veré en el caso de cometer alguna acción violenta; pero no se
 asuste usted, que el asalto y toma de la casa es una pura y loca
 preocupación feudal de su hermana de Vd. La casualidad me ha puesto
 en situación ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí me
 impulsarán a aprovecharla. No sé hasta dónde iré».

17 de Abril.

«La carta de Vd. me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo
 conseguir mi objeto, usando tan sólo los recursos de la ley,
 eficaces completamente para esto. He consultado a las autoridades
 de aquí y todas me confirman en lo que Vd. me indica. Estoy
 contento. Ya que he inculcado en el ánimo de mi prima la idea de la
 desobediencia, que sea al menos al amparo de las leyes sociales.
 Haré lo que usted me manda, es decir, renunciaré a la colaboración
 un poco fea de Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora que
 establecí con los militares; dejaré de envanecerme con el poder de
 ellos; pondré fin a las aventuras, y en el momento oportuno
 procederé con calma, prudencia y toda la benignidad posible. Mejor
 es así. Mi coalición, mitad seria, mitad burlesca, con el ejército
 ha tenido por objeto ponerme al amparo de las brutalidades de los
 orbajosenses y de los criados y deudos de mi tía. Por lo demás,
 siempre he rechazado la idea de lo que llamamos la intervención
 armada.

»El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la casa, pero
 no estoy en completa incomunicación con mi prima. La pobrecita
 demuestra un valor heroico en medio de sus penas, y me obedecerá
 ciegamente.

»Esté Vd. sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por mi
 parte nada temo, y estoy muy tranquilo».

20 de Abril.

«Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho que
 hacer. Todo concluirá dentro de unos días. No me escriba Vd. más a
 este lugarón. Pronto tendrá el gusto de abrazarle su hijo,

Pepe».

Capítulo 29. De Pepe Rey a Rosarito Polentinos

«Dale a Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que cuide
 del perro. El muchacho está vendido a mí en cuerpo y alma. No temas
 nada. Sentiré mucho que no puedas bajar, como la otra noche. Haz
 todo lo posible por conseguirlo. Yo estaré allí después de media
 noche. Te diré lo que he resuelto y lo que debes hacer.
 Tranquilízate, niña mía, porque he abandonado todo recurso
 imprudente y brutal. Ya te contaré. Esto es largo y debe ser
 hablado. Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan
 cerca de ti. Pero hace ocho días que no te he visto. He jurado que
 esta ausencia de ti concluirá pronto, y concluirá. El corazón me
 dice que te veré. Maldito sea yo si no te veo».

Capítulo 30. El ojeo

Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la
 posada de la viuda de Cuzco, y salieron de ella dadas las once y
 media.

—Ahora, señora doña María —dijo el hombre—, la llevaré a usted a
 su casa, porque tengo que hacer.

—Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios —repuso ella—. ¿Por qué
 no nos llegamos al Casino a ver si sale? Ya ha oído Vd… Esta tarde
 estuvo hablando con él Estebanillo, el chico de la huerta.

—¿Pero Vd. busca a D. José? —preguntó el Centauro de muy mal
 humor—. ¿Qué nos importa? El noviazgo con doña Rosarito paró donde
 debía parar, y ahora no hay más remedio sino que la señora tiene
 que casarlos. Esa es mi opinión.

—Usted es un animal —dijo Remedios con enfado.

—Señora, yo me voy.

—Pues qué, hombre grosero, ¿me va Vd. a dejar sola en medio de
 la calle?

—Si Vd. no se va pronto a su casa, sí señora.

—Eso es… me deja Vd. sola, expuesta a ser insultada… Oiga Vd.,
 Sr. Ramos. D. José saldrá ahora del Casino, como de costumbre.
 Quiero saber si entra en su casa o sigue adelante. Es un capricho,
 nada más que un capricho.

—Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce.

—Silencio —dijo Remedios—, ocultémonos detrás de la esquina… Un
 hombre viene por la calle de la Tripería alta. Es él.

—Don José… Le conozco en el modo de andar.

Se ocultaron y el hombre pasó.

—Sigámosle —dijo María Remedios con zozobra—. Sigámosle a corta
 distancia, Ramos.

—Señora…

—Nada más sino hasta ver si entra en su casa.

—Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me marcharé.

Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del hombre
 que observaban. La sobrina del Penitenciario se detuvo al fin, y
 pronunció estas palabras.

—No entra en su casa.

—Irá a casa del brigadier.

—El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia abajo, hacia
 la casa de la señora.

—¡De la señora! —exclamó Caballuco andando a prisa.

Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la casa de
 Polentinos, y siguió adelante.

—¿Ve Vd. cómo no?

—Sr. Ramos, sigámosle —dijo Remedios oprimiendo convulsamente la
 mano del Centauro—. Tengo una corazonada.

—Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.

—No vayamos tan a prisa… puede vernos… Lo que yo pensé, Sr.
 Ramos; va a entrar por la puerta condenada de la huerta.

—¡Señora, Vd. se ha vuelto loca!

—Adelante, y lo veremos.

La noche era oscura y no pudieron los observadores precisar
 dónde había entrado el señor de Rey; pero cierto ruido de bisagras
 mohosas que oyeron, y la circunstancia de no encontrar al joven en
 todo lo largo de la tapia, les convencieron de que se había metido
 dentro de la huerta. Caballuco miró a su interlocutora con estupor.
 Parecía lelo.

—¿En qué piensa Vd… ? ¿Todavía duda Vd.?

—¿Qué debo hacer? —preguntó el bravo lleno de confusión—. ¿Le
 daremos un susto?… No sé lo que pensará la señora. Dígolo porque
 esta noche estuve a verla, y me pareció que la madre y la hija se
 reconciliaban.

—No sea Vd. bruto… ¿Por qué no entra Vd.?

—Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están ahí,
 porque yo les mandé salir esta noche.

—Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no sea Vd.
 cobarde y entre en la huerta.

—¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?

—Salte Vd. por encima de la tapia… ¡Qué pelmazo! Si yo fuera
 hombre…

—Pues arriba… Aquí hay unos ladrillos gastados por donde suben
 los chicos a robar fruta.

—Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para que
 despierte la señora, si es que duerme.

El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo breve
 instante sobre el muro, y después desapareció entre la negra
 espesura de los árboles. María Remedios corrió desalada hacia la
 calle del Condestable, y cogiendo el aldabón de la puerta
 principal, llamó… llamó con toda el alma y la vida tres veces.

Capítulo 31. Doña Perfecta

Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la señora
 doña Perfecta. Penetrad en su cuarto, apesar de lo avanzado de la
 hora, y la sorprenderéis en grave tarea, compartido su espíritu
 entre la meditación y unas largas y concienzudas cartas que traza a
 ratos con segura pluma y correctos perfiles. Dale de lleno en el
 rostro y busto y manos la luz del quinqué, cuya pantalla deja en
 dulce penumbra el resto de la persona y la pieza casi toda. Parece
 una figura luminosa evocada por la imaginación en medio de las
 vagas sombras del miedo.

Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación muy
 importante, y es que Doña Perfecta era hermosa, mejor dicho, era
 todavía hermosa, conservando en su semblante rasgos de acabada
 belleza. La vida del campo, la falta absoluta de presunción, el no
 vestirse, el no acicalarse, el odio a las modas, el desprecio de
 las vanidades cortesanas eran causa de que su nativa hermosura no
 brillase o brillase muy poco. También la desmejoraba mucho la
 intensa amarillez de su rostro, indicando una fuerte constitución
 biliosa.

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y
 despejada la frente, todo observador la consideraba como acabado
 tipo de la humana figura: pero había en aquellas facciones cierta
 expresión de dureza y soberbia que era causa de antipatía. Así como
 otras personas, aun siendo feas, llaman, doña Perfecta despedía. Su
 mirar, aun acompañado de bondadosas palabras, ponía entre ella y
 las personas extrañas la infranqueable distancia de un respeto
 receloso; mas para las de casa, es decir, para sus deudos,
 parciales y allegados, tenía una singular atracción. Era maestra en
 dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje que
 mejor cuadraba a cada oreja.

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y cosas
 devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación, la
 habían envejecido prematuramente, y, siendo joven, no lo parecía.
 Podría decirse de ella que con sus hábitos y su sistema de vida se
 había labrado una corteza, un forro pétreo, insensible,
 encerrándose dentro como el caracol en su casa portátil. Doña
 Perfecta salía pocas veces de su concha.

Sus costumbres intachables, y aquella bondad pública que hemos
 observado en ella desde el momento de su aparición en nuestro
 relato, eran causa de su gran prestigio en Orbajosa. Sostenía
 además relaciones con excelentes damas de Madrid, y por este medio
 consiguió la destitución de su sobrino. Ahora, en el momento
 presente de nuestra historia, la hallamos sentada junto al pupitre,
 que es el confidente único de sus planes y el depositario de sus
 cuentas numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas morales con
 Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que trimestralmente
 recibía su hermano; allí redactaba las esquelitas para incitar al
 juez y al escribano a que embrollaran los pleitos de Pepe Rey, allí
 armó el lazo en que este perdiera la confianza del Gobierno; allí
 conferenciaba largamente con D. Inocencio. Para conocer el
 escenario de otras acciones cuyos efectos hemos visto, sería
 preciso seguirla al palacio episcopal y a varias casas de familias
 amigas.

No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando. Aborreciendo
 tenía la inflamada vehemencia de un ángel tutelar de la discordia
 entre los hombres. Tal es el resultado producido en un carácter
 duro y sin bondad nativa por la exaltación religiosa, cuando esta,
 en vez de nutrirse de la conciencia y de la verdad revelada en
 principios tan sencillos como hermosos, busca su savia en fórmulas
 estrechas que sólo obedecen a intereses eclesiásticos. Para que la
 mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista en corazones muy
 puros. Verdad es que aun en este caso es infecunda para el bien.
 Pero los corazones que han nacido sin la seráfica limpieza que
 establece en la tierra un Limbo prematuro, cuiden bien de no
 inflamarse mucho con lo que ven en los retablos, en los coros, en
 los locutorios y en las sacristías, si antes no han elevado en su
 propia conciencia un altar, un púlpito y un confesonario.

La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza
 inmediata donde estaba su hija. A Rosarito se le había mandado que
 durmiera, pero ella, precipitada ya por el despeñadero de la
 desobediencia, velaba.

—¿Por qué no duermes? —le preguntó su madre—. Yo no pienso
 acostarme en toda la noche. Ya sabes que Caballuco se ha llevado
 los hombres que teníamos aquí. Puede suceder cualquier cosa, y yo
 vigilo… Si yo no vigilara, ¿qué sería de ti y de mí?…

—¿Qué hora es? —preguntó la muchacha.

—Pronto será media noche… Tú no tendrás miedo… pero yo lo
 tengo.

Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra congoja.
 Sus ojos se dirigían al cielo, como cuando se quiere orar; miraban
 luego a su madre, expresando un terror muy vivo.

—Pero, ¿qué tienes?

—¿Ha dicho Vd. que era media noche?

—Sí.

—Pues… ¿pero es ya media noche?

Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la cual se
 le había puesto un mundo.

—Tú tienes algo… a ti te pasa algo —dijo la madre clavando en
 ella los sagaces ojos.

—Sí… quería decirle a Vd. —balbució la muchacha—, quería decir…
 Nada, nada, me dormiré.

—Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como en un libro
 —exclamó doña Perfecta con severidad—. Tú estás agitada. Ya te he
 dicho que estoy dispuesta a perdonarte si te arrepientes; si eres
 una niña buena y formal.

—Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me
 muero!

Rosario prorrumpió en llanto congojoso y dolorido.

—¿A qué vienen estos lloros? —dijo su madre abrazándola—. Si son
 las lágrimas del arrepentimiento, benditas sean.

—Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme —gritó la joven
 con arrebato de desesperación que la puso sublime.

Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada
 energía. Los cabellos le caían sobre la espalda. No se ha visto
 imagen más hermosa de un ángel dispuesto a rebelarse.

—¿Pero te vuelves loca o qué es esto? —dijo doña Perfecta
 poniéndole ambas manos sobre los hombros.

—¡Me voy, me voy! —dijo la joven, expresándose con la exaltación
 del delirio.

Y se lanzó fuera del lecho.

—Rosario, Rosario… Hija mía… ¡Por Dios! ¿Qué es esto?

—¡Ay!, mamá, señora —exclamó la joven abrazándose a su madre—.
 Áteme Vd.

—En verdad, lo merecías… ¿Qué locura es esta?

—Áteme Vd… Yo me marcho, me marcho con él.

Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su
 corazón a sus labios. Se contuvo, y sólo con sus ojos negros, más
 negros que la noche, contestó a su hija.

—¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea él! —exclamó
 Rosario—. Óigame Vd. en confesión, porque quiero confesarlo a
 todos, y a Vd. la primera.

—Me vas a matar, me estás matando —murmuró la madre poniéndose
 lívida.

—Yo quiero confesarlo, para que Vd. me perdone… Este peso, este
 peso que tengo encima no me deja vivir…

—¡El peso de un pecado!… Añádele encima la maldición de Dios, y
 prueba a andar con ese fardo, desgraciada… Sólo yo puedo
 quitártelo.

—No, Vd. no, Vd. no —gritó Rosario con desesperación—. Pero
 óigame Vd., quiero confesarlo todo, todo… Después arrójeme Vd. de
 esta casa, donde he nacido.

—¡Arrojarte yo!…

—Pues me marcharé.

—Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado.

—Pues huiré; él me llevará consigo.

—¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado?
 —preguntó doña Perfecta, lanzando estas palabras como rayos sobre
 su hija.

—Me lo aconseja… Hemos concertado casarnos. Es preciso, mamá,
 mamá mía querida. Yo la amaré a Vd… Conozco que debo amarla… Me
 condenaré si no la amo.

Se retorcía los brazos y cayendo de rodillas, besó los pies a su
 madre…

—¡Rosario, Rosario! —exclamó doña Perfecta con terrible acento—.
 Levántate.

Hubo una pequeña pausa.

—¿Ese hombre te ha escrito?

—Sí.

—¿Le has visto después de aquella noche?

—Sí.

—¡Y tú… !

—Yo también… ¡Oh!, señora. ¿Por qué me mira usted así? Vd. no es
 mi madre.

—Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me matas
 sin remedio —gritó la señora con indecible agitación—. Dices que
 ese hombre…

—Es mi esposo… Yo seré suya, protegida por la ley… Vd. no es
 mujer… ¿Por qué me mira Vd. de ese modo que me hace temblar?…
 Madre, madre mía, no me condene Vd.

—Ya tú te has condenado: basta. Obedéceme y te perdonaré…
 Responde: ¿cuándo recibiste cartas de ese hombre?

—Hoy.

—¡Qué traición! ¡Qué infamia! —exclamó la madre antes bien
 rugiendo que hablando—. ¿Esperabais veros?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¿Dónde?

—Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito… Soy
 muy infame; pero Vd., Vd., que es mi madre, me sacará de este
 infierno. Consienta usted… Dígame Vd. una palabra, una sola.

—¡Ese hombre aquí, en mi casa! —gritó doña Perfecta dando
 algunos pasos que parecían saltos hacia el centro de la
 habitación.

Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse
 tres golpes, tres estampidos, tres cañonazos. Era el corazón de
 María Remedios que tocaba a la puerta, agitando la aldaba. La casa
 se estremecía con temblor pavoroso. Madre e hija se quedaron como
 estatuas.

Bajó a abrir un criado, y poco después, en la habitación de Doña
 Perfecta, entró María Remedios, que no era mujer, sino un basilisco
 envuelto en un mantón. Su rostro encendido por la ansiedad despedía
 fuego.

—Ahí está, ahí está —dijo al entrar—. Se ha metido en la huerta
 por la puertecilla condenada…

Tomaba aliento a cada sílaba.

—Ya entiendo —repitió doña Perfecta con una especie de
 bramido.

Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.

—Bajemos —dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo de su
 hija.

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos culebras.
 Las criadas y el criado estaban en la galería sin saber qué hacer.
 Doña Perfecta pasó por el comedor a la huerta, seguida de María
 Remedios.

—Afortunadamente tenemos ahí a Ca… Ca… Caballuco —dijo la
 sobrina del canónigo.

—¿Dónde?

—En la huerta también… Sal… sal… saltó la tapia.

Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus ojos llenos de ira.
 El rencor les daba la singular videncia de la raza felina.

—Allí veo un bulto… —dijo—. Va hacia las adelfas.

—Es él —gritó Remedios—. Pero allá aparece Ramos… ¡Ramos!

Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro.

—Hacia las adelfas… Ramos, hacia las adelfas…

Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que vibraba
 con acento terrible, disparó estas palabras:

—Cristóbal, Cristóbal… ¡mátale!

Oyose un tiro.

Después otro.

Capítulo 32. De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid

Orbajosa 21 de Abril.

«Querido amigo: Envíeme Vd. sin tardanza la edición de 1622 que
 dice ha encontrado entre los libros de la testamentaría de
 Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier precio. Hace tiempo que lo
 busco inútilmente, y me tendré por mortal venturosísimo
 poseyéndolo. Ha de hallar Vd. en el colophon un casco con
 emblema sobre la palabra Tractado, y la segunda X de la
 fecha MDCXXII ha de tener el rabillo torcido. Si en efecto,
 concuerdan estas señas con el ejemplar, póngame Vd. un parte
 telegráfico, porque estoy muy inquieto… aunque ahora me acuerdo de
 que el telégrafo, con motivo de estas importunas y fastidiosas
 guerras, no funciona. A correo vuelto espero la contestación.

»Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto de imprimir este
 tan esperado trabajo de los Linajes de Orbajosa. Agradezco
 a Vd. su benevolencia, mi querido amigo; pero no puedo admitirla en
 lo que tiene de lisonja. No merece mi trabajo, en verdad, los
 pomposos calificativos con que Vd. lo encarece; es obra de
 paciencia y estudio, monumento tosco, pero sólido y grande, que
 elevo a las grandezas de mi amada patria. Pobre y feo en su
 hechura, tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es
 otra que convertir los ojos de esta generación descreída y soberbia
 hacia los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes de nuestros
 antepasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa de nuestro país diera
 este paso a que con todas mis fuerzas la incito! ¡Ojalá fueran
 puestos en perpetuo olvido los abominables estudios y hábitos
 intelectuales introducidos por el desenfreno escolástico y las
 erradas doctrinas! ¡Ojalá se emplearan exclusivamente nuestros
 sabios en la contemplación de aquellas gloriosas edades, para que,
 penetrados de la sustancia y benéfica savia de ellas los modernos
 tiempos, desapareciera este loco afán de mudanzas y esta ridícula
 manía de apropiarnos ideas extrañas, que pugnan con nuestro
 primoroso organismo nacional! Temo mucho que mis deseos no se vean
 cumplidos, y que la contemplación de las perfecciones pasadas quede
 circunscrita al estrecho círculo en que hoy se halla, entre el
 torbellino de la demente juventud que corre detrás de vanas utopías
 y bárbaras novedades. ¡Cómo ha de ser, amigo mío! Creo que dentro
 de algún tiempo ha de estar nuestra pobre España tan desfigurada,
 que no se conocerá ella misma ni aun mirándose en el clarísimo
 espejo de su limpia historia.

»No quiero levantar mano de esta carta sin participar a Vd. un
 suceso desagradable; la desastrosa muerte de un estimable joven muy
 conocido en Madrid, el ingeniero de caminos D. José de Rey, sobrino
 de mi cuñada. Acaeció este triste suceso anoche en la huerta de
 nuestra casa, y aún no he formado juicio exacto sobre las causas
 que pudieron arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y
 criminal determinación. Según me ha referido Perfecta esta mañana
 cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey a eso de las doce de la
 noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un tiro en la
 sien derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese usted la
 consternación y alarma que se produciría en esta pacífica y honrada
 mansión. La pobre Perfecta se impresionó tan vivamente, que nos
 hemos asustado; pero ya está mejor, y esta tarde hemos logrado que
 tome un sopicaldo. Empleamos todos los medios de consolarla, y como
 es buena cristiana, sabe soportar con edificante resignación las
 mayores desgracias.

»Acá para entre los dos, amigo mío, diré a usted, que en el
 terrible atentado del joven Rey contra su propia existencia, debió
 influir grandemente una pasión contrariada, tal vez los
 remordimientos por su conducta y el estado de hipocondría
 amarguísima en que se encontraba su espíritu. Yo le apreciaba
 mucho; creo que no carecía de excelentes cualidades; pero aquí
 estaba tan mal estimado, que ni una sola vez oí hablar bien de él.
 Según dicen, hacía alarde de ideas y opiniones extravagantísimas;
 burlábase de la religión; entraba en la iglesia fumando y con el
 sombrero puesto; no respetaba nada y para él no había en el mundo
 pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo
 teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y azadas.
 ¿Qué tal? En honor de la verdad, debo decir, que en sus
 conversaciones conmigo, siempre disimuló tales ideas, sin duda por
 miedo a ser destrozado por la metralla de mis argumentos; pero de
 público se refieren de él mil cuentos de herejías estupendas y
 desafueros.

»No puedo seguir, querido, porque en este momento siento tiros
 de fusilería. Como no me entusiasman los combates, ni soy guerrero,
 el pulso me flaquea un tantico. Ya le impondrá a Vd. de algunos
 pormenores de esta guerra, su afectísimo, etc., etc.».

22 de Abril.

«Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta refriega
 en las inmediaciones de Orbajosa. La gran partida levantada en
 Villahorrenda ha sido atacada por las tropas con gran coraje. Ha
 habido muchas bajas por una y otra parte. Después se dispersaron
 los bravos guerrilleros; pero van muy envalentonados, y quizá oiga
 Vd. maravillas. Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo, no
 se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco, hijo de aquel egregio
 Caballuco que usted conoció en la pasada guerra. Es el caudillo
 actual hombre de grandes condiciones para el mando, y además
 honrado y sencillo. Como al fin hemos de presenciar un arreglito
 amistoso, presumo que Caballuco será general del ejército español,
 con lo cual uno y otro ganarán mucho.

»Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones alarmantes;
 pero reconozco que nuestros bravos campesinos no son responsables
 de ella, pues han sido provocados al cruento batallar por la
 audacia del Gobierno, por la desmoralización de sus sacrílegos
 delegados, por la saña sistemática con que los representantes del
 Estado atacan lo más venerando que existe en la conciencia de los
 pueblos, la fe religiosa y el acrisolado españolismo, que por
 fortuna se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora
 pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma para
 infundirle otra; cuando se le quiere descastar, digámoslo así,
 mudando sus sentimientos, sus costumbres, sus ideas, es natural que
 ese pueblo se defienda, como el que en mitad de solitario camino se
 ve asaltado de infames ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno
 el espíritu y la salutífera sustancia de mi obra de los
 Linajes (perdóneme Vd. la inmodestia), y entonces no habrá
 guerras.

»Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El clero,
 amigo mío, se ha negado a enterrar en sepultura sagrada al infeliz
 Rey. Yo he intervenido en este asunto, impetrando del señor obispo
 que levantara anatema de tanto peso; pero nada se ha podido
 conseguir. Por fin hemos empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo
 que se hizo en el campo de Mundo—Grande, donde mis pacienzudas
 exploraciones han descubierto la riqueza arqueológica que Vd.
 conoce. He pasado un rato muy triste, y aún me dura la penosísima
 impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo somos los únicos que
 acompañaron el fúnebre cortejo. Poco después fueron allá (cosa
 rara) esas que llaman aquí las Troyas, y rezaron largo rato sobre
 la rústica tumba del matemático. Aunque esto parecía una
 oficiosidad ridícula, me conmovió.

»Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor de
 que fue asesinado. No se sabe por quién. Aseguran que él lo declaró
 así, pues vivió como hora y media. Guardó secreto, según dicen,
 respecto a quién fue su matador. Repito esta versión sin
 desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere que se hable de este
 asunto, y se aflige mucho siempre que lo tomo en boca.

»La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta otra
 que a todos nos contrista mucho. Amigo mío, ya tenemos una nueva
 víctima de la funestísima y rancia enfermedad connaturalizada en
 nuestra familia. La pobre Rosario, que iba saliendo adelante,
 gracias a nuestros cuidados, está ya perdida de la cabeza. Sus
 palabras incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal,
 recuérdanme a mi madre y hermana. Este caso es el más grave que he
 presenciado en mi familia, pues no se trata de manías, sino de
 verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos, yo sea
 el único que ha logrado escapar, conservando mi juicio sano y
 entero, y totalmente libre de ese funesto mal.

»No he podido dar sus expresiones de Vd. a don Inocencio, porque
 el pobrecito se nos ha puesto malo de repente y no recibe a nadie,
 ni permite que le vean sus más íntimos amigos. Pero estoy seguro de
 que le devuelve a Vd. sus recuerdos, y no dude que pondrá mano al
 instante en la traducción de varios epigramas latinos que Vd. le
 recomienda… Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos gresca esta
 tarde. La tropa acaba de salir».

Barcelona 1.º de Junio.

«Acabo de llegar aquí después de dejar a mi sobrina Rosario en
 San Baudilio de Llobregat. El director del establecimiento me ha
 asegurado que es un caso incurable. Tendrá, sí, una asistencia
 esmeradísima en aquel grandioso y alegre manicomio. Mi querido
 amigo, si alguna vez caigo yo también, llévenme a San Baudilio.
 Espero encontrar a mi vuelta pruebas de los Linajes.
 Pienso añadir seis pliegos, porque sería gran falta no publicar las
 razones que tengo para sostener que Mateo Díez Coronel, autor del
 Métrico Encomio, desciende por la línea materna de los
 Guevaras y no de los Burguillos, como ha sostenido erradamente el
 autor de la Floresta amena.

»Escribo esta carta principalmente para hacerle a Vd. una
 advertencia. He oído aquí a varias personas hablar de la muerte de
 Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió efectivamente. Yo revelé a
 Vd. este secreto cuando nos vimos en Madrid, contándole lo que supe
 algún tiempo después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo
 dicho yo a nadie más que a Vd., lo cuenten aquí con todos sus pelos
 y señales, explicando cómo entró en la huerta, cómo descargó su
 revólver sobre Caballuco cuando vio que este le acometía con la
 navaja, cómo Ramos le disparó después con tanto acierto que le dejó
 en el sitio… En fin, mi querido amigo, por si inadvertidamente ha
 hablado de esto con alguien, le recuerdo que es un secreto de
 familia, y con esto basta para una persona tan prudente y discreta
 como usted.

»Albricias, albricias. En un periodiquín he leído que Caballuco
 ha derrotado al brigadier Batalla».

Orbajosa 12 de Diciembre.

«Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha reído
 mucho con la especiota de su casamiento. La verdad es que en
 nuestro pueblo se dice también. Ella lo niega, y ríe mucho cuando
 se le dice. En caso de que esto tenga visos de formalidad, yo le
 negaré mi aprobación, porque Jacinto tiene veintidós años menos que
 ella, y aunque Perfecta se conserva muy bien y ahora ha echado
 carnes y se ha puesto muy guapa, no creo que tal unión pueda ser
 provechosa. Si he de decir la verdad, no veo al chico muy
 entusiasmado. Su madre doña María Remedios es la que me parece que
 se dejaría cortar ambas orejas porque este ante—proyecto fuese
 siquiera proyecto.

»Una sensible noticia tengo que dar a Vd. Ya no tenemos
 Penitenciario, no precisamente porque haya pasado a mejor vida,
 sino porque el pobrecito está desde el mes de Abril tan acongojado,
 tan melancólico, tan taciturno que no se le conoce. Ya no hay en él
 ni siquiera dejos de aquel humor ático, de aquella jovialidad
 correcta y clásica que le hacía tan amable. Huye de la gente, se
 encierra en su casa, no recibe a nadie, apenas toma alimento, y ha
 roto toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera Vd. no le
 conocería, porque se ha quedado en los puros huesos. Lo más
 particular es que ha reñido con su sobrina, y vive solo,
 enteramente solo en una casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dice
 que renuncia su silla en el coro de la catedral y se marcha a Roma.
 ¡Ay! Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran latino. Me parece
 que pasarán años tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa
 España se acaba, se aniquila, se muere».

Orbajosa 23 de Diciembre.

«Mi carísimo amigo: escribo a Vd. a toda prisa para decirle que
 no puedo remitir hoy las pruebas. Acaba de suceder en mi casa una
 desgracia espantosa… Me llaman… Tengo que acudir… No sé lo que es
 de mí.

»Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi cuñada.
 Esta mañana estaban todos en casa. Se había matado el cerdo para
 las Pascuas. Las mujeres se ocupaban en las alegres faenas de estos
 días, y viera Vd. allí a Perfecta con media docena de sus amigas y
 criadas, ocupándose en limpiar la carne para el adobo, en picarla
 para los chorizos, en preparar todo lo concerniente al interesante
 tratado de las morcillas. Entró Jacinto, acercose al grupo, resbaló
 en una piltrafa y cayó… ¡Horrible suceso que, por lo monstruoso, no
 parece verdad!… El infeliz muchacho cayó violentamente sobre su
 madre María Remedios, que tenía un gran cuchillo en la mano. Por un
 mecanismo fatal, el arma se envasó en el pecho del joven,
 atravesándole el corazón.

»Estoy consternado… ¡Esto es espantoso!… Mañana irán las
 pruebas… Añadiré otros dos pliegos, porque he descubierto un nuevo
 orbajosense ilustre. Bernardo Armador de Soto, que fue espolique
 del duque de Osuna, le sirvió durante la época del virreinato de
 Nápoles y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada
 en el complot contra Venecia».

Capítulo 33

Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las personas
 que parecen buenas y no lo son.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela