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Capítulo 1. ¡Villahorrenda...!, ¡cinco 
minutos...!
Cuando el tren mixto descendente, núm. 65 (no es preciso 
nombrar la línea), se detuvo en la pequeña estación situada 
entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros de 
segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o 
bostezando dentro de los coches, porque el frío penetrante 
de la madrugada no convidaba a pasear por el desamparado 
andén. El único viajero de primera que en el tren venía bajó 
apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, 
preguntoles si aquel era el apeadero de Villahorrenda. (Este 
nombre, como otros muchos que después se verán, es 
propiedad del autor.)

—En Villahorrenda estamos —repuso el conductor, cuya voz 
se confundía con el cacarear de las gallinas que en aquel 
momento eran subidas al furgón—. Se me había olvidado 
llamarle a Vd., señor de Rey. Creo que ahí le esperan a Vd. 
con las caballerías.

—¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! —dijo el 
viajero envolviéndose en su manta—. ¿No hay en el apeadero 
algún sitio dónde descansar y reponerse antes de emprender 
un viaje a caballo por este país de hielo?

No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado 
por las apremiantes obligaciones de su oficio, marchose, 
dejando a nuestro desconocido caballero con la palabra en la 
boca. Vio este que se acercaba otro empleado con un farol 
pendiente de la derecha mano, el cual movíase al compás de 
la marcha, proyectando geométrica serie de ondulaciones 
luminosas. La luz caía sobre el piso del andén, formando un 
zig—zag semejante al que describe la lluvia de una regadera.
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—¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda? 
—preguntó el viajero al del farol.

—Aquí no hay nada —respondió este secamente, corriendo 
hacia los que cargaban y echándoles tal rociada de votos, 
juramentos, blasfemias y atroces invocaciones que hasta las 
gallinas escandalizadas de tan grosera brutalidad, 
murmuraron dentro de sus cestas.

—Lo mejor será salir de aquí a toda prisa —dijo el caballero 
para su capote—. El conductor me anunció que ahí estaban 
las caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano 
le tiraba suavemente del abrigo. Volviose y vio una oscura 
masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por cuyo 
principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto de un 
labriego castellano. Fijose en la desgarbada estatura que 
recordaba al chopo entre los vegetales; vio los sagaces ojos 
que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo 
resplandecían; vio la mano morena y acerada que empuñaba 
una vara verde, y el ancho pie que, al moverse, hacía 
sonajear el hierro de la espuela.

—¿Es Vd. el Sr. D. José de Rey? —preguntó echando mano al 
sombrero.

—Sí; y Vd. —repuso el caballero con alegría— será el criado 
de doña Perfecta que viene a buscarme a este apeadero para 
conducirme a Orbajosa.

—El mismo. Cuando Vd. guste marchar… La jaca corre como 
el viento. Me parece que el señor D. José ha de ser buen 
jinete. Verdad es que a quien de casta le viene…

—¿Por dónde se sale? —dijo el viajero con impaciencia—. 
Vamos, vámonos de aquí, señor… ¿Cómo se llama Vd.?

—Me llamo Pedro Lucas —respondió el del paño pardo, 
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repitiendo la intención de quitarse el sombrero— pero me 
llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del señorito?

—Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un 
mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome Vd. el talón.

Un momento después señor y escudero hallábanse a espaldas 
de la barraca llamada estación, frente a un caminejo que 
partiendo de allí se perdía en las vecinas lomas desnudas, 
donde confusamente se distinguía el miserable caserío de 
Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar todo, 
hombres y mundos. Una jaca, de no mala estampa, era 
destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de 
un cuartago venerable, algo desvencijado aunque seguro, y el 
macho cuyo freno debía regir un joven zagal de piernas listas 
y fogosa sangre, cargaría el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el 
tren, que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa 
cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando cada vez 
más lejanos, producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar 
en el túnel del kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato, y 
un aullido estrepitoso resonó en los aires. El túnel, echando 
por su negra boca un hálito blanquecino, clamoreaba como 
una trompeta, al oír su enorme voz, despertaban aldeas, 
villas, ciudades, provincias.

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a amanecer.
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Capítulo 2. Un viaje por el corazón de 
España
Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las 
casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de 
muy buen ver, habló de este modo:

—Dígame Vd., Sr. Solón…

—Licurgo, para servir a Vd…

—Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio 
legislador de la antigüedad. Perdone Vd. la equivocación. 
Pero vamos al caso. Dígame Vd., ¿cómo está mi señora tía?

—Siempre tan guapa —repuso el labriego, adelantando 
algunos pasos su caballería—. Parece que no pasan años por 
la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno Dios le da 
larga vida. Así viviera mil años ese ángel del Señor. Si las 
bendiciones que le echan en la tierra fueran plumas, la 
señora no necesitaría más alas para subir al cielo.

—¿Y mi prima la señorita Rosario?

—¡Bien haya quien a los suyos parece! —dijo el aldeano—. 
¿Qué he de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo 
retrato de su madre? Buena prenda se lleva Vd., caballero D. 
José, si es verdad, como dicen, que ha venido para casarse 
con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco por qué 
quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.

—¿Y el Sr. D. Cayetano?

—Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una 
biblioteca más grande que la catedral, y también escarba la 
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tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de 
garabatos que dicen escribieron los moros.

—¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?

—A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la 
señora cuando vea a su sobrino… ¿Y la señorita Rosarito que 
estaba ayer disponiendo el cuarto en que Vd. ha de vivir… ? 
Como no le han visto nunca, la madre y la hija están que no 
viven, pensando en cómo será este Sr. don José. Ya llegó el 
tiempo de que callen cartas y hablen barbas. La prima verá 
al primo y todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y 
medraremos, como dijo el otro.

—Como mi tía y mi prima no me conocen todavía —dijo 
sonriendo el caballero—, no es prudente hacer proyectos.

—Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el 
que lo ensilla —repuso el labriego—. Pero la cara no 
engaña… ¡Qué alhaja se lleva Vd.! ¡Y qué buen mozo ella!

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, 
porque iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a un 
recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la dirección 
a las caballerías, dijo:

—Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está 
roto y no se puede vadear el río sino por el cerrillo de los 
Lirios.

—¡El cerrillo de los Lirios! —dijo el caballero, saliendo de su 
meditación—. ¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos 
sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras, me 
sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio que se 
distingue por su árido aspecto y la desolada tristeza del 
negro paisaje, se llama Valle—ameno. Tal villorrio de adobes 
que miserablemente se extiende sobre un llano estéril y que 
de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia de 
nombrarse Villa—rica; y hay un barranco pedregoso y 
polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que sin 
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embargo se llama Valdeflores. ¿Eso que tenemos delante es 
el Cerrillo de los Lirios? ¿Pero dónde están esos lirios, 
hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y yerba 
descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la Desolación y 
hablarán a derechas. Exceptuando Villahorrenda, que parece 
ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura, todo 
aquí es ironía. Palabras hermosas realidad prosaica y 
miserable. Los ciegos serían felices en este país, que para la 
lengua es paraíso y para los ojos infierno.

El Sr. Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey o 
no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que turbio y 
revuelto corría con impaciente precipitación, como si huyera 
de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo hacia 
unas tierras que a la siniestra mano en grande y desnuda 
extensión se veían, y dijo:

—Estos son los Alamillos de Bustamante.

—¡Mis tierras! —exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la 
vista por el triste campo que alumbraban las primeras luces 
de la mañana—. Es la primera vez que veo el patrimonio que 
heredé de mi madre. La pobre hacía tales ponderaciones de 
este país, y me contaba tantas maravillas de él, que yo, 
siendo niño, creía que estar aquí era estar en la gloria. 
Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, ríos, 
poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo lo había en los 
Alamillos de Bustamante, en esta tierra bendita, la mejor y 
más hermosa de todas las tierras… ¡Qué demonio! La gente 
de este país vive con la imaginación. Si en mi niñez, y cuando 
vivía con las ideas y con el entusiasmo de mi buena madre, 
me hubieran traído aquí, también me habrían parecido 
encantadores estos desnudos cerros, estos llanos 
polvorientos o encharcados, estas vetustas casas de labor, 
estas norias desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo 
bastante para regar media docena de coles, esta desolación 
miserable y perezosa que estoy mirando.

—Es la mejor tierra del país —dijo el Sr. Licurgo— y para el 
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garbanzo es de lo que no hay.

—Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han 
producido un cuarto estas célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un 
suspiro.

—Pero me han dicho —continuó el caballero— que algunos 
propietarios colindantes han metido su arado en estos 
grandes estados míos y poco a poco me los van cercenando. 
Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. 
Licurgo.

El labriego después de una pausa, durante la cual parecía 
ocupar su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se 
expresó de este modo:

—El tío Paso Largo, a quien llamamos el Filósofo por su 
mucha trastienda, metió el arado en los Alamillos por encima 
de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis fanegadas.

—¡Qué incomparable escuela! —exclamó riendo el 
caballero—. Apostaré que no ha sido ese el único… filósofo.

—Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al 
palomar no le falta cebo no le faltarán palomas… Pero Vd., 
Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del amo 
engorda la vaca, y ahora que está aquí vea de recobrar su 
finca.

—Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo —repuso el caballero, a 
punto que entraban por una senda a cuyos lados se veían 
hermosos trigos que con su lozanía y temprana madurez 
recreaban la vista—. Este campo parece mejor cultivado. Veo 
que no todo es tristeza y miseria en los Alamillos.

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén 
hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en todo 
humildísimo:

10



—Señor, esto es mío.

—Perdone Vd. —replicó vivamente el caballero— ya quería 
yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo visto la 
filosofía aquí es contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cañada que era lecho de pobre 
y estancado arroyo, y pasado este, entraron en un campo 
lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.

—Esta tierra es muy mala —dijo el caballero volviendo el 
rostro para mirar a su guía y compañero que se había 
quedado un poco atrás—. Difícilmente podrá Vd. sacar 
partido de ella, porque todo es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:

—Esto… es de Vd.

—Veo que aquí todo lo malo es mío —afirmó el caballero 
riendo jovialmente.

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la 
luz del día, entrando en alegre irrupción por todas las 
ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundaba de 
esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin nubes 
parecía agrandarse más y alejarse de la tierra para verla y 
en su contemplación recrearse desde más alto. La desolada 
tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de color 
gredoso, dividida toda en triángulos y cuadriláteros amarillos 
o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados, semejaba 
en cierto modo a la capa del harapiento que se pone al sol. 
Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y el islamismo 
habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos, sí, pero los 
combates de antaño les habían dejado horribles.

—Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo —dijo el 
caballero desembarazándose un poco del abrigo en que se 
envolvía—. ¡Qué triste camino! No se ve ni un solo árbol en 
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todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La ironía 
no cesa. ¿Por qué si no hay aquí álamos grandes ni chicos, se 
ha de llamar esto los Alamillos?

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su 
alma atendía a lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y 
con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura, mientras 
exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría mirada.

—¿Qué hay? —preguntó el viajero, deteniéndose también.

—¿Trae Vd. armas, D. José?

—Un revólver… ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones?

—Puede… —repuso el labriego con mucho recelo—. Me 
parece que sonó un tiro.

—Allá lo veremos… ¡adelante! —dijo el caballero picando su 
jaca—. No serán tan temibles.

—Calma, Sr. D. José —exclamó el aldeano deteniéndole—. 
Esa gente es más mala que Satanás. El otro día asesinaron a 
dos caballeros que iban a tomar el tren… Dejémonos de 
fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas, Merengue y 
Ahorca—Suegras no me verán la cara en mis días. Echemos 
por la vereda.

—Adelante, Sr. Licurgo.

—Atrás, Sr. D. José —replicó el labriego con afligido 
acento—. Vd. no sabe bien qué gente es esa. Ellos fueron los 
que el mes pasado robaron de la iglesia del Carmen el copón, 
la corona de la Virgen y dos candeleros; ellos fueron los que 
hace dos años saquearon el tren que iba para Madrid.

D. José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que 
aflojaba un poco su intrepidez.

—¿Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? 
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Pues allí se esconden esos pícaros en unas cuevas que 
llaman la Estancia de los Caballeros.

—¡De los Caballeros!

—Sí señor. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se 
descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve Vd. más allá de la 
vuelta del camino, una cruz, que se puso en memoria de la 
muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las 
elecciones?

—Sí, veo la cruz.

—Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para 
aguardar a los trajineros. A aquel sitio llamamos las Delicias.

—¡Las Delicias!…

—Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por 
ahí resucitaran, podría formarse con ellos un ejército.

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que 
turbó un poco el esforzado corazón de los viajantes, pero no 
el del zagalillo, que retozando de alegría pidió al Sr. Licurgo 
licencia para adelantarse y ver la batalla que tan cerca se 
había trabado. Observando la decisión del muchacho, 
avergonzose D. José de haber sentido miedo o cuando menos 
un poco de respeto a los ladrones y exclamó, espoleando la 
jaca:

—Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio a 
los infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner 
las peras a cuarto a los caballeros.

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la 
temeridad de sus propósitos, así como de lo inútil de su 
generosa idea, porque los robados, robados estaban y quizás 
muertos, y en situación de no necesitar auxilio de nadie. 
Insistía el señor a pesar de estas sesudas advertencias, 
contestaba el aldeano, oponiendo la más viva resistencia, 
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cuando la presencia de dos o tres carromateros que por el 
camino abajo tranquilamente venían conduciendo una galera, 
puso fin a la cuestión. No debía de ser grande el peligro 
cuando tan sin cuidado venían aquellos, cantando alegres 
coplas; y así fue en efecto, porque los tiros, según dijeron, 
no eran disparados por los ladrones, sino por la guardia civil, 
que de este modo quería cortar el vuelo a media docena de 
cacos que ensartados conducía a la cárcel de la villa.

—Ya, ya sé lo que ha sido —dijo Licurgo, señalando leve 
humareda que a mano derecha del camino y a regular 
distancia se descubría—. Allí les han escabechado. Esto pasa 
un día sí y otro no.

El caballero no comprendía.

—Yo le aseguro al Sr. D. José —añadió con energía el 
legislador lacedemonio—, que está muy retebién hecho; 
porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez les 
marca un poco y después les suelta. Si al cabo de seis años 
de causa alguno va a presidio, a lo mejor se escapa, o le 
indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo mejor es 
esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel, y cuando se 
pasa por un lugar a propósito… «¡ah!, perro que te quieres 
escapar… pum, pum… ». Ya está hecha la sumaria, requeridos 
los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia… todo en 
un minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe 
el que la toma.

—Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a 
más de largo, no tiene nada de ameno —dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del 
camino a los guardias que minutos antes habían ejecutado la 
extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó al 
zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca los 
palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso 
grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante. 
Pero no habían andado veinte pasos cuando sintieron el 
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galopar de un caballo que tras ellos venía con tanta rapidez 
que por momentos les alcanzaba. Volviose nuestro viajero y 
vio un hombre, mejor dicho un Centauro, pues no podía 
concebirse más perfecta armonía entre caballo y jinete, el 
cual era de complexión recia y sanguínea, ojos grandes, 
ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el 
aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de 
fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo de 
pecho carnoso, semejante a los del Partenón, enjaezado 
según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba 
una gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en letras 
gordas la palabra Correo.

—Hola, buenos días, Sr. Caballuco —dijo Licurgo, saludando al 
jinete cuando estuvo cerca—. ¡Cómo le hemos tomado la 
delantera!, pero usted llegará antes si se pone a ello.

—Descansemos un poco —repuso el Sr. Caballuco, poniendo 
su cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros, y 
observando atentamente al principal de los tres—. Puesto 
que hay tan buena compaña…

—El señor —dijo Licurgo, sonriendo— es el sobrino de doña 
Perfecta.

—¡Ah!… por muchos años… muy señor mío y mi dueño…

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que 
Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de 
altanería y superioridad que revelaba cuando menos la 
conciencia de un gran valer o de una alta posición en la 
comarca. Cuando el orgulloso jinete se apartó y por breve 
momento se detuvo hablando con dos guardias civiles que 
llegaron al camino, el viajero preguntó a su guía:

—¿Quién es este pájaro?

—¿Quién ha de ser? Caballuco.

—¿Y quién es Caballuco?
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—Toma… ¿pero no le ha oído Vd. nombrar? —dijo el labriego, 
asombrado de la ignorancia supina del sobrino de doña 
Perfecta—. Es un hombre muy bravo, gran jinete, y el primer 
caballista de todas estas tierras a la redonda. En Orbajosa le 
queremos mucho; pues él es… dicho sea en verdad… tan 
bueno como la bendición de Dios… Ahí donde Vd. le ve, es un 
cacique tremendo, y el gobernador de la provincia se le quita 
el sombrero.

—Cuando hay elecciones…

—Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha 
vuecencia en el rétulo… Tira a la barra como un San 
Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos 
nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no 
podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las 
puertas de la ciudad… Tiene una gente que vale cualquier 
dinero, porque lo mismo es para un fregado que para un 
barrido… Favorece a los pobres, y el que venga de fuera y se 
atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya 
puede verse con él… Aquí no vienen casi nunca soldados de 
los Madriles; cuando han estado, todos los días corría la 
sangre, porque Caballuco les buscaba camorra por un no y 
por un sí. Ahora parece que vive en la pobreza y se ha 
quedado con la conducción del correo; pero está metiendo 
fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y 
rematarlo él. No sé cómo no le ha oído Vd. nombrar en 
Madrid, porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en 
la facción, el cual Caballuco padre era hijo de otro Caballuco 
abuelo, que también estuvo en la facción de más allá… Y 
como ahora andan diciendo que vuelve a haber facción, 
porque todo está torcido y revuelto, tememos que Caballuco 
se nos vaya también a ella, poniendo fin de esta manera a 
las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra 
nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de 
caballería andante que aún subsistía en los lugares que 
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visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas, 
porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó, 
diciendo de mal talante:

—La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al 
cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el 
gobernador de la provincia y yo…

—¿Va Vd. a X… ?

—No, que el gobernador viene acá, Sr. Licurgo; sepa Vd. que 
nos van a meter en Orbajosa un par de regimientos.

—Sí —dijo vivamente el viajero, sonriendo—. En Madrid oí 
decir que había temor de que se levantaran en este país 
algunas partidillas… Bueno es prevenirse.

—En Madrid no dicen más que desatinos… —exclamó 
violentamente el Centauro, acompañando su afirmación de 
una retahíla de vocablos de esos que levantan ampolla—. En 
Madrid no hay más que pillería… ¿A qué nos mandan 
soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par de 
quintas seguidas? ¡Por vida de… !, que si no hay facción 
debería haberla. Con que Vd. —añadió, mirando 
socarronamente al caballero—, ¿con que Vd. es el sobrino de 
doña Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron 
al joven.

—Sí señor —repuso—. ¿Se le ofrece a Vd. algo?

—Soy muy amigo de la señora y la quiero como a las niñas 
de mis ojos —dijo Caballuco—. Puesto que Vd. va a Orbajosa, 
allá nos veremos.

Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el cual partiendo a 
escape desapareció entre una nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. 
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José no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo 
tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado y viejo 
caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban 
algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un despedazado 
castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes deformes, de 
casuchas de tierra pardas y polvorosas como el suelo, 
formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas 
murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus 
miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras 
anémicas y hambrientas que pedían una limosna al pasajero.

Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo, 
refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que 
alegraba la vista. Entraba y salía la gente en caballerías o a 
pie, y el movimiento humano, aunque pequeño, daba cierta 
apariencia vital a aquella gran morada, cuyo aspecto 
arquitectónico era más bien de ruina y muerte que de 
prosperidad y vida. Los repugnantes mendigos que se 
arrastraban a un lado y otro del camino, pidiendo el óbolo del 
pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. No podían verse 
existencias que mejor cuadraran en las grietas de aquel 
sepulcro, donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino 
también podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, 
algunas campanas tocando desacordemente, indicaban con su 
expresivo son que aquella momia tenía todavía un alma.

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o 
cophta sino en la de España figura con 7.324 habitantes, 
ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario, 
depósito de caballos sementales, instituto de segunda 
enseñanza y otras prerrogativas oficiales.

—Están tocando a misa mayor en la catedral —dijo el tío 
Licurgo—. Llegamos antes de lo que pensé.

—El aspecto de su patria de Vd. —dijo el caballero 
examinando el panorama que delante tenía—, no puede ser 
más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa, cuyo 
nombre es sin duda corrupción de urbs augusta, parece un 
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gran muladar.

—Es que de aquí no se ven más que los arrabales —afirmó 
con disgusto el guía—. Cuando entre usted en la calle Real y 
en la del Condestable, verá fábricas tan hermosas como la de 
la catedral.

—No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla —dijo 
el caballero—. Lo que he dicho no es tampoco señal de 
desprecio; que humilde y miserable lo mismo que hermosa y 
soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy querida, no 
sólo por ser patria de mi madre, sino porque en ella viven 
personas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, pues, 
en la ciudad augusta.

Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e 
iban tocando las tapias de las huertas.

—¿Ve Vd. aquella gran casa que está al fin de esta gran 
huerta por cuyo bardal pasamos ahora? —dijo el tío Licurgo, 
señalando el enorme paredón revocado de la única vivienda 
que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.

—Ya… ¿aquella es la vivienda de mi tía?

—Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. 
El frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco 
balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa 
huerta que hay tras la tapia es la de la señora, y si Vd. se 
alza sobre los estribos la verá toda desde aquí.

—Pues estamos ya en casa —dijo el caballero—. ¿No se 
puede entrar por aquí?

—Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.

El caballero se alzó sobre los estribos y alargando cuanto 
pudo la cabeza, miró por encima de las bardas.

—Veo la huerta toda —indicó—. Allí bajo aquellos árboles 
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está una mujer, una chiquilla… una señorita…

—Es la señorita Rosario —repuso Licurgo riendo.

Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar.

—¡Eh!, señorita Rosario —gritó, haciendo con la derecha mano 
gestos muy significativos—. Ya estamos aquí… aquí le traigo 
a su primo.

—Nos ha visto —dijo el caballero, estirando el pescuezo 
hasta el último grado—. Pero si no me engaño, al lado de ella 
está un clérigo… un señor sacerdote.

—Es el señor Penitenciario —repuso con naturalidad el 
labriego.

—Mi prima nos ve… deja solo al clérigo, y echa a correr hacia 
la casa… Es bonita…

—Como un sol.

—Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, 
vamos, señor Licurgo.
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Capítulo 3. Pepe Rey
Antes de pasar adelante conviene decir quién era Pepe Rey y 
qué asuntos le llevaban a Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos Juan y 
Perfecta acababan de casarse, esta con el más rico 
propietario de Orbajosa, aquel con una joven de la misma 
ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta D. Manuel María 
José de Polentinos y la mujer de Juan, María Polentinos, pero 
a pesar de la igualdad de apellido su parentesco era un poco 
lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan Rey era 
insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció la 
abogacía en esta misma ciudad durante treinta años con 
tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía un 
hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por 
entretenimiento el construir con tierra en el patio de la casa 
viaductos, malecones, estanques, presas, acequias, soltando 
después el agua para que entre aquellas frágiles obras 
corriese. El padre le dejaba hacer y decía: «tú serás 
ingeniero».

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se 
casaron, porque ella se fue a vivir a Madrid con el 
opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como 
buena mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban 
de tal modo el corazón de Manuel María José, que habría 
dado en tierra con toda su fortuna si más pronto que él para 
derrocharla, no estuviera la muerte para llevárselo a él. En 
una noche de orgía acabaron de súbito los días de aquel 
ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las 
sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. 
Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la 
muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la 
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familia; pero empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos 
estaba arruinada; las fincas en peligro de ser arrebatadas por 
los prestamistas, todo en desorden, enormes deudas, 
lamentable administración en Orbajosa, descrédito y ruina en 
Madrid.

Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de 
la pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al poco 
tiempo la mayor parte de los peligros habían desaparecido. 
Principió por obligar a su hermana a residir en Orbajosa, 
administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras él 
hacía frente en Madrid al formidable empuje de los 
acreedores. Poco a poco fue descargándose la casa del 
enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan Rey, 
que tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos, lidió 
con la curia, hizo contratos con los principales acreedores, 
estableció plazos para el pago, resultando de este hábil 
trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos saliese a 
flote, y pudiera seguir dando por luengos años esplendor y 
gloria a la ilustre familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su 
hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que 
creciera su hija, le decía entre otras ternezas: «Has sido más 
que hermano para mí, y para mi hija más que su propio 
padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes beneficios? 
¡Ay!, querido hermano mío, desde que mi hija sepa discurrir y 
pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir el tuyo. Mi 
agradecimiento durará toda mi vida. Tu hermana indigna 
siente no encontrar ocasión de mostrarte lo mucho que te 
ama y de recompensarte de un modo apropiado a la grandeza 
de tu alma y a la inmensa bondad de tu corazón».

Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey, 
encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un papel, 
ocupándose en probar que la suma de los ángulos interiores 
de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados 
tiene menos dos. Estas enfadosas perogrulladas le traían 
muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho crecía 
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y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una que se llama 
De Tarragona a Montblanch. Su primer juguete formal fue el 
puente de 120 metros sobre el río Francolí.

Durante mucho tiempo doña Perfecta siguió viviendo en 
Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron no 
pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta 
trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente 
contestada, ponía en comunicación aquellos dos corazones, 
cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar. En 
1870 cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber desempeñado 
bien su misión en la sociedad, se retiró a vivir en su hermosa 
casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado algunos 
años en las obras de varias poderosas compañías 
constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e 
Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede 
serlo en España la que sólo tiene por origen un honrado 
bufete), le permitía librarse en breves periodos del yugo del 
trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de inmenso 
amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la observación 
y estudio de los prodigios con que el genio del siglo sabe 
cooperar a la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento 
moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un 
importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba de 
un puente, dársena o cuando menos saneamiento de 
marismas, sacole de tal error D. Juan manifestándole su 
pensamiento en estos términos:

—Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no 
podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con lo 
que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi 
querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi 
vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo 
sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él no 
hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería indigno de 
mí y de ti que esto se realizase por coacción de un padre 
terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu voluntad la 
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más ligera resistencia, originada en ley del corazón o en otra 
causa, no quiero que te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista 
por ella, y tranquilamente dijo:

—Mi tía quiere que me case con Rosario.

—Ella contesta aceptando con gozo mi idea —dijo el padre 
muy conmovido—. Porque la idea fue mía… sí, hace tiempo, 
hace tiempo que la concebí… pero no había querido decirte 
nada, antes de conocer el pensamiento de mi hermana. Como 
ves Perfecta acoge con júbilo mi plan; dice que también había 
pensado en lo mismo; pero que no se atrevía a 
manifestármelo, por ser tú… ¿no ves lo que dice? «por ser tú 
un joven de singularísimo mérito, y su hija una joven aldeana, 
educada sin brillantez ni mundanales atractivos… ». Así 
mismo lo dice… ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!… Veo 
que no te enfadas, veo que no te parece absurdo este 
proyecto mío, algo parecido a la previsión oficiosa de los 
padres de antaño que casaban a sus hijos sin consultárselo y 
las más veces haciendo uniones disparatadas y prematuras… 
Dios quiera que esta sea o prometa ser de las más felices. Es 
verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo tenemos 
noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y 
noble sencillez. Para que nada le falte hasta es bonita… Mi 
opinión —añadió festivamente— es que te pongas en camino 
y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal, de esa 
urbs augusta, y allí, en presencia de mi hermana y de su 
graciosa Rosarito, resuelvas si esta ha de ser algo más que 
mi sobrina.

Pepe volvió a tomar la carta y la leyó cuidadosamente. Su 
semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía estar 
examinando un proyecto de empalme de dos vías férreas.

—Por cierto —decía D. Juan— que en esa remota Orbajosa, 
donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes examinar 
ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura de los 
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idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella 
sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana! Si en vez de ser 
matemático fueras latinista, repetirías al entrar allí el 
ergo tua rura manebunt. ¡Qué admirable lugar para dedicarse 
a la contemplación de nuestra propia alma y prepararse a las 
buenas obras! Allí todo es bondad, honradez; allí no se 
conocen la mentira y la farsa como en nuestras grandes 
ciudades; allí renacen las santas inclinaciones que el bullicio 
de la moderna vida ahoga; allí despierta la dormida fe, y se 
siente vivo impulso indefinible dentro del pecho, al modo de 
pueril impaciencia que en el fondo de nuestra alma grita: 
«quiero vivir».

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto 
Real. Había rehusado meses antes una comisión del Gobierno 
para examinar, bajo el punto de vista minero, la cuenca del 
río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los proyectos a que 
dio lugar la conferencia referida, le hicieron decir: «Conviene 
aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo que durará ese noviazgo 
y el aburrimiento que traerá consigo». Dirigiose a Madrid, 
solicitó la comisión de explorar la cuenca del Nahara, se la 
dieron sin dificultad, a pesar de no pertenecer oficialmente al 
cuerpo de minas, púsose luego en marcha, y después de 
trasbordar un par de veces, el tren mixto número 65 le llevó, 
como se ha visto, a los amorosos brazos del tío Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y 
cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea, 
con rara perfección formado, y tan arrogante, que si llevara 
uniforme militar ofrecería el más guerrero aspecto y talle 
que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no tenía 
en su rostro la flemática imperturbabilidad de los sajones, 
sino por el contrario, una viveza tal que sus ojos parecían 
negros sin serlo. Su persona bien podía pasar por un hermoso 
y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor habría 
grabado en el pedestal estas palabras: inteligencia, fuerza. Si 
no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas 
vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo 
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que era don propio de su persona, y en las simpatías a que 
su trato cariñosamente convidaba.

No era de los más habladores: sólo los entendimientos de 
ideas inseguras y de movedizo criterio propenden a la 
verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne joven 
le hacía muy sobrio de palabras en las disputas que 
constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres 
del día; pero en la conversación urbana sabía mostrar una 
elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen 
sentido y de la apreciación mesurada y justa de las cosas del 
mundo. No admitía falsedades y mistificaciones, ni esos 
retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas 
inteligencias impregnadas del gongorismo; y para volver por 
los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a veces, no 
siempre con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi 
era un defecto a los ojos de gran número de personas que le 
estimaban, porque aparecía un poco irrespetuoso en 
presencia de multitud de hechos comunes en el mundo y 
admitidos por todos. Fuerza es decirlo, aunque se amengüe 
su prestigio: Rey no conocía la dulce tolerancia del 
condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de 
lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos 
pudiera ser desagradable.

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras 
lenguas, era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo en 
Orbajosa en la hora y punto en que la campana de la 
catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro, 
atisbando por encima de los bardales, vieron a la niña y al 
Penitenciario y la veloz corrida de aquella hacia la casa, 
picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde 
gran número de vagos se detenían para mirar al viajero, 
como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. 
Torciendo luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya 
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corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle 
del Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada, 
retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, 
alarmando al vecindario que por ventanas y balcones se 
mostraba, para satisfacer su curiosidad. Abríanse con singular 
chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de 
hembra, asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al 
arquitectónico umbral de la casa de Polentinos, ya se habían 
hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura.
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Capítulo 4. La llegada del primo
El Sr. Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente 
de él, miró a los bardales y viendo las cabezas del tío 
Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí:

—Vamos; ya está ahí ese prodigio.

Quedose un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con 
ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el 
suelo, con los anteojos de oro deslizándose suavemente 
hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio inferior, 
y un poco fruncidas las blanqui—negras cejas. Era un santo 
varón, piadoso y de no común saber, de intachables 
costumbres clericales, algo más de sexagenario, de afable 
trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y 
advertencias a hombres y mujeres. Desde luengos años era 
maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble 
profesión diole gran caudal de citas horacianas y de floridos 
tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada más 
conviene añadir acerca de este personaje, sino que cuando 
sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la 
calle del Condestable, se arregló el manteo, enderezó el 
sombrero, que no estaba del todo bien ajustado en la 
venerable cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró:

—Vamos a conocer a ese prodigio.

En tanto Pepe bajaba de la jaca y en el mismo portal le 
recibía en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en 
lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras 
breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.

—¡Pepe… pero qué grande estás!… ¡y con barbas! Me parece 
que fue ayer cuando te ponía sobre mis rodillas… ya estás 
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hecho un hombre, todo un hombre… ¡Cómo pasan los años!… 
¡Jesús! Aquí tienes a mi hija Rosario.

Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente 
destinada a recibir, y doña Perfecta presentole a su hija.

Era Rosarito una muchacha de apariencia delicada y débil, que 
anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses llaman 
saudades. En su rostro fino y puro se observaba la 
pastosidad nacarada que la mayor parte de los poetas 
atribuyen a sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental 
parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia pueden ser 
interesantes. Pero lo principal en Rosario era que tenía tal 
expresión de dulzura y modestia, que al verla no se echaban 
de menos las perfecciones de que carecía. No es esto decir 
que era fea; mas también es cierto que habría pasado por 
hiperbólico el que la llamara hermosa, dando a esta palabra 
su riguroso sentido. La hermosura real de la niña de doña 
Perfecta consistía en una especie de transparencia, 
prescindiendo del nácar, del alabastro, del marfil y demás 
materias usadas en la composición descriptiva de los rostros 
humanos, una especie de transparencia, digo, por la cual 
todas las honduras de su alma se veían claramente; honduras 
no cavernosas y horribles como las del mar, sino como las de 
un manso y claro río. Pero allí faltaba materia para que la 
persona fuese completa: faltaba cauce, faltaban orillas. El 
vasto caudal de su espíritu se desbordaba, amenazando 
devorar las estrechas riberas.

Al ser saludada por su primo, se puso como la grana y sólo 
pronunció algunas palabras torpes.

—Estarás desmayado —dijo doña Perfecta a su sobrino—. 
Ahora mismo te daremos de almorzar.

—Con permiso de Vd. —repuso el viajero—, voy a quitarme 
el polvo del camino.

—Muy bien pensado —dijo la señora— Rosario, lleva a tu 
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primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate pronto, 
sobrino. Voy a dar mis órdenes.

Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada en 
el piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe 
reconoció en todos los detalles de la vivienda la mano 
diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con 
arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había 
convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped reparó 
minuciosidades que le hicieron reír.

—Aquí tienes la campanilla —dijo Rosarito, tomando el 
cordón de ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho—. 
No tienes más que alargar la mano. La mesa de escribir está 
puesta de modo que recibas la luz por la izquierda… Mira, en 
esta cesta echarás los papeles rotos… ¿Tú fumas?

—Tengo esa desgracia —repuso Pepe, sonriendo.

—Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro —dijo ella, 
tocando con la punta del pie un mueble de latón dorado lleno 
de arena—. No hay cosa más fea que ver el suelo lleno de 
colillas de cigarro… Mira el lavabo… Para la ropa tienes un 
ropero y una cómoda… Creo que la relojera está mal aquí y 
se te debe poner junto a la cama… Si te molesta la luz no 
tienes más que correr el transparente tirando de la cuerda… 
¿ves?… risch…

Pepe estaba encantado.

Rosarito abrió una ventana.

—Mira —dijo—, esta ventana da a la huerta. Por aquí entra 
el sol de tarde. Aquí tenemos colgada la jaula de un canario, 
que canta como un loco. Si te molesta la quitaremos.

Luego abrió otra ventana del testero opuesto.

—Esta otra ventana —añadió— da a la calle. Mira, de aquí se 
ve la catedral, que es muy hermosa y está llena de 

30



preciosidades. Vienen muchos ingleses a verla. No abras las 
dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes de aire son 
muy malas.

—Querida prima —dijo Pepe con el alma inundada de 
inexplicable gozo—. En todo lo que está delante de mis ojos 
veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya. ¡Qué 
hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido en él toda 
mi vida. Está convidando a la paz.

Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones, y 
sonriendo salió.

—No tardes —dijo desde la puerta— el comedor está 
también abajo… en el centro de esta galería.

Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó con 
una largueza a que el labriego no estaba acostumbrado, y 
este, después de dar las gracias con humildad, llevose la 
mano a la cabeza como quien ni se pone ni se quita el 
sombrero, y en tono embarazoso, mascando las palabras, 
como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó de 
este modo:

—¿Cuándo será la mejor hora para hablar al señor D. José de 
un… de un asuntillo?

—¿De un asuntillo? Ahora mismo —repuso Pepe, abriendo su 
baúl.

—No es oportunidad —dijo el labriego—. Descanse el Sr. D. 
José, que tiempo tenemos. Más días hay que longanizas, 
como dijo el otro; y un día viene tras otro día… Que Vd. 
descanse, Sr. D. José… Cuando quiera dar un paseo… la jaca 
no es mala… Con que buenos días, Sr. D. José. Que viva Vd. 
mil años… ¡Ah!, se me olvidaba —añadió, volviendo a entrar 
después de algunos segundos de ausencia—. Si quiere Vd. 
algo para el señor juez municipal… Ahora voy allá a hablarle 
de nuestro asuntillo…
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—Dele Vd. expresiones —dijo festivamente, no encontrando 
mejor fórmula para sacudirse de encima al legislador 
espartano.

—Pues quede con Dios el Sr. D. José.

—Abur.

El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron por 
tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la marrullera 
fisonomía del tío Licurgo.

—Perdone el Sr. D. José —dijo mostrando en afectada risa 
sus blanquísimos dientes—. Pero… quería decirle que si Vd. 
desea que esto se arregle por amigables componedores… 
Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en consejo y unos 
dirán que es blanco y otros que es negro…

—¿Hombre, quiere Vd. irse de aquí?

—Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero nada con 
justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente. Con que con 
Dios, Sr. D. José. Dios le conserve sus días para favorecer a 
los pobres…

—Adiós, hombre, adiós.

Pepe echó la llave a la puerta, y dijo para sí:

—La gente de este pueblo parece muy pleitista.
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Capítulo 5. ¿Habrá desavenencia?
Poco después, Pepe se presentaba en el comedor.

—Si almuerzas fuerte —le dijo doña Perfecta con cariñoso 
acento— se te va a quitar la gana de comer. Aquí comemos 
a la una. Las modas del campo no te gustarán.

—Me encantan, señora tía.

—Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o tomar 
una cosita ligera para que resistas hasta la hora de comer?

—Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con 
ustedes; y si en Villahorrenda hubiera encontrado algún 
alimento, nada tomaría a esta hora.

—Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con toda 
franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras en tu 
casa.

—Gracias, tía.

—¡Pero cómo te pareces a tu padre! —añadió la señora, 
contemplando con verdadero arrobamiento al joven mientras 
este comía—. Me parece que estoy mirando a mi querido 
hermano Juan. Se sentaba como te sientas tú, y comía lo 
mismo que tú. En el modo de mirar sobre todo sois como dos 
gotas de agua.

Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones 
así como la actitud y las miradas de su tía y prima le 
infundían tal confianza, que se creía ya en su propia casa.

—¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana? —indicó 
doña Perfecta, fija la vista en su sobrino—. Pues me decía 
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que tú, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de la 
corte y a las modas del extranjero, no podrás soportar esta 
sencillez un poco rústica en que vivimos y esta falta de buen 
tono, pues aquí todo es a la pata la llana.

—¡Qué error! —repuso Pepe, mirando a su prima—. Nadie 
aborrece más que yo las falsedades y comedias de lo que 
llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo deseo 
darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo entero en 
la naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad y sosiego 
del campo. Anhelo la tranquilidad de una vida sin luchas, sin 
afanes, ni envidioso ni envidiado, como dijo el poeta. Durante 
mucho tiempo mis estudios primero y mis trabajos después 
me han impedido el descanso que necesito y que reclaman mi 
espíritu y mi cuerpo; pero desde que entré en esta casa, 
querida tía, querida prima, me he sentido rodeado de la 
atmósfera de paz que deseo. No hay que hablarme, pues, de 
sociedades altas ni bajas, ni de mundos grandes ni chicos, 
porque de buen grado los cambio todos por este rincón.

Esto decía cuando los cristales de la puerta que comunicaba 
el comedor con la huerta se oscurecieron por la 
superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios de 
unos espejuelos despidieron, heridos por la luz del sol, 
fugitivo rayo; rechinó el picaporte, abriose la puerta y el 
señor Penitenciario penetró con gravedad en la estancia. 
Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con el 
ala de ella al suelo.

—Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral —dijo 
Doña Perfecta—, persona a quien estimamos mucho y de 
quien espero serás amigo. Siéntese usted, Sr. D. Inocencio.

Pepe estrechó la mano del venerable canónigo y ambos se 
sentaron.

—Pepe, si acostumbras fumar después de comer no dejes de 
hacerlo —manifestó benévolamente doña Perfecta—, ni el 
señor Penitenciario tampoco.
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A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la sotana 
una gran petaca de cuero, marcado con irrecusables señales 
de antiquísimo uso, y la abrió desenvainando de ella dos 
largos pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro amigo. De 
un cartoncejo que irónicamente llaman los españoles wagon, 
sacó Rosario un fósforo, y bien pronto ingeniero y canónigo 
echaban su humo el uno sobre el otro.

—¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad de 
Orbajosa? —preguntó el canónigo, cerrando fuertemente el 
ojo izquierdo, según su costumbre mientras fumaba.

—Todavía no he podido formar idea de este pueblo —dijo 
Pepe—. Por lo poco que he visto, me parece que no le 
vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales 
dispuestos a emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes 
que dirigieran la renovación de este país, y algunos miles de 
manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la puerta 
de esta casa he visto más de cien mendigos. La mayor parte 
son hombres sanos y aun robustos. Es un ejército lastimoso 
cuya vista oprime el corazón.

—Para eso está la caridad —afirmó D. Inocencio—. Por lo 
demás, Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe Vd. que 
aquí se producen los primeros ajos de toda España. Pasan de 
veinte las familias ricas que viven entre nosotros.

—Verdad es —indicó doña Perfecta— que los últimos años 
han sido detestables a causa de la seca; pero aun así las 
paneras no están vacías, y se han llevado últimamente al 
mercado muchos miles de ristras de ajos.

—En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa —dijo 
el clérigo, frunciendo el ceño— he visto llegar aquí 
innumerables personajes de la Corte, traídos unos por la 
gresca electoral, otros por visitar algún abandonado terruño 
o ver las antigüedades de la catedral, y todos entran 
hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de 
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saltos de aguas de bancos y qué sé yo cuántas majaderías. El 
estribillo es que esto es muy malo y que podía ser mejor. 
Váyanse con mil demonios; que aquí estamos muy bien sin 
que los señores de la Corte nos visiten, y mucho mejor sin 
oír ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las 
grandezas y maravillas de otras partes. Más sabe el loco en 
su casa que el cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, señor D. 
José? Por supuesto, no se crea ni remotamente que lo digo 
por Vd. De ninguna manera. Pues no faltaba más. Ya sé que 
tenemos delante a uno de los jóvenes más eminentes de la 
España moderna, a un hombre que sería capaz de 
transformar en riquísimas comarcas nuestras áridas 
estepas… Ni me incomoda porque usted me cante la vieja 
canción de los arados ingleses y la arboricultura y la 
selvicultura… Nada de eso; a hombres de tanto, de tantísimo 
talento, se les puede dispensar el desprecio que muestran 
hacia nuestra humildad. Nada, amigo mío, nada, señor D. José, 
está Vd. autorizado para todo, para todo, incluso para 
decirnos que somos poco menos que cafres.

Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía, y harto 
impertinente toda ella, no agradó al joven; pero se abstuvo 
de manifestar el más ligero disgusto y siguió la conversación, 
procurando en lo posible huir de los puntos en que el 
susceptible patriotismo del señor canónigo hallase fácil 
motivo de discordia. Este se levantó en el momento en que 
la señora hablaba con su sobrino de asuntos de familia y dio 
algunos pasos por la estancia.

Era esta, vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas 
flores y ramos, aunque descoloridos, conservaban su 
primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada 
una de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja 
colgaban al descubierto, al parecer, las inmóviles pesas y el 
voluble péndulo, diciendo perpetuamente que no, ocupaba 
con su abigarrado horario el lugar preeminente entre los 
sólidos muebles del comedor, completando el ornato de las 
paredes una serie de láminas francesas que representaban 
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las hazañas del conquistador de Méjico, con prolijas 
explicaciones al pie, en las cuales se hablaba de un Ferdinand 
Cortez y de una Donna Marine tan inverosímiles como las 
figuras dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos 
puertas vidrieras que comunicaban con la huerta, había un 
aparato de latón, que no es preciso describir desde que se 
diga que servía de sustentáculo a un loro, el cual se 
mantenía allí con la seriedad y circunspección propias de 
estos animalejos, observándolo todo. La fisonomía irónica y 
dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus 
botas amarillas y por último las roncas palabras burlescas 
que suelen pronunciar, les dan un aspecto extraño y 
repulsivo entre serio y ridículo. Tienen no sé qué rígido 
empaque de diplomáticos. A veces parecen bufones, y 
siempre se asemejan a ciertos finchados sujetos que por 
querer parecer muy superiores, tiran a la caricatura.

Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó a la 
señora y a Rosario en coloquio con el viajero, llegose a él, y 
dejándose morder con la mayor complacencia el dedo índice, 
le dijo:

—Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías si no 
fueras charlatán. De charlatanes está lleno el mundo de los 
hombres y el de los pájaros.

Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos 
del cercano cazuelillo y se los dio a comer. El animal empezó 
a llamar a la criada pidiéndole chocolate, y sus palabras 
distrajeron a las dos damas y al caballero de una 
conversación que no debía de ser muy importante.
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Capítulo 6. Donde se ve que puede 
surgir la desavenencia cuando menos se 
espera
De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos, hermano 
político de doña Perfecta, el cual entró con los brazos 
abiertos, gritando:

—Venga, venga acá, Sr. D. José de mi alma.

Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se 
conocían, porque el distinguido erudito y bibliófilo solía hacer 
excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda de 
libros, procedentes de la testamentaría de algún buquinista. 
Era D. Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el 
continuo estudio o los padecimientos le habían desmejorado 
mucho; se expresaba con una corrección alambicada que le 
sentaba a las mil maravillas, y era cariñoso y amable, a 
veces con exageración.

Respecto de su vasto saber, ¿qué puede decirse sino que era 
un verdadero prodigio? En Madrid su nombre no se 
pronunciaba sin respeto, y si don Cayetano residiera en la 
capital, no se escapara sin pertenecer, a pesar de su 
modestia, a todas las academias existentes y por existir. 
Pero él gustaba del tranquilo aislamiento, y el lugar que en el 
alma de otros tiene la vanidad, teníalo en el suyo la pasión 
pura de los libros, el amor al estudio solitario y recogido sin 
otra ulterior mira y aliciente que los propios libros y el 
estudio mismo.

Había formado en Orbajosa una de las más ricas bibliotecas 
que en toda la redondez de España se encuentran, y dentro 
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de ella pasaba largas horas del día y de la noche, 
compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando 
diversas suertes de noticias preciosísimas, o realizando 
quizás algún inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan 
gran cabeza.

Sus costumbres eran patriarcales; comía poco, bebía menos, 
y sus únicas calaveradas consistían en alguna merienda en 
los Alamillos en días muy sonados, y paseos diarios a un 
lugar llamado Mundogrande, donde a menudo eran 
desenterradas del fango de veinte siglos medallas romanas y 
pedazos de arquitrabe, extraños plintos de desconocida 
arquitectura y tal cual ánfora o cubicularia de inestimable 
precio.

Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal, que 
la paz del Paraíso no se le igualara. Jamás riñeron. Es verdad 
que él no se mezclaba para nada en los asuntos de la casa, ni 
ella en los de la biblioteca más que para hacerla barrer y 
limpiar todos los sábados, respetando con religiosa 
admiración los libros y papeles que sobre la mesa y en 
diversos parajes estaban de servicio.

Después de las preguntas y respuestas propias del caso, D. 
Cayetano dijo:

—Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras la 
edición de 1527. Tendré que hacer yo mismo un viaje a 
Madrid… ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras más, 
mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte aquí! 
Entre los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca y a 
hacer un índice de escritores de la Jineta. No siempre se 
encuentra a mano un hombre de tanto talento como tú… 
Verás mi biblioteca… Podrás darte en ella buenos atracones 
de lectura… Todo lo que quieras… Verás maravillas, 
verdaderas maravillas, tesoros inapreciables, rarezas que 
sólo yo poseo, sólo yo… Pero, en fin, me parece que ya es 
hora de comer, ¿no es verdad, José? ¿No es verdad Perfecta? 
¿No es verdad Rosarito? ¿No es verdad, señor D. Inocencio?… 
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hoy es Vd. dos veces Penitenciario: dígolo porque ¿nos 
acompañará Vd. a hacer penitencia?

El canónigo se inclinó y sonriendo mostraba simpáticamente 
su aquiescencia. La comida fue cordial, y en todos los 
manjares se advertía la abundancia desproporcionada de los 
banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad. Había 
para atracarse doble número de personas que las allí 
reunidas. La conversación recayó en asuntos diversos.

—Es preciso que visite Vd. cuanto antes nuestra catedral 
—dijo el canónigo—. ¡Como esta hay pocas, Sr. D. José!… 
Verdad es que Vd., que tantas maravillas ha visto en el 
extranjero, no encontrará nada notable en nuestra vieja 
iglesia… Nosotros, los pobres patanes de Orbajosa, la 
encontramos divina. El maestro López de Berganza, racionero 
de ella, la llamaba en el siglo XVI pulchra augustiana… Sin 
embargo, para hombres de tanto saber como Vd., quizás no 
tenga ningún mérito, y cualquier mercado de hierro será más 
bello.

Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico del 
sagaz canónigo, pero resuelto a contener y disimular su 
enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña Perfecta 
tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó así.

—Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de nuestra 
santa iglesia perderemos las amistades. Tú sabes mucho y 
eres un hombre eminente que de todo entiendes; pero si has 
de descubrir que esa gran fábrica no es la octava maravilla, 
guárdate en buen hora tu sabiduría, y no nos saques de 
bobos…

—Lejos de creer que este edificio no es bello —repuso 
Pepe—, lo poco que de su exterior he visto me ha parecido 
de imponente hermosura. De modo, señora tía, que no hay 
para qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.

—Poco a poco —dijo el canónigo, extendiendo la mano y 
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dando paz a la boca por breve rato para que hablando 
descansase del mascar—. Alto allá: no venga Vd. aquí 
haciéndose el modesto, Sr. D. José; que hartos estamos de 
saber lo muchísimo que Vd. vale, la gran fama de que goza y 
el papel importantísimo que desempeñará donde quiera que 
se presente. No se ven hombres así todos los días. Pero ya 
que de este modo ensalzo los méritos de Vd…

Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso 
quedó libre, continuó así:

—Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted, 
permítaseme expresar otra opinión con la franqueza que es 
propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José, sí, Sr. D. Cayetano; sí 
señora y niña mías: la ciencia, tal como la estudian y la 
propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de 
las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua; 
todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos sublimes 
de la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia destrúyese lo 
maravilloso en las artes, así como la fe en el alma. La ciencia 
dice que todo es mentira y todo lo quiere poner en 
guarismos y rayas, no sólo maria ac terras, donde estamos 
nosotros, sino también cælumque profundum, donde está 
Dios… Los admirables sueños del alma, su arrobamiento 
místico, la inspiración misma de los poetas, mentira. El 
corazón es una esponja, el cerebro una gusanera.

Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago de 
vino.

—Vamos, ¿me negará el Sr. D. José —añadió el sacerdote—, 
que la ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy, va 
derecha a hacer del mundo y del género humano una gran 
máquina?

—Eso según y conforme —dijo D. Cayetano—. Todas las 
cosas tienen su pro y su contra.

—Tome Vd. más ensalada, señor Penitenciario —dijo doña 
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Perfecta—. Está cargadita de mostaza, como a Vd. le gusta.

Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era 
pedante, ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres 
y en reuniones de confianza: pero la importuna verbosidad 
agresiva del canónigo necesitaba, según él, un correctivo. 
Para dárselo le pareció mal sistema exponer ideas, que 
concordando con las del canónigo, halagasen a este, y decidió 
manifestar las opiniones que más contrariaran y más 
acerbamente mortificasen al mordaz Penitenciario.

—Quieres divertirte conmigo —dijo para sí—. Verás qué mal 
rato te voy a dar.

Y luego añadió en voz alta:

—Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho en 
tono de broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia esté 
derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo vano, la 
superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas 
las unas, ridículas las otras, pues de todo hay en la viña del 
Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si dijéramos un 
segundo mundo, se viene abajo con estrépito. El misticismo 
en religión, la rutina en la ciencia, el amaneramiento en las 
artes, caen como cayeron los dioses paganos, entre burlas. 
Adiós, sueños torpes: el género humano despierta y sus ojos 
ven la realidad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la 
fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen, y el que antes 
era enfermo hoy está sano y se goza con placer indecible en 
la justa apreciación de las cosas. La fantasía, la terrible loca, 
que era el ama de la casa, pasa a ser criada… Dirija Vd. la 
vista a todos lados, señor Penitenciario, y verá el admirable 
conjunto de realidad que ha sustituido a la fábula. El cielo no 
es una bóveda, las estrellas no son farolillos, la luna no es 
una cazadora traviesa, sino un pedrusco opaco, el sol no es 
un cochero emperejilado y vagabundo sino un incendio fijo. 
Las sirtes no son ninfas sino dos escollos, las sirenas son 
focas, y en el orden de las personas, Mercurio es Manzanedo; 
Marte es un viejo barbilampiño, el conde de Moltke; Néstor 
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puede ser un señor de gabán que se llama Mr. Thiers; Orfeo 
es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es cualquier poeta. 
¿Quiere Vd. más? Pues Júpiter, un Dios digno de ir a presidio 
si viviera aún, no descarga el rayo, sino que el rayo cae 
cuando a la electricidad le da la gana. No hay Parnaso, no hay 
Olimpo, no hay laguna Estigia, ni otros Campos Elíseos que 
los de París. No hay ya más bajadas al infierno que las de la 
geología, y este viajero, siempre que vuelve, dice que no 
hay condenados en el centro de la tierra. No hay más subidas 
al cielo que las de la astronomía, y esta a su regreso 
asegura no haber visto los seis o siete pisos de que hablan el 
Dante y los místicos y soñadores de la Edad Media. No 
encuentra sino astros y distancias, líneas, enormidades de 
espacio y nada más. Ya no hay falsos cómputos de la edad 
del mundo, porque la paleontología y la prehistoria han 
contado los dientes de esta calavera en que vivimos y 
averiguado su verdadera edad. La fábula, llámese paganismo 
o idealismo cristiano, ya no existe, y la imaginación está de 
cuerpo presente. Todos los milagros posibles se reducen a 
los que yo hago en mi gabinete cuando se me antoja con una 
pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no 
hay más multiplicaciones de panes y peces que las que hace 
la industria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta, 
que imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones de 
ejemplares. En suma, señor canónigo del alma, se han corrido 
las órdenes para dejar cesantes a todos los absurdos, 
falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y 
preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre. 
Celebremos el suceso.

Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo 
retozaba una sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación 
extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas 
formas, ora romboidales, ora prismáticas, a una bolita de pan. 
Pero doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el 
canónigo con insistencia observadora. Rosarito contemplaba 
llena de estupor a su primo. Este se inclinó hacia ella y al 
oído le dijo disimuladamente en voz muy baja:
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—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para 
sulfurar al señor canónigo.
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Capítulo 7. La desavenencia crece
—Puede que creas —indicó doña Perfecta con ligero acento 
de vanidad—, que el Sr. D. Inocencio se va a quedar callado 
sin contestarte a todos y cada uno de esos puntos.

—¡Oh, no! —exclamó el canónigo, arqueando las cejas—. No 
mediré yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente y al 
mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. José lo sabe todo, es 
decir, tiene a su disposición todo el arsenal de las ciencias 
exactas. Bien sé que la doctrina que sustenta es falsa; pero 
yo no tengo talento ni elocuencia para combatirla. Emplearía 
yo las armas del sentimiento; emplearía argumentos 
teológicos, sacados de la revelación, de la fe, de la palabra 
divina; pero ¡ay!, el Sr. D. José, que es un sabio eminente, se 
reiría de la teología, de la fe, de la revelación, de los santos 
profetas, del Evangelio… Un pobre clérigo ignorante, un 
desdichado que no sabe matemáticas, ni filosofía alemana en 
que hay aquello de yo y no yo, un pobre dómine que no sabe 
más que la ciencia de Dios y algo de poetas latinos no puede 
entrar en combate con estos bravos corifeos.

Pepe Rey prorrumpió en francas risas.

—Veo que el Sr. D. Inocencio —dijo— ha tomado por lo serio 
estas majaderías que he dicho… Vaya, señor canónigo, 
vuélvanse cañas las lanzas y todo se acabó. Seguro estoy de 
que mis verdaderas ideas y las de Vd. no están en 
desacuerdo. Vd. es un varón piadoso e instruido. Aquí el 
ignorante soy yo. Si he querido bromear dispénsenme todos: 
yo soy así.

—Gracias —repuso el presbítero visiblemente contrariado—. 
¿Ahora salimos con esa? Bien sé yo, bien sabemos todos que 
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las ideas que Vd. ha sustentado son las suyas. No podía ser 
de otra manera. Usted es el hombre del siglo. No puede 
negarse que su entendimiento es prodigioso, verdaderamente 
prodigioso. Mientras Vd. hablaba, yo, lo confieso 
ingenuamente, al mismo tiempo que en mi interior deploraba 
error tan grande, no podía menos de admirar lo sublime de la 
expresión, la prodigiosa facundia, el método sorprendente de 
su raciocinio, la fuerza de los argumentos… ¡Qué cabeza, 
señora doña Perfecta, qué cabeza la de este joven sobrino 
de usted! Cuando estuve en Madrid y me llevaron al Ateneo, 
confieso que me quedé absorto al ver el asombroso ingenio 
que Dios ha dado a los ateos y protestantes.

—Sr. D. Inocencio —dijo doña Perfecta, mirando 
alternativamente a su sobrino y a su amigo— creo que Vd. al 
juzgar a este chico, traspasa los límites de la benevolencia… 
No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo, por que 
yo ni soy sabia, ni filósofa, ni teóloga, pero me parece que el 
señor don Inocencio acaba de dar una prueba de su gran 
modestia y caridad cristiana, negándose a apabullarte, como 
podía hacerlo, si hubiese querido…

—¡Señora, por Dios! —murmuró el eclesiástico.

—Si es lo que deseo —repuso Pepe riendo.

—Él es así —añadió la señora—. Siempre haciéndose la 
mosquita muerta… Y sabe más que los cuatro doctores. ¡Ay, 
Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta a Vd. el nombre que tiene! 
Pero no se nos venga acá con humildades importunas. Si mi 
sobrino no tiene pretensiones… Si él sabe lo que le han 
enseñado y nada más… Si ha aprendido el error, ¿qué más 
puede desear sino que Vd. le ilustre y le saque del infierno 
de sus mentirosas doctrinas?

—Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor 
Penitenciario me saque… —murmuró Pepe, comprendiendo 
que sin quererlo se había metido en un laberinto.
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—Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia 
antigua —repuso D. Inocencio—. Reconozco el inmenso valer 
científico mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante 
oráculo, callo y me postro.

Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre el 
pecho, inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es no es 
turbado a causa del giro que diera su tía a una vana disputa 
festiva en la que tomó parte tan sólo por acalorar un poco la 
conversación. Creyó prudente poner punto en tan peligroso 
tratado, y con este fin dirigió una pregunta al señor D. 
Cayetano, cuando este, despertando del vaporoso letargo 
que tras los postres le sobrevino, ofrecía a los comensales 
los indispensables palillos clavados en un pavo de porcelana 
que hacía la rueda.

—Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un 
ánfora en la cual hay varios signos hieráticos. Te la enseñaré 
—dijo D. Cayetano, gozoso de plantear un tema de su 
predilección.

—Supongo que el señor de Rey será también muy experto en 
cosas de arqueología —indicó el canónigo, que siempre 
implacable, corría tras su víctima, siguiéndola hasta su más 
escondido refugio.

—Por supuesto —dijo doña Perfecta—. ¿De qué no 
entenderán estos despabilados niños del día? Todas las 
ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las 
universidades y las academias les instruyen de todo en un 
periquete dándoles patentes de sabiduría.

—¡Oh!, eso es injusto —repuso el canónigo, observando la 
penosa impresión que manifestaba el semblante del ingeniero.

—Mi tía tiene razón —afirmó Pepe—. Hoy aprendemos un 
poco de todo, y salimos de las escuelas con rudimentos de 
diferentes estudios.

—Decía —añadió el canónigo— que será Vd. un gran 

47



arqueólogo.

—No sé una palabra de esa ciencia —repuso el joven—. Las 
ruinas son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme en 
ellas.

D. Cayetano hizo una mueca muy expresiva.

—No es esto condenar la arqueología —dijo vivamente el 
sobrino de doña Perfecta, advirtiendo con dolor que no 
pronunciaba una palabra sin herir a alguien—. Bien sé que del 
polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y utilísimos.

—Usted —observó el Penitenciario, metiéndose el palillo en 
la última muela— se inclinará más a los estudios de 
controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea, Sr. D. 
José. Vd. debiera ser abogado.

—La abogacía es una profesión que aborrezco —replicó Pepe 
Rey—. Conozco abogados muy respetables, entre ellos a mi 
padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de tan buen 
ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer una 
profesión que consiste en defender lo mismo en pro que en 
contra de las cuestiones. No conozco error, ni preocupación, 
ni ceguera más grande que el empeño de las familias en 
inclinar a la mejor parte de la juventud a la abogacía. La 
primera y más terrible plaga de España es la turbamulta de 
jóvenes abogados, para cuya existencia es necesario una 
fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican en 
proporción de la demanda. Aun así, muchísimos se quedan sin 
trabajo, y como un señor jurisconsulto no puede tomar el 
arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese brillante 
escuadrón de holgazanes llenos de pretensiones que 
fomentan la empleomanía, perturban la política, agitan la 
opinión y engendran las revoluciones. De alguna parte han de 
comer. Mayor desgracia sería que hubiera pleitos para todos.

—Pepe, por Dios, mira lo que hablas —dijo doña Perfecta, 
con marcado tono de severidad—. Pero dispénsele Vd., Sr. D. 
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Inocencio… porque él ignora que Vd. tiene un sobrinito el 
cual, aunque recién salido de la Universidad, es un portento 
en la abogacía.

—Yo hablo en términos generales —manifestó Pepe con 
firmeza—. Siendo, como soy, hijo de un abogado ilustre, no 
puedo desconocer que algunas personas ejercen esta noble 
profesión con verdadera gloria.

—No… si mi sobrino es un chiquillo todavía —dijo el 
canónigo, afectando humildad—. Muy lejos de mi ánimo 
afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey. Con 
el tiempo quién sabe… Su talento no es brillante ni seductor. 
Por supuesto, las ideas de Jacintito son sólidas, su criterio 
sano; lo que sabe lo sabe a macha martillo. No conoce 
sofisterías ni palabras huecas…

Pepe Rey parecía cada vez más inquieto. La idea de que sin 
quererlo, estaba en contradicción con las ideas de los amigos 
de su tía, le mortificaba, y resolvió callar por temor a que él 
y D. Inocencio concluyeran tirándose los platos a la cabeza. 
Felizmente el esquilón de la catedral, llamando a los 
canónigos a la importante tarea del coro, le sacó de situación 
tan penosa. Levantose el venerable varón y se despidió de 
todos, mostrándose con Pepe tan lisonjero, tan amable, cual 
si la amistad más íntima desde largo tiempo les uniera. El 
canónigo, después de ofrecerse para servirle en todo, le 
prometió presentarle a su sobrino, a fin de que este le 
acompañase a ver la población, y le dijo las expresiones más 
cariñosas, dignándose agraciarle al salir con una palmadita en 
el hombro. Pepe Rey aceptando con gozo aquellas fórmulas 
de concordia, vio, sin embargo, el cielo abierto cuando el 
sacerdote salió del comedor y de la casa.
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Capítulo 8 A toda prisa
Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano, 
encontrando descanso a sus sublimes tareas en un dulce 
sueño que de él se amparó, dormía blandamente en un sillón 
del comedor. Doña Perfecta andaba por la casa tras sus 
quehaceres. Rosarito, sentándose junto a una de las vidrieras 
que a la huerta se abrían, miró a su primo, diciéndole con la 
muda oratoria de los ojos:

—Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que tienes 
que decirme.

Pepe Rey, aunque matemático, lo comprendió.

—Querida prima —dijo Pepe—, ¡cuánto te habrás aburrido 
hoy con nuestras disputas! Bien sabe Dios que por mi gusto 
no habría pedanteado como viste; pero el señor canónigo 
tiene la culpa… ¿Sabes que me parece singular ese señor 
sacerdote?…

—¡Es una persona excelente! —repuso Rosarito, demostrando 
el gozo que sentía por verse en disposición de dar a su primo 
todos los datos y noticias que necesitase.

—¡Oh!, sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce!

—Cuando le sigas tratando, conocerás…

—Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de tu 
mamá y tuyo para que también lo sea mío —afirmó el 
joven—. ¿Y viene mucho acá?

—Toditos los días. Nos acompaña mucho —repuso Rosarito 
con ingenuidad—. ¡Qué bueno y qué amable es! ¡Y cómo me 
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quiere!

—Vamos, ya me va gustando ese señor.

—Viene también por las noches a jugar al tresillo —añadió la 
joven—, porque a prima noche se reúnen aquí algunas 
personas, el juez de primera instancia, el promotor fiscal, el 
deán, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador de 
contribuciones, el sobrino de D. Inocencio…

—¡Ah! Jacintito, el abogado.

—Ese. Es un pobre muchacho más bueno que el pan. Su tío le 
adora. Desde que vino de la Universidad, con su borla de 
doctor… porque es doctor de un par de facultades, y sacó 
nota de sobresaliente… ¿qué crees tú?, ¡vaya!… pues desde 
que vino, su tío le trae aquí con mucha frecuencia. Mamá 
también le quiere mucho… Es un muchacho muy formalito. Se 
retira temprano con su tío; no va nunca al Casino por las 
noches, no juega ni derrocha, y trabaja en el bufete de D. 
Lorenzo Ruiz, que es el primer abogado de Orbajosa. Dicen 
que Jacinto será un gran defendedor de pleitos.

—Su tío no exageraba al elogiarle —dijo Pepe—. Siento 
mucho haber dicho aquellas tonterías sobre los abogados… 
Querida prima, ¿no es verdad que estuve inconveniente?

—Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón.

—¿Pero de veras, no estuve un poco… ?

—Nada, nada.

—¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que me 
encontré, sin saber cómo, en una contradicción constante y 
penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento mucho.

—Lo que yo creo —dijo Rosarito, clavando en él sus ojos 
llenos de expresión cariñosa— es que tú no eres para 
nosotros.
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—¿Qué significa eso?

—No sé si me explico bien, primo. Quiero decir, que no es 
fácil te acostumbres a la conversación ni a las ideas de la 
gente de Orbajosa. Se me figura… es una suposición.

—¡Oh!, no: yo creo que te equivocas.

—Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las 
personas son muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras 
finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura… Puede ser 
que no me explique bien. Quiero decir que estás habituado a 
vivir entre una sociedad escogida; sabes mucho… Aquí no 
hay lo que tú necesitas; aquí no hay gente sabia, ni grandes 
finuras. Todo es sencillez, Pepe. Se me figura que te 
aburrirás, que te aburrirás mucho y al fin tendrás que 
marcharte.

La tristeza que era normal en el semblante de Rosarito se 
mostró con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey sintió 
una emoción profunda.

—Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí la idea 
que supones, ni mi carácter ni mi entendimiento están en 
disonancia con los caracteres y las ideas de aquí. Pero vamos 
a suponer por un momento que lo estuvieran.

—Vamos a suponerlo…

—En ese caso tengo la firme convicción de que entre tú y 
yo, entre nosotros dos, querida Rosario, se establecerá una 
armonía perfecta. Sobre esto no puedo engañarme. El 
corazón me dice que no me engaño.

Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir su 
sonrojo con sonrisas y miradas dirigidas aquí y allí, dijo:

—No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo he de 
encontrar siempre bien todo lo que piensas, tienes razón.
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—Rosario —exclamó el joven—. Desde que te vi, mi alma se 
sintió llena de una alegría muy viva… he sentido al mismo 
tiempo un pesar, el pesar de no haber venido antes a 
Orbajosa.

—Eso sí que no lo he de creer —dijo ella, afectando 
jovialidad para encubrir medianamente su emoción—. ¿Tan 
pronto?… No vengas ahora con palabrotas… Mira, Pepe, yo 
soy una lugareña, yo no sé hablar más que cosas vulgares; 
yo no sé francés; yo no me visto con elegancia; yo apenas sé 
tocar el piano; yo…

—¡Oh, Rosario! —exclamó con ardor el joven—. Dudaba que 
fueses perfecta; ahora ya sé que lo eres.

Entró de súbito la madre. Rosarito que nada tenía que 
contestar a las últimas palabras de su primo, conoció, sin 
embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a su madre, 
habló así:

—¡Ah!, se me había olvidado poner la comida al loro.

—No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí? Lleva 
a tu primo a dar un paseo por la huerta.

La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a su 
sobrino la frondosa arboleda que tras los cristales aparecía.

—Vamos allá —dijo Pepe levantándose.

Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia la 
vidriera.

—Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles —afirmó 
doña Perfecta— te enseñará cómo se hacen los injertos. A 
ver qué opina él de esos peralitos que se van a trasplantar.

—Ven, ven —dijo Rosarito desde fuera.

Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron 
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entre el follaje. Doña Perfecta les vio alejarse, y después se 
ocupó del loro. Mientras le renovaba la comida, dijo en voz 
muy baja, con ademán pensativo:

—¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una caricia al 
pobre animalito.

Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de ser 
oída por su cuñado:

—Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?… ¡Cayetano!

Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento 
de este miserable mundo.

—Cayetano…

—Eso es… eso es… —murmuró con torpe voz el sabio— este 
caballerito sostendrá como todos la opinión errónea de que 
las estatuas de Mundogrande proceden de la primera 
inmigración fenicia. Yo le convenceré…

—Pero Cayetano…

—Pero Perfecta… ¡Bah! ¿También ahora sostendrás que he 
dormido?

—No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal disparate!… ¿Pero 
no me dices qué te parece ese joven?

D. Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca para 
bostezar más a gusto, y después entabló una larga 
conversación con la señora.

Los que nos han transmitido las noticias necesarias a la 
composición de esta historia, pasan por alto aquel diálogo, 
sin duda porque fue demasiado secreto. En cuanto a lo que 
hablaron el ingeniero y Rosarito en la huerta aquella tarde, 
parece evidente que no es digno de mención.

En la tarde del siguiente día ocurrieron sí cosas que no 
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deben pasarse en silencio, por ser de la mayor gravedad. 
Hallábanse solos ambos primos a hora bastante avanzada de 
la tarde, después de haber discurrido por distintos parajes de 
la huerta, atentos el uno al otro y sin tener alma ni sentidos 
más que para verse y oírse.

—Pepe —decía Rosario—, todo lo que me has dicho es una 
fantasía, una cantinela, de esas que tan bien sabéis hacer los 
hombres de chispa. Tú piensas que como soy lugareña creo 
cuanto me dicen.

—Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías que 
jamás digo sino lo que siento. Pero dejémonos de sutilezas 
tontas y de argucias de amantes que no conducen sino a 
falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más lenguaje 
que el de la verdad. ¿Eres acaso una señorita a quien he 
conocido en el paseo o en la tertulia y con la cual pienso 
pasar un rato divertido? No. Eres mi prima. Eres algo más… 
Rosario, pongamos de una vez las cosas en su verdadero 
lugar. Fuera rodeos. Yo he venido aquí a casarme contigo.

Rosario sintió que su rostro se abrasaba y que el corazón no 
le cabía en el pecho.

—Mira, querida prima —añadió el joven— te juro que si no 
me hubieras gustado, ya estaría lejos de aquí. Aunque la 
cortesía y la delicadeza me habrían obligado a hacer 
esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi desengaño. 
Yo soy así.

—Primo, casi acabas de llegar —dijo lacónicamente Rosarito, 
esforzándose en reír.

—Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber; sé 
que te quiero, que eres la mujer que desde hace tiempo me 
está anunciando el corazón, diciéndome noche y día… «ya 
viene, ya está cerca; que te quemas».

Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa que 
en sus labios retozaba. Su espíritu se desvanecía alborozado 
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en una atmósfera de júbilo.

—Tú te empeñas en que no vales nada —continuó Pepe— y 
eres una maravilla. Tienes la cualidad admirable de estar a 
todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la divina luz 
de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te mira, los 
nobles sentimientos y la pureza de tu corazón se 
manifiestan. Viéndote se ve una vida celeste que por 
descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel y yo te 
adoro como un tonto.

Al decir esto parecía haber desempeñado una grave misión. 
Rosarito viose de súbito dominada por tan viva sensibilidad, 
que la escasa energía de su cuerpo no pudo corresponder a 
la excitación de su espíritu, y desfalleciendo, dejose caer 
sobre una piedra que hacía las veces de asiento en aquellos 
amenos lugares. Pepe se inclinó hacia ella. Notó que cerraba 
los ojos, apoyando la frente en la palma de la mano. Poco 
después la hija de doña Perfecta Polentinos, dirigía a su 
primo, entre dulces lágrimas, una mirada tierna, seguida de 
estas palabras:

—Te quiero desde antes de conocerte.

Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó y sus 
cuerpos desaparecieron entre las frondosas ramas de un 
paseo de adelfas. Caía la tarde y una dulce sombra se 
extendía por la parte baja de la huerta, mientras el último 
rayo del sol poniente coronaba de resplandores las cimas de 
los árboles. La ruidosa república de pajarillos armaba 
espantosa algarabía en las ramas superiores. Era la hora en 
que después de corretear por la alegre inmensidad de los 
cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban unos a otros 
la rama que escogían por alcoba. Su charla parecía a veces 
recriminación y disputa, a veces burla y gracejo. Con su 
parlero trinar se decían aquellos tunantes las mayores 
insolencias, dándose de picotazos y agitando las alas, así 
como los oradores agitan los brazos cuando quieren hacer 
creer las mentiras que pronuncian. Pero también sonaban por 
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allí palabras de amor; que a ello convidaban la apacible hora 
y el hermoso lugar. Un oído experto hubiera podido distinguir 
las siguientes:

—Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras 
venido me habría muerto de pena. Mamá me daba a leer las 
cartas de tu padre, y como en ellas hacía tantas alabanzas 
de ti, yo decía: «este debiera ser mi marido». Durante mucho 
tiempo, tu padre no habló de que tú y yo nos casáramos, lo 
cual me parecía un descuido muy grande. Yo no sabía qué 
pensar de semejante negligencia… Mi tío Cayetano, siempre 
que te nombraba decía: «Como ese hay pocos en el mundo. 
La mujer que le pesque, ya se puede tener por dichosa… ». 
Por fin tu papá dijo lo que no podía menos de decir… Sí, no 
podía menos de decirlo: yo lo esperaba todos los días…

Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con 
zozobra:

—Alguien viene tras de nosotros.

Saliendo de entre las adelfas, Pepe vio a dos personas que 
se acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito que 
allí cerca había, dijo en alta voz a su compañera:

—No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles 
jóvenes como este, hasta su completo arraigo. Los árboles 
recién plantados no tienen vigor para soportar dicha 
operación. Tú bien sabes que las raíces no pueden formarse 
sino por el influjo de las hojas, así es que si le quitas las 
hojas…

—¡Ah! Sr. D. José —exclamó el Penitenciario con franca risa, 
acercándose a los dos jóvenes y haciéndoles una 
reverencia—. ¿Está Vd. dando lecciones de horticultura? 
Insere nunc Melibœe piros, pone ordine vites, que dijo el 
gran cantor de los trabajos del campo. Injerta los perales, 
caro Melibeo, arregla las parras… ¿Con que cómo estamos de 
salud, Sr. don José?
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El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego este 
volviose y señalando a un jovenzuelo que tras él venía, dijo 
sonriendo:

—Tengo el gusto de presentar a Vd. a mi querido Jacintillo… 
una buena pieza… un tarambana, señor don José.
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Capítulo 9. La desavenencia sigue 
creciendo y amenaza convertirse en 
discordia
Junto a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco 
rostro. Jacintito saludó a nuestro joven, no sin cierto 
embarazo.

Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente 
Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del 
mundo, haciéndoles creer que son hombres porque son 
doctores. Tenía Jacintito semblante agraciado y carilleno, con 
mejillas de rosa como una muchacha, y era rechoncho de 
cuerpo, de estatura pequeña tirando un poco a pequeñísima, 
y sin más pelo de barba que el suave bozo que lo anunciaba. 
Su edad excedía poco de los veinte años. Habíase educado 
desde la niñez bajo la dirección de su excelente y discreto 
tío, con lo cual dicho se está que el tierno arbolito no se 
torció al crecer. Una moral severa le mantenía 
constantemente derecho, y en el cumplimiento de sus 
deberes escolásticos apenas tenía pero. Concluidos los 
estudios universitarios con aprovechamiento asombroso, pues 
no hubo clase en que no ganase las más eminentes notas, 
empezó a trabajar, prometiendo con su aplicación y buen tino 
para la abogacía perpetuar en el foro el lozano verdor de los 
laureles del aula.

A veces era travieso como un niño, a veces formal como un 
hombre. En verdad, en verdad que si a Jacintito no le 
gustaran un poco, y aun un mucho, las lindas muchachas, su 
buen tío le creería perfecto. No dejaba de sermonearle a 
todas horas, apresurándose a cortarle los audaces vuelos; 
pero ni aun esta inclinación mundana del jovenzuelo lograba 
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enfriar el mucho amor que nuestro buen canónigo tenía al 
encantador retoño de su cara sobrina María Remedios. En 
tratándose del abogadillo, todo cedía. Hasta las graves y 
rutinarias prácticas del buen sacerdote se alteraban siempre 
que se tratase de algún asunto referente a su precoz pupilo. 
Aquel método riguroso y fijo como un sistema planetario 
solía perder su equilibrio cuando Jacintito estaba enfermo o 
tenía que hacer un viaje. ¡Inútil celibato el de los clérigos! Si 
el Concilio de Trento les prohíbe tener hijos, Dios, no el 
Demonio, les da sobrinos para que conozcan los dulces 
afanes de la paternidad.

Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel 
aprovechado niño, era imposible desconocer su mérito. Su 
carácter era por lo común inclinado a la honradez, y las 
acciones nobles despertaban franca admiración en su alma. 
Respecto a sus dotes intelectuales y a su saber social, tenía 
todo lo necesario para ser con el tiempo una notabilidad de 
estas que tanto abundan en España; podía ser lo que a todas 
horas nos complacemos en llamar hiperbólicamente un 
distinguido patricio, o un eminente hombre público, especies 
que por su mucha abundancia apenas son apreciadas en su 
justo valor. En aquella tierna edad, en que el grado 
universitario sirve de soldadura entre la puericia y la 
virilidad, pocos jóvenes, mayormente si han sido mimados 
por sus maestros, están libres de una pedantería fastidiosa 
que, si les da gran prestigio junto al sillón de sus mamás, es 
muy risible entre hombres hechos y formales. Jacintito tenía 
este defecto, disculpable no sólo por sus pocos años, sino 
porque su buen tío fomentaba aquella vanidad pueril con 
imprudentes aplausos.

Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando. 
Jacinto callaba. El canónigo, volviendo al interrumpido tema 
de los pyros que se habían de injertar y de las vites que se 
debían poner en orden, dijo:

—Ya sé que el Sr. D. José es un gran agrónomo.
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—Nada de eso; no sé una palabra —repuso el joven, viendo 
con mucho disgusto aquella manía de suponerle instruido en 
todas las ciencias.

—¡Oh!, sí; un gran agrónomo —añadió el Penitenciario—; pero 
en asuntos de agronomía no me citen tratados novísimos. 
Para mí toda esa ciencia, Sr. de Rey, está condensada en lo 
que yo llamo la Biblia del campo, en las Geórgicas del 
inmortal latino. Todo es admirable, desde aquella gran 
sentencia Nec vero terræ ferre omnes omnia possunt, es 
decir, que no todas las tierras sirven para todos los árboles, 
Sr. D. José, hasta el minucioso tratado de las abejas, en que 
el poeta explana lo concerniente a estos doctos animalillos, 
y define al zángano diciendo:

Ille horridus alter
desidia, lactamque trahens inglorius alvum,

de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre 
pesado, Sr. D. José…

—Hace Vd. bien en traducírmelo —dijo Pepe riendo—, porque 
entiendo muy poco el latín.

—¡Oh!, los hombres del día ¿para qué habían de entretenerse 
en estudiar antiguallas? —añadió el canónigo con ironía—. 
Además, en latín sólo han escrito los calzonazos como 
Virgilio, Cicerón y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo 
contrario, y sea testigo mi sobrino, a quien he enseñado la 
sublime lengua. El tunante sabe más que yo. Lo malo es que 
con las lecturas modernas lo va olvidando, y el mejor día se 
encontrará que es un ignorante, sin sospecharlo. Porque, Sr. 
D. José, a mi sobrino le ha dado por entretenerse con libros 
novísimos y teorías extravagantes, y todo es Flammarion 
arriba y abajo, y nada más sino que las estrellas están llenas 
de gente. Vamos, se me figura que Vds. dos van a hacer 
buenas migas. Jacinto, ruégale a este caballero que te 
enseñe las matemáticas sublimes, que te instruya en lo 
concerniente a los filósofos alemanes, y ya eres un hombre.
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El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias, mientras 
Jacinto, gozoso de ver la conversación en terreno tan de su 
gusto, se excusó con Pepe Rey, y de buenas a primeras le 
descargó esta pregunta:

—Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa Vd. del Darwinismo?

Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón, y 
de buena gana excitara al joven a seguir por aquella senda 
de infantil vanidad; pero creyendo más prudente no intimar 
mucho con el sobrino ni con el tío, contestó sencillamente:

—No puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, porque 
apenas las conozco. Los trabajos de mi profesión no me han 
permitido dedicarme a esos estudios.

—Ya —dijo el canónigo riendo—. Todo se reduce a que 
descendemos de los monos… Si lo dijera sólo por ciertas 
personas que yo conozco, tendría razón.

—La teoría de la selección natural —añadió enfáticamente 
Jacinto—, dicen que tiene muchos partidarios en Alemania.

—No lo dudo —dijo el clérigo—. En Alemania no debe 
sentirse que esa teoría sea verdadera, por lo que toca a 
Bismarck.

Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a los 
cuatro.

—¡Qué hermosa está la tarde! —dijo la señora—. Qué tal, 
sobrino, ¿te aburres mucho?…

—Nada de eso —repuso el joven.

—No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano y 
yo. Tú estás aburrido, y te empeñas en disimularlo. No todos 
los jóvenes de estos tiempos tienen la abnegación de pasar 
su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no hay Teatro 
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Real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filósofos, ni Ateneos, ni 
papeluchos, ni Congresos, ni otras diversiones y pasatiempos.

—Yo estoy aquí muy bien —repuso Pepe—. Ahora le estaba 
diciendo a Rosario que esta ciudad y esta casa me son tan 
agradables, que me gustaría vivir y morir aquí.

Rosario se puso muy encendida y los demás callaron. 
Sentáronse todos en una glorieta, apresurándose el sobrino 
del señor canónigo a ocupar el lugar a la izquierda de la 
señorita.

—Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa —dijo doña 
Perfecta, con aquella risueña expresión de bondad que 
emanaba de su alma, como de la flor el aroma—. Pero no 
vayas a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú no 
eres niño y fácilmente comprenderás mi idea.

—Ríñame Vd., querida tía; que sin duda lo mereceré 
—replicó Pepe, que ya empezaba a acostumbrarse a las 
bondades de la hermana de su padre.

—No, no es más que una advertencia. Estos señores verán 
cómo tengo razón.

Rosarito oía con toda su alma.

—Pues no es más —añadió la señora—, sino que cuando 
vuelvas a visitar nuestra hermosa catedral procures estar en 
ella con un poco más de recogimiento.

—Pues ¿qué he hecho yo?

—No extraño que tú mismo no conozcas tu falta —indicó la 
señora con aparente jovialidad—. Es natural; acostumbrado a 
entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos, clubs, 
academias y congresos, crees que de la misma manera se 
puede entrar en un templo donde está la divina Majestad.

—Pero señora, dispénseme Vd. —dijo Pepe, con gravedad—. 
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Yo he entrado en la catedral con la mayor compostura.

—Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así, porque 
tendré que callarme. Señores, disculpen Vds. a mi sobrino. No 
es de extrañar un descuidillo, una distracción… ¿Cuántos años 
hace que no pones los pies en lugar sagrado?…

—Señora, yo juro a Vd… Pero en fin, mis ideas religiosas 
podrán ser lo que se quiera; pero acostumbro guardar la 
mayor compostura dentro de la iglesia.

—Lo que yo aseguro… vamos si te has de ofender no sigo… 
Lo que aseguro es que muchas personas lo advirtieron esta 
mañana. Notáronlo los señores de González, doña Robustiana, 
Serafinita, en fin… con decirte que llamaste la atención del 
señor obispo… Su Ilustrísima me dio las quejas esta tarde en 
casa de mis primas. Díjome que no te mandó plantar en la 
calle porque le dijeron que eras sobrino mío.

Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo, 
procurando adivinar sus contestaciones antes que las diera.

—Sin duda me han tomado por otro.

—No… no… fuiste tú… Pero no vayas a ofenderte que aquí 
estamos entre amigos y personas de confianza. Fuiste tú, yo 
misma te vi.

—¡Usted!

—Justamente. ¿Negarás que te pusiste a examinar las 
pinturas, pasando por un grupo de fieles que estaban oyendo 
misa?… Te juro que me distraje de tal modo con tus idas y 
venidas, que… Vamos… es preciso que no lo vuelvas a hacer. 
Luego entraste en la capilla de San Gregorio; alzaron en el 
altar mayor y ni siquiera te volviste para hacer una 
demostración de religiosidad. Después atravesaste de largo a 
largo la iglesia, te acercaste al sepulcro del Adelantado, 
pusiste las manos sobre el altar; pasaste en seguida otra vez 
por entre el grupo de los fieles, llamando la atención. Todas 
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las muchachas te miraban y tú parecías satisfecho de 
perturbar tan lindamente la devoción y ejemplaridad de 
aquella buena gente.

—¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho!… —exclamó Pepe, entre 
enojado y risueño—. Soy un monstruo y ni siquiera lo 
sospechaba.

—No, bien sé que eres un buen muchacho —dijo doña 
Perfecta, observando el semblante afectadamente serio e 
inmutable del canónigo, que parecía tener por cara una 
máscara de cartón—. Pero, hijo, de pensar las cosas a 
manifestarlas así con cierto desparpajo hay una distancia que 
el hombre prudente y comedido no debe salvar nunca. Bien 
sé que tus ideas son… no te enfades; si te enfadas me 
callo… Digo que una cosa es tener ideas religiosas y otra 
manifestarlas… Me guardaré muy bien de vituperarte porque 
creas que no nos crió Dios a su imagen y semejanza sino, que 
descendemos de los micos; ni porque niegues la existencia 
del alma, asegurando que esta es una droga como los 
papelillos de magnesia o de ruibarbo que se venden en la 
botica…

—Señora, por Dios… —exclamó Pepe con disgusto—. Veo 
que tengo muy mala reputación en Orbajosa.

Los demás seguían guardando silencio.

—Pues decía que no te vituperaré por esas ideas… Además 
de que no tengo derecho a ello, si me pusiera a disputar 
contigo, tú, con tu talentazo descomunal me confundirías mil 
veces… no, nada de eso. Lo que digo es que estos pobres y 
menguados habitantes de Orbajosa son piadosos y buenos 
cristianos, si bien ninguno de ellos sabe filosofía alemana, por 
lo tanto no debes despreciar públicamente sus creencias.

—Querida tía —dijo el ingeniero con gravedad—. Ni yo he 
despreciado las creencias de nadie, ni tengo las ideas que Vd. 
me atribuye. Quizás haya estado un poco irrespetuoso en la 
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iglesia: soy algo distraído. Mi entendimiento y mi atención 
estaban fijos en la obra arquitectónica, y francamente no 
advertí… pero no era esto motivo para que el señor obispo 
intentase echarme a la calle, y Vd. me supusiera capaz de 
atribuir a un papelillo de la botica las funciones del alma. 
Puedo tolerar eso como broma, nada más que como broma.

Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que a 
pesar de su mucha prudencia y mesura no pudo disimularla.

—Vamos, veo que te has enfadado —dijo doña Perfecta, 
bajando los ojos y cruzando las manos—. ¡Todo sea por Dios! 
Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría dicho una 
palabra. Pepe, te ruego que me perdones.

Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa tía, 
Pepe se sintió avergonzado de la dureza de sus anteriores 
palabras, y procuró serenarse. Sacole de su embarazosa 
situación el venerable Penitenciario, que sonriendo con su 
habitual benevolencia, habló de este modo:

—Señora doña Perfecta, es preciso tener tolerancia con los 
artistas… ¡oh!, yo he conocido muchos. Estos señores, como 
vean delante de sí una estatua, una armadura mohosa, un 
cuadro podrido o una pared vieja, se olvidan de todo. El Sr. D. 
José es artista, y ha visitado nuestra catedral, como la 
visitan los ingleses, los cuales de buena gana se llevarían a 
sus museos hasta la última baldosa de ella… Que estaban los 
fieles rezando; que el sacerdote alzó la sagrada hostia; que 
llegó el instante de la mayor piedad y recogimiento; pues 
bien… ¿qué le importa nada de esto a un artista? Es verdad 
que yo no sé lo que vale el arte, cuando se le disgrega de 
los sentimientos que expresa… pero en fin, hoy es 
costumbre adorar la forma, no la idea… Líbreme Dios de 
meterme a discutir este tema con el Sr. D. José, que sabe 
tanto, y argumentando con la primorosa sutileza de los 
modernos, confundiría al punto mi espíritu, en el cual no hay 
más que fe.
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—El empeño de Vds. de considerarme como el hombre más 
sabio de la tierra, me mortifica bastante —dijo Pepe, 
recobrando la dureza de su acento—. Ténganme por tonto; 
que prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de 
Satanás que aquí me atribuyen.

Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llegado el momento 
más oportuno para hacer ostentación de su erudita 
personalidad.

—El panteísmo o panenteísmo están condenados por la 
Iglesia, así como las doctrinas de Schopenhauer y del 
moderno Hartmann.

—Señores y señora —manifestó gravemente el canónigo—, 
los hombres que consagran culto tan fervoroso al arte, 
aunque sólo sea atendiendo a la forma, merecen el mayor 
respeto. Más vale ser artista y deleitarse ante la belleza, 
aunque sólo esté representada en las ninfas desnudas, que 
ser indiferente y descreído en todo. En espíritu que se 
consagra a la contemplación de la belleza no entrará 
completamente el mal. Est Deus in nobis… Deus, entiéndase 
bien. Siga, pues, el Sr. D. José admirando los prodigios de 
nuestra iglesia; que por mi parte le perdonaré de buen grado 
las irreverencias, salva la opinión del señor prelado.

—Gracias, Sr. D. Inocencio —dijo Pepe, sintiendo en sí 
punzante y revoltoso el sentimiento de hostilidad hacia el 
astuto canónigo, y no pudiendo dominar el deseo de 
mortificarle—. Por lo demás, no crean Vds. que absorbían mi 
atención las bellezas artísticas de que suponen lleno el 
templo. Esas bellezas, fuera de la imponente arquitectura de 
una parte del edificio y de los tres sepulcros que hay en las 
capillas del ábside y de algunos entalles del coro, yo no las 
veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento era 
la consideración de la deplorable decadencia de las artes 
religiosas, y no me causaban asombro, sino cólera, las 
innumerables monstruosidades artísticas de que está llena la 
catedral.
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El estupor de los circunstantes fue extraordinario. —No 
puedo resistir —añadió Pepe—, aquellas imágenes charoladas 
y bermellonadas, tan semejantes perdóneme Dios la 
comparación, a las muñecas con que juegan las niñas 
grandecitas. ¿Qué puedo decir de los vestidos de teatro con 
que las cubren? Vi un San José con manto, cuya facha no 
quiero calificar por respeto al Santo Patriarca y a la Iglesia 
que le adora. En los altares se acumulan imágenes del más 
deplorable gusto artístico, y la multitud de coronas, ramos, 
estrellas, lunas y demás adornos de metal o papel dorado 
forman un aspecto de quincallería que ofende el sentimiento 
religioso y hace desmayar nuestro espíritu. Lejos de elevarse 
a la contemplación religiosa, se abate, y la idea de lo cómico 
le perturba. Las grandes obras del arte, dando formas 
sensibles a las ideas, a los dogmas, a la fe, a la exaltación 
mística, realizan misión muy noble. Los mamarrachos y las 
aberraciones del gusto, las obras grotescas con que una 
piedad mal entendida llena las iglesias, también cumplen su 
objeto; pero este es bastante triste: fomentan la 
superstición, enfrían el entusiasmo obligan a los ojos del 
creyente a apartarse de los altares, y con los ojos se 
apartan las almas que no tienen fe muy profunda ni muy 
segura.

—La doctrina de los iconoclastas— dijo Jacintito—, también 
parece que está muy extendida en Alemania.

—Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción de 
todas las imágenes, a esta exhibición de chocarrerías de que 
me ocupo —continuó el joven—. Al ver esto, es lícito 
defender que el culto debe recobrar la sencillez augusta de 
los antiguos tiempos; pero no: no se renuncie al auxilio 
admirable que las artes todas, empezando por la poesía y 
acabando por la música, prestan a las relaciones entre el 
hombre y Dios. Vivan las artes, despléguese la mayor pompa 
en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la pompa…

—Artista, artista y nada más que artista —exclamó el 
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canónigo, moviendo la cabeza con expresión de lástima—. 
Buenas pinturas, buenas estatuas, bonita música… Gala de los 
sentidos, y el alma que se la lleve el Demonio.

—Y a propósito de música —dijo Pepe Rey, sin advertir el 
deplorable efecto que sus palabras producían en la madre y 
la hija—, figúrense ustedes qué dispuesto estaría mi espíritu 
a la contemplación religiosa al visitar la catedral, cuando de 
buenas a primeras y al llegar al ofertorio en la misa mayor, 
el señor organista tocó un pasaje de La Traviatta.

—En eso tiene razón el Sr. de Rey —dijo el abogadillo 
enfáticamente—. El señor organista tocó el otro día el 
brindis y el wals de la misma ópera y después un rondó de 
La Gran Duquesa.

—Pero cuando se me cayeron las alas del corazón —continuó 
el ingeniero implacablemente— fue cuando vi una imagen de 
la Virgen que parece estar en gran veneración, según la 
mucha gente que ante ella había y la multitud de velas que 
la alumbraban. La han vestido con ahuecado ropón de 
terciopelo bordado de oro, de tan extraña forma que supera 
a las modas más extravagantes del día. Desaparece su cara 
entre un follaje espeso, compuesto de mil suertes de encajes 
rizados con tenacillas, y la corona de media vara de alto 
rodeada de rayos de oro, es un disforme catafalco que le han 
armado sobre la cabeza. De la misma tela y con los mismos 
bordados son los pantalones del niño Jesús… No quiero 
seguir, porque la descripción de cómo están la madre y el 
hijo me llevaría quizás a cometer alguna irreverencia. No diré 
más, sino que me fue imposible tener la risa y que por breve 
rato contemplé la profanada imagen, exclamando: «¡Madre y 
señora mía, cómo te han puesto!».

Concluidas estas palabras, Pepe observó a sus oyentes, y 
aunque a causa de la sombra crepuscular no se distinguían 
bien los semblantes, creyó ver en alguno de ellos señales de 
amarga consternación.
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—Pues, Sr. D. José —exclamó vivamente el canónigo, riendo 
y con expresión de triunfo—, esa imagen que a la filosofía y 
panteísmo de Vd. parece tan ridícula, es Nuestra Señora del 
Socorro, patrona y abogada de Orbajosa, cuyos habitantes la 
veneran de tal modo que serían capaces de arrastrar por las 
calles al que hablase mal de ella. Las crónicas y la historia, 
señor mío, están llenas de los milagros que ha hecho, y aún 
hoy día vemos constantemente pruebas irrecusables de su 
protección. Ha de saber Vd. también que su señora tía doña 
Perfecta, es camarera de la Santísima Virgen del Socorro, y 
que ese vestido que a Vd. le parece tan grotesco… pues… 
digo que ese vestido, tan grotesco a los impíos ojos de Vd. 
salió de esta casa, y que los pantalones del niño obra son 
juntamente de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad 
de su prima de usted Rosarito, que nos está oyendo.

Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el mismo 
instante levantose bruscamente doña Perfecta, y sin decir 
una palabra se dirigió hacia la casa, seguida por el señor 
Penitenciario. Levantáronse también los restantes. 
Disponíase el aturdido joven a pedir perdón a su prima por la 
irreverencia, cuando observó que Rosarito lloraba. Clavando 
en su primo una mirada de amistosa y dulce reprensión, 
exclamó:

—¡Pero qué cosas tienes!…

Oyose la voz de doña Perfecta que con alterado acento, 
gritaba:

—¡Rosario, Rosario!

Esta corrió hacia la casa.
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Capítulo 10. La existencia de la 
discordia es evidente
Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra 
los demás y contra sí mismo, procurando indagar la causa de 
aquella pugna entablada a pesar suyo entre su pensamiento 
y el pensamiento de los amigos de su tía. Pensativo y triste, 
augurando discordias, permaneció breve rato sentado en el 
banco de la glorieta, con la barba apoyada en el pecho, 
fruncido el ceño, cruzadas las manos. Se creía solo.

De repente sintió una alegre voz que modulaba entre dientes 
el estribillo de una canción de zarzuela. Miró y vio a D. 
Jacinto en el rincón opuesto de la glorieta.

—¡Ah! Sr. de Rey —dijo de improviso el rapaz— no se 
lastiman impunemente los sentimientos religiosos de la 
inmensa mayoría de una nación… Si no considere Vd. lo que 
pasó en la primera revolución francesa…

Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su irritación 
creció. Sin embargo, no había odio en su alma contra el 
mozalbete doctor. Este le mortificaba como mortifican las 
moscas; pero nada más. Rey sintió la molestia que inspiran 
todos los seres importunos, y como quien ahuyenta un 
zángano, contestó de este modo:

—¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto de 
la Virgen María?

Levantose para marchar hacia la casa; pero no había dado 
cuatro pasos, cuando oyó de nuevo el zumbar del mosquito 
que decía:
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—Sr. D. José, tengo que hablar a Vd. de un asunto que le 
interesa mucho, y que puede traerle algún conflicto…

—¿Un asunto? —preguntó el joven retrocediendo—. Veamos 
qué es eso.

—Usted lo sospechará tal vez —dijo Jacinto, acercándose a 
Pepe, y sonriendo con expresión parecida a la de los hombres 
de negocios, cuando se ocupan de alguno muy grave—. 
Quiero hablar a Vd. del pleito…

—¿Qué pleito?… Amigo mío, yo no tengo pleitos. Vd., como 
buen abogado, sueña con litigios y ve papel sellado por todas 
partes.

—¿Pero cómo?… ¿No tiene V. noticia de su pleito? —preguntó 
con asombro el niño.

—¡De mi pleito!… Cabalmente, yo no tengo pleitos, ni los he 
tenido nunca.

—Pues si no tiene Vd. noticia, más me alegro de habérselo 
advertido para que se ponga en guardia… Sí, señor, Vd. 
pleiteará.

—Y ¿con quién?

—Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado 
los Alamillos.

Pepe Rey se quedó estupefacto.

—Sí, señor —añadió el abogadillo—. Hoy hemos celebrado el 
Sr. Licurgo y yo una larga conferencia. Como soy tan amigo 
de esta casa, no he querido dejar de advertírselo a Vd., para 
que si lo cree conveniente, se apresure a arreglarlo todo.

—Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de mí esa 
canalla?

—Parece que unas aguas que nacen en el predio de Vd. han 
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variado de curso y caen sobre unos tejares del susodicho 
Licurgo y un molino de otro, ocasionando daños de 
consideración. Mi cliente… porque se ha empeñado en que le 
he de sacar de este mal paso… mi cliente, digo, pretende que 
usted restablezca el antiguo cauce de las aguas, para evitar 
nuevos desperfectos y que le indemnice de los perjuicios que 
por indolencia del propietario superior ha sufrido.

—¡Y el propietario superior soy yo!… Si entro en un litigio, 
ese será el primer fruto que en toda mi vida me han dado los 
célebres Alamillos, que fueron míos y que ahora, según 
entiendo, son de todo el mundo, porque lo mismo Licurgo que 
otros labradores de la comarca me han ido cercenando poco 
a poco, año tras año, pedazos de terreno, y costará mucho 
restablecer los linderos de mi propiedad.

—Esa es cuestión aparte.

—Esa no es cuestión aparte. Lo que hay —exclamó el 
ingeniero, sin poder contener su cólera— es que el 
verdadero pleito será el que yo entable contra tal gentuza, 
que se propone sin duda aburrirme y desesperarme para que 
abandone todo y les deje continuar en posesión de sus 
latrocinios. Veremos si hay abogados y jueces que apadrinen 
los torpes manejos de esos aldeanos legistas, que viven 
pleiteando y son la polilla de la propiedad ajena. Caballerito, 
doy a Vd. las gracias por haberme advertido los ruines 
propósitos de esos palurdos más malos que Caco. Con decirle 
a Vd. que ese mismo tejar y ese mismo molino en que 
Licurgo apoya sus derechos, son míos…

—Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad y 
ver si ha podido haber prescripción en esto —dijo Jacintito.

—¡Qué prescripción ni qué… ! Esos infames no se reirán de 
mí. Supongo que la administración de justicia sea honrada y 
leal en la ciudad de Orbajosa…

—¡Oh, lo que es eso! —exclamó el letradillo con expresión 
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de alabanza—. El juez es persona excelente. Viene aquí 
todas las noches… Pero es extraño que Vd. no tuviera 
noticias de las pretensiones del Sr. Licurgo. ¿No le han citado 
aún para el juicio de conciliación?

—No.

—Será mañana… En fin, yo siento mucho que el 
apresuramiento del señor Licurgo me haya privado del gusto 
y de la honra de defenderle a Vd.; pero cómo ha de ser… 
Licurgo se ha empeñado en que yo he de sacarle de penas. 
Estudiaré la materia con mayor detenimiento. Estas pícaras 
servidumbres son el gran escollo de la jurisprudencia.

Pepe entró en el comedor en un estado moral muy 
lamentable. Vio a doña Perfecta hablando con el 
Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos fijos en la 
puerta. Esperaba sin duda a su primo.

—Ven acá, buena pieza —dijo la señora, sonriendo con muy 
poca espontaneidad—. Nos has insultado, gran ateo; pero te 
perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos palurdas 
incapaces de remontarnos a las regiones de las matemáticas 
donde tú vives; pero en fin… todavía es posible que algún 
día te pongas de rodillas ante nosotros, rogándonos que te 
enseñemos la doctrina.

Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y 
arrepentimiento.

—Por mi parte —dijo D. Inocencio, poniendo en los ojos 
expresión de modestia y dulzura—, si en el curso de estas 
vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al Sr. D. 
José, le ruego que me perdone. Aquí todos somos amigos.

—Gracias. No vale la pena…

—A pesar de todo —indicó doña Perfecta, sonriendo ya con 
más naturalidad—, yo soy siempre la misma para mi querido 
sobrino, a pesar de sus ideas extravagantes y 
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anti—religiosas… ¿De qué creerás que pienso ocuparme esta 
noche? Pues de quitarle de la cabeza al tío Licurgo esas 
terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado 
venir y en la galería me está esperando. Descuida, que yo lo 
arreglaré, pues aunque conozco que no le falta razón…

—Gracias, muchas gracias, querida tía —repuso el joven, 
sintiéndose invadido por la onda de generosidad que tan 
fácilmente nacía en su alma.

Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima, con 
intención de unirse a ella; pero algunas preguntas sagaces 
del canónigo le retuvieron al lado de doña Perfecta. Rosario 
estaba triste, oyendo con indiferencia melancólica las 
palabras del abogadillo, que instalándose junto a ella había 
comenzado una retahíla de conceptos empalagosos, con 
importunos chistes sazonada, y fatuidades del peor gusto.

—Lo peor para ti —dijo doña Perfecta a su sobrino cuando le 
sorprendió observando la desacorde pareja que formaban 
Rosario y Jacinto—, es que has ofendido a la pobre Rosario. 
Debes hacer todo lo posible por desenojarla. ¡La pobrecita es 
tan buena!…

—¡Oh, sí, tan buena! —añadió el canónigo—, que no dudo 
perdonará a su primo.

—Creo que Rosario me ha perdonado ya —afirmó Rey.

—Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el 
resentimiento —dijo D. Inocencio melifluamente—. Yo tengo 
algún ascendiente sobre esa niña, y procuraré disipar en su 
alma generosa toda prevención contra Vd. En cuanto yo le 
diga dos palabras…

Pepe Rey sintiendo que por su pensamiento pasaba una nube.

—Tal vez no sea preciso —dijo con intención.

—No le hablo ahora —añadió el capitular— porque está 
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embelesada oyendo las tonterías de Jacintillo… ¡Demonches 
de chicos! Cuando pegan la hebra, hay que dejarles.

De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera 
instancia, la señora del alcalde y el deán de la catedral. 
Todos saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras y 
actitudes que satisfacían, al verle, la más viva curiosidad. El 
juez era un mozalbete despabilado, de estos que todos los 
días aparecen en los criaderos de eminencias, aspirando 
recién empollados a los primeros puestos de la 
administración y de la política. Dábase no poca importancia, y 
hablando de sí mismo y de su juvenil toga, parecía 
manifestar enojo porque no le hubieran hecho de golpe y 
porrazo presidente del Tribunal Supremo. En aquellas manos 
inexpertas, en aquel cerebro henchido de viento, en aquella 
presunción ridícula, había puesto el Estado las funciones más 
delicadas y más difíciles de la humana justicia. Sus maneras 
eran de perfecto cortesano, y revelaba escrupuloso esmero 
en todo lo concerniente a su persona. Tenía la maldita maña 
de estarse quitando y poniendo a cada instante los lentes de 
oro, y en su conversación frecuentemente indicaba el 
empeño de ser trasladado pronto a Madriz, para prestar sus 
imprescindibles servicios en la secretaría de Gracia y Justicia.

La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra 
flaqueza que suponerse muy relacionada en la corte. Dirigió a 
Pepe Rey diversas preguntas sobre modas, citando 
establecimientos industriales donde le habían hecho una 
manteleta o una falda en su último viaje, coetáneo de la 
visita de Muley—Abbas, y también nombró a una docena de 
duquesas y marquesas, tratándolas con tanta familiaridad 
como a sus amiguitas de escuela. Dijo también que la condesa 
de M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya y que el 60 
estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el 
Real, donde vio a Muley—Abbas en traje de moro 
acompañado de toda su morería. La alcaldesa hablaba por los 
codos, como suele decirse, y no carecía de chiste.

El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento y 
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encendido, pletórico, apoplético; un hombre que se salía 
fuera de sí mismo por no caber en su propio pellejo, según 
estaba de gordo y morcilludo. Procedía de la exclaustración, 
no hablaba más que de asuntos religiosos, y desde el 
principio mostró hacia Pepe Rey el desdén más vivo.

Este se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a 
sociedad tan poco de su gusto. Era su carácter nada 
maleable, duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las 
perfidias y acomodamientos de lenguaje para simular la 
concordia cuando no existía. Mantúvose, pues, bastante 
grave durante el curso de la fastidiosa tertulia, obligado a 
resistir el ímpetu oratorio de la alcaldesa, que sin ser la 
Fama tenía el privilegio de fatigar con cien lenguas el oído 
humano. Si en el breve respiro que esta señora daba a sus 
oyentes, Pepe Rey quería acercarse a su prima, pegábasele 
el Penitenciario como el molusco a la roca, y llevándole 
aparte con ademán misterioso, le proponía un paseo a 
Mundogrande con el Sr. D. Cayetano o una partida de pesca 
en las claras aguas del Nahara.

Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este mundo. 
Retirose el señor deán, dejando la casa vacía, y bien pronto 
no quedó de la señora alcaldesa más que un eco, semejante 
al zumbido que recuerda en la humana oreja el reciente paso 
de una tempestad. El juez privó también a la tertulia de su 
presencia, y por fin D. Inocencio dio a su sobrino la señal de 
partida.

—Vamos, niño, vámonos que es tarde —le dijo sonriendo—. 
¡Cuánto has mareado a la pobre Rosarito!… ¿Verdad, niña? 
Anda, buena pieza, a casa pronto.

—Es hora de acostarse —dijo doña Perfecta.

—Hora de trabajar —repuso el abogadillo.

—Por más que le digo que despache los negocios de día 
—añadió el canónigo—, no hace caso.
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—¡Son tantos los negocios… tantos!… ¡pero tantos!…

—No, di más bien que esa endiablada obra en que te has 
metido… Él no lo quiere decir, Sr. don José; pero sepa Vd. 
que se ha puesto a escribir una obra sobre La influencia de 
la mujer en la sociedad cristiana y además una Ojeada sobre 
el movimiento católico en… no sé dónde. ¿Qué entiendes tú 
de ojeadas ni de influencias?… Estos rapaces del día se 
atreven a todo. ¡Uf… qué chicos!… Con que vámonos a casa. 
Buenas noches, señora doña Perfecta… buenas noches, Sr. D. 
José… Rosarito…

—Yo esperaré al Sr. D. Cayetano —dijo Jacinto— para que 
me dé el Augusto Nicolás.

—¡Siempre cargando libros… hombre!… A veces entras en 
casa que pareces un burro. Pues bien, esperemos.

—El Sr. D. Jacinto —dijo Pepe Rey— no escribe a la ligera y 
se prepara bien para que sus obras sean un tesoro de 
erudición.

—Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio 
—objetó doña Perfecta—. Por Dios, mucho cuidado. Yo le 
pondría tasa en sus lecturas.

—Ya que esperamos —indicó el doctorcillo con notorio 
acento de presunción—, me llevaré también el tercer tomo 
de Concilios. ¿No le parece a Vd., tío?…

—Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no faltaba más.

Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba de 
ordinario en casa de D. Lorenzo Ruiz) y entregados los libros, 
marcháronse tío y sobrino.

Pepe Rey leyó en el triste semblante de su prima un deseo 
muy vivo de hablarle. Acercose a ella, mientras doña 
Perfecta y D. Cayetano trataban a solas de un negocio 
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doméstico.

—Has ofendido a mamá —le dijo Rosario.

Sus facciones indicaban una especie de temor.

—Es verdad —repuso el joven—. He ofendido a tu mamá: te 
he ofendido a ti…

—No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el niño Jesús no 
debe gastar calzones.

—Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá me 
ha manifestado hace poco tanta bondad…

La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del 
comedor, con tan discorde acento, que el sobrino se 
estremeció cual si oyese un grito de alarma. La voz dijo 
imperiosamente:

—¡Rosario, vete a acostar!

Turbada y llena de congoja, la muchacha dio varias vueltas 
por la habitación, haciendo como que buscaba alguna cosa. 
Con todo disimulo pronunció al pasar por junto a su primo, 
estas vagas palabras:

—Mamá está enojada…

—Pero…

—Está enojada… no te fíes, no te fíes.

Y se marchó. Siguiole después doña Perfecta, a quien 
aguardaba el tío Licurgo, y durante un rato, las voces de la 
señora y del aldeano oyéronse confundidas en familiar 
conferencia. Quedose solo Pepe con D. Cayetano, el cual, 
tomando una luz, habló de este modo:

—Buenas noches, Pepe. No crea Vd. que voy a dormir, voy a 
trabajar… Pero ¿por qué está Vd. tan meditabundo? ¿Qué 
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tiene Vd.?… Pues sí, a trabajar. Estoy sacando apuntes para 
un Discurso—Memoria sobre los Linajes de Orbajosa… He 
encontrado datos y noticias de grandísimo precio. No hay que 
darle vueltas. En todas las épocas de nuestra historia, los 
orbajosenses se han distinguido por su hidalguía, por su 
nobleza, por su valor, por su entendimiento. Díganlo sino la 
conquista de Méjico, las guerras del Emperador, las de Felipe 
contra herejes… ¿Pero está Vd. malo? ¿Qué le pasa a Vd.?… 
Pues sí, teólogos eminentes, bravos guerreros, 
conquistadores, santos, obispos, poetas, políticos, toda 
suerte de hombres esclarecidos florecieron en esta humilde 
tierra del ajo… No, no hay en la cristiandad pueblo más 
ilustre que el nuestro. Sus virtudes y sus glorias llenan toda 
la historia patria y aún sobra algo… Vamos, veo que lo que 
Vd. tiene es sueño: buenas noches… Pues sí, no cambiaría la 
gloria de ser hijo de esta noble tierra por todo el oro del 
mundo. Augusta llamáronla los antiguos, augustísima la 
llamo yo ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía, la 
generosidad, el valor, la nobleza son patrimonio de ella… Con 
que buenas noches, querido Pepe… se me figura que Vd. no 
está bueno. ¿Le ha hecho daño la cena?… Razón tiene Alonso 
González de Bustamante en su Floresta amena al decir que 
los habitantes de Orbajosa bastan por sí solos para dar 
grandeza y honor a un reino. ¿No lo cree Vd. así?

—¡Oh!, sí, señor, sin duda ninguna —repuso Pepe Rey, 
dirigiéndose bruscamente a su cuarto.
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Capítulo 11. La discordia crece
En los días sucesivos, Rey hizo conocimiento con varias 
personas de la población y visitó el Casino, trabando 
amistades con algunos individuos de los que pasaban la vida 
en las salas de aquella corporación.

Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente allí, 
como podrá suponer la malevolencia. Veíanse por las tardes 
en la esquina de la catedral y en la plazoleta formada por el 
cruce de las calles del Condestable y la Tripería, algunos 
caballeros que gallardamente envueltos en sus capas, 
estaban como de centinela viendo pasar la gente. Si el 
tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la 
cultura urbsaugustense se dirigían, siempre con la 
indispensable capita, al titulado paseo de las Descalzas, el 
cual se componía de dos hileras de tísicos olmos y algunas 
retamas descoloridas. Allí la brillante pléyade atisbaba a las 
niñas de D. Fulano o de don Perencejo, que también habían 
ido a paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada la 
noche, el Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte 
de los socios entregaba su alto entendimiento a las delicias 
del monte, los otros leían periódicos, y los más discutían en 
la sala del café sobre asuntos de diversa índole, como 
política, caballos, toros o bien sobre chismes locales. El 
resumen de todos los debates era siempre la supremacía de 
Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos y 
gentes de la tierra.

Eran aquellos varones insignes lo más granado de la ilustre 
ciudad, propietarios ricos los unos, pobrísimos los otros; pero 
libres de altas aspiraciones todos. Tenían la imperturbable 
serenidad del mendigo, que nada apetece mientras no le 
falta un mendrugo para engañar al hambre y el sol para 
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calentarse. Lo que principalmente distinguía a los 
orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva hostilidad 
hacia todo lo que de fuera viniese. Y siempre que algún 
forastero de viso se presentaba en las augustas salas, 
creíanle venido a poner en duda la superioridad de la patria 
del ajo, o a disputarle por envidia las preeminencias 
incontrovertibles que Natura le concediera.

Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto recelo, 
y como en el Casino abundaba la gente graciosa, al cuarto de 
hora de estar allí el nuevo socio, ya se habían dicho acerca 
de él toda suerte de cuchufletas. Cuando a las reiteradas 
preguntas de los socios contestó que había venido a 
Orbajosa con encargo de explorar la cuenca hullera del 
Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que el Sr. 
D. José era un fatuo que quería darse tono inventando 
criaderos de carbón y vías férreas. Alguno añadió:

—Pero en buena parte se ha metido. Estos señores sabios 
creen que aquí somos tontos y que se nos engaña con 
palabrotas… Ha venido a casarse con la niña de doña 
Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para echar 
facha.

—Pues esta mañana —indicó otro, que era un comerciante 
quebrado— me dijeron en casa de las de Domínguez que ese 
señor no tiene una peseta, y viene a que doña Perfecta le 
mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito.

—Parece que ni es tal ingeniero, ni cosa que lo valga 
—añadió un propietario de olivos, que tenía empeñadas sus 
fincas por el doble de lo que valían—. Pero ya se ve… Estos 
hambrientos de Madrid se creen autorizados para engañar a 
los pobres provincianos, y como creen que aquí andamos con 
taparrabo, amigo…

—Bien se le conoce que tiene hambre.

—Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que somos 
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unos bárbaros holgazanes.

—Que vivimos como los beduinos, tomando el sol.

—Que vivíamos con la imaginación.

—Eso es: que vivimos con la imaginación.

—Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.

—Hombre: no hay paciencia para oír eso. ¿Dónde habrá visto 
él (como no sea en París) una calle semejante a la del 
Condestable, que presenta un frente de siete casas 
alineadas, todas magníficas, desde la de doña Perfecta a la 
de Nicolasito Hernández?… Se figuran estos canallas que uno 
no ha visto nada, ni ha estado en París…

—También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era un 
pueblo de mendigos, y dio a entender que aquí vivimos en la 
mayor miseria sin darnos cuenta de ello.

—¡Válgame Dios!, si me lo llega a decir a mí, hay un 
escándalo en el Casino —exclamó el recaudador de 
contribuciones—. ¿Por qué no le dijeron la cantidad de 
arrobas de aceite que produjo Orbajosa el año pasado? ¿No 
sabe ese estúpido que en años buenos Orbajosa da pan para 
toda España y aun para toda Europa? Verdad es que ya 
llevamos no sé cuántos años de mala cosecha; pero eso no 
es ley. ¿Pues y la cosecha del ajo? ¿A que no sabe ese señor 
que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los señores del 
jurado en la exposición de Londres?

Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por 
aquellos días. A pesar de estas hablillas tan comunes en los 
pueblos pequeños, que por lo mismo que son enanos suelen 
ser soberbios, Rey no dejó de encontrar amigos sinceros en 
la docta corporación, pues ni todos eran maldicientes ni 
faltaban allí personas de buen sentido. Pero tenía nuestro 
joven la desgracia, si desgracia puede llamarse, de 
manifestar sus impresiones con inusitada franqueza, y esto le 
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atrajo algunas antipatías.

Iban pasando días. Además del disgusto natural que las 
costumbres de la ciudad episcopal le producían, diversas 
causas todas desagradables empezaban a desarrollar en su 
ánimo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre 
aquellas causas, la turba de pleiteantes que cual enjambre 
voraz se arrojó sobre él.

No era sólo el tío Licurgo, sino otros muchos colindantes los 
que le reclamaban daños y perjuicios, o bien le pedían 
cuentas de tierras administradas por su abuelo. También le 
presentaron una demanda por no sé qué contrato de 
aparcería que celebró su madre y no fue al parecer cumplido, 
y asimismo le exigieron el reconocimiento de una hipoteca 
sobre las tierras de Alamillos, hecha en extraño documento 
por su tío. Era un hormiguero una inmunda gusanera de 
pleitos. Había hecho propósito de renunciar a la propiedad de 
sus fincas; pero entre tanto su dignidad le obligaba a no 
ceder ante las marrullerías de los sagaces palurdos; y como 
el Ayuntamiento le reclamó también por supuesta confusión 
de su finca con un inmediato monte de Propios, viose el 
desgraciado joven en el caso de tener que disipar las dudas 
que acerca de su derecho surgían a cada paso. Su honra 
estaba comprometida, y no había otro remedio que pleitear o 
morir.

Habíale prometido doña Perfecta en su magnanimidad 
ayudarle a salir de tan torpes líos por medio de un arreglo 
amistoso; pero pasaban días y los buenos oficios de la 
ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecían los 
pleitos con la amenazadora presteza de una enfermedad 
fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del día en el 
juzgado dando declaraciones, contestando a preguntas y a 
repreguntas, y cuando se retiraba a su casa, fatigado y 
colérico, veía aparecer la afilada y grotesca carátula del 
escribano, que le traía regular porción de papel sellado lleno 
de horribles fórmulas… para que fuese estudiando la cuestión.
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Se comprende que aquel no era hombre a propósito para 
sufrir tales reveses, pudiendo evitarlos con la ausencia. 
Representábase en su imaginación a la noble ciudad de su 
madre como una horrible bestia que en él clavaba sus 
feroces uñas y le bebía la sangre. Para librarse de ella 
bastábale, según su creencia, la fuga; pero un interés 
profundo, como interés del corazón, le detenía, atándole a la 
peña de su martirio con lazos muy fuertes. Sin embargo, 
llegó a sentirse tan fuera de su centro, llegó a verse tan 
extranjero, digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de 
pleitos, de antiguallas, de envidia y de maledicencia, que hizo 
propósito de abandonarla sin dilación, insistiendo al mismo 
tiempo en el proyecto que a ella le condujera. Una mañana, 
encontrando ocasión a propósito, formuló su plan ante doña 
Perfecta.

—Sobrino mío —repuso esta con su acostumbrada dulzura—: 
no seas arrebatado. Vaya, que pareces de fuego. Lo mismo 
era tu padre ¡qué hombre! Eres una centella… Ya te he dicho 
que con muchísimo gusto te llamaré hijo mío. Aunque no 
tuvieras las buenas cualidades y el talento que te distinguen 
(salvo los defectillos, que también los hay); aunque no fueras 
un excelente joven, basta que esta unión haya sido 
propuesta por tu padre, a quien tanto debe mi hija y yo, para 
que la acepte. Rosario no se opondrá tampoco, queriéndolo 
yo. ¿Qué falta, pues? Nada; no falta nada más que un poco 
tiempo. No se puede hacer el casamiento con la precipitación 
que tú deseas, y que daría lugar a interpretaciones, quizás 
desfavorables a la honra de mi querida hija… Vaya, que tú 
como no piensas más que en máquinas, todo lo quieres hacer 
al vapor. Espera, hombre, espera… ¿qué prisa tienes? Ese 
aborrecimiento que le has cogido a nuestra pobre Orbajosa 
es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre condes y 
marqueses y oradores y diplomáticos… ¡Quieres casarte y 
separarme de mi hija para siempre! —añadió enjugándose una 
lágrima—. Ya que así es, inconsiderado joven, ten al menos 
la caridad de retardar algún tiempo esa boda que tanto 
deseas… ¡Qué impaciencia! ¡Qué amor tan fuerte! No creí que 
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una pobre lugareña como mi hija inspirase pasiones tan 
volcánicas.

No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tía; 
pero no quiso contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto le 
fuese posible. Una nueva causa de disgustos uniose bien 
pronto a los que ya amargaban su existencia. Hacía dos 
semanas que estaba en Orbajosa, y durante este tiempo no 
había recibido ninguna carta de su padre. No podía achacar 
esto a descuidos de la administración de correos de Orbajosa, 
porque siendo el funcionario encargado de aquel servicio 
amigo y protegido de doña Perfecta, esta le recomendaba 
diariamente el mayor cuidado para que las cartas dirigidas a 
su sobrino no se extraviasen. También iba a la casa el 
conductor de la correspondencia, llamado Cristóbal Ramos, 
por apodo Caballuco, personaje a quien ya conocimos, y a 
este solía dirigir doña Perfecta amonestaciones y 
reprimendas tan enérgicas como la siguiente:

—¡Bonito servicio de correos tenéis!… ¿Cómo es que mi 
sobrino no ha recibido una sola carta desde que está en 
Orbajosa?… Cuando la conducción de la correspondencia 
corre a cargo de semejante tarambana, ¡cómo han de andar 
las cosas! Yo le hablaré al señor Gobernador de la provincia 
para que mire bien qué clase de gente pone en la 
administración.

Caballuco alzando los hombros, miraba a Rey con expresión 
de la más completa indiferencia. Un día entró con un pliego 
en la mano.

—¡Gracias a Dios! —dijo doña Perfecta a su sobrino—. Ahí 
tienes cartas de tu padre. Regocíjate, hombre. Buen susto 
nos hemos llevado por la pereza de mi señor hermano en 
escribir… ¿Qué dice?, está bueno sin duda —añadió al ver que 
Pepe Rey abría el pliego con febril impaciencia.

El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras líneas.
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—¡Jesús, Pepe… qué tienes! —exclamó la señora, 
levantándose con zozobra—. ¿Está malo tu papá?

—Esta carta no es de mi padre —repuso Pepe, revelando en 
su semblante la mayor consternación.

—¿Pues qué es eso?…

—Una orden del ministerio de Fomento, en que se me releva 
del cargo que me confiaron…

—¡Cómo… es posible!

—Una destitución pura y simple, redactada en términos muy 
poco lisonjeros para mí.

—¿Hase visto mayor picardía? —exclamó la señora, 
volviendo de su estupor.

—¡Qué humillación! —murmuró el joven—. Es la primera vez 
en mi vida que recibo un desaire semejante.

—¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte a 
ti! ¿Quieres que yo escriba a Madrid? Tengo allá buenas 
relaciones y podré conseguir que el Gobierno repare esa 
falta brutal y te dé una satisfacción.

—Gracias, señora, no quiero recomendaciones —replicó el 
joven con displicencia.

—¡Es que se ven unas injusticias; unos atropellos!… ¡Destituir 
así a un joven de tanto mérito, a una eminencia científica… ! 
Vamos; si no puedo contener la cólera.

—Yo averiguaré —dijo Pepe, con la mayor energía— quién se 
ocupa de hacerme daño…

—Ese señor ministro… Pero de estos politiquejos infames 
¿qué se puede esperarse?

—En Orbajosa hay alguien que se ha propuesto hacerme 
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morir de desesperación —afirmó el joven visiblemente 
alterado—. Esto no es obra del ministro, esta y otras 
contrariedades que experimento son resultado de un plan de 
venganza, de un cálculo desconocido, de una enemistad 
irreconciliable; y este plan, este cálculo, esta enemistad, no 
lo dude Vd., querida tía, están aquí, están en Orbajosa.

—Tú te has vuelto loco —replicó doña Perfecta, 
demostrando un sentimiento semejante a la compasión—. 
¿Que tienes enemigos en Orbajosa? ¿Que alguien quiere 
vengarse de ti? Vamos, Pepe, tú has perdido el juicio. Las 
lecturas de esos libros en que se dice que tenemos por 
abuelos a los monos o a las cotorras, te han trastornado la 
cabeza.

Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después, 
tomando un tono de familiar y cariñosa amonestación, añadió:

—Hijo mío, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos y 
toscos labriegos sin instrucción, sin finura ni buen tono; pero 
a lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie, pero nadie.

—No crea Vd. —dijo Pepe— que acuso a las personas de esta 
casa. Pero sostengo que en la ciudad está mi implacable y 
fiero enemigo.

—Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama —repuso 
la señora, sonriendo de nuevo—. Supongo que no acusarás a 
Licurgo ni a los demás que te han puesto pleito, porque los 
pobrecitos creen defender su derecho. Y entre paréntesis, no 
les falta razón en el caso presente. Además el tío Lucas te 
quiere mucho. Así mismo me lo ha dicho. Desde que te 
conoció, dice que le entraste por el ojo derecho, y el pobre 
viejo te ha puesto un cariño…

—¡Sí… profundo cariño! —murmuró el joven.

—No seas tonto —añadió la señora, poniéndole la mano en el 
hombro y mirándole de cerca—. No pienses disparates y 
convéncete de que tu enemigo, si existe, está en Madrid, en 
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aquel centro de corrupción, de envidia y rivalidades, no en 
este pacífico y sosegado rincón, donde todo es buena 
voluntad y concordia… Sin duda algún envidioso de tu 
mérito… Te advierto una cosa, y es, que si quieres ir allá 
para averiguar la causa de este desaire y pedir explicaciones 
al Gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.

Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si 
quisiera escudriñarla hasta en lo más escondido de su alma.

—Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo —repitió la 
señora con calma admirable, confundiéndose en la expresión 
de su semblante la naturalidad con la honradez más pura.

—No, señora —repitió Pepe—. No pienso ir allá.

—Mejor; esa es también mi opinión. Aquí estás más tranquilo, 
a pesar de las cavilaciones con que te estás atormentando. 
¡Pobre Pepillo! Tu entendimiento, tu descomunal 
entendimiento, es la causa de tu desgracia. Nosotros, los de 
Orbajosa, pobres aldeanos rústicos, vivimos felices en 
nuestra ignorancia. Yo siento mucho que no estés contento. 
¿Pero es culpa mía que te aburras y desesperes sin motivo? 
¿No te trato como a un hijo? ¿No te he recibido como la 
esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer más por ti? Si a pesar de 
eso, no nos quieres, si nos muestras tanto despego, si te 
burlas de nuestra religiosidad, si haces desprecios a nuestros 
amigos, ¿es acaso porque no te tratemos bien?

Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.

—Querida tía —dijo Rey, sintiendo que se disipaba su 
encono—. También yo he cometido algunas faltas desde que 
soy huésped de esta casa.

—No seas tonto… ¡Qué faltas ni faltas! Entre personas de la 
misma familia todo se perdona.

—Pero Rosario ¿dónde está? —preguntó el joven 
levantándose—. ¿Tampoco la veré hoy?
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—Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar?

—Subiré yo.

—Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades… Hoy se ha 
empeñado en no salir de su cuarto. Se ha encerrado por 
dentro.

—¡Qué rareza!

—Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos si esta 
noche le quitamos de la cabeza sus ideas melancólicas. 
Organizaremos una tertulia que la divierta. ¿Por qué no te 
vas a casa del Sr. D. Inocencio y le dices que venga por acá 
esta noche y que traiga a Jacintillo?

—¡A Jacintillo!

—Sí, cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía, 
ese jovencito es el único que la distrae.

—Pero yo subiré…

—Hombre, no.

—Cuidado que hay etiquetas en esta casa.

—Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te digo.

—Pues quiero verla.

—Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña!

—Yo creí conocerla bien… Bueno, me quedaré… Pero esta 
soledad es horrible.

—Ahí tienes al señor escribano.

—Maldito sea él mil veces.

—Y me parece que ha entrado también el señor procurador… 
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es un excelente sujeto.

—Así le ahorcaran.

—Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios, 
sirven de distracción. Alguien llega… Me parece que es el 
perito agrónomo. Ya tienes para un rato.

—¡Para un rato de infierno!

—Hola, hola, si no me engaño el tío Licurgo y el tío 
Paso—Largo acaban de entrar. Puede que vengan a 
proponerte un arreglo.

—Me arrojaré al estanque.

—¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren tanto!… 
Vamos, para que nada falte, ahí está también el alguacil. 
Viene a citarte.

—A crucificarme.

Todos los personajes nombrados fueron entrando en la sala.

—Adiós, Pepe, que te diviertas —dijo doña Perfecta.

—¡Trágame, tierra! —exclamó el joven con desesperación.

—Sr. D. José…

—Mi querido Sr. D. José…

—Estimable Sr. D. José…

—Sr. D. José de mi alma…

—Mi respetable amigo Sr. D. José…

Al oír estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló un 
hondo suspiro y se entregó. Entregó su cuerpo y su alma a 
los sayones, que esgrimieron horribles hojas de papel 
sellado, mientras la víctima, elevando los ojos al cielo, decía 
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para sí con cristiana mansedumbre:

—Padre mío, ¿por qué me has abandonado?
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Capítulo 12. Aquí fue Troya
Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz para 
el alma simpatía, fácil comercio de ideas y de sensaciones 
era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera imperiosa. No 
teniéndolo, aumentaban las sombras que envolvían su 
espíritu, y la lobreguez interior daba a su trato displicencia y 
amargura. Al día siguiente de las escenas referidas en el 
capítulo anterior, mortificole más que nada el ya demasiado 
largo y misterioso encierro de su prima, motivado, al parecer, 
primero por una enfermedad sin importancia, después por 
caprichos y nerviosidades de difícil explicación.

Rey extrañaba conducta tan contraria a la idea que había 
formado de Rosarito. Habían transcurrido cuatro días sin 
verla, no ciertamente porque a él le faltasen deseos de estar 
a su lado; y tal situación comenzaba a ser desairada y 
ridícula, si con un acto de firme iniciativa no ponía remedio 
en ello.

—¿Tampoco hoy veré a mi prima? —preguntó de mal talante 
a su tía, cuando concluyeron de comer.

—Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!… Bastante le he 
predicado hoy. A la tarde veremos…

La sospecha de que en tan injustificado encierro su adorable 
prima era más bien víctima sin defensa, que autora resuelta 
con actividad propia e iniciativa, le indujo a contenerse y 
esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel mismo día. 
No tenía duda alguna de ser amado por Rosario mas era 
evidente que una presión desconocida actuaba entre los dos 
para separarlos, y parecía propio de un varón honrado 
averiguar de quién procedía aquella fuerza maligna, y 
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contrarrestarlahasta donde alcanzara la voluntad humana.

—Espero que la obstinación de Rosario no durará mucho 
—dijo a doña Perfecta, disimulando sus verdaderos 
sentimientos.

Aquel día tuvo una carta de su padre, en la cual este se 
quejaba de no haber recibido ninguna de Orbajosa, 
circunstancia que aumentó las inquietudes del ingeniero, 
confundiéndole más. Por último, después de vagar largo rato 
solo por la huerta de la casa, salió y fue al Casino. Entró en 
él, como un desesperado que se arroja al mar.

Encontró en las principales salas a varias personas que 
charlaban y discutían. En un grupo desentrañaban con lógica 
sutil difíciles problemas de toros; en otro disertaban sobre 
cuáles eran los mejores burros entre las castas de Orbajosa 
y Villahorrenda. Hastiado hasta lo sumo, Pepe Rey abandonó 
estos debates y se dirigió a la sala de periódicos, donde 
hojeó varias revistas sin encontrar deleite en la lectura; y 
poco después, pasando de sala en sala, fue a parar sin saber 
cómo a la del juego. Cerca de dos horas estuvo en las garras 
del horrible demonio amarillo, cuyos resplandecientes ojos de 
oro producen tormento y fascinación. Ni aun las emociones 
del juego alteraron el sombrío estado de su alma, y el tedio 
que antes le empujara hacia el verde tapete, apartole 
también de él. Huyendo del bullicio, dio con su cuerpo en una 
estancia destinada a tertulia, en la cual a la sazón no había 
alma viviente, y con indolencia se sentó junto a la ventana 
de ella, mirando a la calle.

Era esta angostísima y con más ángulos y recodos que casas, 
sombreada toda por la pavorosa catedral, que al extremo 
alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miró a todos 
lados, arriba y abajo, y observó un plácido silencio de 
sepulcro: ni un paso, ni una voz, ni una mirada. De pronto 
hirieron su oído rumores extraños, como cuchicheos de 
femeninos labios y después el chirrido de cortinajes que se 
corrían, algunas palabras, y por fin el tararear suave de una 
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canción, el ladrido de un falderillo, y otras señales de 
existencia social, que parecían muy singulares en tal sitio. 
Observando bien, Pepe Rey vio que tales rumores procedían 
de un enorme balcón con celosías, que frente por frente a la 
ventana mostraba su corpulenta fábrica. No había concluido 
sus observaciones cuando un socio del Casino apareció de 
súbito a su lado, y riendo le interpeló de este modo:

—¡Ah! Sr. D. Pepe, ¡picarón!, ¿se ha encerrado usted aquí para 
hacer cocos a las niñas?

El que esto decía era D. Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo, 
y de los pocos que habían manifestado a Rey en el Casino 
cordial amistad y verdadera admiración. Con su carilla 
bermellonada, su bigotejo teñido de negro, sus ojuelos 
vivarachos, su estatura mezquina, su pelo con gran estudio 
peinado para ocultar la calvicie, D. Juan Tafetán presentaba 
una figura bastante diferente de la de Antinóo; pero era muy 
simpático; tenía mucho gracejo, y felicísimo ingenio para 
contar aventuras graciosas. Reía mucho, y al hacerlo su cara 
se cubría toda, desde la frente a la barba, de grotescas 
arrugas. A pesar de estas cualidades y del aplauso que debía 
estimular su disposición a las picantes burlas, no era 
maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey pasaba con él ratos 
agradables. El pobre Tafetán, empleado antaño en la 
administración civil de la capital de la provincia, vivía 
modestamente de su sueldo en la secretaría de Beneficencia, 
y completaba su pasar tocando gallardamente el clarinete en 
las procesiones, en las solemnidades de la catedral y en el 
teatro, cuando alguna traílla de desesperados cómicos 
aparecía por aquellos países con el alevoso propósito de dar 
funciones en Orbajosa.

Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era su afición a las 
muchachas guapas. Él mismo, cuando no ocultaba su calvicie 
con seis pelos llenos de pomada, cuando no se teñía el 
bigote, cuando andaba derechito y espigado por la poca 
pesadumbre de los años, había sido un Tenorio formidable. 
Oírle contar sus conquistas era cosa de morirse de risa, 
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porque hay Tenorios de Tenorios y aquel fue de los más 
originales.

—¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte —repuso 
Pepe Rey.

—Hágase Vd. el anacoreta.

Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un rostro 
juvenil encantador y risueño, que desapareció al instante, 
como una luz apagada por el viento.

—Ya, ya veo.

—¿No las conoce Vd.?

—Por mi vida que no.

—Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce Vd. 
nada bueno… Tres chicas preciosísimas, hijas de un coronel 
de Estado Mayor de Plazas que murió en las calles de Madrid 
el 54.

La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.

—Se están burlando de nosotros, Sr. D. Pepe —dijo Tafetán, 
haciendo una seña amistosa a las niñas.

—¿Las conoce Vd.?

—¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la miseria. 
Yo no sé cómo viven. Cuando murió D. Francisco Troya, se 
hizo una suscrición para mantenerlas; pero esto duró poco.

—¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un modelo de 
honradez…

—¿Por qué no?… Yo no creo lo que en el pueblo se dice de 
ellas.

Funcionó de nuevo la celosía.
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—Buenas tardes, niñas —gritó D. Juan Tafetán, dirigiéndose a 
las tres, que artísticamente agrupadas aparecieron—. Este 
caballero dice que lo bueno no debe esconderse y que abran 
Vds. toda la celosía.

Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió 
una extraña alegría por la triste calle. Creeríase que pasaba 
una bandada de pájaros.

—¿Quiere Vd. que vayamos allá? —dijo de súbito Tafetán.

Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en sus 
amoratados labios.

—¿Pero qué clase de gente es esa?

—Ande Vd. Sr. de Rey… Las pobrecitas son honradas. ¡Bah! Si 
se alimentan del aire como los camaleones. Diga Vd., el que 
no come ¿puede pecar? Bastante virtuosas son las infelices. 
Y si pecaran, limpiarían su conciencia con el gran ayuno que 
hacen.

—Pues vamos.

Un momento después, D. Juan Tafetán y Pepe Rey entraron 
en la sala. El aspecto de la miseria que con horribles 
esfuerzos pugnaba por no serlo, afligió al joven. Las tres 
muchachas eran muy lindas, principalmente las dos más 
pequeñas, morenas, pálidas, de negros ojos y sutil talle. Bien 
vestidas y bien calzadas, habrían parecido retoños de 
duquesa, en canditura para entroncar con príncipes.

Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas; 
pero bien pronto mostraron la índole de su genial frívolo y 
alegre. Vivían en la miseria, como los pájaros en la prisión, 
sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la 
opulencia del bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual 
indicaba por lo menos, un principio de honradez; pero en 
Orbajosa, ninguna persona de suposición se trataba con ellas. 
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Estaban, hasta cierto punto, proscritas, degradadas, 
acordonadas, lo cual, hasta cierto punto, indicaba también 
algún motivo de escándalo. Pero en honor de la verdad debe 
decirse que la mala reputación de las Troyas consistía, más 
que nada, en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y 
despreocupadas. Dirigían anónimos a graves personas ponían 
motes a todo viviente de Orbajosa, desde el obispo al último 
zascandil; tiraban piedrecitas a los transeúntes; chicheaban 
escondidas tras las rejas para reírse con la confusión y 
azoramiento del que pasaba; sabían todos los sucesos de la 
vecindad, para lo cual tenían en constante uso los tragaluces 
y agujeros todos de la parte alta de la casa; cantaban de 
noche en el balcón; se vestían de máscara en Carnaval para 
meterse en las casas más alcurniadas, con otras majaderías 
y libertades propias de los pueblos pequeños. Pero 
cualquiera que fuese la razón, ello es que el agraciado 
triunvirato Troyano, tenía sobre sí un estigma de esos que 
una vez puestos por susceptible vecindario, acompañan 
implacablemente hasta más allá de la tumba.

—¿Este es el caballero que dicen ha venido a sacar minas de 
oro? —dijo una.

—¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras de ella 
una fábrica de zapatos? —añadió otra.

—¿Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner 
algodón o el árbol de la canela?

Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.

—No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas para 
llevárselas a Madrid —dijo Tafetán.

—¡Ay! ¡De buena gana me iría! —exclamó una.

—A las tres, a las tres me las llevo —afirmó Pepe—. Pero 
sepamos una cosa: ¿por qué se reían Vds. de mí cuando 
estaba en la ventana del Casino?
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Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.

—Estas son unas tontas —dijo la mayor de las tres—. Fue 
porque dijimos que Vd. se merece algo más que la niña de 
doña Perfecta.

—Fue porque esta dijo que Vd. está perdiendo el tiempo y 
que Rosarito no quiere sino gente de iglesia.

—¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú dijiste que 
este caballero es ateo luterano y entra en la catedral 
fumando y con el sombrero puesto.

—Pues yo no lo inventé —manifestó la menor— que eso me 
lo dijo ayer Suspiritos.

—¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?

—Suspiritos es… Suspiritos.

—Niñas mías —dijo Tafetán con semblante almibarado—. Por 
ahí va el naranjero. Llamadle, que os quiero convidar a 
naranjas.

Una de las tres llamó al vendedor.

La conversación entablada por las niñas desagradó bastante 
a Pepe Rey, disipando la ligera impresión de contento entre 
aquella chusma alegre y comunicativa. No pudo, sin embargo, 
contener la risa cuando vio a D. Juan Tafetán descolgar un 
guitarrillo y rasguearlo con la gracia y destreza de los años 
juveniles.

—Me han dicho que Vds. saben cantar a las mil maravillas 
—manifestó Rey.

—Que cante D. Juan Tafetán.

—Yo no canto.

—Ni yo —dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero algunos 
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cascos de la naranja que acababa de mondar.

—María Juana, no abandones la costura —dijo la Troya 
mayor—. Es tarde y hay que acabar la sotana esta noche.

—Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas —exclamó 
Tafetán.

En seguida entonó una canción.

—La gente se para en la calle —dijo la Troya segunda, 
asomándose al balcón—. Los gritos de don Juan Tafetán se 
oyen desde la plaza… ¡Juana, Juana!

—¿Qué?

—Por la calle va Suspiritos.

La más pequeña voló al balcón.

—Tírale una cáscara de naranja.

Pepe Rey se asomó también; vio que por la calle pasaba una 
señora, y que con diestra puntería la menor de las Troyas le 
asestó un cascarazo en el moño. Después cerraron con 
precipitación, y las tres se esforzaban en sofocar 
convulsamente su risa para que no se oyera desde la vía 
pública.

—Hoy no se trabaja —gritó una de ellas, volcando de un 
puntapié la cesta de la costura.

—Es lo mismo que decir «mañana no se come» —añadió la 
mayor, recogiendo los enseres.

Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De buena 
gana les hubiera dado una limosna. El espectáculo de aquellas 
infelices huérfanas, condenadas por el mundo a causa de su 
frivolidad, le entristecía sobremanera. Si el único pecado de 
las Troyas, si el único desahogo con que compensaban su 
soledad, su pobreza y abandono, era tirar cortezas de 
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naranja al transeúnte, bien se las podía disculpar. Quizás las 
austeras costumbres del poblachón en que vivían las había 
preservado del vicio; pero las desgraciadas carecían de 
compostura y comedimiento, fórmula común y más visible del 
pudor, y bien podía suponerse que habían echado por la 
ventana algo más que cáscaras. Pepe Rey sentía hacia ellas 
una lástima profunda. Observó sus miserables vestidos, 
compuestos, arreglados y remendados de mil modos para 
que pareciesen nuevos, observó sus zapatos rotos… y otra 
vez se llevó la mano al bolsillo.

—Podrá el vicio reinar aquí —dijo para sí—; pero las 
fisonomías, los muebles, todo me indica que estos son los 
infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres 
muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirían tan 
pobremente ni trabajarían. En Orbajosa hay hombres ricos.

Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de él al 
balcón, del balcón a él, sosteniendo conversación picante y 
ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una especie de 
inocencia en medio de tanta frivolidad y despreocupación.

—Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta!

—Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo, la 
única persona de que no se habla mal en Orbajosa.

—Todos la respetan.

—Todos la adoran.

A estas frases, el joven respondía con alabanzas de su tía; 
pero se le pasaban ganas de sacar dinero del bolsillo y decir: 
«María Juana, tome Vd. para unas botas. Pepa, tome Vd. para 
que se compre un vestido. Florentina, tome Vd. para que 
coman una semana… ». Estuvo a punto de hacerlo como lo 
pensaba.

En un momento en que las tres corrieron al balcón para ver 
quién pasaba, D. Juan Tafetán se acercó a él y en voz baja le 
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dijo:

—¡Qué monas son! ¿No es verdad?… ¡Pobres criaturas! Parece 
mentira que sean tan alegres, cuando… bien puede 
asegurarse que hoy no han comido.

—D. Juan, D. Juan —gritó Pepilla—. Por ahí viene su amigo de 
Vd. Nicolasito Hernández, o sea Cirio Pascual, con su 
sombrero de tres pisos. Viene rezando en voz baja, sin duda 
por las almas de los que ha mandado al hoyo con sus usuras.

—¿A que no le dicen Vds. el remoquete?

—¿A que sí?

—Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y cuando 
vaya por la esquina, yo gritaré: ¡Cirio, Cirio Pascual!…

D. Juan Tafetán corrió al balcón.

—Venga, Vd. D. José, para que conozca este tipo.

Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas 
y D. Juan se regocijaban en el balcón, llamando a Nicolasito 
Hernández con el apodo que tanto le hacía rabiar; y 
acercándose con toda cautela a uno de los costureros que en 
la sala había, colocó dentro de él media onza que le quedaba 
del juego.

Después corrió al balcón, a punto que las dos más pequeñas, 
gritaban entre locas risas: «¡Cirio Pascual, Cirio Pascual!».
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Capítulo 13. Un casus belli
Después de esta travesura, las tres entablaron con los 
caballeros una conversación tirada sobre asuntos y personas 
de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría se 
descubriese, estando él presente, quiso marcharse, lo cual 
disgustó mucho a las Troyas. Una de estas que había salido 
fuera de la sala, regresó diciendo:

—Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.

—D. José querrá verla —indicó otra.

—Es una señora muy guapa. Y ahora se peina a estilo de 
Madrid. Vengan Vds., caballeros.

Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso), del 
cual se salía a un terrado, donde había algunos tiestos de 
flores y no pocos trastos abandonados y hechos pedazos. 
Desde allí veíase el hondo patio de una casa colindante, con 
una galería llena de verdes enredaderas y hermosas macetas 
esmeradamente cuidadas. Todo indicaba allí una vivienda de 
gente modesta pulcra y hacendosa.

Las de Troya, acercándose al borde de la azotea miraron 
atentamente a la casa vecina, e imponiendo silencio a los 
galanes, se retiraron luego a aquella parte del terrado, desde 
donde nada se veía ni había peligro de ser visto.

—Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos 
—dijo María Juana, estirando el cuello para ver un poco.

—¡Zas! —exclamó otra, arrojando una piedrecilla.

Oyose el ruido del proyectil al chocar contra los cristales de 
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la galería, y luego una colérica voz que gritaba:

—Ya nos han roto otro cristal esas…

Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos 
caballeros, sofocaban la risa.

—La señora Suspiritos está muy incomodada —dijo Pepe 
Rey—. ¿Por qué la llaman Vds. así?

—Porque siempre que habla suspira entre palabra y palabra, 
y aunque de nada carece, siempre se está lamentando.

Hubo un momento de silencio en la casa de abajo. Pepita 
Troya atisbó con cautela.

—Allá viene otra vez —murmuró en voz baja, imponiendo 
silencio—. María, dame una china… A ver… zas… allá va.

—No le has acertado.

—Dio en el suelo.

—A ver si puedo yo… Esperaremos a que salga otra vez de 
la despensa.

—Ya… ya sale. En guardia, Florentina.

—¡A la una, a las dos, a las tres!… ¡Paf!…

Oyose abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación 
varonil, pues era un hombre el que la daba.

Pepe Rey pudo distinguir claramente estas palabras:

—¡Demonche! Me han agujereado la cabeza esas… ¡Jacinto, 
Jacinto! ¿Pero qué canalla de vecindad es esta?…

—¡Jesús, María y José, lo que he hecho! —exclamó llena de 
consternación Florentina—, le he dado en la cabeza al Sr. D. 
Inocencio.
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—¿Al Penitenciario? —dijo Pepe Rey estupefacto.

—Sí.

—¿Vive en esa casa?

—¿Pues dónde ha de vivir?

—Esa señora de los suspiros…

—Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos con ella, 
porque es muy cargante; pero con el señor Penitenciario no 
solemos gastar bromas.

Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de este 
diálogo, Pepe Rey vio que frente al terrado y muy cerca de 
él se abrían los cristales de una ventana perteneciente a la 
misma casa bombardeada; vio que aparecía una cara risueña, 
una cara conocida, una cara cuya vista le aturdió y le 
consternó y le puso pálido y trémulo. Era Jacintito, que 
interrumpido en sus graves estudios, abrió la ventana de su 
despacho, presentándose en ella con la pluma en la oreja. Su 
rostro púdico, fresco y sonrosado daba a tal aparición 
aspecto semejante al de una aurora.

—Buenas tardes, Sr. D. José —dijo festivamente.

La voz de abajo gritaba de nuevo:

—¡Jacinto, pero Jacinto!

—Allá voy, tío. Estaba saludando a un amigo…

—Vámonos, vámonos —gritó Florentina con zozobra—. El 
señor Penitenciario va a subir al cuarto de D. Nominavito y 
nos echará un responso.

—Vámonos, cerremos la puerta del comedor.

Abandonaron en tropel el terrado.

105



—Debieron Vds. prever que Jacintito las vería desde su 
templo del saber —dijo Tafetán.

—D. Nominavito es amigo nuestro —repuso una de ellas—. 
Desde su templo de la ciencia nos dice a la calladita mil 
ternezas, y también nos echa besos volados.

—¿Jacinto? —preguntó el ingeniero—, ¿qué endiablado 
nombre le han puesto Vds.?

—D. Nominavito…

Las tres rompieron a reír.

—Lo llamamos así porque es muy sabio.

—No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era chico 
también, pues… sí. Salíamos al terrado a jugar y le 
sentíamos estudiando en voz alta sus lecciones.

—Sí; y todo el santo día estaba cantando.

—Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo 
Nominavito rosa, Genivito, Davito, Acusavito.

—Supongo que yo también tendré mi nombre postizo —dijo 
Pepe Rey.

—Que se lo diga a Vd. María Juana —replicó Florentina 
ocultándose.

—¿Yo?… díselo tú, Pepa.

—Vd. no tiene nombre todavía, D. José.

—Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a recibir la 
confirmación —indicó el joven, con intención de retirarse.

—¿Pero se va Vd.?

—Sí. Ya han perdido Vds. bastante tiempo. Niñas, a trabajar. 
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Esto de arrojar piedras a los vecinos y a los transeúntes no 
es la ocupación más a propósito para unas jóvenes tan lindas 
y de tanto mérito… Conque abur…

Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos de 
las muchachas, salió a toda prisa de la casa, dejando en ella a 
D. Juan Tafetán.

La escena que había presenciado, la vejación sufrida por el 
canónigo, la inopinada presencia del doctorcillo, aumentaron 
las confusiones, recelos y presentimientos desagradables que 
turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploró con toda su 
alma haber entrado en casa de las Troyas, y resuelto a 
emplear mejor el tiempo, mientras su hipocondría le durase, 
recorrió las calles de la población.

Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban las 
principales tiendas; observó los diversos aspectos que 
ofrecían la industria y comercio de la gran Orbajosa, y como 
no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento, encaminose 
al paseo de las Descalzas; pero no vio en él más que algunos 
perros vagabundos, porque con motivo del viento 
molestísimo que reinaba, caballeros y señoras se habían 
quedado en sus casas. Fue a la botica, donde hacían tertulia 
diversas especies de progresistas rumiantes, que estaban 
perpetuamente masticando un tema sin fin; pero allí se 
aburrió más. Pasaba al fin junto a la catedral, cuando sintió el 
órgano y los hermosos cantos de coro. Entró, arrodillose 
delante del altar mayor, recordando las advertencias que 
acerca de la compostura dentro de la iglesia le hiciera su tía; 
visitó luego una capilla, y disponíase a entrar en otra, cuando 
un acólito, celador o perrero se le acercó, y con modales 
muy descorteses y descompuesto lenguaje, le habló así:

—Su Ilustrísima dice que se plante Vd. en la calle.

El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro. 
Sin decir una palabra obedeció.
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Arrojado de todas partes por fuerza superior o por su propio 
hastío, no tenía más recurso que ir a casa de su tía, donde le 
esperaban:

1.º El tío Licurgo para anunciarle un segundo pleito.

2.º El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su 
discurso sobre los linajes de Orbajosa.

3.º Caballuco, para un asunto que no había manifestado.

4.º Doña Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se 
verá en el capítulo siguiente.
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Capítulo 14. La discordia sigue creciendo
Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó al 
caer de la tarde. Pepe Rey se encerró en su cuarto para 
escribir varias cartas, y no podía apartar de su mente una 
idea fija.

—Esta noche o mañana —decía— se acabará esto de una 
manera o de otra.

Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió a él 
en el comedor, diciéndole de buenas a primeras:

—Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D. 
Inocencio… Ya estoy enterada. María Remedios, que acaba de 
salir de aquí, me lo ha contado todo.

El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante a 
la de un artista orgulloso de su obra.

—¿Qué?

—Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas en el 
Casino, ¿no es esto? He aquí el resultado de las malas 
compañías. ¡D. Juan Tafetán, las Troyas!… Esto es horrible, 
espantoso. ¿Has meditado bien?…

—Todo lo he meditado, señora —repuso Pepe, decidido a no 
entrar en discusiones con su tía.

—Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que has 
hecho.

—Puede V. escribirle lo que guste.

—Vamos: te defenderás desmintiéndome.
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—Yo no desmiento.

—Luego confiesas que estuviste en casa de esas…

—Estuve.

—Y que le diste media onza, porque, según me ha dicho 
María Remedios, esta tarde bajó Florentina a la tienda del 
extremeño a que le cambiaran media onza. Ellas no podían 
haberla ganado con su costura. Tú estuviste hoy en casa de 
ellas; luego…

—Luego yo se la di. Perfectamente.

—No lo niegas.

—¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi dinero lo 
que mejor me convenga.

—Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al Sr. 
Penitenciario.

—Yo no apedreo.

—Quiero decir que ellas en presencia tuya…

—Eso es otra cosa.

—E insultaron a la pobre María Remedios.

—Tampoco lo niego.

—¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe… por Dios. No dices 
nada; no te arrepientes, no protestas… no…

—Nada, absolutamente nada, señora.

—Ni siquiera procuras desagraviarme.

—Yo no he agraviado a Vd…
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—Vamos, ya no te falta más que… Hombre, coge ese palo y 
pégame.

—Yo no pego.

—¡Qué falta de respeto!… ¡qué… ! ¿No cenas?

—Cenaré.

Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano, 
doña Perfecta y Pepe Rey comían en silencio. Este se 
interrumpió cuando D. Inocencio entró en el comedor.

—¡Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!… Créame Vd. 
que lo he sentido de veras —dijo estrechando la mano al 
joven y mirándole con expresión de lástima profunda.

El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su confusión.

—Me refiero al suceso de esta tarde.

—¡Ah!… ya.

—A la expulsión de Vd. del sagrado recinto de la iglesia 
catedral.

—El señor obispo —dijo Pepe Rey— debía pensarlo mucho 
antes de arrojar a un cristiano de la iglesia.

—Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza a Su 
Ilustrísima que Vd. es hombre de malísimas costumbres; yo 
no sé quién le ha dicho que usted hace alarde de ateísmo en 
todas partes; que se burla de cosas y personas sagradas, y 
aun que proyecta derribar la catedral para edificar con sus 
piedras una gran fábrica de alquitrán. Yo he procurado 
disuadirle; pero su Ilustrísima es un poco terco.

—Gracias por tanta bondad, Sr. D. Inocencio.

—Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para 
guardarte tales consideraciones. Por poco más le dejan en el 
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sitio esta tarde.

—¡Bah!… ¿pues qué? —dijo el sacerdote riendo—. ¿Ya se 
tiene aquí noticia de la travesurilla?… Apuesto a que María 
Remedios vino con el cuento. Pues se lo prohibí, se lo prohibí 
de un modo terminante. La cosa en sí no vale la pena, ¿no es 
verdad, Sr. de Rey?

—Puesto que Vd. lo juzga así…

—Ese es mi parecer. Cosas de muchachos… La juventud, 
digan lo que quieran los modernos, se inclina al vicio y a las 
acciones viciosas. El Sr. D. José, que es una persona de 
grandes prendas, no podía ser perfecto… ¿qué tiene de 
particular que esas graciosas niñas le sedujeran y después de 
sacarle el dinero, le hicieran cómplice de sus desvergonzados 
y criminales insultos a la vecindad? Querido amigo mío, por la 
dolorosa parte que me cupo en los juegos de esta tarde 
—añadió, llevándose la mano a la región lastimada—, no me 
doy por ofendido, ni siquiera mortificaré a Vd. con recuerdos 
de tan desagradable incidente. He sentido verdadera pena al 
saber que María Remedios había venido a contarlo todo… Es 
tan chismosa mi sobrina… Apostamos a que también contó lo 
de la media onza, y los retozos de Vd. con las niñas en el 
tejado, y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de D. Juan 
Tafetán… ¡Bah!, estas cosas debieran quedar en secreto.

Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad 
de su tía o las hipócritas condescendencias del canónigo.

—¿Por qué no se han de decir? —indicó la señora—. Él mismo 
no parece avergonzado de su conducta. Sépanlo todos. 
Únicamente se guardará secreto de esto a mi querida hija, 
porque en su estado nervioso son temibles los accesos de 
cólera.

—Vamos, que no es para tanto, señora —añadió el 
Penitenciario—. Mi opinión es que no se vuelva a hablar del 
asunto, y cuando esto lo dice el que recibió la pedrada, los 
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demás pueden darse por satisfechos… Y no fue broma lo del 
trastazo, Sr. D. José, pues creí que me abrían un boquete en 
el casco y que se me salían por él los sesos…

—¡Cuánto siento este accidente!… —balbució Pepe Rey—. Me 
causa verdadera pena, a pesar de no haber tomado parte…

—La visita de Vd. a esas señoras Troyas llamará la atención 
en el pueblo —dijo el canónigo—. Aquí no estamos en 
Madrid, señores, aquí no estamos en ese centro de 
corrupción, de escándalo…

—Allá puedes visitar los lugares más inmundos —manifestó 
doña Perfecta—, sin que nadie lo sepa.

—Aquí nos miramos mucho —prosiguió D. Inocencio—. 
Reparamos todo lo que hacen los vecinos, y con tal sistema 
de vigilancia la moral pública se sostiene a conveniente 
altura… Créame Vd., amigo mío, créame Vd., y no digo esto 
por mortificarle; usted ha sido el primer caballero de su 
posición que a la luz del día… el primero, sí señor… Trojæ 
qui primus ab oris…

Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la 
espalda al ingeniero en señal de amistad y benevolencia.

—¡Cuán grato es para mí —dijo el joven, encubriendo su 
cólera con las palabras que creyó más oportunas para 
contestar a la solapada ironía de sus interlocutores—, ver 
tanta generosidad y tolerancia, cuando yo merecía por mi 
criminal proceder… !

—¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia sangre 
y que lleva nuestro mismo nombre —dijo doña Perfecta—, 
¿se le puede tratar como a un cualquiera? Eres mi sobrino, 
eres hijo del mejor y más santo de los hombres, mi querido 
hermano Juan, y esto basta. Ayer tarde estuvo aquí el 
secretario del señor obispo, a manifestarme que Su 
Ilustrísima está muy disgustado porque te tengo en mi casa.
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—¿También eso? —murmuró el canónigo.

—También eso. Yo dije que salvo el respeto que el señor 
obispo me merece y lo mucho que le quiero y reverencio, mi 
sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi casa.

—Es una nueva singularidad que encuentro en este país 
—dijo Pepe Rey, pálido de ira—. Por lo visto aquí el obispo 
gobierna las casas ajenas.

—Él es un bendito. Me quiere tanto que se le figura… se le 
figura que nos vas a comunicar tu ateísmo, tu 
despreocupación, tus raras ideas… Yo le he dicho repetidas 
veces que tienes un fondo excelente.

—Al talento superior debe siempre concedérsele algo 
—manifestó D. Inocencio.

—Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda, 
¡ay!, tú no puedes figurarte cómo me pusieron la cabeza… 
Que si habías venido a derribar la catedral; que si eras 
comisionado de los protestantes ingleses para ir predicando 
la herejía por España; que pasabas la noche entera jugando 
en el Casino; que salías borracho… «Pero señoras —les 
dije—, ¿quieren Vds. que yo envíe a mi sobrino a la 
posada?». Además, en lo de las embriagueces no tienen 
razón, y en cuanto al juego, no sé que jugaras hasta hoy.

Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el 
hombre más prudente siente dentro de sí violentos ardores y 
una fuerza ciega y brutal que tiende a estrangular, abofetear, 
romper cráneos y machacar huesos. Pero doña Perfecta era 
señora y además su tía, D. Inocencio era anciano y sacerdote. 
Además de esto las violencias de obra son de mal gusto e 
impropias de personas cristianas y bien educadas. Quedaba el 
recurso de dar libertad a su comprimido encono por medio de 
la palabra manifestada decorosamente y sin faltarse a sí 
mismo, pero aún le pareció prematuro este postrer recurso, 
que no debía emplear, según su juicio, hasta el instante de 
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salir definitivamente de aquella casa y de Orbajosa. 
Resistiendo, pues, el furibundo ataque, aguardó.

Jacinto llegó cuando la cena concluía.

—Buenas noches, Sr. D. José… —dijo estrechando la mano del 
joven—. Vd. y sus amigas no me han dejado trabajar esta 
tarde. No he podido escribir una línea. ¡Y tenía que hacer!…

—¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues según me dijeron, Vd. las 
acompaña algunas veces en sus juegos y retozos.

—¡Yo! —exclamó el rapaz, poniéndose como la grana—. ¡Bah!, 
bien sabe Vd. que Tafetán no dice nunca palabra de verdad… 
¿Pero es cierto, señor de Rey, que se marcha Vd.?

—¿Lo dicen por ahí?…

—Sí; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo Ruiz.

Rey contempló durante un rato las frescas facciones de 
D. Nominavito. Después dijo:

—Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí; 
desprecia las calumnias con que me están obsequiando los 
orbajosenses… y no me arrojará de su casa aunque en ello se 
empeñe el señor obispo.

—Lo que es arrojarte… jamás. ¡Qué diría tu padre!…

—A pesar de sus bondades de Vd., querida tía, a pesar de la 
amistad cordial del señor canónigo, quizás decida yo 
marcharme…

—¡Marcharte!

—¡Marcharse Vd.!

En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El 
canónigo a pesar de ser hombre muy experto en el disimulo, 
no pudo ocultar su júbilo.
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—Sí; y tal vez esta misma noche…

—¡Pero hombre, qué arrebatado eres!… ¿Por qué no esperas 
siquiera a mañana temprano?… A ver… Juan, que vayan a 
llamar al tío Licurgo, para que prepare la jaca… Supongo que 
llevarás algún fiambre… ¡Nicolasa!… ese pedazo de ternera 
que está en el aparador… Librada, la ropa del señorito… 
pronto.

—No, no puedo creer que Vd. tome determinación tan brusca 
—dijo D. Cayetano, creyéndose obligado a tomar alguna 
parte en aquella cuestión.

—¿Pero volverá Vd… no es eso? —preguntó el canónigo.

—¿A qué hora pasa el tren de la mañana? —preguntó doña 
Perfecta, por cuyos ojos claramente asomaba la febril 
impaciencia de su alma.

—Sí me marcho; me marcho esta misma noche.

—Pero hombre, si no hay luna…

En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario, en 
la juvenil alma del doctorcillo retumbaron como una armonía 
celeste estas palabras: «esta misma noche».

—Por supuesto, querido Pepe, tú volverás… Yo he escrito 
hoy a tu padre, a tu excelente padre… —exclamó doña 
Perfecta con todos los síntomas fisiognómicos que aparecen 
cuando se va a derramar una lágrima.

—Molestaré a Vd. con algunos encargos —manifestó el sabio.

—Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de la 
obra del abate Gaume —indicó el abogadejo.
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—Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas 
—murmuró la señora sonriendo, con la vista fija en la puerta 
del comedor—. Pero se me olvidaba decirte que Caballuco 
está esperando para hablarte.

117



Capítulo 15. Sigue creciendo, hasta que 
se declara la guerra.
Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente 
figura del Centauro, serio, cejijunto, confuso al querer 
saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero 
desfigurado por la violencia que hacía para sonreír 
urbanamente y pisar quedo y tener en correcta postura los 
hercúleos brazos.

—Adelante, Sr. Ramos —dijo Pepe Rey.

—Pero no —objetó doña Perfecta—. Si es una tontería lo que 
tiene que decirte.

—Que lo diga.

—Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas 
cuestiones ridículas…

—¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos?

Caballuco pronunció algunas palabras.

—Basta, basta… —exclamó doña Perfecta, riendo—. No 
molestes más a mi sobrino. Pepe, no hagas caso de ese 
majadero… ¿Quieren Vds. que les diga en qué consiste el 
enojo del gran Caballuco?

—¿Enojo?

—Ya me lo figuro —indicó el Penitenciario, recostándose en 
el sillón y riendo expansivamente y con estrépito.

—Yo quería decirle al Sr. D. José… —gruñó el formidable 
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jinete.

—Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos.

—Sr. Caballuco —apuntó el Penitenciario—, no es mucho que 
los señores de la corte desbanquen a los rudos caballistas de 
estas salvajes tierras…

—En dos palabras, Pepe: la cuestión es esta. Caballuco es no 
sé qué…

La risa le impidió continuar.

—No sé qué —añadió D. Inocencio— de una de las niñas de 
Troya, de Mariquita Juana, si no estoy equivocado.

—¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero de la 
creación es Mariquita Troya.

—¡Bonito apunte! —exclamó la señora—. ¡Pobre Cristóbal! 
¿Has creído que una persona como mi sobrino?… Vamos a 
ver, ¿qué ibas a decirle? Habla.

—Después hablaremos el Sr. D. José y yo —repuso 
bruscamente el bravo de la localidad.

Y sin decir más se retiró.

Poco después, Pepe Rey salió del comedor para ir a su 
cuarto. En la galería hallose frente a frente con su troyano 
antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva 
seriedad del ofendido cortejo.

—Una palabra —dijo este, plantándose descaradamente ante 
el ingeniero—. ¿Usted sabe quién soy yo?

Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del joven 
con tan insolente franqueza, que este no pudo menos de 
rechazarle enérgicamente.

—No es preciso aplastar para eso.
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El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al 
instante y mirando a Rey con audacia provocativa, repitió su 
estribillo.

—¿Sabe Vd. quién soy yo?

—Sí; ya sé que es Vd. un animal.

Apartole bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto. 
Según el estado del cerebro de nuestro desgraciado amigo en 
aquel instante, sus acciones debían sintetizarse en el 
siguiente brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza a 
Caballuco sin pérdida de tiempo, despedirse enseguida de su 
tía con razones severas aunque corteses que le llegaran al 
alma, dar un frío adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo 
D. Cayetano; administrar por fin de fiesta una paliza al tío 
Licurgo, partir de Orbajosa aquella misma noche, y sacudirse 
el polvo de los zapatos a la salida de la ciudad.

Pero los pensamientos del perseguido joven no podían 
apartarse, en medio de tantas amarguras, de otro 
desgraciado ser a quien suponía en situación más aflictiva y 
angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la 
estancia una criada.

—¿Le diste mi recado? —preguntó él.

—Sí señor y me dio esto.

Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de 
periódico, en cuya margen leyó estas palabras: «Dicen que te 
vas. Yo me muero».

Cuando Pepe volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba a 
la puerta, preguntando:

—¿A qué hora hace falta la jaca?

—A ninguna —contestó vivamente Pepe Rey.
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—¿Luego no te vas esta noche? —dijo doña Perfecta—. Mejor 
es que lo dejes para mañana.

—Tampoco.

—¿Pues cuándo?

—Ya veremos —dijo fríamente el joven, mirando a su tía con 
imperturbable calma—. Por ahora no pienso marcharme.

Sus ojos lanzaban enérgico reto.

Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después. 
Miró al canónigo, que se había quitado las gafas de oro para 
limpiarlas, y luego clavó sucesivamente la vista en los demás 
que ocupaban la estancia, incluso Caballuco, que entrando 
poco antes, se sentara en el borde de una silla. Doña 
Perfecta les miró como mira un general a sus queridos 
cuerpos de ejército. Después examinó el semblante 
meditabundo y sereno de su sobrino, de aquel estratégico 
enemigo que se presentaba de improviso cuando se le creía 
en vergonzosa fuga.

¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!… Una gran batalla se 
preparaba.
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Capítulo 16. Noche
Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del público alumbrado 
despedían en encrucijadas y callejones su postrer fulgor, 
como cansados ojos que no pueden vencer el sueño. A su 
débil luz se escurrían envueltos en sus capas los 
vagabundos, los rondadores, los jugadores. Sólo el graznar 
del borracho o el canto del enamorado turbaban la callada 
paz de la ciudad histórica. De pronto el Ave María Purísima
de vinoso sereno sonaba como un quejido enfermizo del 
durmiente poblachón.

En la casa de doña Perfecta también había silencio. Turbábalo 
sólo un diálogo que en la biblioteca del Sr. D. Cayetano 
sostenían este y Pepe Rey. Sentábase el erudito 
reposadamente en el sillón de su mesa de estudio, la cual 
aparecía cubierta por diversas suertes de papeles, 
conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el más 
pequeño desorden las confundiese, a pesar de su mucha 
diversidad y abundancia. Rey fijaba los ojos en el copioso 
montón de papeles; pero sus pensamientos volaban, sin duda, 
en regiones muy distantes de aquella sabiduría.

—Perfecta —dijo el anticuario—, aunque es una mujer 
excelente, tiene el defecto de escandalizarse por cualquier 
acción frívola e insignificante. Amigo, en estos pueblos de 
provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro de 
particular en que Vd. fuese a casa de las Troyas. Se me 
figura que D. Inocencio, bajo su capita de hombre de bien, es 
algo cizañoso. ¿A él qué le importa?…

—Hemos llegado a un punto, Sr. D. Cayetano, en que es 
preciso tomar una determinación enérgica. Yo necesito ver y 
hablar a Rosario.
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—Pues véala Vd.

—Es que no me dejan —respondió el ingeniero, dando un 
puñetazo en la mesa—. Rosario está secuestrada…

—¡Secuestrada! —exclamó el sabio con incredulidad—. La 
verdad es que no me gusta su cara, ni su aspecto, ni menos 
el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está triste, habla 
poco, llora… Amigo don José, me temo mucho que esa niña 
se vea atacada de la terrible enfermedad que ha hecho 
tantas víctimas en los individuos de mi familia.

—¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál?

—La locura… mejor dicho, manías. En la familia no ha habido 
uno solo que se librara de ellas. Yo, yo soy el único que he 
logrado escapar.

—¡Usted!… Dejando a un lado las manías —dijo Rey con 
impaciencia—, yo quiero ver a Rosario.

—Nada más natural. Pero el aislamiento en que su madre la 
tiene es un sistema higiénico, querido Pepe, el único sistema 
que se ha empleado con éxito en todos los individuos de mi 
familia. Considere usted que la persona cuya presencia y voz 
debe de hacer más impresión en el delicado sistema nervioso 
de Rosarillo es el elegido de su corazón.

—A pesar de todo —insistió Pepe—, yo quiero verla.

—Quizás Perfecta no se oponga a ello —dijo el sabio fijando 
la atención en sus notas y papeles—. No quiero meterme en 
camisa de once varas.

El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen 
Polentinos, se retiró para marcharse.

—Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.

—No; aún tengo tiempo. Vea Vd. el cúmulo de preciosos 
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datos que he reunido hoy. Atienda Vd… «En 1537 un vecino 
de Orbajosa llamado Bartolomé del Hoyo, fue a 
Civitta—Vecchia en las galeras del Marqués de 
Castel—Rodrigo». Otra. «En el mismo año dos hermanos, hijos 
también de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González del 
Arco, se embarcaron en los seis navíos que salieron de 
Maestrique el 20 de Febrero y que a la altura de Calais 
toparon con un navío inglés, y los flamencos que mandaba 
Van Owen… ». En fin, fue aquello una importante hazaña de 
nuestra marina. He descubierto que un orbajosense, un tal 
Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia, fue el que escribió 
en 1709 y dio a la estampa en Valencia el Métrico encomio, 
fúnebre canto, lírico elogio, descripción numérica, gloriosas 
fatigas, angustiadas glorias de la Reina de los Ángeles. 
Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que vale un 
Perú… Otro orbajosense es autor de aquel famoso Tractado 
de las diversas suertes de la Gineta, que enseñé a Vd. ayer; 
y en resumen, no doy un paso por el laberinto de la historia 
inédita sin tropezar con algún paisano ilustre. Yo pienso sacar 
todos esos nombres de la injusta oscuridad y olvido en que 
yacen. ¡Qué goce tan puro, querido Pepe, es devolver todo su 
lustre a las glorias, ora épicas, ora literarias del país en que 
hemos nacido! Ni qué mejor empleo puede dar un hombre al 
escaso entendimiento que del cielo recibiera, a la fortuna 
heredada y al tiempo breve con que puede contar en el 
mundo la más dilatada existencia… Gracias a mí, se verá que 
Orbajosa es ilustre cuna del genio español. Pero ¿qué digo? 
¿No se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la 
hidalguía de la actual generación urbsaugustana? Pocas 
localidades conocemos en que crezcan con más lozanía las 
plantas y arbustos de todas las virtudes, libres de la maléfica 
yerba de los vicios. Aquí todo es paz, mutuo respeto, 
humildad cristiana. La caridad se practica aquí como en los 
mejores tiempos evangélicos; aquí no se conoce la envidia, 
aquí no se conocen las pasiones criminales; y si oye hablar 
Vd. de ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son 
hijos de esta noble tierra, o que pertenecen al número de los 
infelices pervertidos por las predicaciones demagógicas. Aquí 
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verá Vd. el carácter nacional en toda su pureza, recto, 
hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal, hospitalario, 
generoso… Por eso gusto tanto de vivir en esta pacífica 
soledad, lejos del laberinto de las ciudades, donde reinan ¡ay!, 
la falsedad y el vicio. Por eso no han podido sacarme de aquí 
los muchos amigos que tengo en Madrid; por eso vivo en la 
dulce compañía de mis leales paisanos y de mis libros, 
respirando sin cesar esta salutífera atmósfera de honradez, 
que se va poco a poco reduciendo en nuestra España, y sólo 
existe en las humildes y cristianas ciudades que con las 
emanaciones de sus virtudes saben conservarla. Y no crea 
Vd., este sosegado aislamiento ha contribuido mucho, 
queridísimo Pepe, a librarme de la terrible enfermedad 
connaturalizada en mi familia. En mi juventud, yo, lo mismo 
que mis hermanos y padre, padecía lamentable propensión a 
las más absurdas manías; pero aquí me tiene Vd. tan 
pasmosamente curado de ellas, que no conozco la existencia 
de tal enfermedad sino cuando la veo en los demás. Por eso 
mi sobrinilla me tiene tan inquieto.

—Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado a 
Vd. —dijo Rey, no pudiendo reprimir un sentimiento de burlas 
que por ley extraña nació en medio de su tristeza—. A mí 
me han probado tan mal que creo he de ser maniático dentro 
de poco tiempo si sigo aquí. Con que buenas noches, y que 
trabaje Vd. mucho.

—Buenas noches.

Dirigiose a su habitación; mas no sintiendo sueño ni necesidad 
de reposo físico, sino por el contrario, fuerte excitación que 
le impulsaba a agitarse y divagar, cavilando y moviéndose, se 
paseó de un ángulo a otro de la pieza. Después abrió la 
ventana que daba a la huerta, y poniendo los codos en el 
antepecho de ella, contempló la inmensa negrura de la 
noche. No se veía nada. Pero el hombre ensimismado lo ve 
todo, y Rey, fijos los ojos en la oscuridad, miraba cómo se iba 
desarrollando sobre ella el abigarrado paisaje de sus 
desgracias. La sombra no le permitía ver las flores de la 
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tierra, ni las del cielo, que son las estrellas. La misma falta 
casi absoluta de claridad producía el efecto de un ilusorio 
movimiento en las masas de árboles, que se extendían al 
parecer; iban perezosamente y regresaban enroscándose, 
como el oleaje de un mar de sombras. Formidable flujo y 
reflujo, una lucha entre fuerzas no bien manifiestas agitaban 
la silenciosa esfera. El matemático, contemplando aquella 
extraña proyección de su alma sobre la noche, decía:

—La batalla será terrible. Veremos quién sale triunfante.

Los insectos de la noche hablaron a su oído diciéndole 
misteriosas palabras. Aquí un chirrido áspero, allí un 
chasquido semejante al que hacemos con la lengua, allá 
lastimeros murmullos, más lejos un son vibrante, parecido al 
de la esquila suspendida al cuello de la res vagabunda. De 
súbito sintió Rey una consonante extraña, una rápida nota 
propia tan sólo de la lengua y de los labios humanos. Esta 
exhalación cruzó por el cerebro del joven como un 
relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz, que 
se repitió una y otra vez, aumentando de intensidad. Miró a 
todos lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en una 
ventana creyó distinguir un objeto semejante a un ave blanca 
que movía las alas. Por la mente excitada de Pepe Rey cruzó 
en un instante la idea del fénix, de la paloma, de la garza 
real… y sin embargo aquella ave no era más que un pañuelo.

El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando 
bien, vio la mano y el rostro de su prima. Le pareció 
distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio 
llevando el dedo a los labios. Después la simpática sombra 
alargó el brazo hacia abajo y desapareció.

Pepe Rey entró de nuevo en su cuarto rápidamente y 
procurando no hacer ruido, pasó a la galería, avanzando 
después lentamente por ella. Sentía el palpitar de su corazón 
como si recibiera hachazos dentro del pecho. Esperó un 
rato… al fin oyó distintamente tenues golpes en los peldaños 
de la escalera. Uno, dos, tres… Producían aquel rumor unos 
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zapatitos.

Dirigiose hacia allá en medio de una oscuridad casi profunda, 
y alargó los brazos para prestar apoyo a quien bajaba. En su 
alma reinaba una ternura exaltada y profunda, pero ¿a qué 
negarlo?, tras aquel dulce sentimiento surgió de repente, 
como infernal inspiración, otro que era un terrible deseo de 
venganza.

Los pasos se acercaban descendiendo. Pepe Rey avanzó y 
unas manos que tanteaban en el vacío, chocaron con las 
suyas. Las cuatro ¡ay!, se unieron en estrecho apretón.
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Capítulo 17. Luz a oscuras
La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la puerta 
del cuarto donde moraba el ingeniero, en el centro la del 
comedor y al otro extremo la escalera y una puerta grande y 
cerrada, con un peldaño en el umbral. Aquella puerta era la 
de una capilla, donde los Polentinos tenían los santos de su 
devoción doméstica. Alguna vez se celebraba en ella el santo 
sacrificio de la misa.

Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla, y se 
dejó caer en el escalón.

—¿Aquí?… —murmuró Pepe Rey.

Por los movimientos de la mano derecha de Rosario, 
comprendió que esta se santiguaba.

—Prima querida, Rosario… ¡gracias por haberte dejado ver! 
—exclamó estrechándola con ardor entre sus brazos.

Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios, 
imponiéndole silencio. Los besó con frenesí.

—Estás helada… Rosario… ¿por qué tiemblas así?

Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía con 
febril convulsión. Rey sintió en su cara el abrasador fuego del 
rostro de su prima, y alarmado exclamó:

—Tu frente es un volcán, Rosario. Tienes fiebre.

—Mucha.

—¿Estás enferma realmente?
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—Sí…

—Y has salido…

—Por verte.

El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle abrigo; 
pero no bastaba.

—Aguarda —dijo vivamente levantándose—. Voy a mi cuarto 
a traer mi manta de viaje.

—Apaga la luz, Pepe.

Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto, y por 
la puerta de este salía una tenue claridad, iluminando la 
galería.

Volvió al instante. La oscuridad era ya profunda. Tentando 
las paredes pudo llegar hasta donde estaba su prima. 
Reuniéronse y la arropó cuidadosamente de los pies a la 
cabeza.

—¡Qué bien estás ahora, niña mía!

—Sí, ¡qué bien!… Contigo.

—Conmigo… y para siempre —exclamó con exaltación el 
joven.

Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba.

—¿Qué haces?

Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una llave en 
la invisible cerradura, y abría cuidadosamente la puerta en 
cuyo umbral se habían sentado. Leve olor de humedad, 
inherente a toda pieza cerrada por mucho tiempo, salía de 
aquel recinto oscuro como una tumba. Pepe Rey se sintió 
llevado de la mano, y la voz de su prima dijo muy débilmente:
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—Entra.

Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos lugares 
Elíseos por el ángel de la noche. Ella tanteaba. Por fin volvió 
a sonar su dulce voz murmurando:

—Siéntate.

Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron. 
Pepe Rey la abrazó de nuevo. En el mismo instante su cabeza 
chocó con un cuerpo muy duro.

—¿Qué es esto?

—Los pies.

—Rosario… ¿qué dices?

—Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo 
Crucificado que adoramos en mi casa.

Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el 
corazón.

—Bésalos —dijo imperiosamente la joven.

El matemático besó los helados pies de la santa imagen.

—Pepe —exclamó después la señorita, estrechando 
ardientemente la mano de su primo—. ¿Tú crees en Dios?

—¡Rosario!… ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras piensas! —repuso 
con perplejidad el primo.

—Contéstame.

Pepe Rey sintió humedad en sus manos.

—¿Por qué lloras? —dijo lleno de turbación—. Rosario, me 
estás matando con tus dudas absurdas. ¡Que si creo en Dios! 
¿Lo dudas tú?
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—Yo no; pero todos dicen que eres ateo.

—Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola de 
pureza y de prestigio, si dieras crédito a tal necedad.

—Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme de lo 
contrario por ninguna razón, he protestado desde el fondo de 
mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser ateo. Dentro 
de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento de tu 
religiosidad, como el de la mía propia.

—¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me preguntas si 
creo en Dios?

—Porque quería escucharlo de tu misma boca y recrearme 
oyéndotelo decir. ¡Hace tanto tiempo que no oigo el acento 
de tu voz!… ¿Qué mayor gusto que oírla de nuevo, después 
de tan gran silencio, diciendo: «creo en Dios»?

—Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen ateos, 
que no lo dudo, son los calumniadores, los intrigantes de que 
está infestado el mundo… Por mi parte, me importan poco 
las intrigas y las calumnias, y si tú te sobrepones a ellas y 
cierras tu corazón a los sentimientos de discordia que una 
mano aleve quiere introducir en él, nada se opondrá a 
nuestra felicidad.

—¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe… ¿tú crees en el 
Diablo?

El ingeniero calló. La oscuridad de la capilla no permitía a 
Rosario ver la sonrisa con que su primo acogiera tan extraña 
pregunta.

—Será preciso creer en él —dijo al fin.

—¿Qué nos pasa? Mamá me prohíbe verte; pero fuera de lo 
del ateísmo no habla mal de ti: Díceme que espere; que tú 
decidirás; que te vas, que vuelves… Háblame con 
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franqueza… ¿Has formado mala idea de mi madre?

—De ninguna manera —replicó Rey apremiado por su 
delicadeza.

—¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que nos quiere 
a los dos; que sólo desea nuestro bien, y que al fin y al cabo 
hemos de alcanzar de ella el consentimiento que deseamos?

—Si tú lo crees así, yo también… Tu mamá nos adora a 
entrambos… Pero, querida Rosario, es preciso confesar que 
el Demonio ha entrado en esta casa.

—No te burles… —repuso ella con cariño—. ¡Ay!, mamá es 
muy buena. Ni una sola vez me ha dicho que no fueras digno 
de ser mi marido. No insiste más que en lo del ateísmo. Dicen 
además que tengo manías, y que ahora me ha entrado la de 
quererte con toda mi alma. En nuestra familia es ley no 
contrariar de frente las manías congénitas que tenemos, 
porque atacándolas se agravan más.

—Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se han 
propuesto curarte, y que al fin, adorada niña mía, lo 
conseguirán.

—No, no, no mil veces —exclamó Rosario apoyando su frente 
en el pecho de su novio—. Quiero volverme loca contigo. Por 
ti estoy padeciendo, por ti estoy enferma; por ti desprecio la 
vida y me expongo a morir… Ya lo preveo; mañana estaré 
peor, me agravaré… Moriré; ¿qué me importa?

—Tú no estás enferma —repuso él con energía—; tú no 
tienes sino una perturbación moral, que naturalmente trae 
ligeras afecciones nerviosas; tú no tienes más que la pena 
ocasionada por esta horrible violencia que están ejerciendo 
sobre ti. Tu alma sencilla y generosa no lo comprende. 
Cedes; perdonas a los que te hacen daño; te afliges, 
atribuyendo tu desgracia a funestas influencias 
sobrenaturales; padeces en silencio; entregas tu inocente 
cuello al verdugo; te dejas matar, y el mismo cuchillo hundido 
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en tu garganta te parece la espina de una flor que se te 
clavó al pasar. Rosario, desecha esas ideas: considera nuestra 
verdadera situación, que es grave; mira la causa de ella 
donde verdaderamente está, y no te acobardes, no cedas a 
la mortificación que se te impone, enfermando tu alma y tu 
cuerpo. El valor de que careces te devolverá la salud, porque 
tú no estás realmente enferma, querida niña mía, tú estás… 
¿quieres que lo diga?, estás asustada, aterrada. Te pasa lo 
que los antiguos no sabían definir y llamaban maleficio. 
Rosario, ánimo, ¡confía en mí! Levántate y sígueme. No te 
digo más.

—¡Ay! ¡Pepe… primo mío!… se me figura que tienes razón 
—exclamó Rosarito anegada en llanto—. Tus palabras 
resuenan en mi corazón como golpes violentos que 
estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí en esta 
oscuridad donde no podemos vernos las caras, una luz 
inefable sale de ti y me inunda el alma. ¿Qué tienes tú, que 
así me transformas? Cuando te conocí, de repente fui otra. 
En los días en que he dejado de verte, me he visto volver a 
mi antiguo estado insignificante, a mi cobardía primera. Sin ti 
vivo en el Limbo, Pepe mío… Haré lo que me dices; me 
levanto y te sigo. Iremos juntos a donde quieras. ¿Sabes que 
me siento bien?, ¿sabes que no tengo ya fiebre?, ¿que 
recobro las fuerzas?, ¿que quiero correr y gritar?, ¿que todo 
mi ser se renueva y se aumenta y se centuplica para 
adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy enferma, yo no 
estoy sino acobardada, mejor dicho, fascinada.

—Eso es, fascinada.

—Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda y 
trémula. Tengo miedo; ¿pero a qué?… Tú solo tienes el 
extraño poder de devolverme la vida. Oyéndote, resucito. Yo 
creo que si me muriera y fueras a pasear junto a mi 
sepultura, desde lo hondo de la tierra sentiría tus pasos. ¡Oh, 
si pudiera verte ahora!… Pero estás aquí, a mi lado, y no 
puedo dudar que eres tú… ¡Tanto tiempo sin verte!… Yo 
estaba loca. Cada día de soledad me parecía un siglo… Me 
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decían que mañana, que mañana y vuelta con mañana. Yo me 
asomaba a la ventana por las noches a la ventana, y la 
claridad de la luz de tu cuarto, me servía de consuelo. A 
veces tu sombra en los cristales, era para mí una aparición 
divina. Yo extendía los brazos hacia fuera, derramaba 
lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin atreverme a 
hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado por conducto de 
la criada; cuando recibí tu carta diciéndome que te 
marchabas, me puse muy triste, creí que se me iba saliendo 
el alma del cuerpo y que me moría por grados. Yo caía, caía, 
como el pájaro herido cuando vuela, que va cayendo y 
muriéndose, todo al mismo tiempo… Esta noche, cuando te vi 
despierto tan tarde, no pude resistir el anhelo de hablarte, y 
bajé. Creo que todo el atrevimiento que puedo tener en mi 
vida, lo he consumido y empleado en una sola acción, en 
esta, y que ya no podré dejar de ser cobarde… Pero tú me 
darás aliento; tú me darás fuerzas; tú me ayudarás ¿no es 
verdad?… Pepe, primo mío querido, dime que sí; dime que 
tengo fuerzas y las tendré; dime que no estoy enferma y no 
lo estaré. Ya no lo estoy. Me encuentro tan bien, que me río 
de mis males ridículos.

Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada por 
los brazos de su primo. Oyose un ¡ay!, pero no salió de los 
labios de ella, sino de los de él, porque habiendo inclinado la 
cabeza, tropezó violentamente con los pies del Cristo. En la 
oscuridad es donde se ven las estrellas.

En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que 
producen los sitios oscuros, a Rey le parecía, no que su 
cabeza había topado con el santo pie, sino que este se había 
movido, amonestándole de la manera más breve y más 
elocuente. Entre serio y festivo alzó la cabeza y dijo así:

—Señor, no me pegues, que no haré nada malo.

En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven, 
oprimiéndola contra su corazón. Oyose una voz pura, grave, 
angelical, conmovida, que habló de este modo:
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—Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi 
casa y de mi familia; Señor a quien Pepe también adora; 
Santo Cristo bendito que moriste en la cruz por nuestros 
pecados: ante ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente 
coronada de espinas, digo que este es mi esposo, y que 
después de ti, es el que más ama mi corazón; digo que le 
declaro mi esposo y que antes moriré que pertenecer a otro. 
Mi corazón y mi alma son suyos. Haz que el mundo no se 
oponga a nuestra felicidad y concédeme el favor de que esta 
unión que juro sea buena ante el mundo como lo es en mi 
conciencia.

—Rosario, eres mía —exclamó Pepe con exaltación—. Ni tu 
madre ni nadie lo impedirá.

La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho del 
primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles, como la 
paloma en las garras del águila.

Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de que 
existía el Demonio; pero entonces el Demonio era él.

Rosario hizo ligero movimiento de miedo, tuvo como el 
temblor de sorpresa que anuncia el peligro.

—Júrame que no desistirás —dijo turbadamente Rey atajando 
aquel movimiento.

—Te lo juro por las cenizas de mi padre que están…

—¡Dónde!

—Bajo nuestros pies.

El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la losa… 
pero no, no se levantaba: es que él creyó notarlo así, a 
pesar de ser matemático.

—Te lo juro —repitió Rosario— por las cenizas de mi padre y 
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por Dios que nos está mirando… Que nuestros cuerpos, 
unidos como están ahora, reposen bajo estas losas cuando 
Dios quiera llevarnos de este mundo.

—Sí —repitió Pepe Rey—, con emoción profunda, sintiendo 
llena su alma de una turbación inexplicable.

Ambos permanecieron en silencio durante breve rato. Rosario 
se había levantado.

—¿Ya?

Volvió a sentarse.

—Tiemblas otra vez —dijo Pepe—. Rosario, tú estás mala; tu 
frente abrasa.

Tentola y ardía.

—Parece que me muero —murmuró la joven con 
desaliento—. No sé qué tengo.

Cayó sin sentido en brazos de su primo. Agasajándola, notó 
que el rostro de la joven se cubría de helado sudor.

—Está realmente enferma —dijo para sí—. Esta salida es una 
verdadera calaverada.

Levantola en sus brazos tratando de reanimarla, pero ni el 
temblor de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual resolvió 
sacarla de la capilla, a fin de que el aire fresco la reanimase. 
Así fue en efecto. Recobrado el sentido, manifestó Rosario 
mucha inquietud por hallarse a tal hora fuera de su 
habitación. El reló de la catedral dio las cuatro.

—¡Qué tarde! —exclamó la joven—. Suéltame, primo. Me 
parece que puedo andar. Verdaderamente estoy muy mala.

—Subiré contigo.

—Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome hasta mi 
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cuarto… ¿No te parece que se oye un ruido?…

Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó un 
silencio absoluto.

—¿No oyes nada, Pepe?

—Absolutamente nada.

—Pon atención… Ahora, ahora vuelve a sonar. Es un rumor 
que no sé si suena lejos, muy lejos, o cerca, muy cerca. Lo 
mismo podría ser la respiración de mi madre que el chirrido 
de la veleta que está en la torre de la catedral. ¡Ah! Tengo 
un oído muy fino.

—Demasiado fino… Con que, querida prima, te subiré en 
brazos.

—Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después iré yo 
sola. En cuanto descanse un poco, me quedaré como si tal 
cosa… ¿Pero no oyes?

Detuviéronse en el primer peldaño.

—Es un sonido metálico.

—¿La respiración de tu mamá?

—No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será el canto 
de un gallo?

—Podrá ser.

—Parece que suenan dos palabras, diciendo: allá voy, allá voy
.

—Ya, ya oigo —murmuró Pepe Rey.

—Es un grito.

—Es una corneta.
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—¡Una corneta!

—Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar… Ya se oye con 
claridad. No es trompeta sino clarín. La tropa se acerca.

—¡Tropa!

—No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha de ser 
provechosa para mí… Estoy alegre, Rosario arriba pronto.

—También yo estoy alegre. Arriba.

En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron, 
hablándose al oído tan quedamente que apenas se oían.

—Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para decirte 
que he llegado a mi cuarto sin novedad. Adiós.

—Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los muebles.

—Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra vez. 
Asómate a la ventana de tu cuarto si quieres recibir mi parte 
telegráfico.

Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo rato 
y Rosario no apareció en la ventana. El ingeniero creía sentir 
agitadas voces en el piso alto.
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Capítulo 18. Tropa
Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular vaguedad 
de su último sueño aquel clarín sonoro, y abrían los ojos 
diciendo:

—Tropa.

Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad 
despiertos, murmuraban:

Por fin nos han mandado esa canalla.

Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así:

—Vamos a ver a esos condenados.

Alguno apostrofaba de este modo:

—Anticipo forzoso tenemos… Ellos dicen quintas, 
contribuciones; nosotros diremos palos y más palos.

En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con 
alegría:

—Si vendrá mi hijo… ¡Si vendrá mi hermano!…

Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las ventanas 
para ver el alborotador regimiento que entraba con las 
primeras luces del día. La ciudad era tristeza, silencio, vejez; 
el ejército alegría, estrépito, juventud. Entrando el uno en la 
otra, parecía que la momia recibía por arte maravillosa el 
don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del húmedo 
sarcófagopara bailar en torno de él. ¡Qué movimiento, qué 
algazara, qué risas, qué jovialidad! No existe nada tan 
interesante como un ejército. Es la patria en su aspecto 
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juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual tiene o 
puede tener esa misma patria de inepta, de levantisca, de 
supersticiosa unas veces, de blasfema otras, desaparece bajo 
la presión férrea de la disciplina que de tantas figurillas 
insignificantes hace un conjunto prodigioso. El soldado, o sea 
el corpúsculo, al desprenderse, después de un rompan filas, 
de la masa en que ha tenido vida regular y a veces sublime, 
suele conservar algunas de las cualidades peculiares del 
ejército. Pero esto no es lo más común. A la separación suele 
acompañar súbito encanallamiento, de lo cual resulta que si 
un ejército es gloria y honor, una reunión de soldados puede 
ser calamidad insoportable, y los pueblos que lloran de júbilo 
y entusiasmo al ver entrar en su recinto un batallón 
victorioso, gimen de espanto y tiemblan de recelo cuando 
ven libres y sueltos a los señores soldados.

Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días no 
había glorias que cantar ni motivo alguno para tejer coronas 
ni trazar letreros triunfales ni mentar siquiera hazañas de 
nuestros bravos, por cuya razón todo fue miedo y 
desconfianza en la episcopal ciudad, que si bien pobre, no 
carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez, los 
cuales corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos 
alumnos de Marte.

Además de esto, la patria de los Polentinos, como ciudad 
muy apartada del movimiento y bullicio que han traído el 
tráfico, los periódicos, los ferrocarriles y otros agentes que 
no hay para qué analizar ahora, no gustaba que la 
molestasen en su sosegada existencia. Siempre que se le 
ofrecía coyuntura propia, mostraba asimismo viva repulsión a 
someterse a la autoridad central que mal o bien nos 
gobierna; y recordando sus fueros de antaño y 
mascullándolos de nuevo, como rumia el camello la yerba 
que ha comido el día antes, solía hacer alarde de cierta 
independencia levantisca, deplorables resabios de behetría 
que a veces daban no pocos quebraderos de cabeza al 
gobernador de la provincia.
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Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía 
antecedentes, o mejor dicho abolengo faccioso. Sin duda 
conservaba en su seno algunas fibras enérgicas de aquellas 
que en edad remota, según la entusiasta opinión de D. 
Cayetano, la impulsaron a inauditas acciones épicas; y aunque 
en decadencia, sentía de vez en cuando violento afán de 
hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y 
desatinos. Como dio al mundo tantos egregios hijos, quería 
sin duda que sus actuales vástagos, los Caballucos, 
Merengues y Pelomalos renovasen las Gestas gloriosas de 
los de antaño.

Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dio a 
entender que no existía en vano sobre la faz de la tierra, si 
bien nunca sirvió de teatro a una verdadera guerra. Su genio, 
su situación, su historia la reducían al papel secundario de 
levantar partidas. Obsequió al país con esta fruta nacional en 
1827 cuando los Apostólicos, durante la guerra de los siete 
años, en 1848, y en otras épocas de menos eco en la historia 
patria. Las partidas y los partidarios fueron siempre 
populares, circunstancia funesta que procedía de la guerra de 
la Independencia, una de esas cosas buenas que han sido 
origen de infinitas cosas detestables. Corruptio optimi 
pessima. Y con la popularidad de las partidas y de los 
partidarios, coincidía, siempre creciente, la impopularidad de 
todo lo que entraba en Orbajosa con visos de delegación o 
instrumento del poder central. Los soldados fueron siempre 
tan mal vistos allí que siempre que los ancianos narraban un 
crimen, robo, asesinato, violación o cualquier otro espantable 
desafuero, añadían: esto sucedió cuando vino la tropa.

Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será añadir 
que los batallones enviados allá en los mismos días de la 
historia que referimos, no iban a pasearse por las calles, 
pues que llevaban un objeto que clara y detalladamente se 
verá más adelante. Como dato de no escaso interés 
apuntaremos que lo que aquí se va contando ocurrió en un 
año que no está muy cerca del presente, ni tan poco muy 
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lejos, así como también se puede decir que Orbajosa (entre 
los romanos urbs augusta, si bien algunos eruditos modernos, 
examinando el ajosa, opinan que este rabillo lo tiene por ser 
patria de los mejores ajos del mundo), no está muy lejos ni 
tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo tampoco 
asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al Norte ni al 
Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible esté en todas 
partes, y por do quiera que los españoles revuelvan sus ojos 
y sientan el picor de sus ajos.

Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento, cada 
cual se fue en busca de su hogar prestado. Les recibían de 
muy mal talante, dándoles acomodo en los lugares más 
atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas del 
pueblo no eran en verdad las más descontentas; pero se 
ejercía sobre ellas una gran vigilancia, y no era decente 
mostrar alegría por la visita de tal canalla. Los pocos 
soldados hijos de la comarca eran los únicos que estaban a 
cuerpo de rey. Los demás eran considerados como 
extranjeros de la extranjería más remota.

A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería 
entró con su cédula en casa de Doña Perfecta Polentinos. 
Recibiéronle los criados, por encargo de la señora, que 
hallándose en deplorable situación de ánimo, no quiso bajar al 
encuentro del soldadote; y señaláronle para vivienda la única 
habitación al parecer disponible de la casa, el cuarto que 
ocupaba Pepe Rey.

—Que se acomoden los dos como puedan —dijo doña 
Perfecta con expresión de hiel y vinagre—. Y si no caben que 
se vayan a la calle.

¿Era su intención molestar de este modo al infame sobrino, o 
realmente no había en el edificio otra pieza disponible? No lo 
sabemos, ni las crónicas de donde esta verídica historia ha 
salido dicen una palabra acerca de tan importante cuestión. 
Lo que sabemos de un modo incontrovertible es que lejos de 
mortificar a los dos huéspedes que les embaularan juntos, 
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causoles sumo gusto por ser amigos antiguos. Grande y 
alegre sorpresa tuvieron uno y otro cuando se encontraron, y 
no cesaban de hacerse preguntas, y lanzar exclamaciones, 
ponderando la extraña casualidad que los unía en tal sitio y 
ocasión.

—Pinzón… ¡tú por aquí!… pero ¿qué es esto? No sospechaba 
que estuvieras tan cerca…

—Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey; pero 
tampoco creí encontrarte en la horrible, en la salvaje 
Orbajosa.

—¡Pero qué casualidad feliz!… porque esta casualidad es 
felicísima, providencial… Pinzón, entre tú y yo vamos a hacer 
algo grande en este poblacho.

—Y tendremos tiempo de meditarlo —repuso el otro 
sentándose en el lecho donde el ingeniero estaba acostado—, 
porque según parece viviremos los dos en esta pieza. ¿Qué 
demonios de casa es esta?

—Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No conoces 
a mi tía?… Pero voy a levantarme.

—Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante lo 
necesito… ¡Qué camino, amigo Pepe, qué camino y qué pueblo!

—Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa?

—¡Fuego!

—Dígolo porque yo tal vez os ayudaría.

—¡Qué pueblo!, pero ¡qué pueblo! —exclamó el militar tirando 
el chacó, poniendo a un lado espada y tahalí, cartera de viaje 
y capote—. Es la segunda vez que nos mandan aquí. Te juro 
que a la tercera pido la licencia absoluta.

—No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a tiempo has 
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venido! Parece que te manda Dios en mi ayuda, Pinzón… 
Tengo un proyecto terrible, una aventura, si quieres llamarla 
así, un plan, amigo mío… y me hubiera sido muy difícil salir 
adelante sin ti. Hace un momento me volvía loco cavilando y 
dije lleno de ansiedad: «Si yo tuviera aquí un amigo, un buen 
amigo… ».

—Proyecto, plan, aventura… Una de dos, señor matemático, 
o es dar la dirección a los globos o es algo de amores…

—Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco, y 
después hablaremos.

—Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo lo 
que quieras. Sólo te pido que hables lo menos posible de 
Orbajosa.

—Precisamente de Orbajosa quiero hablarte. ¿Pero tú 
también tienes antipatía a esa cuna de tantos varones 
insignes?

—Estos ajeros… los llamamos los ajeros… pues digo que 
serán todo lo insignes que tú quieras; pero a mí me pican, 
como los frutos del país. Este es un pueblo dominado por 
gentes, que enseñan la desconfianza, la superstición y el 
aborrecimiento a todo el género humano. Cuando estemos 
despacio te contaré un sucedido… un lance mitad gracioso 
mitad terrible que me pasó aquí el año pasado… Cuando te 
lo cuente tú te reirás y yo echaré chispas de cólera… Pero 
en fin, lo pasado pasado.

—Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso.

—Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón 
son diversos. Has de saber que aquí asesinaron a mi padre el 
48 unos desalmados partidarios. Era brigadier y estaba fuera 
de servicio. Llamole el gobierno y pasaba por Villahorrenda 
para ir a Madrid cuando fue cogido por media docena de 
tunantes… Aquí hay varias dinastías de guerrilleros. Los 
Aceros, los Caballucos, los Pelomalos… un presidio suelto, 
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como dijo quien sabía muy bien lo que decía.

—Supongo que la venida de dos regimientos con alguna 
caballería no será por gusto de visitar estos amenos 
vergeles.

—¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer el país. Hay muchos 
depósitos de armas. El Gobierno no se atreve a destituir a la 
mayor parte de los ayuntamientos sin desparramar algunas 
compañías por estos pueblos. Como hay tanta agitación 
facciosa en esta tierra; como dos provincias cercanas están 
ya infestadas, y como además este distrito municipal de 
Orbajosa tiene una historia tan brillante en todas las guerras 
civiles, hay temores de que los bravos de por aquí se echen 
a los caminos a saquear lo que encuentren.

—¡Buena precaución!… pero creo que mientras esta gente no 
perezca y vuelva a nacer, mientras hasta las piedras no 
muden de forma, no habrá paz en Orbajosa.

—Esa es también mi opinión —dijo el militar encendiendo un 
cigarrillo—. ¿No ves que los partidarios son la gente mimada 
en este país? A todos los que asolaron la comarca en 1848 y 
en otras épocas, o a falta de ellos a sus hijos, les encuentras 
colocados en los fielatos, en puertas, en el ayuntamiento, en 
la conducción del correo: los hay que son alguaciles, 
sacristanes, comisionados de apremios. Algunos se han hecho 
temibles caciques y son los que amasan las elecciones y 
tienen influjo en Madrid; reparten destinos… en fin, esto da 
grima.

—Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan 
alguna fechoría en estos días? Si así fuera, Vds. arrasarían el 
pueblo, y yo les ayudaría.

—Si en mí consistiera… Ellos harán de las suyas —dijo 
Pinzón— porque las facciones de las dos provincias cercanas 
crecen como una maldición de Dios. Y acá para entre los dos, 
amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos se ríen y 
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aseguran que no puede haber otra guerra civil como la 
pasada. No conocen el país, no conocen a Orbajosa y sus 
habitantes. Yo sostengo que esto que ahora empieza lleva 
larga cola, y que tendremos una nueva lucha cruel y 
sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué opinas tú?

—Amigo Pinzón, en Madrid me reía yo de todos los que 
hablaban de la posibilidad de una guerra civil tan larga y 
terrible como la de siete años; pero ahora, después que 
estoy aquí…

—Es preciso engolfarse en estos países encantadores, ver de 
cerca esta gente y oírle dos palabras para saber de qué pie 
cojea.

—Pues sí… sin poderme explicar en qué fundo mis ideas, ello 
es que desde aquí veo las cosas de otra manera, y pienso en 
la posibilidad de largas y feroces guerras.

—Exactamente.

—Pero ahora más que la guerra pública me preocupa una 
privada en que estoy metido y que he declarado hace poco.

—¿Dijiste que esta es la casa de tu tía? ¿Cómo se llama?

—Doña Perfecta Rey de Polentinos.

—¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente, y la 
única de quien no he oído hablar mal a los ajeros. Cuando 
estuve aquí la otra vez, en todas partes oía ponderar su 
bondad, su caridad, sus virtudes.

—Sí; mi tía es muy bondadosa, muy amable —dijo Rey.

Después quedó pensativo breve rato.

—Pero ahora recuerdo… —exclamó de súbito Pinzón—. Ahora 
recuerdo… Cómo se van atando cabos… Sí, en Madrid me 
dijeron que te casabas con una prima. Todo está descubierto. 
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¿Es aquella linda y celestial Rosarito?…

—Amigo Pinzón, vamos a hablar detenidamente.

—Se me figura que hay contrariedades.

—Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan amigos 
poderosos, listos, de iniciativa, de gran experiencia en los 
lances difíciles, de gran astucia y valor.

—Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.

—Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro hombre. 
Con mujeres, con invisibles enemigos que trabajan en la 
sombra es imposible.

—Vamos: ya soy todo oídos.

El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era sobre 
el lecho. Pepe Rey acercó una silla y apoyando en el mismo 
lecho el codo y en la mano la cabeza, empezó su conferencia, 
consulta, exposición de plan o lo que fuera, y habló 
larguísimo rato. Oíale Pinzón con curiosidad profunda y sin 
decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas para pedir 
nuevos datos o la aclaración de alguna oscuridad. Cuando Rey 
concluyó, Pinzón estaba serio. Estirose en la cama, 
desperezándose con la placentera convulsión de quien no ha 
dormido en tres noches, y después dijo así:

—Tu plan es peliagudísimo, arriesgado y difícil.

—Pero no imposible.

—¡Oh!, no, que nada hay imposible en este mundo. Piénsalo 
bien.

—Ya lo he pensado.

—¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas cosas 
ya no se estilan. Suelen salir mal, y no dejan bien parado a 
quien las hace.
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—Estoy resuelto.

—Pues por mi parte aunque el asunto es arriesgado y grave, 
muy grave, estoy dispuesto a ayudarte en todo y por todo.

—¿Cuento contigo?

—Hasta morir.
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Capítulo 19. Combate terrible.— 
Estrategia.
Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la 
comida, después de ponerse de acuerdo con Pinzón respecto 
al plan convenido, cuya primera condición era que ambos 
amigos fingirían no conocerse, Pepe Rey fue al comedor. Allí 
encontró a su tía que acababa de llegar de la catedral, donde 
pasaba, según su costumbre toda la mañana. Estaba sola y 
parecía hondamente preocupada. El ingeniero observó que 
sobre aquel semblante pálido y marmóreo, no exento de 
cierta hermosura, se proyectaba la misteriosa sombra de un 
celaje. Al mirar recobraba la claridad siniestra; pero miraba 
poco, y después de una rápida observación del rostro de su 
sobrino, el de la bondadosa dama se ponía otra vez en su 
estudiada penumbra.

Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D. 
Cayetano, porque este había ido a Mundo Grande. Cuando 
empezaron a comer, doña Perfecta dijo:

—Y ese caballero, ese militarote que nos ha regalado hoy el 
Gobierno, ¿no viene a comer?

—Parece tener más sueño que hambre —repuso el ingeniero 
sin mirar a su tía.

—¿Le conoces tú?

—No le he visto en mi vida.

—Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos manda 
el Gobierno. Aquí tenemos nuestras camas y nuestra comida 
para cuando a esos perdidos de Madrid se les antoje disponer 
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de ellas.

—Es que hay temores de que se levanten partidas —dijo 
Pepe Rey sintiendo que una centella corría por todos sus 
miembros— y el Gobierno está decidido a aplastar a los 
orbajosenses, a aplastarlos, a hacerlos polvo.

—Hombre, para, para por Dios, no nos pulverices —exclamó 
la señora con sarcasmo—. ¡Pobrecitos de nosotros! Ten 
piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices criaturas. Y qué 
¿serás tú de los que ayuden a la tropa en la grandiosa obra 
de nuestro aplastamiento?

—Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando vea 
extirpados para siempre los gérmenes de guerra civil, de 
insubordinación, de discordia, de behetría, de bandolerismo y 
de barbarie que existen aquí para vergüenza de nuestra 
época y de nuestro país.

—Todo sea por Dios.

—Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y 
bandidos, porque bandidos son los que en nombre de una 
idea política o religiosa, se lanzan a correr aventuras cada 
cuatro o cinco años.

—Gracias, gracias, querido sobrino —dijo doña Perfecta 
palideciendo—. ¿Con que Orbajosa no tiene más que eso? 
Algo más habrá aquí, algo más que tú no tienes y que has 
venido a buscar entre nosotros.

Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Érale muy difícil 
guardar a su tía las consideraciones que por sexo, estado y 
posición merecía. Hallábase en el disparadero de la violencia, 
y un ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole contra su 
interlocutora.

—Yo he venido a Orbajosa —dijo— porque Vd. me mandó 
llamar; Vd. concertó con mi padre…

150



—Sí, sí es verdad —repuso la señora interrumpiéndole 
vivamente, y procurando recobrar su habitual dulzura—. No 
lo niego. Aquí el verdadero culpable he sido yo. Yo tengo la 
culpa de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces, de 
todo lo desagradable que en mi casa ocurre con motivo de tu 
venida.

—Me alegro de que Vd. lo conozca.

—En cambio tú eres un santo. ¿Será preciso también que me 
ponga de rodillas ante tu graciosidad y te pida perdón?…

—Señora —dijo Pepe Rey gravemente dejando de comer— 
ruego a Vd. que no se burle de mí de una manera tan 
despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno… No he 
dicho más sino que vine a Orbajosa llamado por Vd.

—Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras con 
Rosario. Viniste a conocerla. Yo te acepté desde luego como 
hijo… Tú aparentaste amar a Rosario…

—Perdóneme Vd. —objetó Pepe—. Yo amaba y amo a 
Rosario; Vd. aparentó aceptarme por hijo; Vd., recibiéndome 
con engañosa cordialidad, empleó desde el primer momento 
todas las artes de la astucia para contrariarme y estorbar el 
cumplimiento de las promesas hechas a mi padre; Vd. se 
propuso desde el primer día desesperarme, aburrirme y con 
los labios llenos de sonrisas y de palabras cariñosas, me ha 
estado matando, achicharrándome a fuego lento; Vd. ha 
lanzado contra mí en la oscuridad y a mansalva un enjambre 
de pleitos; Vd. me ha destituido del cargo oficial que traje a 
Orbajosa; Vd. me ha desprestigiado en la ciudad; Vd. me ha 
expulsado de la catedral; Vd. me ha tenido en constante 
ausencia de la escogida de mi corazón; Vd. ha mortificado a 
su hija con un encierro inquisitorial, que le hará perder la 
vida, si Dios no pone su mano en ello.

Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella viva 
llamarada de su orgullo ofendido y de su pensamiento 
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descubierto pasó rápidamente dejándola pálida y verdosa. 
Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que comía, 
se levantó de súbito. El sobrino se levantó también.

—¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro! —exclamó la señora 
llevándose ambas manos a la cabeza y comprimiéndosela 
según el ademán propio de la desesperación—. ¿Es posible 
que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo mío, ¿eres tú 
el que habla?… Si he hecho lo que dices, en verdad que soy 
muy pecadora.

Dejose caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos. 
Pepe, acercándose lentamente a ella, observó el angustioso 
sollozar de su tía y las lágrimas que abundantemente 
derramaba. A pesar de su convicción no pudo vencer el ligero 
enternecimiento que se apoderó de él, y sintiéndose cobarde, 
experimentó cierta pena por lo mucho y fuerte que había 
dicho.

—Querida tía —indicó poniéndole la mano en el hombro—. Si 
me contesta Vd. con lágrimas y suspiros, me conmoverá pero 
no me convencerá. Razones y no sentimientos me hacen 
falta. Hábleme Vd., dígame serenamente que me equivoco al 
pensar lo que pienso, pruébemelo después, y reconoceré mi 
error.

—Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo fueras no me 
insultarías como me has insultado. ¿Con que yo soy una 
intrigante, una comedianta, una harpía hipócrita, una 
diplomática de enredos caseros?…

Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y 
contemplaba a su sobrino con expresión beatífica. Pepe 
estaba perplejo. Las lágrimas, así como la dulce voz de la 
hermana de su padre, no podían ser fenómenos 
insignificantes para el alma del matemático. Las palabras le 
retozaban en la boca para pedir perdón. Hombre de gran 
energía por lo común, cualquier accidente de sensibilidad, 
cualquier agente que obrase sobre su corazón, le trocaba de 
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súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que Newton 
era también así.

—Yo quiero darte las razones que pides —dijo doña Perfecta, 
indicando al sobrino que se sentase junto a ella—. Yo quiero 
desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy indulgente, 
si soy humilde… ¿Crees que te contradiré, que negaré en 
absoluto los hechos de que me has acusado?… pues no, no 
los niego.

El ingeniero se quedó asombrado.

—No los niego —prosiguió la señora—. Lo que niego es la 
dañada intención que les atribuyes. ¿Con qué derecho te 
metes a juzgar lo que no conoces sino por indicios y 
conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia que se 
necesita para juzgar de plano las acciones de los demás y 
dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las 
intenciones?

Pepe se asombró más.

—¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios 
indirectos para conseguir un fin bueno y honrado? ¿Con qué 
derecho juzgas acciones mías que no comprendes bien? Yo, 
querido sobrino, ostentando una sinceridad que tú no 
mereces, te confieso que sí, que efectivamente me he valido 
de subterfugios para conseguir un fin bueno, para conseguir 
lo que al mismo tiempo era beneficioso para ti y para mi 
hija… ¿No comprendes? Parece que estás lelo… ¡Ah! ¡Tu gran 
entendimiento de matemático y de filósofo alemán no es 
capaz de penetrar estas sutilezas de una madre prudente!

—Es que me asombro más y más cada vez —dijo el ingeniero.

—Asómbrate todo lo que quieras; pero confiesa tu 
barbaridad —manifestó la dama, aumentando en bríos—, 
reconoce tu ligereza y brutal comportamiento conmigo, al 
acusarme como lo has hecho. Eres un mozalbete sin 
experiencia ni otro saber que el de los libros, que nada 
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enseñan del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes, más 
que de hacer caminos y muelles. ¡Ay!, señorito mío. En el 
corazón humano no se entra por los túneles de los 
ferro—carriles, ni se baja a sus hondos abismos por los pozos 
de las minas. No se lee en la conciencia ajena con los 
microscopios de los naturalistas, ni se decide la culpabilidad 
del prójimo, nivelando las ideas con teodolito.

—¡Por Dios querida tía!…

—¿Para qué nombras a Dios sino crees en él? —dijo doña 
Perfecta, con solemne acento—. Si creyeras en él, si fueras 
buen cristiano, no aventurarías pérfidos juicios sobre mi 
conducta. Yo soy una mujer piadosa, ¿entiendes? Yo tengo mi 
conciencia tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo que hago y por qué 
lo hago, ¿entiendes?

—Entiendo, entiendo, entiendo.

—Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni puedes 
ver, las intenciones. Y no te digo más; no quiero entrar en 
explicaciones largas porque no lo necesito. Tampoco me 
entenderías si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin 
escándalo, sin ofender a tu padre, sin ofenderte a ti, sin dar 
que hablar a las gentes con una negativa explícita… Nada de 
esto te diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe. Eres 
matemático. Ves lo que tienes delante y nada más; la 
naturaleza brutal y nada más; rayas, ángulos, pesos y nada 
más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en Dios no 
ve causas. Dios es la suprema intención del mundo. El que le 
desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo como juzgas 
tú, a lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve más que 
destrucción; en el incendio estragos, en la sequía miseria, en 
los terremotos desolación, y sin embargo, orgulloso señorito, 
en todas esas aparentes calamidades, hay que buscar la 
bondad de la intención… sí señor, la intención siempre buena 
de quien no puede hacer nada malo.

Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a 
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Rey; pero no quiso seguir a su tía por la áspera senda de 
tales argumentaciones, y sencillamente dijo:

—Bueno; yo respeto las intenciones…

—Ahora que pareces reconocer tu error —prosiguió la 
piadosa señora, cada vez más valiente—, te haré otra 
confesión, y es que voy comprendiendo que hice mal en 
adoptar tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado 
tu carácter arrebatado, dada tu incapacidad para 
comprenderme, debí abordar la cuestión de frente y decirte: 
«sobrino mío, no quiero que seas esposo de mi hija».

—Ese es el lenguaje que debió emplear Vd. conmigo desde el 
primer día —repuso el ingeniero, respirando con desahogo, 
como quien se ve libre de enorme peso—. Agradezco mucho 
a Vd. esas palabras, querida tía. Después de ser acuchillado 
en las tinieblas, ese bofetón a la luz del día me complace 
mucho.

—Pues te repito el bofetón, sobrino —afirmó la señora con 
tanta energía como displicencia—. Ya lo sabes. No quiero que 
te cases con Rosario.

Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual uno y otro 
estuvieron mirándose fija y atentamente, cual si la cara de 
cada uno fuese para el contrario la más perfecta obra del 
arte.

—¿No entiendes lo que te he dicho? —repitió ella—. Que se 
acabó todo, que no hay boda.

—Permítame Vd. querida tía —dijo el joven, con entereza— 
que no me aterre con la intimación. En el estado a que han 
llegado las cosas, la negativa de Vd. es de escaso valor para 
mí.

—¿Qué dices? —gritó fulminante doña Perfecta.

—Lo que Vd. oye. Me casaré con Rosario.
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Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible. Su 
actitud era la del anatema hecho mujer. Rey permaneció 
sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de una 
creencia profunda y de una resolución inquebrantable. El 
desplome de toda la iracundia de su tía que le amenazaba no 
le hizo pestañear. Él era así.

—Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con ella, no 
queriendo yo!…

Los labios trémulos de la señora articularon estas palabras 
con el verdadero acento de la tragedia.

—¡No queriendo Vd.!… Ella opina de distinto modo.

—¡No queriendo yo!… —repitió la dama—. Sí… y lo digo y lo 
repito: no quiero, no quiero.

—Ella y yo lo deseamos.

—Menguado: ¿acaso no hay en el mundo más que ella y tú? 
¿No hay padres, no hay sociedad, no hay conciencia, no hay 
Dios?

—Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque hay 
Dios —afirmó gravemente Rey, levantándose y alzando el 
brazo y señalando al cielo—, digo y repito que me casaré con 
ella.

—¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees que 
no hay leyes para impedir tu violencia?

—Porque hay leyes, digo y repito que me casaré con ella.

—Nada respetas.

—No respeto nada que sea indigno de respeto.

—Y mi autoridad, y mi voluntad, yo… ¿yo no soy nada?
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—Para mí su hija de Vd. es todo: lo demás nada.

La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una fuerza 
incontrastable, con perfecta conciencia de sí misma. Daba 
golpes secos, contundentes, sin atenuación de ningún género. 
Sus palabras parecían, si es permitida la comparación, una 
artillería despiadada.

Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba, y 
una convulsión nerviosa agitaba sus miembros.

—¿De modo que para este ateo infame —exclamó con franca 
rabia— no hay conveniencias sociales, no hay nada más que 
un capricho? Eso es una avaricia indigna. Mi hija es rica.

—Si piensa Vd. herirme con ese arma sutil, tergiversando la 
cuestión e interpretando torcidamente mis sentimientos, para 
lastimar mi dignidad, se equivoca Vd., querida tía. Llámeme 
Vd. avaro. Dios sabe lo que soy.

—No tienes dignidad.

—Esa es una opinión como otra cualquiera. El mundo podrá 
tenerla a Vd. en olor de infalibilidad. Yo no. Estoy muy lejos 
de creer que las sentencias de Vd. no tengan apelación ante 
Dios.

—¿Pero es cierto lo que dices?… ¿Pero insistes después de 
mi negativa?… Tú lo atropellas todo, eres un monstruo, un 
bandido.

—Soy un hombre.

—¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija, yo te la 
niego.

—¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío.

—Quítate de mi presencia —exclamó la señora, levantándose 
de súbito—. Fatuo, ¿crees que mi hija se acuerda de ti?
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—Me ama, lo mismo que yo a ella.

—¡Mentira, mentira!

—Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme Vd. si en esta 
cuestión doy más fe a la opinión de ella que a la de su mamá.

—¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos días?

—La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la 
capilla que sería mi mujer.

—¡Oh escándalo y libertinaje!… ¿Pero qué es esto? ¡Dios mío, 
qué deshonra! —exclamó doña Perfecta comprimiéndose otra 
vez con ambas manos la cabeza y dando algunos pasos por la 
habitación—. ¿Rosario salió anoche de su cuarto?…

—Salió para verme. Ya era tiempo.

—¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los ladrones, 
has procedido como los seductores adocenados.

—He procedido según la escuela de Vd. Mi intención era 
buena.

—¡Y ella bajó!… ¡Ah!, lo sospechaba. Esta mañana al 
amanecer la sorprendí vestida en su cuarto. Díjome que 
había salido no sé a qué… El verdadero criminal eres tú, tú… 
Esto es una deshonra. Pepe, Pepe, esperaba todo de ti, 
menos tan grande ultraje… Todo acabó. Márchate. Ya no 
existes para mí. Te perdono, con tal de que te vayas… No 
diré una palabra de esto a tu padre… ¡Qué horrible egoísmo! 
No, no hay amor en ti. Tú no amas a mi hija.

—Dios sabe que la adoro, y me basta.

—No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla. En 
nombre de Dios, a quien puedo invocar porque creo en él, te 
digo que mi hija no será jamás tu mujer. Mi hija se salvará, 
Pepe, mi hija no puede ser condenada en vida al infierno, 
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porque infierno es la unión contigo.

—Rosario será mi esposa —repitió Pepe Rey con patética 
calma.

Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de su 
sobrino. Con voz entrecortada habló así:

—No creas que me amedrantan tus amenazas. Sé lo que digo. 
Pues qué, ¿se puede atropellar un hogar, una familia, se 
puede atropellar la autoridad humana y divina?

—Yo lo atropellaré todo —dijo el ingeniero empezando a 
perder su calma y expresándose con alguna agitación.

—¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un bárbaro, 
un salvaje, un hombre que vive de la violencia.

—No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo de 
violencias; pero entre Vd. y yo, entre Vd. que es la ley y yo 
que soy el destinado a acatarla, está una pobre criatura 
atormentada, un ángel de Dios sujeto a inicuos martirios. Este 
espectáculo, esta injusticia, esta violencia inaudita es la que 
convierte mi rectitud en barbarie, mi razón en fuerza, mi 
honradez en violencia parecida a la de los asesinos y 
ladrones; este espectáculo, señora mía, es lo que me impulsa 
a no respetar la ley de V., lo que me impulsa a pasar sobre 
ella, atropellándolo todo. Esto que parece desatino es una 
ley ineludible. Hago lo que hacen las sociedades, cuando una 
brutalidad tan ilógica como irritante se opone a su marcha. 
Pasan por encima y todo lo destrozan con feroz acometida. 
Tal soy yo en este momento: yo mismo no me conozco. Era 
razonable y soy un bruto, era respetuoso y soy insolente, 
era culto y me encuentro salvaje. Usted me ha traído a este 
horrible extremo, irritándome y apartándome del camino del 
bien por donde tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mía 
o de Vd.?

—¡Tuya, tuya!
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—Ni Vd. ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos 
carecemos de razón. En Vd. violencia e injusticia, en mí 
injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan bárbaro el uno 
como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasión. Dios 
lo permite así. Mi sangre caerá sobre la conciencia de Vd., la 
de Vd. caerá sobre la mía. Basta ya, señora. No quiero 
molestar a Vd. con palabras inútiles. Ahora entraremos en 
los hechos.

—¡En los hechos, bien! —dijo doña Perfecta más bien 
rugiendo que hablando—. No creas que en Orbajosa falta 
guardia civil.

—Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos 
volveremos a ver.

—Vete, vete, vete ya —gritó ella señalando la puerta con 
enérgico ademán.

Pepe Rey salió. Doña Perfecta después de pronunciar algunas 
palabras incoherentes que eran la más clara expresión de su 
ira, cayó en un sillón con muestras de cansancio o de ataque 
nervioso. Acudieron las criadas.

—Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio! —gritó—. Al 
instante… ¡pronto!… ¡que venga!

Después mordió el pañuelo.
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Capítulo 20. Rumores.— Temores.
Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron por 
toda Orbajosa de casa en casa, de círculo en círculo, desde 
el Casino a la botica, y desde el paseo de las Descalzas a la 
puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey y su 
conducta. Todo el mundo los repetía, y los comentarios iban 
siendo tantos, que si D. Cayetano los recogiese y compilase, 
formaría con ellos un rico Thesaurum de la benevolencia 
orbajosense.

En medio de la diversidad de especies que corrían, había 
conformidad en algunos puntos culminantes, uno de los 
cuales era el siguiente:

Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se negaba 
a casar a Rosarito con un ateo, había alzado la mano a su tía.

Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de Cuzco, 
establecimiento montado como ahora se dice, no a la altura, 
sino a la bajeza de los más primorosos atrasos del país. 
Visitábale con frecuencia el teniente coronel Pinzón, para 
ponerse de acuerdo respecto al enredo que entre manos 
traían, y para cuyo eficaz desempeño mostraba el soldado 
felices disposiciones. Ideaba a cada instante nuevas 
travesuras y artimañas, apresurándose a llevarlas del 
pensamiento a la obra con excelente humor, si bien solía 
decir a su amigo:

—El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe 
contar entre los más airosos; pero por dar un disgusto a 
Orbajosa y su gente, andaría yo a cuatro pies.

No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar, 
maestro en ardides del mundo, pero lo cierto es que a los 
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tres días de alojamiento había logrado hacerse muy 
simpático en la casa. Agradaba su trato a doña Perfecta, que 
no podía oír sin emoción sus zalameras alabanzas del buen 
porte de la casa, de la grandeza, piedad y magnificencia 
augusta de la señora. Con D. Inocencio estaba a partir un 
confite. Ni la madre ni el Penitenciario le estorbaban que 
hablase a Rosario (a quien se dio libertad después de la 
ausencia del feroz primo); y con sus cortesanías alambicadas, 
su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la casa de 
Polentinos considerable auge y hasta familiaridad. Pero el 
objeto de todas sus artes era una doncella, que tenía por 
nombre Librada, a quien sedujo (castamente hablando) para 
que transportase recados y cartitas a la Rosario, fingiéndose 
enamorado de esta. No resistió la muchacha al soborno, 
realizado con bonitas palabras y mucho dinero, porque 
ignoraba la procedencia de las esquelas y el verdadero 
sentido de tales líos; pues si llegara a entender que todo era 
una nueva diablura de D. José, aunque este le gustaba mucho, 
no hiciera traición a su señora por todo el dinero del mundo.

Estaban un día en la huerta doña Perfecta, Don Inocencio, 
Jacinto y Pinzón. Hablose de la tropa y de la misión que traía 
a Orbajosa, en cuyo tratado el Sr. Penitenciario halló tema 
para condenar la tiránica conducta del gobierno, y sin saber 
cómo nombraron a Pepe Rey.

—Todavía está en la posada —dijo el abogadillo—. Le he 
visto ayer, y me ha dado memorias para V., señora doña 
Perfecta.

—¿Hase visto mayor insolencia?… ¡Ah!, Sr. Pinzón, no extrañe 
V. que emplee este lenguaje, tratándose de un sobrino 
carnal… ya sabe V… aquel caballerito que se aposentaba en 
el cuarto que usted ocupa.

—¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista y de 
fama. Es amigo íntimo de nuestro brigadier.

—¿Amigo íntimo del brigadier?
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—Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido a este 
país, y que se ha repartido entre diferentes pueblos.

—¿Y dónde está? —preguntó con interés sumo la dama.

—En Orbajosa.

—Creo que se aposenta en casa de Polavieja —indicó Jacinto.

—Su sobrino de V. —continuó Pinzón—, y el brigadier Batalla 
son íntimos amigos, se quieren entrañablemente, y a todas 
horas se les ve juntos por las calles del pueblo.

—Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe —repuso 
doña Perfecta.

—Es un… es un infeliz —dijo Pinzón en el tono propio de 
quien por respeto no se atreve a aplicar una calificación dura.

—Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una salvedad 
honrosísima en honor de V. —afirmó doña Perfecta—, no 
puede negarse que en el ejército español hay cada tipo…

—Nuestro brigadier era un excelente militar antes de darse 
al espiritismo…

—¡Al espiritismo!

—¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por medio 
de las patas de las mesas!… —exclamó el canónigo riendo.

—Por curiosidad, sólo por curiosidad —dijo Jacintillo con 
énfasis—, he encargado a Madrid la obra de Allan Kardec. 
Bueno es enterarse de todo.

—¿Pero es posible que tales disparates… ? ¡Jesús! Dígame V., 
Pinzón, ¿mi sobrino también es de esa secta de pie de banco?

—Me parece que él fue quien catequizó a nuestro bravo 
brigadier Batalla.
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—¡Pero, Jesús!

—Eso es; y cuando se le antoje —dijo D. Inocencio sin poder 
contener la risa—, hablará con Sócrates, San Pablo, 
Cervantes y Descartes, como hablo yo ahora con Librada 
para pedirle un fosforito. ¡Pobre señor de Rey! Bien dije yo 
que aquella cabeza no estaba buena.

—Por lo demás —continuó Pinzón—, nuestro brigadier es un 
buen militar. Si de algo peca es de excesivamente duro. 
Toma tan al pie de la letra las órdenes del gobierno, que si 
le contrarían mucho aquí, será capaz de no dejar piedra 
sobre piedra en Orbajosa. Sí, les prevengo a Vds. que estén 
con cuidado.

—Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos. ¡Ay! 
Sr. D. Inocencio, estas visitas de la tropa me recuerdan lo 
que he leído en la vida de los mártires, cuando se presentaba 
un procónsul romano en un pueblo de cristianos…

—No deja de ser exacta la comparación —dijo el 
Penitenciario mirando al militar por encima de las gafas.

—Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse 
—manifestó Pinzón con benevolencia—. Ahora, señores míos, 
están Vds. a merced de nosotros.

—Las autoridades del país —objetó Jacinto—, funcionan aún 
perfectamente.

—Creo que se equivoca Vd. —repuso el soldado, cuya 
fisonomía observaban con profundo interés la señora y el 
Penitenciario—. Hace una hora ha sido destituido el alcalde de 
Orbajosa.

—¿Por el Gobernador de la provincia?

—El gobernador de la provincia ha sido sustituido por un 
delegado del Gobierno que debió llegar esta mañana. Los 
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ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha mandado el 
Ministro, porque temía, no sé con qué motivo, que no 
prestaban apoyo a la autoridad central.

—Bien, bien estamos —murmuró el canónigo, frunciendo el 
ceño y echando adelante el labio inferior.

Doña Perfecta meditaba.

—También han sido quitados algunos jueces de primera 
instancia, entre ellos el de Orbajosa.

—¡El juez! ¡Periquito!… ¿Ya no es juez Periquito? —exclamó 
doña Perfecta con voz y gesto parecida a los de las personas 
que tienen la desgracia de ser picadas por una víbora.

—Ya no es juez de Orbajosa el que lo era ayer —manifestó 
Pinzón—. Mañana llega el nuevo.

—¡Un desconocido!

—¡Un desconocido!

—Un tunante quizás… ¡El otro era tan honrado!… —dijo la 
señora con zozobra—. Jamás le pedí cosa alguna, que al 
punto no me concediera. ¿Sabe usted quién será el alcalde 
nuevo?

—Dicen que viene un corregidor.

—Vamos, diga Vd. de una vez que viene el Diluvio, y 
acabaremos —manifestó el canónigo levantándose.

—¿De modo que estamos a merced del señor brigadier?

—Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden Vds. 
conmigo. A pesar de mi uniforme, me desagrada el 
militarismo; pero nos mandan pegar… y pegamos. No puede 
haber oficio más canalla que el nuestro.

—Sí que lo es, sí que lo es —dijo la señora disimulando mal 
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su furor—. Ya que Vd. lo ha confesado… Con que ni alcalde, 
ni juez…

—Ni gobernador de la provincia.

—Vamos; que nos quiten también al señor Obispo y nos 
manden un monaguillo en su lugar.

—Es lo que falta… Si aquí les dejan hacerlo —murmuró D. 
Inocencio, bajando los ojos—, no se pararán en pelillos.

—Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas en 
Orbajosa —exclamó la señora cruzando las manos y 
agitándolas de arriba abajo desde la barba a las rodillas—. 
Francamente, Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta las 
piedras. No le deseo mal ninguno a V.; pero lo justo sería que 
el agua que beben Vds. se les convirtiera en lodo… ¿Dijo 
usted que mi sobrino es íntimo amigo del brigadier?

—Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron 
compañeros de colegio. Batalla le quiere como un hermano, y 
le complace en todo. En su lugar de Vd., señora, yo no 
estaría tranquilo.

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!… —exclamó ella muy 
desasosegada.

—Señora —afirmó el canónigo con energía—. Antes que 
consentir un atropello en esta honrada casa, antes que 
consentir el menor vejamen hecho a esta nobilísima familia, 
yo… mi sobrino… ¿qué digo?, los vecinos todos de Orbajosa…

Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que se le 
trababan las palabras en la boca. Dio algunos pasos marciales 
y después se volvió a sentar.

—Me parece que no son vanos esos temores —dijo Pinzón—. 
En caso necesario, yo…

—Y yo… —repitió Jacinto.
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Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera del 
comedor, tras la cual dejose ver una graciosa figura. 
Mirándola, parecía que en el semblante de la señora se 
ennegrecían más las sombrías nubes del temor.

—Rosario, pasa aquí, Rosario —dijo saliendo a su 
encuentro—. Se me figura que tienes hoy mejor cara y estás 
más alegre, sí… ¿No les parece a ustedes que Rosario tiene 
mejor cara? Si parece otra.

Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante la 
más viva felicidad.
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Capítulo 21. Desperta ferro
Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid las 
siguientes noticias:

«No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya 
levantado partida alguna. Nos escriben de aquella localidad 
que el país está tan poco dispuesto a aventuras, que se 
considera inútil en aquel punto la presencia de la brigada 
Batalla».

«Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa, porque no 
hacen falta allí fuerzas del ejército, e irá a Villajuán de 
Nahara, donde han aparecido algunas partidas».

«Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos jinetes el 
término de Villajuán, próximo al distrito judicial de Orbajosa. 
El gobernador de la provincia de X… ha telegrafiado al 
gobierno, diciendo que Francisco Acero entró en las 
Roquetas, donde cobró un semestre y pidió raciones. 
Domingo Acero (Faltriquera) vagaba por la sierra del Jubileo, 
activamente perseguido por la Guardia civil, que le mató un 
hombre y aprehendió a otro. Bartolomé Acero fue el que 
quemó el registro civil de Lugarnoble, llevándose en rehenes 
al alcalde y a dos de los principales propietarios».

«En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta que 
tenemos a la vista, y allí no piensan más que en trabajar el 
campo para la próxima cosecha de ajos, que promete ser 
magnífica. Los distritos inmediatos sí están infestados de 
partidas; pero la brigada Batalla dará buena cuenta de ellas».

En efecto, Orbajosa estaba tranquila.— Los Aceros, aquella 
dinastía guerrera, merecedora, según algunas gentes, de 
figurar en el Romancero, había tomado por su cuenta la 
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provincia cercana, pero la insurrección no cundía en el 
término de la ciudad episcopal. Creeríase que la cultura 
moderna había al fin vencido en su lucha con las levantiscas 
costumbres de la gran behetría, y que esta saboreaba las 
delicias de una paz duradera. Y esto es tan cierto, que el 
mismo Caballuco, una de las figuras más caracterizadas de la 
rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente a todo el 
mundo que él no quería reñir con el gobierno, ni meterse en 
danzas, que podían costarle caras.

Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos 
había tomado asiento con los años, enfriándose un poco la 
fogosidad que con la existencia recibiera de los Caballucos 
padres y abuelos, la mejor casta de guerreros que ha asolado 
la tierra. Cuéntase además que por aquellos días el nuevo 
gobernador de la provincia celebró una conferencia con este 
importante personaje, oyendo de sus labios las mayores 
seguridades de contribuir al reposo público y evitar toda 
ocasión de disturbios. Aseguran fieles testigos que se le veía 
en amor y compaña con los militares, partiendo un piñón con 
este o el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le 
iban a dar un buen destino en el Ayuntamiento de la capital 
de la provincia. ¡Oh cuán difícil es para el historiador, que 
presume de imparcial, depurar la verdad en esto de las 
opiniones y pensamientos de los insignes personajes que han 
llenado el mundo con su nombre! No sabe uno a qué 
atenerse, y la falta de datos ciertos da origen a lamentables 
equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes 
como la jornada de Brumario, como el saco de Roma por 
Borbón, como la ruina de Jerusalén, ¿qué psicólogo, ni qué 
historiador podrá determinar los pensamientos que les 
precedieron o les siguieron en la cabeza de Bonaparte, Carlos 
V y Tito? ¡Responsabilidad inmensa la nuestra! Para librarnos 
en parte de ella, refiramos palabras, frases y aun discursos 
del mismo emperador orbajosense, y de este modo cada cual 
formará la opinión que le parezca más acertada.

No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya 
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anochecido, de su casa, y atravesando por la calle del 
Condestable vio tres labriegos que en sendas mulas venían 
en dirección contraria a la suya, y preguntándoles que a dó 
caminaban, repusieron que a la casa de la señora doña 
Perfecta, a llevarle varias primicias de frutos de las huertas 
y algún dinero de las rentas vencidas. Eran, el Sr. Pasolargo, 
un mozo a quien llamaban Frasquito González, y el tercero, 
de mediana edad y recia complexión, recibía el nombre de 
Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José Esteban 
Romero. Volvió atrás Caballuco, solicitado por la buena 
compañía de aquella gente con quien tenía franca y antigua 
amistad, y entró con ellos en casa de la señora. Esto ocurría 
según los más verosímiles datos, al anochecer y dos días 
después de aquel en que doña Perfecta y Pinzón hablaron lo 
que en el anterior capítulo ha podido ver quien lo ha leído.

Entretúvose el gran Ramos dando a Librada ciertos recados 
de poca importancia que una vecina confiara a su buena 
memoria, y cuando entró en el comedor, ya los tres labriegos 
antes mencionados y el Sr. Licurgo, que asimismo por 
singular coincidencia estaba presente, habían entablado 
conversación sobre asuntos de la cosecha y de la casa. La 
señora tenía un humor endiablado; a todo ponía faltas, y 
reprendíales ásperamente por la sequía del cielo y la 
infecundidad de la tierra, fenómenos de que ellos, los 
pobrecitos no tenían la culpa. Presenciaba la escena el Sr. 
Penitenciario. Cuando entró Caballuco, saludole 
afectuosamente el buen canónigo, señalándole un asiento a 
su lado.

—Aquí está el personaje —dijo la señora con desdén—. 
¡Parece mentira que se hable tanto de un hombre de tan 
poco valer! Dime, Caballuco, ¿es verdad que te han dado de 
bofetadas unos soldados esta mañana?

—¡A mí! ¡A mí!

Diciendo esto el Centauro se levantó indignado cual si 
recibiera el más grosero insulto.
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—Así lo han dicho —añadió la señora—. ¿No es verdad? Yo lo 
creí, porque quien en tan poco se tiene… Te escupirán y tú 
te creerás honrado con la saliva de los militares.

—¡Señora! —vociferó Ramos con energía—. Salvo el respeto 
que debo a Vd., que es mi madre, más que mi madre, mi 
señora, mi reina… pues digo que salvo el respeto que debo a 
la persona que me ha dado todo lo que tengo… salvo el 
respeto…

—¿Qué?… Parece que vas a decir mucho y no dices nada.

—Pues digo, que salvo el respeto, eso de la bofetada es una 
calumnia —añadió expresándose con extraordinaria 
dificultad—. Todos hablan de mí, que si entro o si salgo, que 
si voy, que si vengo… Y todo ¿por qué? Porque quieren 
tomarme por figurón para que revuelva el país. Bien está 
Pedro en su casa, señoras y caballeros. ¿Que ha venido la 
tropa?… malo es; pero ¿qué le vamos a hacer?… ¿Que han 
quitado al alcalde y al secretario y al juez?… malo es; yo 
quisiera que se levantaran contra ellos las piedras de 
Orbajosa; pero di mi palabra al gobernador, y hasta ahora yo…

Rascose la cabeza, frunció el adusto ceño y con lengua cada 
vez más torpe, prosiguió así:

—Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo y 
todo lo que quieran; pero a caballero no me gana nadie.

—Lástima de Cid Campeador —dijo con el mayor desprecio 
doña Perfecta—. ¿No cree Vd., como yo, señor Penitenciario, 
que en Orbajosa no hay ya un solo hombre que tenga 
vergüenza?

—Grave opinión es esa —repuso el capitular, sin mirar a su 
amiga ni apartar de su barba la mano en que apoyaba el 
meditabundo rostro—. Pero se me figura que este vecindario 
ha aceptado con excesiva sumisión el pesado yugo del 
militarismo.
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Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma.

—Cuando los soldados y las autoridades nuevas —dijo la 
señora—, nos hayan llevado el último real, después de 
deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, en una urna 
cristalina, a todos los valientes de Orbajosa para que los 
pongan en el Museo o los enseñen por las calles.

—¡Viva la señora! —exclamó con vivo ademán el que 
llamaban Vejarruco—. Lo que ha parlado es como el oro. No 
se dirá por mí que no hay valientes, pues no estoy con los 
Aceros, por aquello de que tiene uno tres hijos y mujer y 
puede suceder cualquier estropicio; que si no…

—¿Pero, tú no has dado tu palabra al gobernador? —le 
preguntó con amarga sonrisa la señora.

—¡Al Gobernador! —exclamó el nombrado Frasquito 
González—. No hay en todo el país tunante que más merezca 
un tiro. Gobernador y Gobierno todos son lo mismo. El cura 
nos predicó el domingo tantas cosas altisonantes sobre las 
herejías y ofensas a la religión que hacen en Madrid… ¡Oh! 
Había que oírle… Al fin dio muchos gritos en el púlpito, 
diciendo que la religión ya no tenía defensores.

—Aquí está el gran Cristóbal Ramos —dijo la señora dando 
fuerte palmada en el hombro del Centauro—. Monta a 
caballo; se pasea en la plaza y en el camino real para llamar 
la atención de los soldados; venle estos, se espantan de la 
fiera catadura del héroe, y echan todos a correr muertos de 
miedo.

La señora terminó su frase con una risa exagerada que se 
hacía más chocante por el profundo silencio de los que la 
oían. Caballuco estaba pálido.

—Sr. Pasolargo —continuó la dama poniéndose seria—, esta 
noche, cuando vaya Vd. a su casa, mándeme acá a su hijo 
Bartolomé para que se quede aquí. Necesito tener buena 
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gente en casa; y aun así, bien podrá suceder que el mejor 
día amanezcamos mi hija y yo asesinadas.

—¡Señora! —exclamaron todos.

—¡Señora! —gritó Caballuco levantándose—. ¿Eso es broma o 
qué es?

—Sr. Vejarruco, Sr. Pasolargo —continuó la señora sin mirar 
al bravo de la localidad—, no estoy segura en mi casa. Ningún 
vecino de Orbajosa lo está, y menos yo. Vivo con el alma en 
un hilo. No puedo pegar los ojos en toda la noche.

—Pero ¿quién, quién se atreverá?…

—Vamos —exclamó Licurgo con ardor—, que yo, viejo y 
enfermo, seré capaz de batirme con todo el ejército español 
si tocan el pelo de la ropa a la señora…

—Con el Sr. Caballuco —dijo Frasquito González—, basta y 
sobra.

—¡Oh!, no —repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo—. ¿No 
ven ustedes que Ramos ha dado su palabra al gobernador?…

Caballuco se volvió a sentar; y poniendo una pierna sobre 
otra, cruzó las manos sobre ellas.

—Me basta un cobarde —añadió implacablemente el ama—, 
con tal que no haya dado palabras. Quizás pase yo por el 
trance de ver asaltada mi casa, de ver que me arrancan de 
los brazos a mi querida hija, de verme atropellada e insultada 
del modo más infame…

No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta, y rompió 
a llorar desconsoladamente.

—¡Señora, por Dios, cálmese Vd.!… Vamos… no hay motivo 
todavía… —dijo precipitadamente y con semblante y voz de 
aflicción suma D. Inocencio—. También es preciso un poquito 
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de resignación para soportar las calamidades que Dios nos 
envía.

—¿Pero quién… señora? ¿Quién se atreverá a tales 
vituperios? —preguntó uno de los cuatro—. Orbajosa toda se 
pondría sobre un pie para defender a la señora.

—Pero ¿quién, quién?… —repitieron todos.

—Vaya, no la molesten Vds. con preguntas importunas —dijo 
con oficiosidad el Penitenciario—. Pueden retirarse.

—No, no, que se queden —manifestó vivamente la señora 
secando sus lágrimas—. La compañía de mis buenos 
servidores es para mí un gran consuelo.

—Maldita sea mi casta —dijo el tío Lucas dándose un 
puñetazo en la rodilla—, si todos estos gatuperios no son 
obra del mismísimo sobrino de la señora.

—¿Del hijo de D. Juan Rey?

—Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me habló 
con su voz melosilla y sus mimos de hombre cortesano 
—manifestó Licurgo—, le tuve por un grandísimo… no quiero 
acabar por respeto a la señora… Pero yo le conocí… le 
señalé desde aquel día, y yo no me equivoco. Sé muy bien, 
como dijo el otro, que por el hilo se saca el ovillo, por la 
muestra se conoce el paño y por la uña el león.

—No se hable mal en mi presencia de ese desdichado joven 
—dijo la de Polentinos severamente—. Por grandes que sean 
sus faltas, la caridad nos prohíbe hablar de ellas y darles 
publicidad.

—Pero la caridad —manifestó D. Inocencio, con cierta 
energía— no nos impide precavernos contra los malos; y de 
eso se trata. Ya que han decaído tanto los caracteres y el 
valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo parece 
dispuesto a poner la cara para que escupan en ella cuatro 
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soldados y un cabo, busquemos alguna defensa uniéndonos.

—Yo me defenderé como pueda —dijo con resignación y 
cruzando las manos doña Perfecta—. ¡Hágase la voluntad del 
Señor!

—Tanto ruido para nada… ¡Por vida de… ! ¡En esta casa son 
de la piel del miedo!… —exclamó Caballuco entre serio y 
festivo—. No parece sino que el tal don Pepito es una región
(léase legión) de demonios. No se asuste Vd., señora mía. Mi 
sobrinillo Juan, que tiene trece años, guardará la casa, y 
veremos, sobrino por sobrino, quién puede más.

—Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y 
valentías —replicó la dama—. ¡Pobre Ramos, quieres 
echártela de bravucón cuando ya se ha visto que no sirves 
para nada!

Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una mirada 
singular en que se confundía con el espanto el respeto.

—Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me asusto 
de fantasmones. ¿Quieres que te hable de una vez con 
claridad? Pues eres un cobarde.

Ramos, moviéndose como el que siente en diversas partes de 
su cuerpo molestas picazones, demostraba gran desasosiego. 
Su nariz expelía y recogía el aire como la de un caballo. 
Dentro de aquel corpachón combatía consigo misma por 
echarse fuera rugiendo y destrozando una tormenta, una 
pasión, una barbaridad. Después de modular a medias algunas 
palabras, mascando otras, levantose y bramó de esta manera:

—¡Le cortaré la cabeza al Sr. de Rey!!

—¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde —dijo la 
señora palideciendo—. ¿Qué hablas ahí de matar, si yo no 
quiero me maten a nadie y mucho menos a mi sobrino, 
persona a quien amo a pesar de sus maldades?

175



—¡El homicidio! ¡Qué atrocidad! —exclamó el señor D. 
Inocencio escandalizado—. Este hombre está loco.

—¡Matar!… La idea tan sólo de un homicidio me horroriza, 
Caballuco —dijo la señora cerrando los dulces ojos—. ¡Pobre 
hombre! Desde que has querido mostrar valentía, has aullado 
como un lobo carnicero. Vete de aquí Ramos; me causas 
espanto.

—¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que 
atropellarán la casa, que robarán a la niña?

—Sí, lo temo.

—Y eso lo ha de hacer un solo hombre —dijo Ramos con 
desprecio, volviendo a sentarse—. Eso lo ha de hacer el D. 
Pepe Poquita Cosa con sus matemáticas. Hice mal en decirle 
que le rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese estambre 
se le coge de una oreja y se le echa de remojo en el río.

—Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien ha de 
cometer todos esos desafueros que has mencionado y que 
yo temo; pues si fuese él solo no le temería. Mandaría a 
Librada que se pusiera en la puerta con una escoba… 
bastaría… No es él solo, no.

—¿Pues quién?

—Hazte el borrico. ¡No sabes tú que mi sobrino y el brigadier 
que manda esa condenada tropa se han confabulado… !

—¡Confabulado! —exclamó Caballuco demostrando no 
entender la palabra.

—Que están de compinche —dijo el tío Licurgo—. Fabulearse 
quiere decir estar de compinche. Ya me barruntaba yo lo que 
dice la señora.

—Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son uña y 
carne de D. José, y lo que él quiera lo quieren esos 
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soldadotes, y esos soldadotes harán toda clase de atropellos 
y barbaridades, porque ese es su oficio.

—Y ahora no tenemos alcalde que nos ampare.

—Ni juez.

—Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de esa 
infame gentuza.

—Ayer —dijo Vejarruco— unos soldados se llevaron 
engañada a la hija más chica del tío Julián, y la pobre no se 
atrevió a volver a su casa; mas la encontraron llorando y 
descalza junto a la fuentecilla vieja, recogiendo los pedazos 
de la cántara rota.

—¡Pobre D. Gregorio Palomeque, el escribano de Naharilla 
Alta! —dijo Frasquito González—. Estos tunantes le robaron 
todo el dinero que tenía en su casa. Pero el brigadier, cuando 
se lo contaron, contestó que era mentira.

—Tiranos, más tiranos no nacieron de madre —manifestó el 
otro—. ¡Cuando digo que por punto no estoy yo también con 
los Aceros… !

—¿Y qué se sabe de Francisco Acero? —preguntó 
mansamente doña Perfecta—. Sentiría que le ocurriera algún 
percance. Dígame Vd., D. Inocencio: ¿Francisco Acero, no 
nació en Orbajosa?

—No señora: él y su hermano son de Villajuán.

—Lo siento por Orbajosa —dijo doña Perfecta—. Esta pobre 
ciudad ha entrado en desgracia. ¿Sabe usted si Francisco 
Acero dio palabra al gobernador de no molestar a los pobres 
soldaditos en sus robos de doncellas, en sus irreligiosidades, 
en sus sacrilegios, en sus infames felonías?

Caballuco dio un salto. Ya no se sentía punzado, sino herido 
por feroz sablazo. Encendido el rostro y con los ojos llenos 
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de fuego, gritó de este modo:

—¡Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador me 
dijo que venían con buen fin!

—Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te escucharemos.

—Yo prometí que ni yo, ni ninguno de mis amigos 
levantaríamos partidas en tierra de Orbajosa… A todo el que 
ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo, le 
he dicho: vete con los Aceros que aquí no nos movemos… 
Pero tengo mucha gente honrada, sí señora, y buena, sí 
señora, y valiente, sí señora, que está desperdigada por los 
caseríos y las aldeas y los arrabales y los montes, cada uno 
en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les diga la mitad de media 
palabra ¿eh?, ya están todos descolgando las escopetas, 
¿eh?, y echando a correr a caballo o a pie para ir a donde yo 
les mande… Y no me anden con gramáticas, que yo si di mi 
palabra, fue porque la di, y si no salgo es porque no quiero 
salir, y si quiero que haya partidas las habrá; y si no quiero, 
no: porque yo soy quien soy, el mismo hombre de siempre, 
bien lo saben todos… Y digo otra vez que no vengan con 
gramáticas ¿estamos… ?, y que no me digan las cosas al 
revés ¿estamos… ?, y si quieren que salga me lo declaren 
con toda la boca abierta ¿estamos… ?, porque para eso nos 
ha dado Dios la lengua, para decir esto y aquello. Bien sabe 
la señora quién soy, así como bien sé yo que le debo la 
camisa que me pongo, y el pan que como hoy, y el primer 
garbanzo que chupé cuando me despecharon, y la caja en 
que enterraron a mi padre cuando murió, y las medicinas y el 
médico que me sanaron cuando estuve enfermo; y bien sabe 
la señora que si ella me dice: «Caballuco, rómpete la 
cabeza», voy a aquel rincón y contra la pared me la rompo; 
bien sabe la señora que si ahora dice ella que es de día, yo, 
aunque vea la noche, creeré que me equivoco y que es claro 
día; bien sabe la señora que ella y su hacienda son antes que 
mi vida, y que si delante de mí la pica un mosquito, le 
perdono porque es mosquito; bien sabe la señora que la 
quiero más que a cuanto hay debajo del sol… A un hombre 
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de tanto corazón se le dice: «Caballuco, so animal, haz esto o 
lo otro», y basta de ritólicas y mete y saca de palabrejas y 
sermoncillos al revés y pincha por aquí y pellizca por allá.

—Vamos, hombre, sosiégate —dijo doña Perfecta con 
bondad—. Te has sofocado como aquellos oradores 
republicanos que venían a predicar aquí la religión libre, el 
amor libre y no sé cuántas cosas libres… Que te traigan un 
vaso de agua.

Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla, 
apretado envoltorio o más bien pelota, y se lo paseó por la 
ancha frente y cogote para limpiarse ambas partes, cubiertas 
de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el Sr. Canónigo con 
una mansedumbre que cuadraba perfectamente a su carácter 
sacerdotal, lo tomó de manos de la criada para presentárselo 
y sostener el plato mientras bebía. El agua se escurría por el 
gaznate de Caballuco, produciendo un claqueteo sonoro.

—Ahora tráigame Vd. otro a mí, señora Librada —dijo D. 
Inocencio—. También tengo un poco de fuego dentro.

179



Capítulo 22. ¡Desperta!
—Respecto a lo de las partidas —dijo doña Perfecta cuando 
concluyeron de beber—, sólo te digo que hagas lo que tu 
conciencia te dicte.

—Yo no entiendo de dictados —repuso el Centauro—. Haré lo 
que sea del gusto de la señora.

—Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave 
—repuso ella con la circunspección y comedimiento que tan 
bien le sentaban—. Eso es muy grave, gravísimo, y yo no 
puedo aconsejarte nada.

—Pero el parecer de Vd…

—Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los 
oídos y oigas… Consulta tu corazón… yo te concedo que 
tienes un gran corazón… Consulta a ese juez, a ese consejero 
que tanto sabe, y haz lo que él te mande.

Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una 
espada.

—Los de Naharilla Alta —dijo Vejarruco— nos contamos ayer 
y éramos trece, propios para cualquier cosita mayor… Pero 
como temíamos que la señora se enfadara, no hicimos nada. 
Es tiempo ya de trasquilar.

—No te preocupes de la trasquila —dijo la señora—. Tiempo 
hay. No se dejará de hacer por eso.

—Mis dos muchachos —manifestó Licurgo— riñeron ayer el 
uno con el otro, porque uno quería irse con Francisco Acero 
y el otro no. Yo les dije: «Despacio, hijos míos, que todo se 
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andará. Esperad, que tan buen pan hacen aquí como en 
Francia».

—Anoche me dijo Roque Pelomalo —manifestó el tío 
Pasolargo—, que en cuanto el Sr. Ramos dijera tanto así, ya 
estaban todos con las armas en la mano. ¡Qué lástima que los 
dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar las tierras de 
Lugarnoble!

—Vaya Vd. a buscarlos —dijo el ama vivamente—. Sr. Lucas, 
proporciónele Vd. un caballo al tío Pasolargo.

—Yo, si la señora me lo manda, y el Sr. Ramos también —dijo 
Frasquito González—, iré a Villahorrenda a ver si Robustiano, 
el guarda de montes, y su hermano Pedro quieren también…

—Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a venir a 
Orbajosa porque me debe un piquillo. Puedes decirle que le 
perdono los seis duros y medio… Esta pobre gente, que tan 
generosamente sabe sacrificarse por una buena idea, se 
contenta con tan poco… ¿No es verdad, Sr. D. Inocencio?

—Aquí nuestro buen Ramos —repuso el canónigo—, me dice 
que sus amigos están descontentos con él por su tibieza; 
pero que en cuanto le vean determinado se pondrán todos la 
canana al cinto.

—Pero qué, ¿estás determinado a echarte a la calle? —dijo la 
señora—. No te he aconsejado yo tal cosa, y si lo haces es 
por tu voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te habrá dicho 
una palabra en este sentido. Pero cuando tú lo decides así, 
razones muy poderosas tendrás… Dime, Cristóbal, ¿quieres 
cenar?, ¿quieres tomar algo… ?, con franqueza…

—En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche al 
campo —dijo D. Inocencio mirando por encima de los cristales 
de sus anteojos—, razón tiene la señora. Yo, como 
sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que algunos lo 
hacen, y aun toman las armas; pero esto me parece impropio, 
muy impropio, y no seré yo quien les imite. Llevo mi 
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escrupulosidad hasta el extremo de no decir una palabra al 
Sr. Ramos sobre la peliaguda cuestión de su levantamiento en 
armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé que le bendecirán 
todos los habitantes de esta noble ciudad; sé que vamos a 
tener aquí hazañas dignas de pasar a la historia; pero, sin 
embargo, permítaseme un discreto silencio.

—Está muy bien dicho —añadió doña Perfecta—. No me gusta 
que los sacerdotes se mezclen en tales asuntos. Un clérigo 
ilustrado debe conducirse de este modo. Bien sabemos que 
en circunstancias solemnes y graves, por ejemplo, cuando 
peligran la patria y la fe, están los sacerdotes en su terreno 
incitando a los hombres a la lucha y aun figurando en ella. 
Pues que Dios mismo ha tomado parte en célebres batallas, 
bajo la forma aparente de ángeles o santos, bien pueden sus 
ministros hacerlo. Durante la guerra contra los infieles, 
¿cuántos obispos acaudillaron las tropas castellanas?

—Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero estos 
tiempos no son aquellos, señora. Verdad es que si vamos a 
mirar atentamente las cosas, la fe peligra ahora más que 
antes… ¿Pues qué representan esos ejércitos que ocupan 
nuestra ciudad y pueblos inmediatos?, ¿qué representan? 
¿Son otra cosa más que el infame instrumento de que se 
valen para sus pérfidas conquistas y el exterminio de las 
creencias, los ateos y protestantes de que está infestado 
Madrid?… Bien lo sabemos todos. En aquel centro de 
corrupción, de escándalo, de irreligiosidad y descreimiento, 
unos cuantos hombres malignos, comprados por el oro 
extranjero, se emplean en destruir en nuestra España la 
semilla de la fe… Pues ¿qué creen Vds.? Nos dejan a 
nosotros decir misa y a Vds. oírla por un resto de 
consideración, por vergüenza… pero el mejor día… Por mi 
parte, estoy tranquilo. Soy un hombre que no se apura por 
ningún interés temporal y mundano. Bien lo sabe la señora 
doña Perfecta, bien lo saben todos los que me conocen. 
Estoy tranquilo y no me asusta el triunfo de los malvados. Sé 
muy bien que nos aguardan días terribles; que cuantos 
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vestimos el hábito sacerdotal tenemos la vida pendiente de 
un cabello, porque España, no lo duden Vds., presenciará 
escenas como aquellas de la Revolución francesa en que 
perecieron miles de sacerdotes piadosísimos en un mismo 
día… Mas no me apuro. Cuando toquen a degollar presentaré 
mi cuello: ya he vivido bastante. ¿Para qué sirvo yo? Para 
nada, para nada, para nada.

—Comido de perros me vea yo —exclamó Vejarruco 
mostrando el puño, no menos duro y fuerte que un 
martillo—, si no acabamos pronto con toda esa canalla 
ladrona.

—Dicen que la semana que viene comienza el derribo de la 
catedral —indicó Frasquito González.

—Supongo que la derribarán con picos y martillos —dijo el 
canónigo sonriendo—. Hay artífices que no tienen esas 
herramientas, y sin embargo adelantan más edificando. Bien 
saben Vds. que, según tradición piadosa, nuestra hermosa 
capilla del Sagrario fue derribada por los moros en un mes y 
reedificada en seguida por los ángeles en una sola noche… 
Dejarles, dejarles que derriben.

—En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de 
Naharilla —dijo Vejarruco—, ya quedan tan pocas iglesias, 
que algunos curas dicen misa en medio de la calle, y como 
les aporrean y les dicen injurias y también les escupen, 
muchos no la quieren decir.

—Felizmente aquí, hijos míos —manifestó Don Inocencio—, 
no hemos tenido aún escenas de esa naturaleza. ¿Por qué? 
Porque saben qué clase de gente sois; porque tienen noticia 
de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor… No le 
arriendo la ganancia a los primeros que pongan la mano en 
nuestros sacerdotes, y en nuestro culto… Por supuesto, dicho 
se está que si no se les ataja a tiempo, harán diabluras. 
¡Pobre España, tan santa y tan humilde y tan buena! ¡Quién 
había de decir que llegaría a estos apurados extremos!… 
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Pero yo sostengo que la impiedad no triunfará, no señor. 
Todavía hay gente valerosa, todavía hay gente de aquella 
de antaño, ¿no es verdad, Sr. Ramos?

—Todavía la hay, sí señor —repuso el Centauro.

—Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios. 
Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos, serán 
otros. La palma de la victoria y con ella la gloria eterna, 
alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán, si no hoy, 
mañana. Aquel que va contra la ley de Dios caerá, no hay 
remedio. Sea de esta manera, sea de la otra, ello es que ha 
de caer. No le salvan ni sus argucias, ni sus escondites, ni sus 
artimañas. La mano de Dios está alzada sobre él y le herirá 
sin falta. Tengámosle compasión y deseemos su 
arrepentimiento… En cuanto a vosotros, hijos míos, no 
esperéis que os diga una palabra sobre el paso que 
seguramente vais a dar. Sé que sois buenos, sé que vuestra 
determinación generosa y el noble fin que os guía lavan toda 
mancha pecaminosa que por causa del derramamiento de 
sangre pudierais recibir; sé que Dios os bendice, que vuestra 
victoria, lo mismo que vuestra muerte, os sublimarán a los 
ojos de los hombres y a los de Dios; sé que se os deben 
palmas y alabanzas y toda suerte de honores; pero a pesar 
de esto, hijos míos queridos, mi labio no os incitará a la 
pelea. No lo he hecho nunca, ni lo hago ahora. Obrad con 
arreglo al ímpetu de vuestro noble corazón. Si él os manda 
que os estéis en vuestras casas, estaos en ellas; si él os 
manda que salgáis, salid en buen hora. Me resigno a ser 
mártir y a inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa miserable 
tropa continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo y ardiente y 
pío de los hijos de Orbajosa, contribuye a la grande obra de 
la extirpación de las desventuras patrias, me tendré por el 
más dichoso de los hombres, sólo con ser paisano vuestro; y 
toda mi vida de estudios, de santidad, de penitencia, de 
resignación, no me parecerá tan meritoria para aspirar al 
cielo, como un día solo de vuestro heroísmo.

—¡No se puede decir más y mejor! —exclamó doña Perfecta 
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arrebatada de entusiasmo.

Caballuco se había inclinado hacia adelante en su asiento, 
poniendo los codos sobre las rodillas. Cuando el canónigo 
acabó de hablar, tomole la mano y se la besó con ardiente 
fervor.

—Hombre mejor no ha nacido de madre— dijo el tío Licurgo 
enjugando o haciendo que enjugaba una lágrima.

—¡Que viva el Sr. Penitenciario! —gritó Frasquito González 
poniéndose en pie y arrojando hacia el techo su gorra.

—Silencio —dijo la señora—. Siéntate Frasquito. Tú eres de 
los de mucho ruido y pocas nueces…

—¡Bendito sea Dios, que le dio a Vd. ese pico de oro! 
—exclamó Cristóbal inflamado de admiración—. ¡Qué dos 
personas tengo delante! Mientras vivan las dos, ¿para qué se 
quiere más mundo?… Toda la gente de España debiera ser 
así… pero ¡cómo ha de ser así si no hay más que pillería! En 
Madrid, que es la corte de donde vienen leyes y mandarines, 
todo es latrocinio y farsa. ¡Pobre religión, cómo la han 
puesto!… No se ven más que pecados… Señora doña 
Perfecta, Sr. D. Inocencio, por el alma de mi padre, por el 
alma de mi abuelo, por la salvación de la mía, juro que deseo 
morir…

—¡Morir!

—Que me maten esos perros tunantes; y digo que me maten, 
porque yo no puedo descuartizarlos a ellos. Soy muy chico.

—Ramos, eres grande —dijo solemnemente la señora.

—¿Grande, grande?… Grandísimo por el corazón; pero ¿tengo 
yo plazas fuertes, tengo caballería, tengo artillería?

—Esa es una cosa, Ramos —dijo doña Perfecta sonriendo—, 
de que yo me ocuparía muy poco. ¿No tiene el enemigo lo 
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que a ti te hace falta?

—Sí.

—Pues quítaselo…

—Se lo quitaremos, sí señora. Cuando digo que se lo 
quitaremos…

—Querido Ramos —exclamó D. Inocencio—. Envidiable 
posición es la de Vd… ¡Destacarse, elevarse sobre la vil 
muchedumbre, ponerse al igual de los mayores héroes del 
mundo… poder decir que la mano de Dios guía su mano!… ¡Oh 
qué grandeza y honor! Amigo mío, no es lisonja. ¡Qué 
apostura, qué gentileza, qué gallardía!… No, hombres de tal 
temple no pueden morir. El Señor va con ellos, y la bala y 
hierro enemigos detiénense… no se atreven… ¿qué se han de 
atrever viniendo de cañón y de manos de herejes?… Querido 
Caballuco, al ver a Vd., al ver su bizarría y caballerosidad, 
vienen a mi memoria, sin poderlo remediar, los versos de 
aquel romance de la conquista del imperio de Trapisonda:

Llegó el valiente Roldán
de todas armas armado,
en el fuerte Briador
su poderoso caballo,
y la fuerte Durlindana
muy bien ceñida a su lado,
la lanza como una entena,
el fuerte escudo embrazado…
Por la visera del yelmo
fuego venía lanzando;
retemblando con la lanza
como un junco muy delgado,
y a toda la hueste junta
fieramente amenazando.

—Muy bien —exclamó el tío Licurgo batiendo palmas—. Y yo 
digo como D. Reinaldos:
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¡Nadie en D. Renialdos toque
si quiere ser bien librado!
Quien otra cosa quisiese
él será tan bien pagado
que todo el resto del mundo
no se escape de mi mano
sin quedar pedazos hecho
o muy bien escarmentado.

—Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo ¿no es 
verdad? —dijo la señora.

—Nada, nada —repuso el Centauro—, denme si acaso un 
plato de pólvora.

Diciendo esto soltó estrepitosa carcajada, dio varios paseos 
por la habitación, observado atentamente por todos, y 
deteniéndose luego junto al grupo, fijó los ojos en doña 
Perfecta y con atronadora voz profirió estas palabras:

—Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa, muera 
Madrid!

Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que retembló 
el piso de la casa.

—¡Qué poderoso brío! —exclamó D. Inocencio.

—Vaya que tienes unos puños…

Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos 
pedazos.

Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado 
Renialdos o Caballuco. Indudablemente había en su semblante 
hermoso, en sus ojos verdes animados por extraño 
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resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo 
hercúleo, cierta expresión y aire de grandeza, un resabio o 
más bien recuerdo de las grandes razas que dominaron al 
mundo. Pero su aspecto general era el de una degeneración 
lastimosa, y costaba trabajo encontrar la filiación noble y 
heroica en la brutalidad presente. Se parecía a los grandes 
hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al caballo.
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Capítulo 23. Misterio
Después de lo que hemos referido, duró mucho la 
conferencia; pero omitimos lo restante por no ser 
indispensable para la buena inteligencia de esta relación. 
Retiráronse al fin, quedando para lo último, como de 
costumbre, el Sr. D. Inocencio. No habían tenido tiempo aún la 
señora y el canónigo de cambiar dos palabras, cuando entró 
en el comedor una criada de edad y mucha confianza que era 
el brazo derecho de doña Perfecta, y como esta la viera 
inquieta y turbada, llenose también de turbación, 
sospechando que algo malo en la casa ocurría.

—No encuentro a la señorita por ninguna parte —dijo la 
criada respondiendo a las preguntas de la señora.

—¡Jesús!… ¡Rosario!… ¿dónde está mi hija?

—¡Válgame la Virgen del Socorro! —gritó el Penitenciario, 
tomando el sombrero y disponiéndose a correr tras la señora.

—Buscadla bien… Librada… Librada… Pero ¿no estaba contigo 
en su cuarto?

—Sí, señora —repuso temblando la criada vieja—, pero el 
demonio me tentó y me quedé dormida.

—Maldito sea tu sueño… Jesús mío… ¿qué es esto? Rosario, 
Rosario… Librada.

Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando luz y 
registrando todas las piezas. Por último oyose la voz del 
Penitenciario en la escalera:

—Aquí está, aquí está —decía con júbilo—. Ya pareció.
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Un instante después la madre y la hija se encontraban la una 
frente a la otra en la galería alta.

—¿Dónde estabas? —preguntó con severo acento doña 
Perfecta examinando el rostro de su hija.

—En la huerta —repuso la niña más muerta que viva.

—¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario, Rosario!…

—Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el pañuelo 
y bajé a buscarlo.

—¿Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?… 
¡Librada!… ¿Dónde está esa muchacha? ¿Se ha dormido 
también?

Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba la 
consternación y el recelo del delincuente.

—¿Qué es esto? ¿Dónde estabas? —preguntó con terrible 
enojo la dama.

—Pues señora… bajé a buscar la ropa que está en el cuarto 
de la calle… y me quedé dormida.

—Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguno no 
dormirá en mi casa mañana. Rosario, puedes retirarte.

Comprendiendo que era indispensable proceder con prontitud 
y energía, la señora y el canónigo emprendieron sin tardanza 
sus investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos, promesas 
fueron empleadas con habilidad suma para inquirir la verdad 
de lo acontecido. No resultó ni sombra de culpabilidad en la 
criada anciana; pero Librada confesó de plano entre lloros y 
suspiros todas sus bellaquerías que sintetizamos del modo 
siguiente:

Poco después de alojarse en la casa, el Sr. Pinzón empezó a 
hacer cocos a la señorita Rosario. Dio dinero a Librada, según 
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ésta dice, para tenerla por mensajera de recados y amorosas 
esquelas. La señorita no se mostró enojada sino antes bien 
gozosa, y pasaron algunos días de esta manera. Por último, 
la sirvienta declara que aquella noche Rosario y el Sr. Pinzón 
habían concertado verse y hablarse en la ventana de la 
habitación de este último, que da a la huerta. Confiaron su 
pensamiento a la Librada, quien ofreció protegerlo mediante 
una cantidad que se le entregara en el acto. Según lo 
convenido, el Pinzón debía salir de la casa a la hora de 
costumbre y volver ocultamente a las nueve, y entrar en su 
cuarto, del cual y de la casa saldría también 
clandestinamente más tarde, para volver sin tapujos a la 
hora avanzada de costumbre. De este modo no podría 
sospecharse de él. La Librada aguardó al Pinzón, el cual entró 
muy envuelto en su capote sin hablar palabra. Metiose en su 
cuarto a punto que la señorita bajaba a la huerta. La Librada, 
mientras duró la entrevista, que no presenció, estuvo 
apostada en la galería, para avisar a Pinzón cualquier peligro 
que ocurriese; y al cabo de una hora salió como antes, muy 
bien cubierto con su capote y sin hablar una palabra.

Concluida la confesión, D. Inocencio preguntó a la desdichada:

—¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr. Pinzón?

La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran 
perplejidad.

La señora se puso verde de ira.

—¿Tú le viste la cara?

—¿Pero quién podría ser sino él? —repuso la doncella—. Yo 
tengo la seguridad de que era él. Fue derecho a su cuarto… 
conocía muy bien el camino.

Es raro —dijo el canónigo—. Viviendo en la casa no 
necesitaba emplear tales tapujos… Podía haber pretextado 
una enfermedad y quedarse… ¿No es verdad, señora?
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—Librada —exclamó esta con exaltación de ira—, te juro por 
Dios crucificado que irás a presidio.

Después cruzó las manos; clavose los dedos de la una en la 
otra con tanta fuerza, que casi se hizo sangre.

—Sr. D. Inocencio —exclamó—. Muramos… no hay más 
remedio que morir.

Después rompió a llorar desconsoladamente.

—Valor, señora mía —dijo el clérigo con acento patético—. 
Mucho valor… Ahora es preciso tenerlo grande. Esto requiere 
serenidad y gran corazón.

—El mío es inmenso —dijo entre sollozos la de Polentinos.

—El mío es pequeñito… —dijo el canónigo—, pero allá 
veremos.
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Capítulo 24. La confesión
Entretanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin poder 
llorar, sin poder tener calma ni sosiego, traspasada por el 
frío acero de un dolor inmenso, con la mente pasando en 
veloz carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo, aturdida 
y medio loca, estaba a altas horas de la noche en su cuarto, 
puesta de hinojos, cruzadas las manos, con los pies desnudos 
sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el borde del 
lecho, a oscuras, a solas, en silencio.

Cuidaba de no hacer el menor ruido, para no llamar la 
atención de su mamá, que dormía o aparentaba dormir en la 
habitación inmediata. Elevó al cielo su exaltado pensamiento 
en esta forma:

—Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir, y ahora 
sé? ¿Por qué antes no sabía disimular y ahora disimulo? ¿Soy 
una mujer infame?… Esto que siento y que a mí me pasa es 
la caída de las que no vuelven a levantarse… ¿He dejado de 
ser buena y honrada?… Yo no me conozco. ¿Soy yo misma o 
es otra la que está en este sitio?… ¡Qué de terribles cosas en 
tan pocos días! ¡Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi corazón 
está consumido de tanto sentir!… Señor, Dios mío, ¿oyes mi 
voz, o estoy condenada a rezar eternamente sin ser oída?… 
Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy buena. 
Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad?… Pero no… esto 
es una ilusión, un engaño. Soy más mala que las peores 
mujeres de la tierra. Dentro de mí una gran culebra me 
muerde y me envenena el corazón… ¿Qué es esto que 
siento? ¿Por qué no me matas, Dios mío? ¿Por qué no me 
hundes para siempre en el infierno?… Es espantoso, pero lo 
confieso, lo confieso a solas a Dios, que me oye, y lo 
confesaré ante el sacerdote. Aborrezco a mi madre. ¿En qué 
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consiste esto? No puedo explicármelo. Él no me ha dicho una 
palabra en contra de mi madre. Yo no sé cómo ha venido 
esto… ¡Qué mala soy! Los demonios se han apoderado de mí. 
Señor, ven en mi auxilio, porque no puedo con mis propias 
fuerzas vencerme… Un impulso terrible me arroja de esta 
casa. Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me 
lleva, me iré tras él arrastrándome por los caminos… ¿Qué 
divina alegría es esta que dentro de mi pecho se confunde 
con tan amarga pena?… Señor, Dios y padre mío, ilumíname. 
Quiero amar tan sólo. Yo no nací para este rencor que me 
está devorando. Yo no nací para disimular, ni para mentir, ni 
para engañar. Mañana saldré a la calle, gritaré en medio de 
ella, y a todo el que pase le diré: amo, aborrezco… Mi 
corazón se desahogará de esta manera… ¡Qué dicha sería 
poder conciliarlo todo, amar y respetar a todo el mundo! La 
Virgen Santísima me favorezca… Otra vez la idea terrible. No 
lo quiero pensar, y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento. 
¡Ah!, no puedo engañarme sobre este particular. No puedo ni 
destruirlo ni atenuarlo… pero puedo confesarlo y lo confieso, 
diciéndote: Señor, que aborrezco a mi madre.

Al fin se aletargó. En su inseguro sueño la imaginación le 
reproducía todo lo que había hecho aquella noche, 
desfigurándolo sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la 
catedral dando las nueve; veía con júbilo a la criada anciana 
durmiendo con beatífico sueño, y salía del cuarto muy 
despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera tan 
suavemente, que no movía un pie hasta no estar segura de 
poder evitar el más ligero ruido. Salía a la huerta, dando una 
vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la huerta 
deteníase un momento para mirar al cielo, que estaba 
tachonado de estrellas. El viento callaba. Ningún ruido 
interrumpía el hondo sosiego de la noche. Parecía existir en 
ella una atención fija y silenciosa, propia de ojos que miran 
sin pestañear y oídos que acechan en la expectativa de un 
gran suceso… La noche observaba.

Acercábase después a la puerta—vidriera del comedor, y 
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miraba con cautela a cierta distancia, temiendo que la vieran 
los de dentro. A la luz de la lámpara del comedor veía a su 
madre de espaldas. El Penitenciario estaba a la derecha y su 
perfil se descomponía de un modo extraño; crecíale la nariz, 
asemejándose al pico de un ave inverosímil, y toda su figura 
se tornaba en una recortada sombra negra y espesa, con 
ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y delgada. Enfrente 
estaba Caballuco, más semejante a un dragón que a un 
hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como dos grandes 
linternas de convexos cristales. Aquel fulgor y la imponente 
figura del animal le infundían miedo. El tío Licurgo y los otros 
tres se le presentaban como figuritas grotescas. Ella había 
visto en alguna parte, sin duda en los muñecos de barro de 
las ferias, aquel reír estúpido, aquellos semblantes toscos y 
aquel mirar lelo. El dragón agitaba sus brazos; que en vez de 
accionar, daban vueltas como aspas de molino, y revolvía los 
globos verdes, tan semejantes a los fanales de una farmacia, 
de un lado para otro. Su mirar cegaba… La conversación 
parecía interesante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una 
presumida avecilla que quería volar y no podía. Su pico se 
alargaba y se retorcía. Erizábansele las plumas con síntomas 
de furor, y después, recogiéndose y aplacándose, escondía la 
pelada cabeza bajo el ala. Luego, las figurillas de barro se 
agitaban queriendo ser personas, y Frasquito González se 
empeñaba en pasar por hombre.

Rosario sentía pavor inexplicable en presencia de aquel 
amistoso concurso. Alejábase de la vidriera y seguía adelante 
paso a paso, mirando a todos lados por si era observada. Sin 
ver a nadie, creía que un millón de ojos se fijaban en ella… 
Pero sus temores y su vergüenza disipábanse de improviso. 
En la ventana del cuarto donde habitaba el Sr. Pinzón 
aparecía un hombre azul; brillaban en su cuerpo los botones 
como sartas de lucecillas. Ella se acercaba. En el mismo 
instante sentía que unos brazos con galones la suspendían 
como una pluma, metiéndola con rápido movimiento dentro 
de la pieza. Todo cambiaba. De súbito, sonó un estampido, un 
golpe seco que estremeció la casa en sus cimientos. Ni uno ni 
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otro supieron la causa de tal estrépito. Temblaban y callaban.

Era el momento en que el dragón había roto la mesa del 
comedor.
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Capítulo 25. Sucesos imprevistos.— 
Pasajero desconcierto.
La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara, humilde, 
alegre, cómoda y de un aseo sorprendente. Fina estera de 
junco cubre el piso, y las blancas paredes se adornan con 
hermosas estampas de santos y algunas esculturas de 
dudoso valor artístico. La antigua caoba de los muebles brilla 
lustrada por los frotamientos del sábado, y el altar donde 
una pomposa Virgen de azul y plata vestida recibe doméstico 
culto, se cubre de mil graciosas chucherías, mitad sacras 
mitad profanas. Hay además cuadritos de mostacilla, pilas de 
agua bendita, una relojera con Agnus Dei, una rizada palma 
de Domingo de Ramos, y no pocos floreros de inodoras flores 
de trapo. Enorme estante de roble contiene una rica y 
escogida biblioteca, y allí está Horacio el epicúreo y sibarita 
junto con el tierno Virgilio, en cuyos versos se ve palpitar y 
derretirse el corazón de la inflamada Dido; Ovidio el narigudo, 
tan sublime como obsceno y adulador, junto con Marcial el 
tunante lenguaraz y conceptista; Tibulo el apasionado, con 
Cicerón el grande; el severo Tito Livio, con el terrible Tácito, 
verdugo de los Césares; Lucrecio el panteísta; Juvenal, que 
con la pluma desollaba; Plauto, el que imaginó las mejores 
comedias de la antigüedad dando vueltas a la rueda de un 
molino; Séneca el filósofo, de quien se dijo que el mejor acto 
de su vida fue su muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el 
pícaro, que tan bien habla de la virtud; ambos Plinios, 
Suetonio y Varrón, en una palabra, todas las letras latinas, 
desde que balbucieron su primera palabra con Livio 
Andrónico, hasta que exhalaron su postrer suspiro con 
Ruttilio.

Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no 

197



hemos observado que dos mujeres han entrado en el cuarto. 
Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho. Los 
pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan a misa 
las campanas de las iglesias, y hacen sonar sus alegres 
esquilas las cabras que van a dejarse ordeñar a las puertas 
de las casas.

Las dos señoras que vemos en la habitación descrita vienen 
de oír su misa. Visten de negro, y cada cual trae en la mano 
derecha su librito de devoción y el rosario envuelto en los 
dedos.

—Tu tío no puede tardar ya —dijo una de ellas—, le dejamos 
empezando la misa; pero él despacha pronto, y a estas horas 
estará en la sacristía quitándose la casulla. Yo me hubiera 
quedado a oírle la misa, pero hoy es día de mucha fatiga 
para mí.

—Yo no he oído hoy más que la del señor magistral —dijo la 
otra—, la del señor magistral, que las dice en un suspiro, y 
aun creo que no me ha sido de provecho, porque estaba muy 
preocupada, sin poder apartar el entendimiento de estas 
cosas terribles que nos pasan.

—¡Cómo ha de ser!… Es preciso tener paciencia… Veremos lo 
que nos aconseja tu tío.

—¡Ay! —exclamó la segunda, exhalando un hondo suspiro—. 
Yo tengo la sangre abrasada.

—Dios nos amparará.

—¡Pensar que una persona como Vd., una señora como Vd. se 
ve amenazada por un… ! Y él sigue en sus trece… Anoche, 
señora doña Perfecta, conforme Vd. me lo mandó, volví a la 
posada de la viuda del Cuzco, y he pedido nuevos informes. 
El D. Pepito y el brigadier Batalla están siempre juntos 
conferenciando… ¡ay Jesús Dios y Señor mío!… 
conferenciando sobre sus infernales planes y despachando 
botellas de vino. Son dos perdidos, dos borrachos… Sin duda 
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discurren alguna maldad muy grande… Como me intereso 
tanto por Vd., anoche, estando yo en la posada, vi salir al D. 
Pepito, y le seguí…

—¿Y a dónde fue?

—Al Casino, sí señora, al Casino —repuso la otra turbándose 
ligeramente—. Después volvió a su casa. ¡Ay!, cuánto me 
reprendió mi tío por haber estado hasta muy tarde ocupada 
en este espionaje… pero no lo puedo remediar… ¡Jesús 
Divino, ampárame! No lo puedo remediar, y mirando a una 
persona como Vd. en trances tan peligrosos, me vuelvo 
loca… Nada, nada, señora, estoy viendo que a lo mejor esos 
tunantes asaltan la casa y nos llevan a Rosarito…

Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo, 
meditó largo rato. Estaba pálida y ceñuda.

—Pues no veo el modo de impedirlo —indicó al fin.

—Yo sí le veo —dijo vivamente la otra, que era la sobrina 
del Penitenciario y madre de Jacinto—. Veo un medio muy 
sencillo, el que he manifestado a Vd. y no le gusta. ¡Ah!, 
señora mía, Vd. es demasiado buena. En ocasiones como 
esta, conviene ser un poco menos perfecta… dejar a un 
ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va a ofender Dios por 
eso?

—María Remedios —dijo la señora con altanería—, no digas 
desatinos.

—¡Desatinos!… Vd., con sus sabidurías, no podrá ponerle las 
peras a cuarto al sobrinejo. ¿Qué cosa más sencilla que la 
que yo propongo? Puesto que ahora no hay justicia que nos 
ampare, hagamos nosotros la gran justiciada. ¿No hay en casa 
de usted hombres que sirvan para cualquier cosa? Pues 
llamarles y decirles: «Mira Caballuco, Pasolargo, o quien sea, 
esta noche te tapujas bien, de modo que no seas conocido; 
llevas contigo a un amiguito de confianza y te pones detrás 
de la esquina de la calle de la Santa Faz. Aguardáis un rato, y 
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cuando D. José Rey pase por la calle de la Tripería para ir al 
Casino, porque de seguro irá al Casino, ¿entendéis bien?, 
cuando pase, ¡le salís al encuentro de repente y le dais un 
susto!… ».

—María Remedios, no seas tonta —indicó con magistral 
dignidad la señora.

—Nada más que un susto, señora; atienda usted bien a lo que 
digo: un susto. Pues qué, ¿había yo de aconsejar un crimen?… 
¡Jesús Padre y Redentor mío! Sólo la idea me llena de horror 
y parece que veo señales de sangre y fuego delante de mis 
ojos. Nada de eso, señora mía… Un susto, y nada más que un 
susto, por lo cual comprenda ese bergante que estamos bien 
defendidas. Él va solo al Casino, señora, enteramente solo, y 
allí se junta con sus amigotes, los del sable y morrioncete. 
Figúrese usted que recibe el susto, y que además le quedan 
algunos huesos quebrantados, sin nada de heridas graves, se 
entiende… pues en tal caso, o se acobarda y huye de 
Orbajosa, o se tiene que meter en la cama por quince días. 
Eso sí, hay que recomendarles que el susto sea bueno. Nada 
de matar… cuidadito con eso; pero sentar bien la mano.

—María Remedios —dijo doña Perfecta con altanería—, tú 
eres incapaz de una idea elevada, de una resolución grande y 
salvadora. Eso que me aconsejas es una indignidad cobarde.

—Bueno, pues me callo… ¡Ay de mí, qué tonta soy! 
—refunfuñó con humildad la sobrina del Penitenciario—. Me 
guardaré mis tonterías para consolarla a Vd. después que 
haya perdido a su hija.

—¡Mi hija!… ¡perder a mi hija!… —exclamó la señora con 
súbito arrebato de ira—. Sólo oírlo me vuelve loca. No, no me 
la quitarán. Si Rosario no aborrece a ese perdido, como yo 
deseo, le aborrecerá. De algo sirve la autoridad de una 
madre… Le arrancaremos su pasión, mejor dicho, su capricho, 
como se arranca una yerba tierna que aún no ha tenido 
tiempo de echar raíces… No, esto no puede ser, Remedios. 
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¡Pase lo que pase, no será! No le valen a ese loco ni los 
medios más infames. Antes que verla esposa de mi sobrino, 
acepto cuanto de malo pueda pasarle, incluso la muerte.

—Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de 
gusanos —afirmó Remedios cruzando las manos, como quien 
dice una plegaria—, que verla en poder de… ¡Ay!, señora, no 
se ofenda Vd. si le digo una cosa, y es que sería gran 
debilidad ceder porque Rosarito haya tenido algunas 
entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de anteanoche 
según lo contó mi tío, me parece una treta infame de Don 
José para conseguir su objeto por medio del escándalo. 
Muchos hacen esto… ¡Ay Jesús Divino, no sé cómo hay quien 
le mire la cara a un hombre no siendo sacerdote!

—Calla, calla —dijo doña Perfecta con vehemencia—. No me 
nombres lo de anteanoche. ¡Qué horrible suceso! María 
Remedios… comprendo que la ira puede perder un alma para 
siempre. Yo me abraso… ¡Desdichada de mí, ver estas cosas 
y no ser hombre!… Pero si he de decir la verdad sobre lo de 
anteanoche aún tengo mis dudas. Librada jura y perjura que 
fue Pinzón el que entró. ¡Mi hija niega todo, mi hija nunca ha 
mentido… ! Yo insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón es un 
bribón encubridor; pero nada más.

—Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los 
males es el dichoso matemático… ¡Ay! No me engañó el 
corazón cuando le vi por primera vez… Pues, señora mía, 
resígnese Vd. a presenciar algo más terrible todavía, si no se 
decide a llamar a Caballuco y decirle: «Caballuco, espero 
que… ».

—Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple…

—¡Oh! Si soy yo muy simplota, lo conozco; pero si no alcanzo 
más, ¿qué puedo hacer? Digo lo que se me ocurre, sin 
sabidurías.

—Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza y del 
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susto se le ocurre a cualquiera. Tú no tienes dos dedos de 
frente, Remedios, y cuando quieres resolver un problema 
grave, sales con tales patochadas. Yo imagino un recurso 
más digno de personas nobles y bien nacidas. ¡Apalear!, ¡qué 
estupidez! Además, no quiero que mi sobrino reciba un 
rasguño por orden mía: eso de ninguna manera. Dios le 
enviará su castigo por cualquiera de los admirables caminos 
que Él sabe elegir. Sólo nos corresponde trabajar porque los 
designios de Dios no hallen obstáculo. María Remedios: es 
preciso en estos asuntos ir directamente a las causas de las 
cosas. Pero tú no entiendes de causas… tú no ves más que 
pequeñeces.

—Será así —dijo humildemente la sobrina del cura—. ¡Ay, 
para qué me hará Dios tan necia, que nada de esas 
sublimidades entiendo!

—Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco 
entiendes ahora?

—Tampoco.

—Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia, el 
sacrilegio, el ateísmo, la demagogia… ¿Sabes lo que es la 
demagogia?

—Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y los 
que aquí derriban las iglesias y fusilan las imágenes… Hasta 
ahí vamos bien.

—Pues mi sobrino es todo eso… ¡Ah!, ¡si él estuviera solo en 
Orbajosa!… Pero no, hija mía. Mi sobrino, por una serie de 
fatalidades, que son otras tantas pruebas de los males 
pasajeros que a veces permite Dios para nuestro castigo, 
equivale a un ejército, equivale a la autoridad del gobierno, 
equivale al alcalde, equivale al juez; mi sobrino no es mi 
sobrino, es la nación oficial, Remedios; es esa segunda nación, 
compuesta de los perdidos que gobiernan en Madrid, y que se 
ha hecho dueña de la fuerza material; de esa nación 

202



aparente, porque la real es la que calla, paga y sufre; de esa 
nación ficticia que firma al pie de los decretos y pronuncia 
discursos y hace una farsa de gobierno y una farsa de 
autoridad y una farsa de todo. Eso es hoy mi sobrino; es 
preciso que te acostumbres a ver lo interno de las cosas. Mi 
sobrino es el gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez 
nuevo, porque todos le favorecen a causa de la unanimidad 
de sus ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma 
manada… Entiéndelo bien: hay que defenderse de todos 
ellos, porque todos son uno, y uno es todos; hay que 
atacarles en común, y no con palizas al volver de una 
esquina, sino como atacaban nuestros abuelos a los moros, a 
los moros. Remedios… Hija mía, comprende bien esto; abre tu 
entendimiento y deja entrar en él una idea que no sea 
vulgar… remóntate; piensa en alto, Remedios.

La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta 
grandeza. Abrió la boca para decir, sin duda, algo en 
consonancia con tan maravilloso pensamiento; pero sólo 
exhaló un suspiro.

—Como a los moros —repitió doña Perfecta—. Es cuestión de 
moros y cristianos. ¡Y creías tú que con asustar a mi sobrino 
se concluía todo!… ¡Qué necia eres! ¿No ves que le apoyan 
sus amigos? ¿No ves que estamos a merced de esa canalla? 
¿No ves que cualquier tenientejo es capaz de pegar fuego a 
mi casa si se le antoja?… ¿Pero tú no alcanzas esto? ¿No 
comprendes que es necesario ir al fondo? ¿No comprendes la 
inmensa grandeza, la terrible extensión de mi enemigo, que 
no es un hombre, sino una secta?… ¿No comprendes que mi 
sobrino, tal como está hoy enfrente de mí, no es un hombre, 
sino una plaga?… Contra ella, querida Remedios, tendremos 
aquí un batallón de Dios que aniquile la infernal milicia de 
Madrid. Te digo que esto va a ser grande y glorioso…

—Si al fin fuera…

—¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas terribles… 
—dijo con gran impaciencia la señora—. Hoy, hoy. ¿Qué hora 
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es? Las siete. ¡Tan tarde y no ocurre nada!…

—Quizá sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento subir la 
escalera.

—Gracias a Dios… —dijo doña Perfecta levantándose para 
salir al encuentro del Penitenciario—. Él nos dirá algo bueno.

Don Inocencio entró apresuradamente en la pieza. Su 
demudado rostro indicaba que aquella alma consagrada a la 
piedad y a los estudios latinos, no estaba tan tranquila como 
de ordinario.

—Malas noticias —dijo poniendo sobre una silla el sombrero y 
desatando los cordones del manteo.

Doña Perfecta palideció.

—Están prendiendo gente —añadió D. Inocencio, bajando la 
voz, cual si debajo de cada silla estuviera un soldado.

—Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían 
sus pesadas bromas —prosiguió el cura—, y han ido de casa 
en casa echando mano a todos los que tenían fama de 
valientes…

La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los 
dedos contra la madera de los brazos del mueble.

—Falta que se hayan dejado prender —indicó Remedios.

—Muchos de ellos… pero muchos —dijo Don Inocencio con 
ademanes encomiásticos, dirigiéndose a la señora—, han 
tenido tiempo de huir, y se han ido con armas y caballos a 
Villahorrenda.

—¿Y Ramos?

—En la catedral me dijeron que es el que buscan con más 
empeño… ¡Oh, Dios mío!, ¡prender así a unos infelices que 
nada han hecho todavía… ! Vamos, no sé cómo los buenos 
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españoles tienen paciencia. Señora mía, doña Perfecta, 
refiriendo esto de las prisiones, me he olvidado decir a Vd. 
que debe marcharse a su casa al momento.

—Sí, al momento… ¿Registrarán mi casa esos bandidos?

—Quizás. Señora, estamos en un día nefasto —dijo D. 
Inocencio con solemne y conmovido acento—. ¡Dios se apiade 
de nosotros!

—En mi casa tengo media docena de hombres muy bien 
armados —repuso la señora vivamente alterada—. ¡Qué 
iniquidad! ¿Serán capaces de querer llevárselos también?…

De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en 
denunciarlos. Señora, repito que estamos en un día nefasto. 
Pero Dios amparará la inocencia.

—Me voy, me voy. No deje Vd. de pasar por allá.

—Señora, en cuanto despache la clase… y me figuro que con 
la alarma que hay en el pueblo, todos los chicos harán 
novillos hoy; pero haya o no clase, iré después por allá… No 
quiero que salga Vd. sola, señora. Andan por las calles esos 
zánganos de soldados con unos humos… ¡Jacinto, Jacinto!

—No es preciso. Me marcharé sola.

—Que vaya Jacinto —dijo la madre de este—. Ya debe de 
estar levantado.

Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que bajaba 
a toda prisa la escalera del piso alto. Venía con el rostro 
encendido, fatigado el aliento.

—¿Qué hay? —le preguntó su tío.

—En casa de las Troyas —dijo el jovenzuelo—, en casa de 
esas… pues…

—Acaba de una vez.
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—Está Caballuco.

—¿Allá arriba?… ¿en casa de las Troyas?

—Sí, señor… Me ha hablado desde el terrado, y me ha dicho 
que está temiendo le vayan a coger allí.

—¡Oh, qué bestia!… Ese majadero va a dejarse prender 
—exclamó doña Perfecta hiriendo el suelo con el inquieto pie.

—Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.

—¿Aquí?

Canónigo y sobrina se miraron.

—¡Que baje! —dijo doña Perfecta con vehemente frase.

—¿Aquí? —repitió D. Inocencio poniendo cara de mal humor.

—Aquí —contestó la señora imperiosamente—. No conozco 
casa donde pueda estar más seguro.

—Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto —dijo 
Jacinto.

—Pues si es indispensable…

—María Remedios —dijo la señora—. Si nos cogen a este 
hombre, todo se ha perdido.

—Tonta y simple soy —repuso la sobrina del canónigo 
poniéndose la mano en el pecho y ahogando el suspiro que 
sin duda iba a salir al público—, pero no cogerán a este 
hombre.

La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro se 
arrellenaba en la butaca donde el señor Don Inocencio solía 
sentarse a escribir sus sermones.

No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla; pero es 
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indudable que este diligente militar tenía noticia de que los 
orbajosenses habían variado de intenciones, y en la mañana 
de aquel día dispuso la prisión de los que en nuestro rico 
lenguaje insurreccional solemos llamar caracterizados. 
Salvose por milagro el gran Caballuco, refugiándose en casa 
de las Troyas, pero no creyéndose allí seguro, bajó como se 
ha visto, a la santa y no sospechosa mansión del buen 
canónigo.

Por la noche, la tropa, establecida en diversos puntos del 
pueblo, ejercía la mayor vigilancia con los que entraban y 
salían; pero Ramos logró evadirse burlando o quizás sin 
burlar las precauciones militares. Esto acabó de encender los 
ánimos, y multitud de gente se conjuraba en los caseríos 
cercanos a Villahorrenda, juntándose de noche para 
dispersarse de día y preparar así el arduo negocio de su 
levantamiento. Ramos recorrió las cercanías allegando gente 
y armas, y como las columnas volantes andaban tras los 
Aceros en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro héroe 
caballeresco adelantó mucho en poco tiempo.

Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en 
Orbajosa, valiéndose de medios de astucia o tal vez de 
sobornos. Su popularidad y la protección que recibía dentro 
del pueblo servíanle hasta cierto punto de salvaguardia, y no 
será aventurado decir que la tropa no desplegaba ante aquel 
osado campeón el mismo rigor que ante los hombres 
insignificantes de la localidad. En España, y principalmente en 
tiempo de guerras que son siempre aquí desmoralizadoras, 
suelen verse esas condescendencias infames con los grandes, 
mientras se persigue sin piedad a los pequeñuelos. Valido, 
pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de qué, 
Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más gente, reunía 
armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de su 
persona, o para cubrir el expediente, no ponía los pies en su 
casa, apenas entraba en la de doña Perfecta para tratar de 
asuntos importantes, y solía cenar en casa de este o del otro 
amigo, prefiriendo siempre el respetado domicilio de algún 
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sacerdote, y principalmente el de D. Inocencio, donde 
recibiera asilo en la mañana funesta de las prisiones.

En tanto Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole 
que, descubierta una conspiración facciosa, estaban presos 
sus autores, y los pocos que lograron escapar andaban 
dispersos y fugitivos, activamente perseguidos por nuestras 
columnas.
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Capítulo 26. María Remedios
Nada más entretenido que buscar el origen de los sucesos 
interesantes que nos asombran o perturban, ni nada más 
grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones 
en lucha encubierta o manifiesta, y llevados del natural 
impulso inductivo que acompaña siempre a la observación 
humana, logramos descubrir la oculta fuente de donde aquel 
revuelto río ha traído sus aguas, experimentamos sensación 
muy parecida al gozo de los geógrafos y buscadores de 
tierras.

Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando 
los escondrijos de los corazones que laten en esta historia, 
hemos descubierto un hecho que seguramente es el 
engendrador de los hechos más importantes que hemos 
narrado; una pasión que es la primera gota de agua de esta 
alborotada corriente, cuya marcha estamos observando.

Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la 
señora de Polentinos, sin cuidarnos de lo que pudo ocurrirle 
en la mañana de su diálogo con María Remedios. Penetra 
llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada a 
soportar las excusas y cortesanías del Sr. Pinzón, quien 
asegura que mientras él existiera, la casa de la señora no 
sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo 
altanero, sin dignarse fijar en él los ojos, por cuya razón él 
pide urbanamente explicaciones de tal desvío, a lo cual ella 
contesta rogando al Sr. Pinzón abandone su casa, sin perjuicio 
de dar oportunamente cuenta de su alevosa conducta dentro 
de ella. Llega D. Cayetano, y se cruzan palabras de caballero 
a caballero; pero como ahora nos interesa más otro asunto, 
dejamos a los Polentinos y al teniente coronel que se las 
compongan como puedan, y pasemos a examinar aquello de 
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los manantiales arriba mencionados.

Fijemos ahora la atención en María Remedios, mujer 
estimable, a la cual es urgente consagrar algunas líneas. Era 
una señora, una verdadera señora, pues apesar de su origen 
humildísimo, las virtudes de su tío carnal el Sr. D. Inocencio, 
también de bajo origen, más sublimado por el Sacramento, 
así como por su saber y respetabilidad, habían derramado 
extraordinario esplendor sobre toda la familia.

El amor de Remedios a Jacinto era una de las más 
vehementes pasiones que en el corazón maternal pueden 
caber. Le amaba con delirio; ponía el bienestar de su hijo 
sobre todas las cosas humanas: creíale el más perfecto tipo 
de la belleza y del talento creados por Dios, y diera por 
verle feliz y grande y poderoso, todos los días de su vida y 
aun parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el 
único que por lo muy santo y noble, admite la exageración; el 
único que no se bastardea con el delirio. Sin embargo, suele 
ocurrir un fenómeno singular que no deja de ser común en la 
vida, y es que si esta exaltación del afecto maternal no 
coincide con la absoluta pureza del corazón y con la 
honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en 
frenesí lamentable, que puede contribuir, como otra 
cualquiera pasión desbordada, a grandes faltas y catástrofes.

En Orbajosa María Remedios pasaba por un modelo de virtud 
y de sobrinas: quizás lo era en efecto. Servía cariñosamente 
a cuantos la necesitaban jamás dio motivo a hablillas y 
murmuraciones de mal género; jamás se mezcló en intrigas. 
Era piadosa, no sin dejarse llevar a extremos de mojigatería 
chocante; practicaba la caridad; gobernaba la casa de su tío 
con habilidad suprema; era bien recibida, admirada y 
obsequiada en todas partes, a pesar del sofoco casi 
intolerable que producía su continuo afán de suspirar y 
expresarse siempre en tono quejumbroso.

Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora 
sufría una especie de capitis diminutio. En tiempos remotos 
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y muy aciagos para la familia del buen Penitenciario, María 
Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha decir?) había sido 
lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea por esto 
que doña Perfecta la miraba con altanería: nada de eso. 
Tratábala sin orgullo; sentía hacia ella un cariño 
verdaderamente fraternal; comían juntas, rezaban juntas, 
referíanse sus cuitas, ayudábanse mutuamente en sus 
caridades y en sus devociones así como en los negocios de la 
casa… ¡pero fuerza es decirlo!, siempre había algo, siempre 
había una raya invisible pero infranqueable entre la señora 
improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta tuteaba a 
María, y esta jamás pudo prescindir de ciertas fórmulas. 
Sentíase tan pequeña la sobrina de D. Inocencio en presencia 
de la amiga de este, que su humildad nativa tomaba un tinte 
extraño de tristeza. Veía que el buen canónigo era en la casa 
una especie de consejero áulico inamovible; veía a su 
idolatrado Jacintillo en familiaridad casi amorosa con la 
señorita, y sin embargo, la pobre madre y sobrina 
frecuentaba la casa lo menos posible. Es preciso indicar que 
María Remedios se deseñoraba bastante (pase la palabra) en 
casa de doña Perfecta, y esto le era desagradable, porque 
también en aquel espíritu suspirón había, como en todo lo 
que vive, un poco de orgullo… Ver a su hijo casado con 
Rosarito, verle rico y poderoso; verle emparentado con doña 
Perfecta, con la señora… ¡ay!, esto era para María Remedios 
la tierra y el cielo, esta vida y la otra, el presente y el más 
allá, la totalidad suprema de la existencia. Hacía años que su 
pensamiento y su corazón se llenaban de aquella dulce luz de 
esperanza. Por esto era buena y mala, por esto era religiosa 
y humilde o terrible y osada, por esto era todo cuanto hay 
que ser, porque sin tal idea, Remedios, que era la 
encarnación de su proyecto, no existiría.

En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante. 
Distinguíase por una lozanía sorprendente que aminoraba en 
apariencia el valor numérico de sus años, y vestía siempre de 
luto, a pesar de que su viudez era ya cuenta muy larga.
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Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco en 
casa del Sr. Penitenciario. Principiaba la noche. Remedios 
entró con la lámpara encendida en el cuarto de su tío, y 
después de dejarla sobre la mesa, se sentó frente al anciano, 
que desde media tarde permanecía inmóvil y meditabundo en 
su sillón, cual si le hubieran clavado en él. Sus dedos 
sostenían la barba, arrugando la morena piel no rapada en 
tres días.

—¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche? 
—preguntó a su sobrina.

—Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde el 
pobrecito está más seguro.

—Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la 
respetabilidad de mi casa —repuso el Penitenciario—. ¡Cómo 
se expone el valiente Ramos!… Y me han dicho que en 
Villahorrenda y su campiña hay mucha gente… qué sé yo 
cuánta gente… ¿Qué has oído tú?

—Que la tropa está haciendo unas barbaridades…

—¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi casa! 
Te juro que si veo entrar uno de los de pantalón encarnado 
me caigo sin habla.

—¡Buenos, buenos estamos! —dijo Remedios echando en un 
suspiro la mitad de su alma—. No puedo apartar de mi mente 
la tribulación en que se encuentra la señora doña Perfecta… 
¡Ay, tío!, debe usted ir allá.

—¿Allá esta noche?… Andan las tropas por las calles. 
Figúrate que a un soldado se le antoja… La señora está bien 
defendida. El otro día registraron la casa y se llevaron los 
seis hombres armados que allí tenía; pero después se los han 
devuelto. Nosotros no tenemos quien nos defienda en caso 
de un atropello.

—Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora para que la 
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acompañe un ratito. Si Caballuco viene le diremos que pase 
también por allá… Nadie me quita de la cabeza que alguna 
gran fechoría preparan esos pillos contra nuestra amiga. 
¡Pobre señora, pobre Rosarito!… Cuando uno piensa que esto 
podía haberse evitado con lo que propuse a doña Perfecta 
hace dos días…

—Querida sobrina —dijo flemáticamente el Penitenciario—, 
hemos hecho todo cuanto en lo humano cabía para realizar 
nuestro santo propósito… Ya no se puede más. Hemos 
fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no seas terca: 
Rosarito no puede ser la mujer de nuestro idolatrado 
Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que un tiempo 
nos pareció realizable, y al cual consagré yo las fuerzas 
todas de mi entendimiento, como buen tío, se ha trocado ya 
en una quimera, se ha disipado como el humo. 
Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la pasión 
indudable de la niña y otras cosas que callo, han vuelto las 
cosas del revés. Íbamos venciendo y de pronto somos 
vencidos. ¡Ay, sobrina mía! Convéncete de una cosa. Hoy por 
hoy, Jacinto merece mucho más que esa niña loca.

—Caprichos y terquedades —repuso María con displicencia 
bastante irrespetuosa—. Vaya con lo que sale Vd. ahora, tío. 
Pues las grandes cabezas se están luciendo… Doña Perfecta 
con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones sirven para 
cualquier cosa. Es lástima que Dios me haya hecho a mí tan 
tonta, y dádome este entendimiento de ladrillo y argamasa, 
como dice la señora, porque si así no fuera yo resolvería la 
cuestión.

—¿Tú?

—Resuelta estaría ya, si ella y Vd. me hubieran dejado.

—¿Con los palos?

—No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata de 
matar a nadie… ¡vaya!
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—Eso de los palos, Remedios —dijo el canónigo sonriendo—, 
es como el rascar… ya sabes.

—¡Bah!… diga Vd. también que soy cruel y sanguinaria… me 
falta valor para matar un gusanito; bien lo sabe Vd… Ya se 
comprende que no había yo de querer la muerte de un 
hombre.

—En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el señor 
D. Pepe Rey se lleva la niña. Ya no es posible evitarlo. Él 
está dispuesto a emplear todos los medios, incluso la 
deshonra. Si la Rosarito… cómo nos engañaba con aquella 
carita circunspecta y aquellos ojos celestiales, ¿eh?… si la 
Rosarito, digo, no le quisiera… vamos… todo podría 
arreglarse; pero ¡ay!, le ama como ama el pecador al 
demonio; está abrasada en criminal fuego; cayó, sobrina mía, 
cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos honrados y 
justos; volvamos la vista de la innoble pareja, y no pensemos 
más en el uno ni en la otra.

—Usted no entiende de mujeres, tío —dijo Remedios con 
lisonjera hipocresía—; Vd. es un santo varón; Vd. no 
comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo 
de esos que pasan, de esos que se curan con un par de 
refregones en los morros o media docena de azotes.

—Sobrina —dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente—, 
cuando han pasado cosas mayores, los caprichillos no se 
llaman caprichillos, sino de otra manera.

—Tío, Vd. no sabe lo que dice— repuso la sobrina, cuyo 
rostro se inflamó súbitamente—. Pues qué, ¿será Vd. capaz 
de suponer en Rosarito?… ¡qué atrocidad! Yo la defiendo, sí, 
la defiendo… Es pura como un ángel… Vamos, tío, con esas 
cosas se me suben los colores a la cara y me pone Vd. 
soberbia.

Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de una 
sombra de tristeza, que en apariencia le envejecía diez años.
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—Querida Remedios —añadió—. Hemos hecho todo lo 
humanamente posible y todo lo que en conciencia podía y 
debía hacerse. Nada más natural que nuestro deseo de ver a 
Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera de 
Orbajosa; nada más natural que nuestro deseo de verle 
dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de 
Mundo—grande, de las tres huertas, del cortijo de Arriba, de 
la Encomienda, y demás predios urbanos y rústicos que posee 
esa niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito 
gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha. La misma 
señora, sin entusiasmarse mucho, a causa sin duda de nuestro 
origen, parecía bien dispuesta a ello, a causa de lo mucho 
que me estima y venera, como confesor y amigo… Pero de 
repente se presenta ese malhadado joven. La señora me dice 
que tiene un compromiso con su hermano y que no se atreve 
a rechazar la proposición que este le ha hecho. Conflicto 
grave. ¿Pero qué hago yo en vista de esto? ¡Ay!, no lo sabes 
tú bien. Yo te soy franco, si hubiera visto en el señor de Rey 
un hombre de buenos principios capaz de hacer feliz a 
Rosario, no habría intervenido en el asunto; pero el tal joven 
me pareció una calamidad, y como director espiritual de la 
casa, debí tomar cartas en el asunto y las tomé. Ya sabes 
que le puse la proa, como vulgarmente se dice. 
Desenmascaré sus vicios; descubrí su ateísmo; puse a la 
vista de todo el mundo la podredumbre de aquel corazón 
materializado, y la señora se convenció de que entregaba a 
su hija al vicio… ¡Ay!, qué afanes pasé. La señora vacilaba; yo 
fortalecía su ánimo indeciso; aconsejábale los medios lícitos 
que debía emplear contra el sobrinejo para alejarle sin 
escándalo; sugeríale ideas ingeniosas, y como ella me 
mostraba a menudo su pura conciencia llena de alarmas, yo 
la tranquilizaba demarcando hasta qué punto eran lícitas las 
batallas que librábamos contra aquel fiero enemigo. Jamás 
aconsejé medios violentos ni sanguinarios, ni atrocidades de 
mal género, sino sutiles trazas que no contenían pecado. 
Estoy tranquilo, querida sobrina. Pero bien sabes tú que he 
luchado, que he trabajado como un negro. ¡Ay!, cuando volvía 
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a casa por las noches y decía: «Mariquilla, vamos bien, vamos 
muy bien», tú te volvías loca de contento y me besabas las 
manos cien veces, y decías que era yo el hombre mejor del 
mundo. ¿Por qué te enfureces ahora desfigurando tu noble 
carácter y pacífica condición? ¿Por qué me riñes? ¿Por qué 
dices que estás soberbia y me llamas en buenas palabras 
Juan Lanas?

—Porque Vd. —repuso la mujer sin cejar en su agresiva 
irritación— se ha acobardado de repente.

—Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito 
ingeniero, favorecido por la tropa, está resuelto a todo. La 
chiquilla le ama, la chiquilla… no quiero decir más. No puede 
ser, te digo que no puede ser.

—¡La tropa! Pero Vd. cree como doña Perfecta que va a 
haber una guerra, y que para echar de aquí a D. Pepe, se 
necesita que media nación se levante contra la otra media… 
La señora se ha vuelto loca y Vd. allá se le va.

—Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de Rey 
con los militares, la cuestión personal se agranda… Pero ¡ay!, 
sobrina mía, si hace dos días tuve esperanza de que nuestros 
valientes echaran de aquí a puntapiés a la tropa, desde que 
he visto el giro que han tomado las cosas; desde que he 
visto que la mayor parte son sorprendidos antes de pelear, y 
que Caballuco se esconde y que esto se lo lleva la trampa, 
desconfío de todo. Los buenos principios no tienen aún 
bastante fuerza material para hacer pedazos a los ministros 
y emisarios del error… ¡Ay!, sobrina mía, resignación, 
resignación.

Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión 
que caracterizaba a su sobrina, suspiró dos o tres veces 
ruidosamente. María, contra todo lo que podía esperarse, 
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guardó profundo silencio. No había en ella, al menos 
aparentemente, ni cólera, ni tampoco la sensiblería 
superficial de su ordinaria vida; no había sino una aflicción 
profunda y modesta. Poco después de que el buen tío 
concluyera su perorata, dos lágrimas rodaron por las 
sonrosadas mejillas de la sobrina: no tardaron en oírse 
algunos sollozos mal comprimidos, y poco a poco, así como 
van creciendo en ruido y forma la hinchazón y tumulto de un 
mar que empieza a alborotarse, así fue encrespándose aquel 
oleaje del dolor de María Remedios, hasta que rompió en 
deshecho llanto.
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Capítulo 27. El tormento de un canónigo
—¡Resignación, resignación! —volvió a decir don Inocencio.

—¡Resignación, resignación! —repitió ella enjugando sus 
lágrimas—. Puesto que mi querido hijo ha de ser siempre un 
pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean; bien 
pronto llegará el día en que lo mismo será la abogacía que 
nada. ¿De qué vale el talento? ¿De qué valen tanto estudio y 
romperse la cabeza? ¡Ay! Somos pobres. Llegará un día, 
señor D. Inocencio, en que mi pobre hijo no tendrá una 
almohada sobre que reclinar la cabeza.

—¡Mujer!

—¡Hombre!… Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa Vd. 
dejarle cuando cierre el ojo? Cuatro cuartos, seis librachos, 
miseria y nada más… Van a venir unos tiempos… ¡Qué 
tiempos, señor tío!… Mi pobre hijo, que se está poniendo muy 
delicado de salud, no podrá trabajar… ya se le marea la 
cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y jaqueca 
siempre que trabaja de noche… tendrá que mendigar un 
destinejo; tendré yo que ponerme a la costura, y quién sabe, 
quién sabe… como no tengamos que pedir limosna.

—¡Mujer!

—Bien sé lo que digo… Buenos tiempos van a venir —añadió 
la excelente mujer forzando más el sonsonete llorón con que 
hablaba—. ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Ah! Sólo el 
corazón de una madre siente estas cosas… Sólo las madres 
son capaces de sufrir tantas penas por el bienestar de un 
hijo. Usted ¿cómo ha de comprender? No, una cosa es tener 
hijos y pasar amarguras por ellos, y otra cosa es cantar el 
gori gori en la catedral y enseñar latín en el Instituto… Vea 
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Vd. de qué le vale a mi hijo el ser sobrino de Vd. y el haber 
sacado tantas notas de sobresaliente, y ser el primor y la 
gala de Orbajosa… Se morirá de hambre, porque ya sabemos 
lo que da la abogacía, o tendrá que pedir a los diputados un 
destino en la Habana, donde le matará la fiebre amarilla…

—¡Pero mujer!…

—No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a Vd. más. 
Soy muy impertinente, muy llorona, muy suspirosa, y no se 
me puede aguantar, porque soy madre cariñosa y miro por el 
bien de mi amado hijo. Yo me moriré, sí señor, me moriré en 
silencio y ahogaré mi dolor; me beberé mis lágrimas para no 
mortificar al señor canónigo… Pero mi idolatrado hijo me 
comprenderá, y no se tapará los oídos como Vd. hace en 
este momento… ¡ay de mí! El pobre Jacinto sabe que me 
dejaría matar por él, y que le proporcionaría la felicidad a 
costa de mi vida. ¡Pobrecito niño de mis entrañas! ¡Tener 
tanto mérito, y vivir condenado a un pasar mediano, a una 
condición humilde!… porque no, señor tío, no se 
ensoberbezca Vd… Por más que echemos humos, siempre 
será Vd. el hijo del tío Tinieblas, el sacristán de San 
Bernardo… y yo no seré nunca más que la hija de Ildefonso 
Tinieblas, su hermano de Vd., el que vendía pucheros, y mi 
hijo será el nieto de los Tinieblas… que tenemos un 
tenebrario en nuestra cesta, y nunca saldremos de la 
oscuridad, ni poseeremos un pedazo de terruño donde decir: 
«esto es mío», ni trasquilaremos una oveja propia, ni 
ordeñaremos jamás una cabra propia, ni meteré mis manos 
hasta el codo en un saco de trigo trillado y aventado en 
nuestras eras… todo esto a causa de su poco ánimo de Vd., 
de su bobería y corazón amerengado…

—Pero… pero mujer.

Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta 
frase, y puestas las manos en los oídos, sacudía a un lado y 
otro la cabeza con doloroso ademán de desesperación. La 
chillona cantinela de María Remedios era cada vez más 
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aguda, y penetraba en el cerebro del infeliz y ya aturdido 
clérigo como una saeta. Pero de repente transformose el 
rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros sollozos 
en una voz bronca y dura, palideció su rostro, temblaron sus 
labios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre la frente 
algunas guedejas del desordenado cabello, secáronse por 
completo sus ojos al calor de la ira que bramaba en su 
pecho, levantose del asiento, y no como una mujer, sino 
como una arpía, gritó de este modo:

—¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!… Nos iremos a 
Madrid; no quiero que mi hijo se pudra en este poblachón. 
Estoy cansada de ver que mi hijo, al amparo de la sotana, no 
es ni será nunca nada. ¿Lo oye Vd., señor tío? ¡Mi hijo y yo 
nos vamos! ¡Vd. no nos verá nunca más, nunca más; pero 
nunca más!

Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los 
furibundos rayos de su sobrina con la consternación de un 
reo de muerte a quien la presencia del verdugo quita ya toda 
esperanza.

—Por Dios, Remedios —murmuró con voz dolorida—, por la 
Virgen Santísima…

Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter de 
la sobrina eran tan fuertes como raras, y se pasaban a veces 
cinco o seis años sin que Don Inocencio viera a Remedios 
convertirse en una furia.

—¡Soy madre!… ¡Soy madre!… ¡y puesto que nadie mira por 
mi hijo, miraré yo, yo misma! —exclamó la improvisada leona 
rugiendo.

—Por María Santísima, mujer, no te arrebates… Mira que 
estás pecando… Recemos un Padre nuestro y un Ave—María, 
y verás cómo se te pasa eso.

Diciendo esto temblaba y sudaba. ¡Pobre pollo en las garras 
del buitre! La mujer transformada acabó de estrujarle con 
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estas palabras:

—Usted no sirve para nada; Vd. es un mandria… Mi hijo y yo 
nos marcharemos de aquí para siempre, para siempre. Yo le 
conseguiré una posición a mi hijo, yo le buscaré una buena 
conveniencia, ¿entiende Vd.? Así como estoy dispuesta a 
barrer las calles con la lengua, si de este modo fuera preciso 
ganarle la comida, así también revolveré la tierra para 
buscar una posición a mi hijo, para que suba y sea rico, y 
considerado, y personaje, y caballero, y propietario, y señor, 
y grande y todo cuanto hay que ser, todo, todo.

—¡Dios me favorezca! —dijo D. Inocencio dejándose caer en 
el sillón e inclinando la cabeza sobre el pecho.

Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello de 
la mujer furiosa.

—Mujer —dijo al fin D. Inocencio—, me has quitado diez años 
de vida; me has abrasado la sangre; me has vuelto loco… 
¡Que Dios me dé la serenidad que para aguantarte necesito! 
Señor, paciencia, paciencia es lo que quiero; y tú, sobrina, 
hazme el favor de llorar y lagrimear y estar suspirando a 
moco y baba diez años, pues tu maldita maña de los pucheros 
que tanto me enfada es preferible a esas locas iras. Si no 
supiera que en el fondo eres buena… Vaya que para haber 
confesado y recibido a Dios esta mañana, te estás portando.

—Sí, pero es por Vd., por Vd.

—¿Por qué en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo 
«resignación»?

—Porque cuando todo marchaba bien, V. se vuelve atrás y 
permite que el Sr. Rey se apodere de Rosarito.

—¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que tienes 
entendimiento de ladrillo. ¿Quieres que salga por ahí con una 
espada, y en un quítame allá estas pajas haga picadillo a 
toda la tropa, y después me encare con Rey y le diga: «o V. 
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me deja en paz a la niña o le corto el pescuezo»?

—No, pero cuando yo he aconsejado a la señora que diera un 
susto a su sobrino, V. se ha opuesto, en vez de aconsejarle 
lo mismo que yo.

—Tú estás loca con eso del susto.

—Porque «muerto el perro se acabó la rabia».

—Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que puede 
ser una cosa tremenda.

—Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío?

—Ya sabes que los juegos de manos son juego de villanos. 
Además, ¿crees que ese hombre se dejará asustar? ¿Y sus 
amigos?

—De noche sale solo.

—¿Tú qué sabes?

—Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere 
¿estamos? La viuda de Cuzco me tiene al tanto de todo.

—Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese 
susto?… Sepámoslo.

—Caballuco.

—¿De modo que él está dispuesto?…

—No, pero lo estará si V. se lo manda.

—Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar tal 
atrocidad. ¡Un susto! ¿Y qué es eso? ¿Tú le has hablado ya?

—Sí señor, pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se niega 
a ello. En Orbajosa no hay más que dos personas que puedan 
decidirle con una simple orden: Vd. o doña Perfecta.
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—Pues que se lo mande la señora, si quiere. Jamás 
aconsejaré que se empleen medios violentos y brutales. 
¿Querrás creer que cuando Caballuco y algunos de los suyos 
estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron 
sacarme una sola palabra incitándoles a derramar sangre? No, 
eso no… Si doña Perfecta quiere hacerlo…

—Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con ella 
dos horas, y dice que predicará la guerra, favoreciéndola por 
todos los medios; pero que no mandará a un hombre que 
hiera por la espalda a otro. Tendría razón en oponerse si se 
tratara de cosa mayor… pero no quiero que haya heridas; yo 
no quiero más que un susto.

—Pues si doña Perfecta no quiere ordenar a Caballuco que dé 
sustos al ingeniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que nada 
es mi conciencia.

—Bueno —repuso la sobrina—. Dígale Vd. a Caballuco que 
me acompañe esta noche… no le diga V. más que eso.

—¿Vas a salir tarde?

—Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche?

—¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me habría 
enfadado, sí señora.

—No le diga Vd. a Caballuco sino lo siguiente: «Querido 
Ramos, le estimaré mucho que acompañe a mi sobrina a 
cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y que la 
defienda si acaso se ve en algún peligro».

—Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe… que te defienda. 
¡Ah, picarona!, tú quieres engañarme, haciéndome cómplice 
de alguna majadería.

—Ya… ¿qué cree Vd.? —dijo irónicamente María Remedios—. 
Entre Ramos y yo vamos a degollar mucha gente esta noche.
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—No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos nada 
que tenga visos de maldad. Me parece que está ahí…

Oyose ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz de 
Caballuco que hablaba con el criado, y poco después el héroe 
de Orbajosa penetró en la estancia.

—Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos —dijo el clérigo—. 
Vaya que si no nos da Vd. alguna esperanza en cambio de la 
cena y de la hospitalidad… ¿Qué hay en Villahorrenda?

—Alguna cosa —repuso el valentón sentándose con muestras 
de cansancio—. Pronto se verá el señor D. Inocencio si 
servimos para algo.

Como todas las personas que tienen importancia o quieren 
dársela, Caballuco mostraba gran reserva.

—Esta noche, amigo mío, se llevará Vd., si quiere, el dinero 
que me han dado para…

—Buena falta hace… Como lo huelan los de tropa, no me 
dejarán pasar —dijo Ramos riendo brutalmente.

—Calle Vd., hombre… Ya sabemos que Vd. pasa siempre que 
se le antoja. Pues no faltaba más. Los militares son gente de 
manga ancha… y si se pusieran pesados, con un par de duros, 
¿eh?… Vamos, veo que no viene Vd. mal armado… No le falta 
más que un cañón de a ocho. Pistolitas, ¿eh?… También 
navaja.

—Por lo que pueda suceder —dijo Caballuco sacando el arma 
del cinto y mostrando su horrible hoja.

—¡Por Dios y la Virgen! —exclamó María Remedios cerrando 
los ojos y apartando con miedo el rostro—. Guarde Vd. ese 
chisme. Me horrorizo sólo de verlo.

—Si Vds. no lo llevan a mal —dijo Ramos cerrando el arma—, 

224



cenaremos.

María Remedios dispuso todo con precipitación, para que el 
héroe no se impacientase.

—Oiga Vd. una cosa, Sr. Ramos —dijo D. Inocencio a su 
huésped cuando se pusieron a cenar—. ¿Tiene Vd. muchas 
ocupaciones esta noche?

—Algo hay que hacer —repuso el bravo—. Esta es la última 
noche que vengo a Orbajosa, la última. Tengo que recoger 
algunos muchachos que quedan por aquí, y vamos a ver 
cómo sacamos el salitre y el azufre que está en casa de 
Cirujeda.

—Lo decía —añadió bondadosamente el cura llenando el 
plato de su amigo—, porque mi sobrina quiere que la 
acompañe Vd. un momento. Tiene que hacer no sé qué 
diligencia, y es algo tarde para ir sola.

—¿Va a casa de doña Perfecta? —preguntó Ramos. Allí he 
estado hace un momento; no quise detenerme.

—¿Cómo está la señora?

—Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que tenía 
en la casa.

—Hombre: ¿cree Vd. que no hacen falta allí? —dijo Remedios 
con zozobra.

—Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las casas se 
pudre la gente valerosa, ¿no es verdad señor canónigo?

—Señor Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola —dijo 
con seriedad el Penitenciario.

—Con los criados basta y sobra. ¿Pero V. cree, Sr. D. 
Inocencio, que el brigadier se ocupa de asaltar casas ajenas?

—Sí; pero bien sabe V. que ese ingeniero de tres mil docenas 
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de demonios…

—Para eso… en la casa no faltan escobas —manifestó 
Cristóbal jovialmente—. Si al fin y al cabo no tendrán más 
remedio que casarlos… Después de lo que ha pasado…

—Sr. Ramos —dijo Remedios súbitamente enojada—, se me 
figura que no entiende V. gran cosa en esto de casar a la 
gente.

—Dígolo porque esta noche, hace un momento, vi que la 
señora y la niña estaban haciendo al modo de una 
reconciliación. Doña Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo 
era echarse palabrillas tiernas y mimos.

—¡Reconciliación! V. con eso de los armamentos has perdido 
la chaveta… Pero en fin, ¿me acompaña usted o no?

—No es a la casa de la señora donde quiere ir —dijo el 
clérigo—, sino a la posada de la viuda de Cuzco. Me estaba 
diciendo que no se atreve a ir sola, porque teme ser 
insultada por…

—¿Por quién?

—Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o cuatro 
mil docenas de demonios. Anoche mi sobrina le vio allí y le 
dijo cuatro frescas, por cuya razón no las tiene todas consigo 
esta noche. El mocito es vengativo y procaz.

—No sé si podré ir… —indicó Caballuco—; como ando ahora 
escondido, no puedo desafiar al D. José Poquita Cosa. Si yo 
no estuviera como estoy, con media cara tapada y la otra 
medio descubierta, ya le habría roto treinta veces el 
espinazo. ¿Pero qué sucede si caigo sobre él? Que me 
descubro; caen sobre mí los soldados, y adiós Caballuco. En 
cuanto a darle un golpe a traición, es cosa que no sé hacer, 
ni está en mi natural, ni la señora lo consiente tampoco. Para 
solfas con alevosía no sirve Cristóbal Ramos.
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—Pero hombre, ¿estamos locos?… ¿qué está usted hablando? 
—dijo el Penitenciario con innegables muestras de 
asombro—. Ni por pienso le aconsejo yo a V. que maltrate a 
ese caballero. Antes me dejaré cortar la lengua que 
aconsejar una bellaquería. Los malos caerán, es verdad; pero 
Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No se trata 
tampoco de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas de 
ellos que recomendar a un cristiano la administración de 
tales medicinas. Sólo digo a V. una cosa (añadió, mirando al 
bravo por encima de los espejuelos), y es, que como mi 
sobrina va allá, como es probable, muy probable, ¿no es eso, 
Remedios?… que tenga que decir algunas palabrejas a ese 
hombre, recomiendo a V. que no la desampare en caso de 
que se vea insultada…

—Esta noche tengo que hacer —repuso lacónica y secamente 
Caballuco.

—Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para mañana.

—Eso sí que no puede ser. Iré sola.

—No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz. El Sr. 
Ramos tiene que hacer y no puede acompañarte. Figúrate 
que eres injuriada por ese hombre grosero…

—¡Insultada… insultada una señora por ese… ! —exclamó 
Caballuco—. No puede ser.

—Si Vd. no tuviera ocupaciones… ¡bah, bah!, ya estaría yo 
tranquilo.

—Ocupaciones tengo —dijo el Centauro levantándose de la 
mesa—, pero si es empeño de Vd…

Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los ojos y 
meditaba.

—Empeño mío es, sí, Sr. Ramos —dijo al fin.
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—Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María.

—Ahora, querida sobrina —dijo D. Inocencio entre serio y 
jovial—, puesto que hemos concluido de cenar, tráeme la 
jofaina.

Dirigió a su sobrina una mirada penetrante, y acompañándolas 
de la acción correspondiente, profirió estas palabras:

—Yo me lavo las manos.
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Capítulo 28. De Pepe Rey a D. Juan Rey
Orbajosa 12 de Abril.

«Querido padre: perdóneme Vd. si por primera vez le 
desobedezco no saliendo de aquí, ni renunciando a mi 
propósito. El consejo y ruego de usted son propios de un 
padre bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de un 
hijo insensato; pero en mí pasa una cosa singular: terquedad 
y honor se han juntado y confundido de tal modo, que la idea 
de disuadirme y ceder me causa vergüenza. He cambiado 
mucho. Yo no conocía estos furores que me abrasan. Antes 
me reía de toda obra violenta, de las exageraciones de los 
hombres impetuosos, como de las brutalidades de los 
malvados. Ya nada de esto me asombra, porque en mí mismo 
encuentro a todas horas cierta capacidad terrible para la 
perversidad. A Vd. puedo hablarle como se habla a solas con 
Dios y con la conciencia; a Vd. puedo decirle que soy un 
miserable, porque es un miserable quien carece de aquella 
poderosa fuerza moral contra sí mismo, que castiga las 
pasiones y somete la vida al duro régimen de la conciencia. 
He carecido de la entereza cristiana que contiene el espíritu 
del hombre ofendido en un hermoso estado de elevación 
sobre las ofensas que recibe y los enemigos que se las 
hacen; he tenido la debilidad de abandonarme a una ira loca, 
poniéndome al bajo nivel de mis detractores, devolviéndoles 
golpes iguales a los suyos y tratando de confundirlos por 
medios aprendidos en su propia indigna escuela. ¡Cuánto 
siento que no estuviera Vd. a mi lado para apartarme de este 
camino! Ya es tarde. Las pasiones no tienen espera. Son 
impacientes y piden su presa a gritos y con la convulsión de 
una espantosa sed moral. He sucumbido. No puedo olvidar lo 
que tantas veces me ha dicho V., y es que la ira puede 
llamarse la peor de las pasiones, porque transformando de 
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improviso nuestro carácter, engendra todas las demás 
pasiones, y a todas les presta su infernal llamarada.

»Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento 
expansivo, lo que me ha traído a tal estado, el amor 
profundo y entrañable que profeso a mi prima, única 
circunstancia que me absuelve. Y si el amor no, la compasión 
me habría impulsado a desafiar el furor y las intrigas de su 
terrible hermana de Vd., porque la pobre Rosario, colocada 
entre un afecto irresistible y su madre, es hoy uno de los 
seres más desgraciados que existen sobre la tierra. El amor 
que me tiene y que corresponde al mío, ¿no me da derecho a 
abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de allí, 
empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la 
fuerza desde el punto en que la ley me desampare? Creo que 
la rigurosísima escrupulosidad moral de Vd. no dará una 
respuesta afirmativa a esta proposición, pero yo he dejado 
de ser aquel carácter metódico y puro formado en su 
conciencia con la exactitud de un tratado. Ya no soy aquel a 
quien una educación casi perfecta dio pasmosa regularidad en 
sus sentimientos; ahora soy un hombre como otro cualquiera; 
de un solo paso he entrado en el terreno común de lo injusto 
y de lo malo. Prepárese usted a oír cualquier barbaridad que 
será obra mía. Yo cuidaré de notificar a Vd. las que vaya 
cometiendo.

»Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la 
responsabilidad de los sucesos graves que han ocurrido y 
ocurrirán; ni esta, por mucho que argumente, recaerá toda 
entera sobre su hermana de usted. La responsabilidad de 
doña Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál será la 
extensión de la mía? ¡Ah!, querido padre. No crea Vd. nada de 
lo que oiga respecto a mí, y aténgase tan sólo a lo que yo le 
revele. Si le dicen que he cometido una villanía deliberada, 
responda que es mentira. Difícil, muy difícil me es juzgarme 
a mí mismo en el estado de turbación en que me hallo; pero 
me atrevo a asegurar que no he producido deliberadamente 
el escándalo. Bien sabe Vd. a dónde puede llegar la pasión 
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favorecida en su horrible crecimiento invasor por las 
circunstancias.

»Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción, el 
engaño y bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He 
perdido mi propia hechura… Pero ¿es esto la perversidad 
mayor en que puede incurrir el alma? ¿Empiezo ahora o 
acabo? Nada sé. Si Rosario con su mano celeste no me saca 
de este infierno de mi conciencia, deseo que venga usted a 
sacarme. Mi prima es un ángel, y padeciendo por mí, me ha 
enseñado muchas cosas que antes no sabía.

»No extrañe Vd. la incoherencia de lo que escribo. Diversos 
sentimientos me inflaman. Me asaltan a ratos ideas, dignas 
verdaderamente de mi alma inmortal; pero a ratos caigo 
también en desfallecimiento lamentable, y pienso en los 
hombres débiles y menguados, cuya bajeza me ha pintado 
Vd. con vivos colores para que los aborrezca. Tal como hoy 
me hallo, estoy dispuesto al mal y al bien. Dios tenga piedad 
de mí. Ya sé lo que es la oración, una súplica grave y 
reflexiva, tan personal, que no se aviene con fórmulas 
aprendidas de memoria, una expansión del alma que se 
atreve a extenderse hasta buscar su origen, lo contrario del 
remordimiento que es una contracción de la misma alma, 
envolviéndose y ocultándose, con la ridícula pretensión de 
que nadie la vea. Vd. me ha enseñado muy buenas cosas; 
pero ahora estoy en prácticas, como decimos los ingenieros; 
hago estudios sobre el terreno, y con esto mis conocimientos 
se ensanchan y fijan… Se me está figurando ahora que no 
soy tan malo como yo mismo creo. ¿Será así?

»Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla con 
unos soldados que van hacia la estación de Villahorrenda, 
porque no hay que fiarse del correo de esta gente».

14 de Abril.

«Le divertiría a Vd., querido padre, si pudiera hacerle 
comprender cómo piensa la gente de este poblachón. Ya 
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sabrá Vd. que casi todo este país se ha levantado en armas. 
Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si creen que 
es cosa de un par de días. La hostilidad contra nosotros y 
contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en su espíritu, 
formando parte de él como la fe religiosa. Concretándome a 
la cuestión particular con mi tía, diré a Vd. una cosa singular; 
la pobre señora, que tiene el feudalismo en la médula de los 
huesos, ha imaginado que yo voy a atacar su casa para 
robarle su hija, como los señores de la Edad Media atacaban 
un castillo enemigo para consumar cualquier desafuero. No se 
ría Vd., que es verdad: tales son las ideas de esta gente. 
Excuso decir a usted que me tiene por un monstruo, por una 
especie de rey moro herejote, y los militares con quienes he 
hecho amistad aquí, no merecen mejor concepto. En casa de 
doña Perfecta es cosa corriente que la tropa y yo formamos 
una coalición diabólica y anti—religiosa para quitarle a 
Orbajosa sus tesoros, su fe y sus muchachas. Me consta que 
su hermana de usted cree a pie juntillas que yo le voy a 
tomar por asalto la casa, y no es dudoso que detrás de la 
puerta habrá alguna barricada.

»Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las ideas 
más anticuadas acerca de la sociedad, de la religión, del 
Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa que les 
impulsa a emplear la fuerza contra el Gobierno, por defender 
una fe que nadie ha atacado y que ellos no tienen tampoco, 
despierta en su ánimo resabios feudales, y como resolverían 
todas sus cuestiones por la fuerza bruta y a sangre y fuego, 
degollando a todo el que no piense como ellos, creen que no 
hay en el mundo quien emplee otros medios.

»Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de esa 
señora, he procurado evitarle algunas molestias, de que no 
se libraron los demás vecinos. Por mi amistad con el brigadier 
no les han obligado a presentar, como se mandó, una lista de 
todos los hombres de su servidumbre que se han marchado 
con la facción; y si se le registró la casa, me consta que fue 
por fórmula; y si le desarmaron los seis hombres que allí 
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tenía, después ha puesto otros tantos y nada se le ha hecho. 
Vea usted a lo que está reducida mi hostilidad a la señora.

Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares; pero 
lo utilizo tan sólo para no ser insultado o maltratado por esta 
gente implacable. Mis probabilidades de éxito consisten en 
que las autoridades recientemente puestas por el jefe militar 
son todas amigas. Tomo de ellas mi fuerza moral y les 
intimido. No sé si me veré en el caso de cometer alguna 
acción violenta; pero no se asuste usted, que el asalto y 
toma de la casa es una pura y loca preocupación feudal de su 
hermana de Vd. La casualidad me ha puesto en situación 
ventajosa. La ira, la pasión que arde en mí me impulsarán a 
aprovecharla. No sé hasta dónde iré».

17 de Abril.

«La carta de Vd. me ha dado un gran consuelo. Sí; puedo 
conseguir mi objeto, usando tan sólo los recursos de la ley, 
eficaces completamente para esto. He consultado a las 
autoridades de aquí y todas me confirman en lo que Vd. me 
indica. Estoy contento. Ya que he inculcado en el ánimo de mi 
prima la idea de la desobediencia, que sea al menos al 
amparo de las leyes sociales. Haré lo que usted me manda, 
es decir, renunciaré a la colaboración un poco fea de Pinzón; 
destruiré la solidaridad aterradora que establecí con los 
militares; dejaré de envanecerme con el poder de ellos; 
pondré fin a las aventuras, y en el momento oportuno 
procederé con calma, prudencia y toda la benignidad posible. 
Mejor es así. Mi coalición, mitad seria, mitad burlesca, con el 
ejército ha tenido por objeto ponerme al amparo de las 
brutalidades de los orbajosenses y de los criados y deudos 
de mi tía. Por lo demás, siempre he rechazado la idea de lo 
que llamamos la intervención armada.

»El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la casa, 
pero no estoy en completa incomunicación con mi prima. La 
pobrecita demuestra un valor heroico en medio de sus penas, 
y me obedecerá ciegamente.
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»Esté Vd. sin cuidado respecto a mi seguridad personal. Por 
mi parte nada temo, y estoy muy tranquilo».

20 de Abril.

«Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo mucho que 
hacer. Todo concluirá dentro de unos días. No me escriba Vd. 
más a este lugarón. Pronto tendrá el gusto de abrazarle su 
hijo,

Pepe».
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Capítulo 29. De Pepe Rey a Rosarito 
Polentinos
«Dale a Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que 
cuide del perro. El muchacho está vendido a mí en cuerpo y 
alma. No temas nada. Sentiré mucho que no puedas bajar, 
como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo. Yo 
estaré allí después de media noche. Te diré lo que he 
resuelto y lo que debes hacer. Tranquilízate, niña mía, 
porque he abandonado todo recurso imprudente y brutal. Ya 
te contaré. Esto es largo y debe ser hablado. Me parece que 
veo tu susto y congoja al considerarme tan cerca de ti. Pero 
hace ocho días que no te he visto. He jurado que esta 
ausencia de ti concluirá pronto, y concluirá. El corazón me 
dice que te veré. Maldito sea yo si no te veo».
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Capítulo 30. El ojeo
Una mujer y un hombre penetraron después de las diez en la 
posada de la viuda de Cuzco, y salieron de ella dadas las 
once y media.

—Ahora, señora doña María —dijo el hombre—, la llevaré a 
usted a su casa, porque tengo que hacer.

—Aguarde V., Sr. Ramos, por amor de Dios —repuso ella—. 
¿Por qué no nos llegamos al Casino a ver si sale? Ya ha oído 
Vd… Esta tarde estuvo hablando con él Estebanillo, el chico 
de la huerta.

—¿Pero Vd. busca a D. José? —preguntó el Centauro de muy 
mal humor—. ¿Qué nos importa? El noviazgo con doña 
Rosarito paró donde debía parar, y ahora no hay más 
remedio sino que la señora tiene que casarlos. Esa es mi 
opinión.

—Usted es un animal —dijo Remedios con enfado.

—Señora, yo me voy.

—Pues qué, hombre grosero, ¿me va Vd. a dejar sola en 
medio de la calle?

—Si Vd. no se va pronto a su casa, sí señora.

—Eso es… me deja Vd. sola, expuesta a ser insultada… Oiga 
Vd., Sr. Ramos. D. José saldrá ahora del Casino, como de 
costumbre. Quiero saber si entra en su casa o sigue adelante. 
Es un capricho, nada más que un capricho.

—Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las doce.
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—Silencio —dijo Remedios—, ocultémonos detrás de la 
esquina… Un hombre viene por la calle de la Tripería alta. Es 
él.

—Don José… Le conozco en el modo de andar.

Se ocultaron y el hombre pasó.

—Sigámosle —dijo María Remedios con zozobra—. Sigámosle 
a corta distancia, Ramos.

—Señora…

—Nada más sino hasta ver si entra en su casa.

—Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me 
marcharé.

Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del 
hombre que observaban. La sobrina del Penitenciario se 
detuvo al fin, y pronunció estas palabras.

—No entra en su casa.

—Irá a casa del brigadier.

—El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia abajo, 
hacia la casa de la señora.

—¡De la señora! —exclamó Caballuco andando a prisa.

Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la casa de 
Polentinos, y siguió adelante.

—¿Ve Vd. cómo no?

—Sr. Ramos, sigámosle —dijo Remedios oprimiendo 
convulsamente la mano del Centauro—. Tengo una 
corazonada.

—Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.

237



—No vayamos tan a prisa… puede vernos… Lo que yo pensé, 
Sr. Ramos; va a entrar por la puerta condenada de la huerta.

—¡Señora, Vd. se ha vuelto loca!

—Adelante, y lo veremos.

La noche era oscura y no pudieron los observadores precisar 
dónde había entrado el señor de Rey; pero cierto ruido de 
bisagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de no 
encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les 
convencieron de que se había metido dentro de la huerta. 
Caballuco miró a su interlocutora con estupor. Parecía lelo.

—¿En qué piensa Vd… ? ¿Todavía duda Vd.?

—¿Qué debo hacer? —preguntó el bravo lleno de 
confusión—. ¿Le daremos un susto?… No sé lo que pensará la 
señora. Dígolo porque esta noche estuve a verla, y me 
pareció que la madre y la hija se reconciliaban.

—No sea Vd. bruto… ¿Por qué no entra Vd.?

—Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no están 
ahí, porque yo les mandé salir esta noche.

—Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos, no 
sea Vd. cobarde y entre en la huerta.

—¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?

—Salte Vd. por encima de la tapia… ¡Qué pelmazo! Si yo 
fuera hombre…

—Pues arriba… Aquí hay unos ladrillos gastados por donde 
suben los chicos a robar fruta.

—Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal para 
que despierte la señora, si es que duerme.
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El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo breve 
instante sobre el muro, y después desapareció entre la negra 
espesura de los árboles. María Remedios corrió desalada 
hacia la calle del Condestable, y cogiendo el aldabón de la 
puerta principal, llamó… llamó con toda el alma y la vida tres 
veces.
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Capítulo 31. Doña Perfecta
Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la 
señora doña Perfecta. Penetrad en su cuarto, apesar de lo 
avanzado de la hora, y la sorprenderéis en grave tarea, 
compartido su espíritu entre la meditación y unas largas y 
concienzudas cartas que traza a ratos con segura pluma y 
correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro y busto y 
manos la luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce 
penumbra el resto de la persona y la pieza casi toda. Parece 
una figura luminosa evocada por la imaginación en medio de 
las vagas sombras del miedo.

Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación 
muy importante, y es que Doña Perfecta era hermosa, mejor 
dicho, era todavía hermosa, conservando en su semblante 
rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta 
absoluta de presunción, el no vestirse, el no acicalarse, el 
odio a las modas, el desprecio de las vanidades cortesanas 
eran causa de que su nativa hermosura no brillase o brillase 
muy poco. También la desmejoraba mucho la intensa 
amarillez de su rostro, indicando una fuerte constitución 
biliosa.

Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha y 
despejada la frente, todo observador la consideraba como 
acabado tipo de la humana figura: pero había en aquellas 
facciones cierta expresión de dureza y soberbia que era 
causa de antipatía. Así como otras personas, aun siendo feas, 
llaman, doña Perfecta despedía. Su mirar, aun acompañado 
de bondadosas palabras, ponía entre ella y las personas 
extrañas la infranqueable distancia de un respeto receloso; 
mas para las de casa, es decir, para sus deudos, parciales y 
allegados, tenía una singular atracción. Era maestra en 
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dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar el lenguaje 
que mejor cuadraba a cada oreja.

Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas y 
cosas devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su 
imaginación, la habían envejecido prematuramente, y, siendo 
joven, no lo parecía. Podría decirse de ella que con sus 
hábitos y su sistema de vida se había labrado una corteza, un 
forro pétreo, insensible, encerrándose dentro como el 
caracol en su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces 
de su concha.

Sus costumbres intachables, y aquella bondad pública que 
hemos observado en ella desde el momento de su aparición 
en nuestro relato, eran causa de su gran prestigio en 
Orbajosa. Sostenía además relaciones con excelentes damas 
de Madrid, y por este medio consiguió la destitución de su 
sobrino. Ahora, en el momento presente de nuestra historia, 
la hallamos sentada junto al pupitre, que es el confidente 
único de sus planes y el depositario de sus cuentas numéricas 
con los aldeanos, y de sus cuentas morales con Dios y la 
sociedad. Allí escribió las cartas que trimestralmente recibía 
su hermano; allí redactaba las esquelitas para incitar al juez 
y al escribano a que embrollaran los pleitos de Pepe Rey, allí 
armó el lazo en que este perdiera la confianza del Gobierno; 
allí conferenciaba largamente con D. Inocencio. Para conocer 
el escenario de otras acciones cuyos efectos hemos visto, 
sería preciso seguirla al palacio episcopal y a varias casas de 
familias amigas.

No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando. 
Aborreciendo tenía la inflamada vehemencia de un ángel 
tutelar de la discordia entre los hombres. Tal es el resultado 
producido en un carácter duro y sin bondad nativa por la 
exaltación religiosa, cuando esta, en vez de nutrirse de la 
conciencia y de la verdad revelada en principios tan sencillos 
como hermosos, busca su savia en fórmulas estrechas que 
sólo obedecen a intereses eclesiásticos. Para que la 
mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista en 
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corazones muy puros. Verdad es que aun en este caso es 
infecunda para el bien. Pero los corazones que han nacido sin 
la seráfica limpieza que establece en la tierra un Limbo 
prematuro, cuiden bien de no inflamarse mucho con lo que 
ven en los retablos, en los coros, en los locutorios y en las 
sacristías, si antes no han elevado en su propia conciencia un 
altar, un púlpito y un confesonario.

La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza 
inmediata donde estaba su hija. A Rosarito se le había 
mandado que durmiera, pero ella, precipitada ya por el 
despeñadero de la desobediencia, velaba.

—¿Por qué no duermes? —le preguntó su madre—. Yo no 
pienso acostarme en toda la noche. Ya sabes que Caballuco 
se ha llevado los hombres que teníamos aquí. Puede suceder 
cualquier cosa, y yo vigilo… Si yo no vigilara, ¿qué sería de ti 
y de mí?…

—¿Qué hora es? —preguntó la muchacha.

—Pronto será media noche… Tú no tendrás miedo… pero yo 
lo tengo.

Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra 
congoja. Sus ojos se dirigían al cielo, como cuando se quiere 
orar; miraban luego a su madre, expresando un terror muy 
vivo.

—Pero, ¿qué tienes?

—¿Ha dicho Vd. que era media noche?

—Sí.

—Pues… ¿pero es ya media noche?

Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la cual se 
le había puesto un mundo.
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—Tú tienes algo… a ti te pasa algo —dijo la madre clavando 
en ella los sagaces ojos.

—Sí… quería decirle a Vd. —balbució la muchacha—, quería 
decir… Nada, nada, me dormiré.

—Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como en un 
libro —exclamó doña Perfecta con severidad—. Tú estás 
agitada. Ya te he dicho que estoy dispuesta a perdonarte si 
te arrepientes; si eres una niña buena y formal.

—Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía, yo me 
muero!

Rosario prorrumpió en llanto congojoso y dolorido.

—¿A qué vienen estos lloros? —dijo su madre abrazándola—. 
Si son las lágrimas del arrepentimiento, benditas sean.

—Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme —gritó la 
joven con arrebato de desesperación que la puso sublime.

Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada 
energía. Los cabellos le caían sobre la espalda. No se ha 
visto imagen más hermosa de un ángel dispuesto a rebelarse.

—¿Pero te vuelves loca o qué es esto? —dijo doña Perfecta 
poniéndole ambas manos sobre los hombros.

—¡Me voy, me voy! —dijo la joven, expresándose con la 
exaltación del delirio.

Y se lanzó fuera del lecho.

—Rosario, Rosario… Hija mía… ¡Por Dios! ¿Qué es esto?

—¡Ay!, mamá, señora —exclamó la joven abrazándose a su 
madre—. Áteme Vd.

—En verdad, lo merecías… ¿Qué locura es esta?
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—Áteme Vd… Yo me marcho, me marcho con él.

Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de su 
corazón a sus labios. Se contuvo, y sólo con sus ojos negros, 
más negros que la noche, contestó a su hija.

—¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea él! 
—exclamó Rosario—. Óigame Vd. en confesión, porque 
quiero confesarlo a todos, y a Vd. la primera.

—Me vas a matar, me estás matando —murmuró la madre 
poniéndose lívida.

—Yo quiero confesarlo, para que Vd. me perdone… Este 
peso, este peso que tengo encima no me deja vivir…

—¡El peso de un pecado!… Añádele encima la maldición de 
Dios, y prueba a andar con ese fardo, desgraciada… Sólo yo 
puedo quitártelo.

—No, Vd. no, Vd. no —gritó Rosario con desesperación—. 
Pero óigame Vd., quiero confesarlo todo, todo… Después 
arrójeme Vd. de esta casa, donde he nacido.

—¡Arrojarte yo!…

—Pues me marcharé.

—Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has olvidado.

—Pues huiré; él me llevará consigo.

—¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado? 
—preguntó doña Perfecta, lanzando estas palabras como 
rayos sobre su hija.

—Me lo aconseja… Hemos concertado casarnos. Es preciso, 
mamá, mamá mía querida. Yo la amaré a Vd… Conozco que 
debo amarla… Me condenaré si no la amo.

Se retorcía los brazos y cayendo de rodillas, besó los pies a 
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su madre…

—¡Rosario, Rosario! —exclamó doña Perfecta con terrible 
acento—. Levántate.

Hubo una pequeña pausa.

—¿Ese hombre te ha escrito?

—Sí.

—¿Le has visto después de aquella noche?

—Sí.

—¡Y tú… !

—Yo también… ¡Oh!, señora. ¿Por qué me mira usted así? Vd. 
no es mi madre.

—Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me matas, me 
matas sin remedio —gritó la señora con indecible agitación—. 
Dices que ese hombre…

—Es mi esposo… Yo seré suya, protegida por la ley… Vd. no 
es mujer… ¿Por qué me mira Vd. de ese modo que me hace 
temblar?… Madre, madre mía, no me condene Vd.

—Ya tú te has condenado: basta. Obedéceme y te 
perdonaré… Responde: ¿cuándo recibiste cartas de ese 
hombre?

—Hoy.

—¡Qué traición! ¡Qué infamia! —exclamó la madre antes bien 
rugiendo que hablando—. ¿Esperabais veros?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

245



—¿Dónde?

—Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un delito… 
Soy muy infame; pero Vd., Vd., que es mi madre, me sacará 
de este infierno. Consienta usted… Dígame Vd. una palabra, 
una sola.

—¡Ese hombre aquí, en mi casa! —gritó doña Perfecta dando 
algunos pasos que parecían saltos hacia el centro de la 
habitación.

Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse 
tres golpes, tres estampidos, tres cañonazos. Era el corazón 
de María Remedios que tocaba a la puerta, agitando la 
aldaba. La casa se estremecía con temblor pavoroso. Madre e 
hija se quedaron como estatuas.

Bajó a abrir un criado, y poco después, en la habitación de 
Doña Perfecta, entró María Remedios, que no era mujer, sino 
un basilisco envuelto en un mantón. Su rostro encendido por 
la ansiedad despedía fuego.

—Ahí está, ahí está —dijo al entrar—. Se ha metido en la 
huerta por la puertecilla condenada…

Tomaba aliento a cada sílaba.

—Ya entiendo —repitió doña Perfecta con una especie de 
bramido.

Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.

—Bajemos —dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo 
de su hija.

Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos 
culebras. Las criadas y el criado estaban en la galería sin 
saber qué hacer. Doña Perfecta pasó por el comedor a la 
huerta, seguida de María Remedios.
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—Afortunadamente tenemos ahí a Ca… Ca… Caballuco —dijo 
la sobrina del canónigo.

—¿Dónde?

—En la huerta también… Sal… sal… saltó la tapia.

Doña Perfecta exploró la oscuridad con sus ojos llenos de ira. 
El rencor les daba la singular videncia de la raza felina.

—Allí veo un bulto… —dijo—. Va hacia las adelfas.

—Es él —gritó Remedios—. Pero allá aparece Ramos… 
¡Ramos!

Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro.

—Hacia las adelfas… Ramos, hacia las adelfas…

Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca, que 
vibraba con acento terrible, disparó estas palabras:

—Cristóbal, Cristóbal… ¡mátale!

Oyose un tiro.

Después otro.
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Capítulo 32. De D. Cayetano Polentinos 
a un su amigo de Madrid
Orbajosa 21 de Abril.

«Querido amigo: Envíeme Vd. sin tardanza la edición de 1622 
que dice ha encontrado entre los libros de la testamentaría 
de Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier precio. Hace 
tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré por mortal 
venturosísimo poseyéndolo. Ha de hallar Vd. en el colophon
un casco con emblema sobre la palabra Tractado, y la 
segunda X de la fecha MDCXXII ha de tener el rabillo torcido. 
Si en efecto, concuerdan estas señas con el ejemplar, 
póngame Vd. un parte telegráfico, porque estoy muy 
inquieto… aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo, con 
motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no 
funciona. A correo vuelto espero la contestación.

»Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto de imprimir 
este tan esperado trabajo de los Linajes de Orbajosa. 
Agradezco a Vd. su benevolencia, mi querido amigo; pero no 
puedo admitirla en lo que tiene de lisonja. No merece mi 
trabajo, en verdad, los pomposos calificativos con que Vd. lo 
encarece; es obra de paciencia y estudio, monumento tosco, 
pero sólido y grande, que elevo a las grandezas de mi amada 
patria. Pobre y feo en su hechura, tiene de noble la idea que 
lo ha engendrado, la cual no es otra que convertir los ojos de 
esta generación descreída y soberbia hacia los maravillosos 
hechos y acrisoladas virtudes de nuestros antepasados. 
¡Ojalá que la juventud estudiosa de nuestro país diera este 
paso a que con todas mis fuerzas la incito! ¡Ojalá fueran 
puestos en perpetuo olvido los abominables estudios y 
hábitos intelectuales introducidos por el desenfreno 
escolástico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá se emplearan 
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exclusivamente nuestros sabios en la contemplación de 
aquellas gloriosas edades, para que, penetrados de la 
sustancia y benéfica savia de ellas los modernos tiempos, 
desapareciera este loco afán de mudanzas y esta ridícula 
manía de apropiarnos ideas extrañas, que pugnan con 
nuestro primoroso organismo nacional! Temo mucho que mis 
deseos no se vean cumplidos, y que la contemplación de las 
perfecciones pasadas quede circunscrita al estrecho círculo 
en que hoy se halla, entre el torbellino de la demente 
juventud que corre detrás de vanas utopías y bárbaras 
novedades. ¡Cómo ha de ser, amigo mío! Creo que dentro de 
algún tiempo ha de estar nuestra pobre España tan 
desfigurada, que no se conocerá ella misma ni aun mirándose 
en el clarísimo espejo de su limpia historia.

»No quiero levantar mano de esta carta sin participar a Vd. 
un suceso desagradable; la desastrosa muerte de un 
estimable joven muy conocido en Madrid, el ingeniero de 
caminos D. José de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció este 
triste suceso anoche en la huerta de nuestra casa, y aún no 
he formado juicio exacto sobre las causas que pudieron 
arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y criminal 
determinación. Según me ha referido Perfecta esta mañana 
cuando volví de Mundo Grande, Pepe Rey a eso de las doce 
de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se pegó un 
tiro en la sien derecha, quedando muerto en el acto. Figúrese 
usted la consternación y alarma que se produciría en esta 
pacífica y honrada mansión. La pobre Perfecta se impresionó 
tan vivamente, que nos hemos asustado; pero ya está mejor, 
y esta tarde hemos logrado que tome un sopicaldo. 
Empleamos todos los medios de consolarla, y como es buena 
cristiana, sabe soportar con edificante resignación las 
mayores desgracias.

»Acá para entre los dos, amigo mío, diré a usted, que en el 
terrible atentado del joven Rey contra su propia existencia, 
debió influir grandemente una pasión contrariada, tal vez los 
remordimientos por su conducta y el estado de hipocondría 
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amarguísima en que se encontraba su espíritu. Yo le 
apreciaba mucho; creo que no carecía de excelentes 
cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una 
sola vez oí hablar bien de él. Según dicen, hacía alarde de 
ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la religión; 
entraba en la iglesia fumando y con el sombrero puesto; no 
respetaba nada y para él no había en el mundo pudor, ni 
virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo teodolitos, 
escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y azadas. ¿Qué 
tal? En honor de la verdad, debo decir, que en sus 
conversaciones conmigo, siempre disimuló tales ideas, sin 
duda por miedo a ser destrozado por la metralla de mis 
argumentos; pero de público se refieren de él mil cuentos de 
herejías estupendas y desafueros.

»No puedo seguir, querido, porque en este momento siento 
tiros de fusilería. Como no me entusiasman los combates, ni 
soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico. Ya le impondrá 
a Vd. de algunos pormenores de esta guerra, su afectísimo, 
etc., etc.».

22 de Abril.

«Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta 
refriega en las inmediaciones de Orbajosa. La gran partida 
levantada en Villahorrenda ha sido atacada por las tropas 
con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una y otra 
parte. Después se dispersaron los bravos guerrilleros; pero 
van muy envalentonados, y quizá oiga Vd. maravillas. 
Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo, no se sabe 
cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco, hijo de aquel egregio 
Caballuco que usted conoció en la pasada guerra. Es el 
caudillo actual hombre de grandes condiciones para el mando, 
y además honrado y sencillo. Como al fin hemos de 
presenciar un arreglito amistoso, presumo que Caballuco será 
general del ejército español, con lo cual uno y otro ganarán 
mucho.

»Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones 
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alarmantes; pero reconozco que nuestros bravos campesinos 
no son responsables de ella, pues han sido provocados al 
cruento batallar por la audacia del Gobierno, por la 
desmoralización de sus sacrílegos delegados, por la saña 
sistemática con que los representantes del Estado atacan lo 
más venerando que existe en la conciencia de los pueblos, la 
fe religiosa y el acrisolado españolismo, que por fortuna se 
conservan en lugares no infestados aún de la asoladora 
pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su alma 
para infundirle otra; cuando se le quiere descastar, digámoslo 
así, mudando sus sentimientos, sus costumbres, sus ideas, es 
natural que ese pueblo se defienda, como el que en mitad de 
solitario camino se ve asaltado de infames ladrones. Lleven a 
las esferas del Gobierno el espíritu y la salutífera sustancia 
de mi obra de los Linajes (perdóneme Vd. la inmodestia), y 
entonces no habrá guerras.

»Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable. El 
clero, amigo mío, se ha negado a enterrar en sepultura 
sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto, 
impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto 
peso; pero nada se ha podido conseguir. Por fin hemos 
empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se hizo en 
el campo de Mundo—Grande, donde mis pacienzudas 
exploraciones han descubierto la riqueza arqueológica que 
Vd. conoce. He pasado un rato muy triste, y aún me dura la 
penosísima impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo somos 
los únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco después 
fueron allá (cosa rara) esas que llaman aquí las Troyas, y 
rezaron largo rato sobre la rústica tumba del matemático. 
Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula, me conmovió.

»Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el rumor 
de que fue asesinado. No se sabe por quién. Aseguran que él 
lo declaró así, pues vivió como hora y media. Guardó secreto, 
según dicen, respecto a quién fue su matador. Repito esta 
versión sin desmentirla ni apoyarla. Perfecta no quiere que 
se hable de este asunto, y se aflige mucho siempre que lo 
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tomo en boca.

»La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta 
otra que a todos nos contrista mucho. Amigo mío, ya 
tenemos una nueva víctima de la funestísima y rancia 
enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre 
Rosario, que iba saliendo adelante, gracias a nuestros 
cuidados, está ya perdida de la cabeza. Sus palabras 
incoherentes, su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme 
a mi madre y hermana. Este caso es el más grave que he 
presenciado en mi familia, pues no se trata de manías, sino 
de verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos, 
yo sea el único que ha logrado escapar, conservando mi juicio 
sano y entero, y totalmente libre de ese funesto mal.

»No he podido dar sus expresiones de Vd. a don Inocencio, 
porque el pobrecito se nos ha puesto malo de repente y no 
recibe a nadie, ni permite que le vean sus más íntimos 
amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve a Vd. sus 
recuerdos, y no dude que pondrá mano al instante en la 
traducción de varios epigramas latinos que Vd. le 
recomienda… Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos 
gresca esta tarde. La tropa acaba de salir».

Barcelona 1.º de Junio.

«Acabo de llegar aquí después de dejar a mi sobrina Rosario 
en San Baudilio de Llobregat. El director del establecimiento 
me ha asegurado que es un caso incurable. Tendrá, sí, una 
asistencia esmeradísima en aquel grandioso y alegre 
manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez caigo yo también, 
llévenme a San Baudilio. Espero encontrar a mi vuelta 
pruebas de los Linajes. Pienso añadir seis pliegos, porque 
sería gran falta no publicar las razones que tengo para 
sostener que Mateo Díez Coronel, autor del Métrico Encomio, 
desciende por la línea materna de los Guevaras y no de los 
Burguillos, como ha sostenido erradamente el autor de la 
Floresta amena.
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»Escribo esta carta principalmente para hacerle a Vd. una 
advertencia. He oído aquí a varias personas hablar de la 
muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió 
efectivamente. Yo revelé a Vd. este secreto cuando nos 
vimos en Madrid, contándole lo que supe algún tiempo 
después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo dicho 
yo a nadie más que a Vd., lo cuenten aquí con todos sus 
pelos y señales, explicando cómo entró en la huerta, cómo 
descargó su revólver sobre Caballuco cuando vio que este le 
acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó después con 
tanto acierto que le dejó en el sitio… En fin, mi querido 
amigo, por si inadvertidamente ha hablado de esto con 
alguien, le recuerdo que es un secreto de familia, y con esto 
basta para una persona tan prudente y discreta como usted.

»Albricias, albricias. En un periodiquín he leído que Caballuco 
ha derrotado al brigadier Batalla».

Orbajosa 12 de Diciembre.

«Perfecta me encarga muchas expresiones para usted. Se ha 
reído mucho con la especiota de su casamiento. La verdad es 
que en nuestro pueblo se dice también. Ella lo niega, y ríe 
mucho cuando se le dice. En caso de que esto tenga visos de 
formalidad, yo le negaré mi aprobación, porque Jacinto tiene 
veintidós años menos que ella, y aunque Perfecta se 
conserva muy bien y ahora ha echado carnes y se ha puesto 
muy guapa, no creo que tal unión pueda ser provechosa. Si 
he de decir la verdad, no veo al chico muy entusiasmado. Su 
madre doña María Remedios es la que me parece que se 
dejaría cortar ambas orejas porque este ante—proyecto 
fuese siquiera proyecto.

»Una sensible noticia tengo que dar a Vd. Ya no tenemos 
Penitenciario, no precisamente porque haya pasado a mejor 
vida, sino porque el pobrecito está desde el mes de Abril tan 
acongojado, tan melancólico, tan taciturno que no se le 
conoce. Ya no hay en él ni siquiera dejos de aquel humor 
ático, de aquella jovialidad correcta y clásica que le hacía 
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tan amable. Huye de la gente, se encierra en su casa, no 
recibe a nadie, apenas toma alimento, y ha roto toda clase de 
relaciones con el mundo. Si le viera Vd. no le conocería, 
porque se ha quedado en los puros huesos. Lo más particular 
es que ha reñido con su sobrina, y vive solo, enteramente 
solo en una casucha del arrabal de Baidejos. Ahora dice que 
renuncia su silla en el coro de la catedral y se marcha a 
Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho, perdiendo a su gran 
latino. Me parece que pasarán años tras años y no tendremos 
otro. Nuestra gloriosa España se acaba, se aniquila, se 
muere».

Orbajosa 23 de Diciembre.

«Mi carísimo amigo: escribo a Vd. a toda prisa para decirle 
que no puedo remitir hoy las pruebas. Acaba de suceder en 
mi casa una desgracia espantosa… Me llaman… Tengo que 
acudir… No sé lo que es de mí.

»Era cierto el proyecto de casamiento de Jacinto con mi 
cuñada. Esta mañana estaban todos en casa. Se había matado 
el cerdo para las Pascuas. Las mujeres se ocupaban en las 
alegres faenas de estos días, y viera Vd. allí a Perfecta con 
media docena de sus amigas y criadas, ocupándose en limpiar 
la carne para el adobo, en picarla para los chorizos, en 
preparar todo lo concerniente al interesante tratado de las 
morcillas. Entró Jacinto, acercose al grupo, resbaló en una 
piltrafa y cayó… ¡Horrible suceso que, por lo monstruoso, no 
parece verdad!… El infeliz muchacho cayó violentamente 
sobre su madre María Remedios, que tenía un gran cuchillo 
en la mano. Por un mecanismo fatal, el arma se envasó en el 
pecho del joven, atravesándole el corazón.

»Estoy consternado… ¡Esto es espantoso!… Mañana irán las 
pruebas… Añadiré otros dos pliegos, porque he descubierto 
un nuevo orbajosense ilustre. Bernardo Armador de Soto, que 
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fue espolique del duque de Osuna, le sirvió durante la época 
del virreinato de Nápoles y aun hay indicios de que no hizo 
nada, absolutamente nada en el complot contra Venecia».
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Capítulo 33
Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de las 
personas que parecen buenas y no lo son.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

258


