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I


Antes de despertar, ofrecióse a mi espíritu el horrible caso en forma

 de angustiosa sospecha, como una tristeza hondísima, farsa cruel de mis

 endiablados nervios que suelen desmandarse con trágico humorismo. 

Desperté; no osaba moverme; no tenía valor para reconocerme y pedir a 

los sentidos la certificación material de lo que ya tenía en mi alma 

todo el valor del conocimiento… Por fin, más pudo la curiosidad que el 

terror; alargué mi mano, me toqué, palpé… Imposible exponer mi angustia 

cuando pasé la mano de un hombro a otro sin tropezar en nada… El espanto

 me impedía tocar la parte, no diré dolorida, pues no sentía dolor 

alguno… la parte que aquella increíble mutilación dejaba al descubierto…

 Por fin, apliqué mis dedos a la vértebra cortada como un troncho de 

col; palpé los músculos, los tendones, los coágulos de sangre, todo 

seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya, como espesa papilla que al

 contacto del aire se acartona… Metí el dedo en la tráquea; tosí… metílo

 también en el esófago, que funcionó automáticamente queriendo 

tragármelo… recorrí el circuito de piel de afilado borde… Nada, no cabía

 dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito hecho. 

Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado 

de salud física, no tenía cabeza. 


II


Largo rato estuve inmóvil, divagando en penosas imaginaciones. Mi 

mente, después de juguetear con todas las ideas posibles, empezó a 

fijarse en las causas de mi decapitación. ¿Había sido degollado durante 

la noche por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del

 cortante filo de la cuchilla. Busqué en ellos algún rastro de 

escalofrío tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza había 

sido separada del tronco por medio de una preparación anatómica 

desconocida, y el caso era de robo más que de asesinato; una sustracción

 alevosa, consumada por manos hábiles, que me sorprendieron indefenso, 

solo y profundamente dormido. 


En mi pena y turbación, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi 

ser.. Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados, 

creyendo encontrar sobre la mesa de noche, en alguna silla, en el suelo,

 lo que en rigor de verdad anatómica debía estar sobre mis hombros, y 

nada… no la vi. Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama… y tampoco. 

Confusión igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en 

semejante perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mí tan 

grande como el terror.


No sé cuánto tiempo pasé en aquella turbación muda y ansiosa. Por 

fin, se me impuso la necesidad de llamar, de reunir en torno mío los 

cuidados domésticos, la amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo temía, y el

 pensar en la estupefacción de mi criado cuando me viese, aumentaba 

extraordinariamente mi ansiedad. 


Pero no había más remedio: llamé… Contra lo que yo esperaba, mi ayuda

 de cámara no se asombró tanto como yo creía. Nos miramos un rato en 

silencio. 


—Ya ves, Pepe —le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gravedad de lo que decía—; ya lo ves, no tengo cabeza. 


El pobre viejo me miró con lástima silenciosa; me miró mucho, como expresando lo irremediable de mi tribulación. 


Cuando se apartó de mí, llamado por sus quehaceres, me sentí tan 

solo, tan abandonado, que le volví a llamar en tono quejumbroso y aun 

huraño, diciéndole con cierta acritud: 


—Ya podréis ver si está en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la biblioteca… No se os ocurre nada. 


A poco volvió José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso 

desaliento, sin emplear palabra alguna, díjome que mi cabeza no parecía.

 


III


La mañana avanzaba, y decidí levantarme. Mientras me vestía, la esperanza volvió a sonreír dentro de mí. 


—¡Ah! —pensé— de fijo que mi cabeza está en mi despacho… ¡Vaya, que 

no habérseme ocurrido antes!… ¡qué cabeza! Anoche estuve trabajando 

hasta hora muy avanzada… ¿En qué? No puedo recordarlo fácilmente; pero 

ello debió de ser mi Discurso—memoria sobre la Aritmética 

filosófico—social, o sea, Reducción a fórmulas numéricas de todas las 

ciencias metafísicas. Recuerdo haber escrito diez y ocho veces un 

párrafo de inaudita profundidad, no logrando en ninguna de ellas 

expresar con fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir horriblemente 

caldeada la región cerebral. Las ideas, hirvientes, se me salían por 

ojos y oídos, estallando como burbujas de aire, y llegué a sentir un 

ardor irresistible, una obstrucción congestiva que me inquietaron 

sobremanera… 


Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho 

que llevó la tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada, 

horriblemente molestado por el ardor de mi cerebro y no consiguiendo 

atenuarlo pasándome la mano por la calva, me cogí con ambas manos la 

cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como quien saca un tapón muy 

apretado, y al fin, con ligerísimo escozor en el cuello… me la quité, y 

cuidadosamente la puse sobre la mesa. Sentí un gran alivio, y me acosté 

tan fresco. 


IV


Este recuerdo me devolvió la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, 

corrí al despacho. Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y 

papeles que sobre la mesa había. ¡Montones de ciencia, pilas de 

erudición! Vi la lámpara ahumada, el tintero tan negro por fuera como 

por dentro, cuartillas mil llenas de números chiquirritines…, pero la 

cabeza no la vi. 


Nueva ansiedad. La última esperanza era encontrarla en los cajones de

 la mesa. Bien pudo suceder que al guardar el enorme fárrago de apuntes,

 se quedase la cabeza entre ellos, como una hoja de papel secante o una 

cuartilla en blanco. Lo revolví todo, pasé hoja por hoja, y nada… 

¡Tampoco allí! 


Salí de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no quería 

que mi familia me sintiese. Metíme de nuevo en la cama, sumergiéndome en

 negras meditaciones. ¡Qué situación, qué conflicto! Por de pronto, ya 

no podría salir a la calle porque el asombro y horror de los transeúntes

 habían de ser nuevo suplicio para mí. En ninguna parte podía presentar 

mi decapitada personalidad. La burla en unos, la compasión en otros, la 

extrañeza en todos me atormentaría horriblemente. Ya no podría concluir 

mi Discurso—memoria sobre la Aritmética filosófico—social; ni aun podría

 tener el consuelo de leer en la Academia los voluminosos capítulos ya 

escritos de aquella importante obra. ¡Cómo era posible que me presentase

 ante mis dignos compañeros con mutilación tan lastimosa! ¡Ni cómo 

pretender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni 

representación literaria…! ¡Imposible! Era ya hombre acabado, perdido 

para siempre. 


V


La desesperación me sugirió una idea salvadora: consultar al punto el

 caso con mi amigo el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la moderna,

 médico filósofo, y, hasta cierto punto, sacerdotal, porque no hay otro 

para consolar a los enfermos cuando no puede curarlos o hacerles creer 

que sufren menos de lo que sufren. 


La resolución de verle me alentó: vestíme a toda prisa. ¡Ay! ¡Qué 

impresión tan extraña, cuando al embozarme pasaba mi capa de un hombro a

 otro, tapando el cuello como servilleta en plato para que no caigan 

moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa antigua, es 

de corta alzada, no tuve que inclinarme para salir, según costumbre de 

toda mi vida. Salí bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta. 


Salí y volví a entrar para cerciorarme de la disminución de mi 

estatura, y en una de éstas, redobláronse de tal modo mis ganas de 

mirarme al espejo, que ya no pude vencer la tentación, y me fui derecho 

hasta el armario de luna. Tres veces me acerqué y otras tantas me 

detuve, sin valor bastante para verme… Al fin me vi… ¡Horripilante 

figura! Era yo como una ánfora jorobada, de corto cuello y asas muy 

grandes. El corte del pescuezo me recordaba los modelos en cera o pasta 

que yo había visto mil veces en Museos anatómicos. 


Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la 

calle, y de que me siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de 

la muchedumbre. Metíme con rápido movimiento en la berlina. El cochero 

no advirtió nada, y durante el trayecto nadie se fijó en mí. 


Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibió con

 la cortesía graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad 

profesional el asombro que debí causarle. 


—Ya ves, querido Augusto —le dije, dejándome caer en un sillón—, ya ves lo que me pasa… 


—Sí, sí —replicó frotándose las manos y mirándome atentamente—: ya veo, ya… No es cosa de cuidado. 


—¡Que no es cosa de cuidado! 


—Quiero decir… Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frío del Este… 


—¡El viento frío es la causa de…! 


—¿Por qué no? 


—El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado 

violentamente o me la han sustraído por un procedimiento latroanatómico,

 que sería grande y pasmosa novedad en la historia de la malicia humana.

 


Tan torpe estaba aquel día el agudísimo doctor, que no me comprendía.

 Al fin, refiriéndole mis angustias, pareció enterarse, y al punto su 

ingenio fecundo me sugirió ideas consoladoras. 


—No es tan grave el caso como parece —me dijo— y casi, casi, me 

atrevo a asegurar que la encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene 

que te llenes de paciencia y calma. La cabeza existe. ¿Dónde está? Ése 

es el problema. 


Y dicho esto, echó por aquella boca unas erudiciones tan amenas y 

unas sabidurías tan donosas, que me tuvo como encantado más de media 

hora. Todo ello era muy bonito; pero no veía yo que por tal camino 

fuéramos al fin capital de encontrar una cabeza perdida. Concluyó 

prohibiéndome en absoluto la continuación de mis trabajos sobre la 

Aritmética filosófico—social, y al fin, como quien no dice nada, dejóse 

caer con una indicación, en la que al punto reconocí la claridad de su 

talento. 


¿Quién tenía la cabeza? Para despejar esta incógnita convenía que yo 

examinase en mi conciencia y en mi memoria todas mis conexiones mundanas

 y sociales. ¿Qué casas y círculos frecuentaba yo? ¿A quién trataba con 

intimidad más o menos constante y pegajosa? ¿No era público y notorio 

que mis visitas a la Marquesa viuda de X… traspasaban, por su frecuencia

 y duración, los límites a que debe circunscribirse la cortesía? ¿No 

podría suceder que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la 

cabeza, o me la hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que 

garantizara la próxima vuelta?


Diome tanta luz esta indicación, y tan contento me puse, y tan claro 

vi el fin de mi desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi

 agradecimiento, y abrazándole, salí presuroso. Ya no tenía sosiego 

hasta no personarme en casa de la Marquesa, a quien tenía por autora de 

la más pesada broma que mujer alguna pudo inventar. 


VI


La esperanza me alentaba. Corrí por las calles, hasta que el 

cansancio me obligó a moderar el paso. La gente no reparaba en mi 

horrible mutilación, o si la veía, no manifestaba gran asombro. Algunos 

me miraban como asustados: vi la sorpresa en muchos semblantes, pero el 

terror no.


Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de 

confusión, nada de cuanto vi me atraía tanto como las instalaciones de 

sombreros. Pero estaba de Dios que una nueva y horripilante sorpresa 

trastornase mi espíritu, privándome de la alegría que lo embargaba y 

sumergiéndome en dudas crueles. En la vitrina de una peluquería elegante

 vi…


Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, 

ojos azules, nariz aguileña… era, en fin, mi cabeza, mi propia y 

auténtica cabeza… ¡Ah! cuando la vi, la fuerza de la emoción por poco me

 priva del conocimiento… Era, era mi cabeza, sin más diferencia que la 

perfección del peinado, pues yo apenas tenía cabello que peinar, y 

aquella cabeza ostentaba una espléndida peluca. 


Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ¿Era? ¿No era? Y si era,

 ¿cómo había ido a parar allí? Si no era, ¿cómo explicar el pasmoso 

parecido? Dábanme ganas de detener a los transeúntes con estas palabras:

 «Hágame usted el favor de decirme si es esa mi cabeza.» 


Ocurrióme que debía entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por 

último, comprar la cabeza a cualquier precio… Pensado y hecho; con 

trémula mano abrí la puerta y entré… Dado el primer paso, detúveme 

cohibido, recelando que mi descabezada presencia produjese estupor y 

quizás hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salió 

risueña y afable, invitóme a sentarme, señalando la más próxima silla 

con su bonita mano, en la cual tenía un peine.

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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