¿Dónde Está mi Cabeza?

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 1544

Título: ¿Dónde Está mi Cabeza?
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 28 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Antes de despertar, ofrecióse a mi espíritu el horrible caso en forma
 de angustiosa sospecha, como una tristeza hondísima, farsa cruel de mis
 endiablados nervios que suelen desmandarse con trágico humorismo. 
 Desperté; no osaba moverme; no tenía valor para reconocerme y pedir a 
 los sentidos la certificación material de lo que ya tenía en mi alma 
 todo el valor del conocimiento… Por fin, más pudo la curiosidad que el 
 terror; alargué mi mano, me toqué, palpé… Imposible exponer mi angustia 
 cuando pasé la mano de un hombro a otro sin tropezar en nada… El espanto
 me impedía tocar la parte, no diré dolorida, pues no sentía dolor 
 alguno… la parte que aquella increíble mutilación dejaba al descubierto…
 Por fin, apliqué mis dedos a la vértebra cortada como un troncho de 
 col; palpé los músculos, los tendones, los coágulos de sangre, todo 
 seco, insensible, tendiendo a endurecerse ya, como espesa papilla que al
 contacto del aire se acartona… Metí el dedo en la tráquea; tosí… metílo
 también en el esófago, que funcionó automáticamente queriendo 
 tragármelo… recorrí el circuito de piel de afilado borde… Nada, no cabía
 dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito hecho. 
 Yo, yo mismo, reconociéndome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado 
 de salud física, no tenía cabeza.

II

Largo rato estuve inmóvil, divagando en penosas imaginaciones. Mi 
 mente, después de juguetear con todas las ideas posibles, empezó a 
 fijarse en las causas de mi decapitación. ¿Había sido degollado durante 
 la noche por mano de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del
 cortante filo de la cuchilla. Busqué en ellos algún rastro de 
 escalofrío tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda mi cabeza había 
 sido separada del tronco por medio de una preparación anatómica 
 desconocida, y el caso era de robo más que de asesinato; una sustracción
 alevosa, consumada por manos hábiles, que me sorprendieron indefenso, 
 solo y profundamente dormido.

En mi pena y turbación, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi 
 ser.. Instintivamente me incorporé en el lecho; miré a todos lados, 
 creyendo encontrar sobre la mesa de noche, en alguna silla, en el suelo,
 lo que en rigor de verdad anatómica debía estar sobre mis hombros, y 
 nada… no la vi. Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama… y tampoco. 
 Confusión igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre alguno en 
 semejante perplejidad se haya visto nunca. El asombro era en mí tan 
 grande como el terror.

No sé cuánto tiempo pasé en aquella turbación muda y ansiosa. Por 
 fin, se me impuso la necesidad de llamar, de reunir en torno mío los 
 cuidados domésticos, la amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo temía, y el
 pensar en la estupefacción de mi criado cuando me viese, aumentaba 
 extraordinariamente mi ansiedad.

Pero no había más remedio: llamé… Contra lo que yo esperaba, mi ayuda
 de cámara no se asombró tanto como yo creía. Nos miramos un rato en 
 silencio.

—Ya ves, Pepe —le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gravedad de lo que decía—; ya lo ves, no tengo cabeza.

El pobre viejo me miró con lástima silenciosa; me miró mucho, como expresando lo irremediable de mi tribulación.

Cuando se apartó de mí, llamado por sus quehaceres, me sentí tan 
 solo, tan abandonado, que le volví a llamar en tono quejumbroso y aun 
 huraño, diciéndole con cierta acritud:

—Ya podréis ver si está en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la biblioteca… No se os ocurre nada.

A poco volvió José, y con su afligida cara y su gesto de inmenso 
 desaliento, sin emplear palabra alguna, díjome que mi cabeza no parecía.

III

La mañana avanzaba, y decidí levantarme. Mientras me vestía, la esperanza volvió a sonreír dentro de mí.

—¡Ah! —pensé— de fijo que mi cabeza está en mi despacho… ¡Vaya, que 
 no habérseme ocurrido antes!… ¡qué cabeza! Anoche estuve trabajando 
 hasta hora muy avanzada… ¿En qué? No puedo recordarlo fácilmente; pero 
 ello debió de ser mi Discurso—memoria sobre la Aritmética 
 filosófico—social, o sea, Reducción a fórmulas numéricas de todas las 
 ciencias metafísicas. Recuerdo haber escrito diez y ocho veces un 
 párrafo de inaudita profundidad, no logrando en ninguna de ellas 
 expresar con fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir horriblemente 
 caldeada la región cerebral. Las ideas, hirvientes, se me salían por 
 ojos y oídos, estallando como burbujas de aire, y llegué a sentir un 
 ardor irresistible, una obstrucción congestiva que me inquietaron 
 sobremanera…

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho 
 que llevó la tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada, 
 horriblemente molestado por el ardor de mi cerebro y no consiguiendo 
 atenuarlo pasándome la mano por la calva, me cogí con ambas manos la 
 cabeza, la fui ladeando poquito a poco, como quien saca un tapón muy 
 apretado, y al fin, con ligerísimo escozor en el cuello… me la quité, y 
 cuidadosamente la puse sobre la mesa. Sentí un gran alivio, y me acosté 
 tan fresco.

IV

Este recuerdo me devolvió la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, 
 corrí al despacho. Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y 
 papeles que sobre la mesa había. ¡Montones de ciencia, pilas de 
 erudición! Vi la lámpara ahumada, el tintero tan negro por fuera como 
 por dentro, cuartillas mil llenas de números chiquirritines…, pero la 
 cabeza no la vi.

Nueva ansiedad. La última esperanza era encontrarla en los cajones de
 la mesa. Bien pudo suceder que al guardar el enorme fárrago de apuntes,
 se quedase la cabeza entre ellos, como una hoja de papel secante o una 
 cuartilla en blanco. Lo revolví todo, pasé hoja por hoja, y nada… 
 ¡Tampoco allí!

Salí de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no quería 
 que mi familia me sintiese. Metíme de nuevo en la cama, sumergiéndome en
 negras meditaciones. ¡Qué situación, qué conflicto! Por de pronto, ya 
 no podría salir a la calle porque el asombro y horror de los transeúntes
 habían de ser nuevo suplicio para mí. En ninguna parte podía presentar 
 mi decapitada personalidad. La burla en unos, la compasión en otros, la 
 extrañeza en todos me atormentaría horriblemente. Ya no podría concluir 
 mi Discurso—memoria sobre la Aritmética filosófico—social; ni aun podría
 tener el consuelo de leer en la Academia los voluminosos capítulos ya 
 escritos de aquella importante obra. ¡Cómo era posible que me presentase
 ante mis dignos compañeros con mutilación tan lastimosa! ¡Ni cómo 
 pretender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni 
 representación literaria…! ¡Imposible! Era ya hombre acabado, perdido 
 para siempre.

V

La desesperación me sugirió una idea salvadora: consultar al punto el
 caso con mi amigo el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la moderna,
 médico filósofo, y, hasta cierto punto, sacerdotal, porque no hay otro 
 para consolar a los enfermos cuando no puede curarlos o hacerles creer 
 que sufren menos de lo que sufren.

La resolución de verle me alentó: vestíme a toda prisa. ¡Ay! ¡Qué 
 impresión tan extraña, cuando al embozarme pasaba mi capa de un hombro a
 otro, tapando el cuello como servilleta en plato para que no caigan 
 moscas! Y al salir de mi alcoba, cuya puerta, como de casa antigua, es 
 de corta alzada, no tuve que inclinarme para salir, según costumbre de 
 toda mi vida. Salí bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta.

Salí y volví a entrar para cerciorarme de la disminución de mi 
 estatura, y en una de éstas, redobláronse de tal modo mis ganas de 
 mirarme al espejo, que ya no pude vencer la tentación, y me fui derecho 
 hasta el armario de luna. Tres veces me acerqué y otras tantas me 
 detuve, sin valor bastante para verme… Al fin me vi… ¡Horripilante 
 figura! Era yo como una ánfora jorobada, de corto cuello y asas muy 
 grandes. El corte del pescuezo me recordaba los modelos en cera o pasta 
 que yo había visto mil veces en Museos anatómicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la 
 calle, y de que me siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de 
 la muchedumbre. Metíme con rápido movimiento en la berlina. El cochero 
 no advirtió nada, y durante el trayecto nadie se fijó en mí.

Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibió con
 la cortesía graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad 
 profesional el asombro que debí causarle.

—Ya ves, querido Augusto —le dije, dejándome caer en un sillón—, ya ves lo que me pasa…

—Sí, sí —replicó frotándose las manos y mirándome atentamente—: ya veo, ya… No es cosa de cuidado.

—¡Que no es cosa de cuidado!

—Quiero decir… Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento frío del Este…

—¡El viento frío es la causa de…!

—¿Por qué no?

—El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado 
 violentamente o me la han sustraído por un procedimiento latroanatómico,
 que sería grande y pasmosa novedad en la historia de la malicia humana.

Tan torpe estaba aquel día el agudísimo doctor, que no me comprendía.
 Al fin, refiriéndole mis angustias, pareció enterarse, y al punto su 
 ingenio fecundo me sugirió ideas consoladoras.

—No es tan grave el caso como parece —me dijo— y casi, casi, me 
 atrevo a asegurar que la encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene 
 que te llenes de paciencia y calma. La cabeza existe. ¿Dónde está? Ése 
 es el problema.

Y dicho esto, echó por aquella boca unas erudiciones tan amenas y 
 unas sabidurías tan donosas, que me tuvo como encantado más de media 
 hora. Todo ello era muy bonito; pero no veía yo que por tal camino 
 fuéramos al fin capital de encontrar una cabeza perdida. Concluyó 
 prohibiéndome en absoluto la continuación de mis trabajos sobre la 
 Aritmética filosófico—social, y al fin, como quien no dice nada, dejóse 
 caer con una indicación, en la que al punto reconocí la claridad de su 
 talento.

¿Quién tenía la cabeza? Para despejar esta incógnita convenía que yo 
 examinase en mi conciencia y en mi memoria todas mis conexiones mundanas
 y sociales. ¿Qué casas y círculos frecuentaba yo? ¿A quién trataba con 
 intimidad más o menos constante y pegajosa? ¿No era público y notorio 
 que mis visitas a la Marquesa viuda de X… traspasaban, por su frecuencia
 y duración, los límites a que debe circunscribirse la cortesía? ¿No 
 podría suceder que en una de aquellas visitas me hubiera dejado la 
 cabeza, o me la hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que 
 garantizara la próxima vuelta?

Diome tanta luz esta indicación, y tan contento me puse, y tan claro 
 vi el fin de mi desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi
 agradecimiento, y abrazándole, salí presuroso. Ya no tenía sosiego 
 hasta no personarme en casa de la Marquesa, a quien tenía por autora de 
 la más pesada broma que mujer alguna pudo inventar.

VI

La esperanza me alentaba. Corrí por las calles, hasta que el 
 cansancio me obligó a moderar el paso. La gente no reparaba en mi 
 horrible mutilación, o si la veía, no manifestaba gran asombro. Algunos 
 me miraban como asustados: vi la sorpresa en muchos semblantes, pero el 
 terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de 
 confusión, nada de cuanto vi me atraía tanto como las instalaciones de 
 sombreros. Pero estaba de Dios que una nueva y horripilante sorpresa 
 trastornase mi espíritu, privándome de la alegría que lo embargaba y 
 sumergiéndome en dudas crueles. En la vitrina de una peluquería elegante
 vi…

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, 
 ojos azules, nariz aguileña… era, en fin, mi cabeza, mi propia y 
 auténtica cabeza… ¡Ah! cuando la vi, la fuerza de la emoción por poco me
 priva del conocimiento… Era, era mi cabeza, sin más diferencia que la 
 perfección del peinado, pues yo apenas tenía cabello que peinar, y 
 aquella cabeza ostentaba una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ¿Era? ¿No era? Y si era,
 ¿cómo había ido a parar allí? Si no era, ¿cómo explicar el pasmoso 
 parecido? Dábanme ganas de detener a los transeúntes con estas palabras:
 «Hágame usted el favor de decirme si es esa mi cabeza.»

Ocurrióme que debía entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por 
 último, comprar la cabeza a cualquier precio… Pensado y hecho; con 
 trémula mano abrí la puerta y entré… Dado el primer paso, detúveme 
 cohibido, recelando que mi descabezada presencia produjese estupor y 
 quizás hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salió 
 risueña y afable, invitóme a sentarme, señalando la más próxima silla 
 con su bonita mano, en la cual tenía un peine.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela