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Antes de despertar, ofreciose a mi espfritu el horrible caso
en forma de angustiosa sospecha, como una tristeza
hondisima, farsa cruel de mis endiablados nervios que suelen
desmandarse con trégico humorismo. Desperté; no osaba
moverme; no tenia valor para reconocerme y pedir a los
sentidos la certificacion material de lo que ya tenla en mi
alma todo el valor del conocimiento .. Por fin, mas pudo la
curiosidad que el terror; alargue mi mano, me toque, palpé...
Imposible exponer mi angustia cuando paseé la mano de un
hombro a otro sin tropezar en nada... El espanto me impedia
tocar la parte, no dire dolorida, pues no sentfa dolor alguno...
la parte que aquella increfble mutilacion dejaba al
descubierto... Por fin, apliqué mis dedos a la vértebra cortada
como un troncho de col; palpé los mﬁsculos, los tendones,
los coagulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a
endurecerse ya, como espesa papilla que al contacto del aire
se acartona.. Meti el dedo en la traquea; t05| metilo
tambien en el esofago, que funciono automatlcamente
queriendo tragérmelo... recorri el circuito de piel de afilado
borde... Nada, no cabia dudar ya. El infalible tacto daba fe de
aquel horroso, inaudito hecho. Yo, yo mismo, reconociendome
vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de salud fisica,
no tenia cabeza.



Largo rato estuve inmovil, divagando en penosas
imaginaciones. Mi mente, después de juguetear con todas las
ideas posibles, empezo a fijarse en las causas de mi
decapitacion. ¢Habfa sido degollado durante la noche por
mano de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia
del cortante filo de la cuchilla. Busque en ellos algun rastro
de escalofrio tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda
mi cabeza habia sido separada del tronco por medio de una
preparacmn anatomica desconocida, y €l caso era de robo
mas que de asesinato; una sustraccion alevosa, consumada
por manos habiles, que me sorprendieron indefenso, solo y
profundamente dormido.

En mi pena y turbacion, centellas de esperanza iluminaban a
ratos mi ser.. Instintivamente me incorporé en el lecho; mire
a todos lados, creyendo encontrar sobre la mesa de noche,
en alguna silla, en el suelo, lo que en rigor de verdad
anatomica debia estar sobre mis hombros, y nada... no la vi.
Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama... y tampoco.
Confusion igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre
alguno en semejante perplejidad se haya visto nunca. El
asombro era en mi tan grande como el terror.

No s€ cuanto tiempo pas€ en aquella turbacion muda vy
ansiosa. Por fin, se me impuso la necesidad de llamar, de
reunir en torno mio los cuidados domésticos, la amistad,
ciencia. Lo deseaba y lo temia, y el pensar en la
estupefaccién de mi criado cuando me viese, aumentaba
extraordinariamente mi ansiedad.

Pero no habfa mas remedio: llame... Contra lo que yo
esperaba, mi ayuda de camara no se asombro tanto como yo



crefa. Nos miramos un rato en silencio.

—Ya ves, Pepe —le dije, procurando que el tono de mi voz
atenuase la gravedad de lo que decia—; ya lo ves, no tengo
cabeza.

EL pobre viejo me miro con lastima silenciosa; me miro
mucho, como expresando Lo irremediable de mi tribulacion.

Cuando se aparto de mf, llamado por sus quehaceres, me
senti tan solo, tan abandonado, que le volvi a llamar en tono
quejumbroso y aun hurano, diciendole con cierta acritud:

—Ya podreis ver si esta en alguna parte, en el gabinete, en
la sala, en la biblioteca... No se os ocurre nada.

A poco volvio Jos€, y con su afligida cara y su gesto de
inmenso desaliento, sin emplear palabra alguna, dijome que
mi cabeza no parecia.



La manana avanzaba, y decidi levantarme. Mientras me
vestia, la esperanza volvio a sonreir dentro de mi.

—iAh! —pense— de fijo que mi cabeza esta en mi despacho...
iVaya, que no habérseme ocurrido antesl.. iqué cabezal!
Anoche estuve trabajando hasta hora muy avanzada... ¢(En
qué? No puedo recordarlo facilmente; pero ello debio de ser
mi Discurso—memoria sobre la Aritmética filosofico—social,
o sea, Reduccion a formulas numéricas de todas las ciencias
metafisicas. Recuerdo haber escrito diez y ocho veces un
parrafo de inaudita profundidad, no logrando en ninguna de
ellas expresar con fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir
horriblemente caldeada la region cerebral. Las ideas,
hirvientes, se me salian por ojos y oidos, estallando como
burbujas de aire, y llegué a sentir un ardor irresistible, una
obstruccion congestiva que me inquietaron sobremanera...

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente
un hecho que llevo la tranquilidad a mi alma. A eso de las
tres de la madrugada, horriblemente molestado por el ardor
de mi cerebro y no consiguiendo atenuarlo pasandome la
mano por la calva, me cogi con ambas manos la cabeza, la fui
ladeando poquito a poco, como quien saca un tapon muy
apretado, y al fin, con ligerisimo escozor en el cuello... me la
quite, y cuidadosamente la puse sobre la mesa. Senti un gran
alivio, y me acoste tan fresco.



IV

Este recuerdo me devolvio la tranquilidad. Sin acabar de
vestirme, corri al despacho. Casi, casi tocaban al techo los
rimeros de libros y papeles que sobre la mesa habia.
iMontones de ciencia, pilas de erudicion! Vi la lampara
ahumada, el tintero tan negro por fuera como por dentro,
cuartillas mil llenas de numeros chiquirritines..., pero la
cabeza no la vi.

Nueva ansiedad. La ultima esperanza era encontrarla en los
cajones de la mesa. Bien pudo suceder que al guardar el
enorme férrago de apuntes, se quedase la cabeza entre
ellos, como una hoja de papel secante o una cuartilla en
blanco. Lo revolvi todo, pasé hoja por hoja, y nada...
iTampoco alli!

Sall de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no
queria que mi familia me sintiese. Metime de nuevo en la
cama, sumergiéndome en negras meditaciones. iQue
situacion, qué conflicto! Por de pronto, ya no podria salir a la
calle porque el asombro y horror de los transeuntes habfan
de ser nuevo suplicio para mi. En ninguna parte podia
presentar mi decapitada personalldad La burla en unos, la
compasion en otros, la extraneza en todos me atormentarfa
horriblemente. Ya no podria concluir mi Discurso—memoria
sobre la Aritmeética filosofico—social; ni aun podria tener el
consuelo de leer en la Academia los voluminosos capitulos
ya escritos de aquella importante obra. iComo era posible
que me presentase ante mis dignos companeros con
mutilacion tan lastimosa! iNi como pretender gue un cuerpo



descabezado tuviera dignidad oratoria, ni representacion
literaria...! ilmposible! Era ya hombre acabado, perdido para
siempre.



Vv

La desesperacion me sugirio una idea salvadora: consultar al
punto el caso con mi amigo el doctor Miquis, hombre de
mucho saber a la moderna, médico filosofo, y, hasta cierto
punto, sacerdotal, porque no hay otro para consolar a los
enfermos cuando no puede curarlos o hacerles creer que
sufren menos de Lo que sufren.

La resolucion de verle me alento: vestime a toda prisa. iAy!
iQue impresion tan extrana, cuando al embozarme pasaba mi
capa de un hombro a otro, tapando el cuello como servilleta
en plato para que no caigan moscas! Y al salir de mi alcoba,
cuya puerta, como de casa antigua, es de corta alzada, no
tuve que inclinarme para salir, segdn costumbre de toda mi
vida. Sali bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta.

Sali y volvi a entrar para cerciorarme de la disminucion de
mi estatura, y en una de éstas, redoblaronse de tal modo mis
ganas de mirarme al espejo, que ya no pude vencer la
tentacion, y me fui derecho hasta el armario de luna. Tres
veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin valor
bastante para verme... Al fin me vi... iHorripilante figura! Era
yo como una anfora jorobada, de corto cuello y asas muy
grandes. El corte del pescuezo me recordaba los modelos en
cera O pasta que yo habia visto mil veces en Museos
anatomicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser
visto en la calle, y de que me siguieran los chicos, y de ser
espanto y chacota de la muchedumbre. Metime con rapido
movimiento en la berlina. EL cochero no advirtio nada, y
durante el trayecto nadie se fijo en mi.



Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me
recibio con la cortesia graciosa de costumbre, disimulando
con su habilidad profesional el asombro que debi causarle.

—Ya ves, querido Augusto —le dije, dejandome caer en un
sillon—, ya ves lo que me pasa...

—Sf, si —replico frotandose las manos Yy mirandome
atentamente—: ya veo, ya... No es cosa de cuidado.

—iQue no es cosa de cuidado!

—Quiero decir... Efectos del mal tiempo, de este endiablado
viento frio del Este...

—IiEl viento frio es la causa de...!
—¢Por qué no?

—El problema, querido Augusto, es saber si me la han
cortado violentamente o me la han sustraido por un
procedimiento latroanatomico, que serfa grande y pasmosa
novedad en la historia de la malicia humana.

Tan torpe estaba aquel dia el agudisimo doctor, que no me
comprendia. Al fin, refiriéndole mis angustias, parecio
enterarse, y al punto su ingenio fecundo me sugirio ideas
consoladoras.

—No es tan grave el caso como parece —me dijo— y casi,
casi, me atrevo a asegurar que la encontraremos muy
pronto. Ante todo, conviene que te llenes de paciencia y
calma. La cabeza existe. (Ddnde esta? Ese es el problema.

Y dicho esto, echo por aquella boca unas erudiciones tan
amenas y unas sabidurias tan donosas, que me tuvo como
encantado mas de media hora. Todo ello era muy bonito;
pero no velia yo que por tal camino fuéramos al fin capital de
encontrar una cabeza perdida. Concluyo prohibiéndome en
absoluto la continuacion de mis trabajos sobre la Aritmética
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filosofico—social, y al fin, como quien no dice nada, dejose
caer con una indicacion, en la que al punto reconoci la
claridad de su talento.

(Quien tenfa la cabeza? Para despejar esta incognita
convenia Que yo examinase en mi conciencia y en mi
memoria todas mis conexiones mundanas y sociales. {Qué
casas Yy circulos frecuentaba yo? ¢A quién trataba con
intimidad mas o menos constante y pegajosa? (No era publico
y notorio que mis visitas a la Marquesa viuda de X...
traspasaban, por su frecuencia y duracion, los limites a que
debe circunscribirse la cortesia? (No podria suceder que en
una de aquellas visitas me hubiera dejado la cabeza, o me la
hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que
garantizara la proxima vuelta?

Diome tanta luz esta indicacion, y tan contento me puse, y
tan claro vi el fin de mi desdicha, que apenas pude mostrar al
conspicuo Doctor mi agradecimiento, y abrazandole, salf
presuroso. Ya no tenia sosiego hasta no personarme en casa
de la Marquesa, a quien tenfa por autora de la mas pesada
broma que mujer alguna pudo inventar.
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Vi

La esperanza me alentaba. Corri por las calles, hasta que el
cansancio me obligé a moderar el paso. La gente no reparaba
en mi horrible mutilacion, o si la vefa, no manifestaba gran
asombro. Algunos me miraban como asustados: vi la sorpresa
en muchos semblantes, pero el terror no.

Diome por examinar lLos escaparates de las tiendas, y para
colmo de confusion, nada de cuanto vi me atrafa tanto como
las instalaciones de sombreros. Pero estaba de Dios que una
nueva Yy horripilante sorpresa trastornase mi esplrltu
privandome de la alegria que lo embargaba y sumergiéndome
en dudas crueles. En la vitrina de una peluqueria elegante vi...

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con
barba corta, ojos azules, nariz aguilena... era, en fin, mi
cabeza, mi propia y auténtica cabeza... iAh! cuando la vi, la
fuerza de la emocion por poco me priva del conocimiento...
Era, era mi cabeza, sin mas diferencia que la perfeccion del
peinado, pues yo apenas tenia cabello que peinar, y aquella
cabeza ostentaba una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. (Era? ¢No era? Y
si era, écomo habfa ido a parar alli? Si no era, écomo explicar
el pasmoso parecido? Dabanme ganas de detener a los
transeuntes con estas palabras: «Hagame usted el favor de
decirme si es esa mi cabeza.»

Ocurriome que debfa entrar en la tienda, inquirir, proponer, y
por ultimo, comprar la cabeza a cualquier precio... Pensado y
hecho; con trémula mano abri la puerta y entré... Dado el
primer paso, detuveme cohibido, recelando que mi
descabezada presencia produjese estupor y qunzas hllarldad
Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salio risuena y
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afable, invitome a sentarme, senalando la mas proxima silla
con su bonita mano, en la cual tenia un peine.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

10



