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I
Antes de despertar, ofrecióse a mi espíritu el horrible caso 
en forma de angustiosa sospecha, como una tristeza 
hondísima, farsa cruel de mis endiablados nervios que suelen 
desmandarse con trágico humorismo. Desperté; no osaba 
moverme; no tenía valor para reconocerme y pedir a los 
sentidos la certificación material de lo que ya tenía en mi 
alma todo el valor del conocimiento… Por fin, más pudo la 
curiosidad que el terror; alargué mi mano, me toqué, palpé… 
Imposible exponer mi angustia cuando pasé la mano de un 
hombro a otro sin tropezar en nada… El espanto me impedía 
tocar la parte, no diré dolorida, pues no sentía dolor alguno… 
la parte que aquella increíble mutilación dejaba al 
descubierto… Por fin, apliqué mis dedos a la vértebra cortada 
como un troncho de col; palpé los músculos, los tendones, 
los coágulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a 
endurecerse ya, como espesa papilla que al contacto del aire 
se acartona… Metí el dedo en la tráquea; tosí… metílo 
también en el esófago, que funcionó automáticamente 
queriendo tragármelo… recorrí el circuito de piel de afilado 
borde… Nada, no cabía dudar ya. El infalible tacto daba fe de 
aquel horroso, inaudito hecho. Yo, yo mismo, reconociéndome 
vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de salud física, 
no tenía cabeza.
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II
Largo rato estuve inmóvil, divagando en penosas 
imaginaciones. Mi mente, después de juguetear con todas las 
ideas posibles, empezó a fijarse en las causas de mi 
decapitación. ¿Había sido degollado durante la noche por 
mano de verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia 
del cortante filo de la cuchilla. Busqué en ellos algún rastro 
de escalofrío tremendo y fugaz, y no lo encontré. Sin duda 
mi cabeza había sido separada del tronco por medio de una 
preparación anatómica desconocida, y el caso era de robo 
más que de asesinato; una sustracción alevosa, consumada 
por manos hábiles, que me sorprendieron indefenso, solo y 
profundamente dormido.

En mi pena y turbación, centellas de esperanza iluminaban a 
ratos mi ser.. Instintivamente me incorporé en el lecho; miré 
a todos lados, creyendo encontrar sobre la mesa de noche, 
en alguna silla, en el suelo, lo que en rigor de verdad 
anatómica debía estar sobre mis hombros, y nada… no la vi. 
Hasta me aventuré a mirar debajo de la cama… y tampoco. 
Confusión igual no tuve en mi vida, ni creo que hombre 
alguno en semejante perplejidad se haya visto nunca. El 
asombro era en mí tan grande como el terror.

No sé cuánto tiempo pasé en aquella turbación muda y 
ansiosa. Por fin, se me impuso la necesidad de llamar, de 
reunir en torno mío los cuidados domésticos, la amistad, la 
ciencia. Lo deseaba y lo temía, y el pensar en la 
estupefacción de mi criado cuando me viese, aumentaba 
extraordinariamente mi ansiedad.

Pero no había más remedio: llamé… Contra lo que yo 
esperaba, mi ayuda de cámara no se asombró tanto como yo 
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creía. Nos miramos un rato en silencio.

—Ya ves, Pepe —le dije, procurando que el tono de mi voz 
atenuase la gravedad de lo que decía—; ya lo ves, no tengo 
cabeza.

El pobre viejo me miró con lástima silenciosa; me miró 
mucho, como expresando lo irremediable de mi tribulación.

Cuando se apartó de mí, llamado por sus quehaceres, me 
sentí tan solo, tan abandonado, que le volví a llamar en tono 
quejumbroso y aun huraño, diciéndole con cierta acritud:

—Ya podréis ver si está en alguna parte, en el gabinete, en 
la sala, en la biblioteca… No se os ocurre nada.

A poco volvió José, y con su afligida cara y su gesto de 
inmenso desaliento, sin emplear palabra alguna, díjome que 
mi cabeza no parecía.
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III
La mañana avanzaba, y decidí levantarme. Mientras me 
vestía, la esperanza volvió a sonreír dentro de mí.

—¡Ah! —pensé— de fijo que mi cabeza está en mi despacho… 
¡Vaya, que no habérseme ocurrido antes!… ¡qué cabeza! 
Anoche estuve trabajando hasta hora muy avanzada… ¿En 
qué? No puedo recordarlo fácilmente; pero ello debió de ser 
mi Discurso—memoria sobre la Aritmética filosófico—social, 
o sea, Reducción a fórmulas numéricas de todas las ciencias 
metafísicas. Recuerdo haber escrito diez y ocho veces un 
párrafo de inaudita profundidad, no logrando en ninguna de 
ellas expresar con fidelidad mi pensamiento. Llegué a sentir 
horriblemente caldeada la región cerebral. Las ideas, 
hirvientes, se me salían por ojos y oídos, estallando como 
burbujas de aire, y llegué a sentir un ardor irresistible, una 
obstrucción congestiva que me inquietaron sobremanera…

Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente 
un hecho que llevó la tranquilidad a mi alma. A eso de las 
tres de la madrugada, horriblemente molestado por el ardor 
de mi cerebro y no consiguiendo atenuarlo pasándome la 
mano por la calva, me cogí con ambas manos la cabeza, la fui 
ladeando poquito a poco, como quien saca un tapón muy 
apretado, y al fin, con ligerísimo escozor en el cuello… me la 
quité, y cuidadosamente la puse sobre la mesa. Sentí un gran 
alivio, y me acosté tan fresco.
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IV
Este recuerdo me devolvió la tranquilidad. Sin acabar de 
vestirme, corrí al despacho. Casi, casi tocaban al techo los 
rimeros de libros y papeles que sobre la mesa había. 
¡Montones de ciencia, pilas de erudición! Vi la lámpara 
ahumada, el tintero tan negro por fuera como por dentro, 
cuartillas mil llenas de números chiquirritines…, pero la 
cabeza no la vi.

Nueva ansiedad. La última esperanza era encontrarla en los 
cajones de la mesa. Bien pudo suceder que al guardar el 
enorme fárrago de apuntes, se quedase la cabeza entre 
ellos, como una hoja de papel secante o una cuartilla en 
blanco. Lo revolví todo, pasé hoja por hoja, y nada… 
¡Tampoco allí!

Salí de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no 
quería que mi familia me sintiese. Metíme de nuevo en la 
cama, sumergiéndome en negras meditaciones. ¡Qué 
situación, qué conflicto! Por de pronto, ya no podría salir a la 
calle porque el asombro y horror de los transeúntes habían 
de ser nuevo suplicio para mí. En ninguna parte podía 
presentar mi decapitada personalidad. La burla en unos, la 
compasión en otros, la extrañeza en todos me atormentaría 
horriblemente. Ya no podría concluir mi Discurso—memoria 
sobre la Aritmética filosófico—social; ni aun podría tener el 
consuelo de leer en la Academia los voluminosos capítulos 
ya escritos de aquella importante obra. ¡Cómo era posible 
que me presentase ante mis dignos compañeros con 
mutilación tan lastimosa! ¡Ni cómo pretender que un cuerpo 
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descabezado tuviera dignidad oratoria, ni representación 
literaria…! ¡Imposible! Era ya hombre acabado, perdido para 
siempre.
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V
La desesperación me sugirió una idea salvadora: consultar al 
punto el caso con mi amigo el doctor Miquis, hombre de 
mucho saber a la moderna, médico filósofo, y, hasta cierto 
punto, sacerdotal, porque no hay otro para consolar a los 
enfermos cuando no puede curarlos o hacerles creer que 
sufren menos de lo que sufren.

La resolución de verle me alentó: vestíme a toda prisa. ¡Ay! 
¡Qué impresión tan extraña, cuando al embozarme pasaba mi 
capa de un hombro a otro, tapando el cuello como servilleta 
en plato para que no caigan moscas! Y al salir de mi alcoba, 
cuya puerta, como de casa antigua, es de corta alzada, no 
tuve que inclinarme para salir, según costumbre de toda mi 
vida. Salí bien derecho, y aun sobraba un palmo de puerta.

Salí y volví a entrar para cerciorarme de la disminución de 
mi estatura, y en una de éstas, redobláronse de tal modo mis 
ganas de mirarme al espejo, que ya no pude vencer la 
tentación, y me fui derecho hasta el armario de luna. Tres 
veces me acerqué y otras tantas me detuve, sin valor 
bastante para verme… Al fin me vi… ¡Horripilante figura! Era 
yo como una ánfora jorobada, de corto cuello y asas muy 
grandes. El corte del pescuezo me recordaba los modelos en 
cera o pasta que yo había visto mil veces en Museos 
anatómicos.

Mandé traer un coche, porque me aterraba la idea de ser 
visto en la calle, y de que me siguieran los chicos, y de ser 
espanto y chacota de la muchedumbre. Metíme con rápido 
movimiento en la berlina. El cochero no advirtió nada, y 
durante el trayecto nadie se fijó en mí.
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Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me 
recibió con la cortesía graciosa de costumbre, disimulando 
con su habilidad profesional el asombro que debí causarle.

—Ya ves, querido Augusto —le dije, dejándome caer en un 
sillón—, ya ves lo que me pasa…

—Sí, sí —replicó frotándose las manos y mirándome 
atentamente—: ya veo, ya… No es cosa de cuidado.

—¡Que no es cosa de cuidado!

—Quiero decir… Efectos del mal tiempo, de este endiablado 
viento frío del Este…

—¡El viento frío es la causa de…!

—¿Por qué no?

—El problema, querido Augusto, es saber si me la han 
cortado violentamente o me la han sustraído por un 
procedimiento latroanatómico, que sería grande y pasmosa 
novedad en la historia de la malicia humana.

Tan torpe estaba aquel día el agudísimo doctor, que no me 
comprendía. Al fin, refiriéndole mis angustias, pareció 
enterarse, y al punto su ingenio fecundo me sugirió ideas 
consoladoras.

—No es tan grave el caso como parece —me dijo— y casi, 
casi, me atrevo a asegurar que la encontraremos muy 
pronto. Ante todo, conviene que te llenes de paciencia y 
calma. La cabeza existe. ¿Dónde está? Ése es el problema.

Y dicho esto, echó por aquella boca unas erudiciones tan 
amenas y unas sabidurías tan donosas, que me tuvo como 
encantado más de media hora. Todo ello era muy bonito; 
pero no veía yo que por tal camino fuéramos al fin capital de 
encontrar una cabeza perdida. Concluyó prohibiéndome en 
absoluto la continuación de mis trabajos sobre la Aritmética 
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filosófico—social, y al fin, como quien no dice nada, dejóse 
caer con una indicación, en la que al punto reconocí la 
claridad de su talento.

¿Quién tenía la cabeza? Para despejar esta incógnita 
convenía que yo examinase en mi conciencia y en mi 
memoria todas mis conexiones mundanas y sociales. ¿Qué 
casas y círculos frecuentaba yo? ¿A quién trataba con 
intimidad más o menos constante y pegajosa? ¿No era público 
y notorio que mis visitas a la Marquesa viuda de X… 
traspasaban, por su frecuencia y duración, los límites a que 
debe circunscribirse la cortesía? ¿No podría suceder que en 
una de aquellas visitas me hubiera dejado la cabeza, o me la 
hubieran secuestrado y escondido, como en rehenes que 
garantizara la próxima vuelta?

Diome tanta luz esta indicación, y tan contento me puse, y 
tan claro vi el fin de mi desdicha, que apenas pude mostrar al 
conspicuo Doctor mi agradecimiento, y abrazándole, salí 
presuroso. Ya no tenía sosiego hasta no personarme en casa 
de la Marquesa, a quien tenía por autora de la más pesada 
broma que mujer alguna pudo inventar.

11



VI
La esperanza me alentaba. Corrí por las calles, hasta que el 
cansancio me obligó a moderar el paso. La gente no reparaba 
en mi horrible mutilación, o si la veía, no manifestaba gran 
asombro. Algunos me miraban como asustados: vi la sorpresa 
en muchos semblantes, pero el terror no.

Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para 
colmo de confusión, nada de cuanto vi me atraía tanto como 
las instalaciones de sombreros. Pero estaba de Dios que una 
nueva y horripilante sorpresa trastornase mi espíritu, 
privándome de la alegría que lo embargaba y sumergiéndome 
en dudas crueles. En la vitrina de una peluquería elegante vi…

Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con 
barba corta, ojos azules, nariz aguileña… era, en fin, mi 
cabeza, mi propia y auténtica cabeza… ¡Ah! cuando la vi, la 
fuerza de la emoción por poco me priva del conocimiento… 
Era, era mi cabeza, sin más diferencia que la perfección del 
peinado, pues yo apenas tenía cabello que peinar, y aquella 
cabeza ostentaba una espléndida peluca.

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. ¿Era? ¿No era? Y 
si era, ¿cómo había ido a parar allí? Si no era, ¿cómo explicar 
el pasmoso parecido? Dábanme ganas de detener a los 
transeúntes con estas palabras: «Hágame usted el favor de 
decirme si es esa mi cabeza.»

Ocurrióme que debía entrar en la tienda, inquirir, proponer, y 
por último, comprar la cabeza a cualquier precio… Pensado y 
hecho; con trémula mano abrí la puerta y entré… Dado el 
primer paso, detúveme cohibido, recelando que mi 
descabezada presencia produjese estupor y quizás hilaridad. 
Pero una mujer hermosa, que de la trastienda salió risueña y 
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afable, invitóme a sentarme, señalando la más próxima silla 
con su bonita mano, en la cual tenía un peine.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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