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I


En Marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro meses desde que

 empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componía con mediana 

destreza, y ganaba tres reales por ciento de líneas en la imprenta del 

Diario de Madrid. No me parecía muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de

 gran porvenir la carrera tipográfica; pues aunque toda ella estriba en 

el manejo de las letras, más tiene de embrutecedora que de instructiva. 

Así es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación, 

buscaba con el pensamiento horizontes más lejanos y esfera más honrosa 

que aquella de nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta.


Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio,

 que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero 

cuando había adquirido alguna práctica en tan fastidiosa manipulación, 

mi espíritu aprendió a quedarse libre, mientras las veinte y cinco 

letras, escapándose por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. 

Bastábame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la 

esclavitud del sótano en que trabajábamos, el fastidio de la 

composición, y las impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado

 cíclope, más propio de una herrería que de una imprenta.


Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos 

los organismos de mi vida espiritual describían sus amplias órbitas 

alrededor de la imagen de mi discreta amiga, como los mundos subalternos

 que voltean sin cesar en torno del astro que es base del sistema. 

Cuando mis compañeros de trabajo hablaban de sus amores o de sus 

trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo 

sin hacerme de rogar, diciéndoles: — Mi amiga está en Aranjuez con su 

reverendo tío, el padre D. Celestino Santos del Malvar, uno de los 

mejores latinos que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana

 y pobre; pero no por eso dejará de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, 

que hace grandes a los pequeños. Tiene diez y seis años, es decir, uno 

menos que yo, y es tan linda, que avergüenza con su carita a todas las 

rosas del Real Sitio. Pero, díganme Vds., señores, ¿qué vale su 

hermosura comparada con su talento? Inés es un asombro, es un portento; 

Inés vale más que todos los sabios, sin que nadie la haya enseñado nada:

 todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendió hace cientos de miles de 

años.


Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente con 

ella. En tanto las letras pasaban por mi mano, trocándose de brutal y 

muda materia en elocuente lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en aquella

 masa caótica! En la caja, cada signo parecía representar los elementos 

de la creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la grande obra. 

Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgían 

sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, 

capítulos, discursos, la palabra humana en toda su majestad; y después, 

cuando el molde había hecho su papel mecánico, mis dedos lo 

descomponían, distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla, 

como los simples que el químico guarda después de separados; los 

caracteres perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo

 puro, caían mudos e insignificantes en la caja.


¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los 

días, semana tras semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrías, el 

inefable gozo de los domingos compensaban todas las tristezas y 

angustiosas cavilaciones de los demás días. ¡Ah!, permitid a mi 

ancianidad que se extasíe con tales recuerdos; permitid a esta negra 

nube que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los 

sábados eran para mí de una belleza incomparable: su luz me parecía más 

clara, su ambiente más puro; y en tanto ¿quién podía dudar que los 

rostros de las gentes eran más alegres, y el aspecto de la ciudad más 

alegre también? Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es 

el precursor del domingo, y a eso del medio día comenzaban mis 

preparativos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi imaginación 

renueva hoy, sesenta y cinco años después. Aún me parece que estoy 

tratando con los trajineros de la calle Angosta de San Bernardo sobre 

las condiciones del viaje: me ajusto al fin y no puedo menos de disertar

 un buen rato con ellos acerca de las probabilidades de que tengamos una

 hermosa noche para la expedición. En seguida me lavo una, dos, tres, 

cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las últimas 

huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid esperando que 

llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud me lo permite, y cuando

 el reló del Buen Suceso da las doce campanadas más alegres que han 

retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro

 al lado de aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los mejores 

hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en viaje.


Con voluble atención observo todos los accidentes del camino, y mis 

preguntas marean y enfadan a los conductores. Pasamos el puente de 

Toledo, dejamos a derecha mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, 

el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de León; las ventas de 

Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los 

caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco 

las caballerías. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la 

casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las perezosas 

mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la Reina, desde donde la

 vista abarca toda la extensión del inmenso valle en que se juntan Tajo y

 Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos más tarde en la 

calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.


Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres la 

modesta torre de la iglesia. Corro allá. El Sr. D. Celestino está en la 

misa, que por ser día festivo es cantada. Desde la puerta oigo la voz 

del tío de Inés, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo también canto 

gloria en voz baja y entro en la iglesia. Una alegría solemne y grave 

que da idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se 

reproduce en mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten 

que entre abundante luz y que se desparrame por la bóveda desnuda, sin 

más pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es todo oro, los 

santos y retablos todo polvo; en el primero veo al santo varón, que se 

vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; después consume, suenan las 

campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos, 

golpeándose el pecho pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él 

he mirado sin cesar los grupos de mujeres sentadas en el suelo, y de 

espaldas a mí: entre aquellos centenares de mantillas negras, distingo 

la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conocería entre mil.


Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre 

los hombres, como los míos la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, 

nos vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y 

salimos. Parece que nuestras primeras palabras al vernos juntos han de 

ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea 

insignificante. Nos reímos de todo.


La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de 

las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares 

retuerce sus brazos negros, ásperos y leñosos una vieja parra, junto a 

un jazmín que aguarda la primavera para echar al mundo sus mil flores. 

Subimos, y allí nos recibe D. 


Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la sotana verdinegra de 

antaño, sino con otra flamante. Comemos juntos, y luego los tres, Inés y

 yo delante, él detrás apoyándose en su bastón, nos vamos a pasear al 

jardín del Príncipe, si hace buen tiempo y los pisos están secos. Inés y

 yo charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero referir 

ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino nos dice que 

no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y nosotros, que 

desearíamos volar, detenemos el paso. Por último, nos sentamos a orillas

 del río, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrándose de 

improviso, y cuando seguramente el uno no tenía noticias de la 

existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en una sola 

corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros

 mismos, no puede menos de ocurrírsele a Inés al mismo tiempo que a mí.


El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca

 lo contrario, no hay razón ninguna para que se altere el sistema 

planetario, dando a aquel día más horas que las que le corresponden. 

Viene la tarde, el crepúsculo, la noche y yo me despido para volver a 

mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece 

que me siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el 

mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, día que tiene un semblante

 antipático, día de somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; 

pero necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de 

plomo, que no aguardan más que mis manos para juntarse y hablar; pero mi

 mano no conoce en los primeros momentos sino cuatro de aquellos negros 

signos que al punto se reúnen para formar este solo nombre: Inés.


Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que me llama 

holgazán, y me pone delante un papelejo manuscrito que debo componer al 

instante. Es uno de aquellos interesantes y conmovedores anuncios del 

Diario de Madrid, que dicen: "Se necesita un joven de diecisiete a 

dieciocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque 

sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes,

 y además buenos informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, número 

5, frente a los peineros, lonja de lanería y pañolería de D. Mauro 

Requejo, donde se tratará del salario y demás".


Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: — D. 

Mauro Requejo — digo —. Yo he oído este nombre en alguna parte.


II


He recordado días tan felices, y ahora me corresponde contar lo que 

me pasó en uno de aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi 

narración en Marzo de 1808, y cuando yo había honrado el Real Sitio con 

diez o doce de mis visitas. En el día a que me refiero, llegué cuando la

 misa había concluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de 

flauta me anunció que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, 

señal de que nada desagradable ocurría en la modesta familia. 


Inés salió a recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo: — 

El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy 

alegre.


—¿De quién? — pregunté.


— No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero 

él está contento y... dice que la carta trae muy buenas noticias para 

mí.


— Eso es particular — añadí confundido —. ¿Quién puede escribir desde

 Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias? — No sé; pero pronto

 saldremos de dudas — repuso Inés —. El tío me dijo: "Cuando venga 

Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice la carta. Es 

cosa que interesa a los tres: a ti principalmente, porque eres la 

favorecida, a mí porque soy tu tío, y a él porque va a ser tu novio 

cuando tenga edad para ello".


No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y humanista. 


Una cama cubierta de blanquísima colcha pintada de verdes ramos 

ocupaba el primer puesto en el reducido local. La mesa de pino con dos o

 tres sillas que le servían de simétrica compañía, llenaba el resto, y 

aún quedaba espacio para una cómoda estrambótica, con chapas y remiendos

 de diversos palos y metales. 


Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de 

terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, ambas imágenes con sendos 

ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos que para el 

caso tenían las peanas. Los libros, que eran muchos, no cubrían por el 

orden de su colocación más que media mesa y media cómoda, dejando hueco 

para algunos papeles de música y otros en que borrajeaba versos latinos 

el buen cura. Desde la ventana se veía un huerto no mal cultivado, y a 

lo lejos las elevadas puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen 

como hileras de gigantescos centinelas todas las avenidas del Real 

Sitio. 


Tal era la habitación del padre Celestino.


Sentamosnos los tres, y el tío de Inés me dijo: — Gabrielillo: tengo 

que leerte una poesía latina que he compuesto en loor del serenísimo 

señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me 

ha costado una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es 

soplar buñuelos. Verás, te la voy a leer, pues aunque tú no eres hombre 

de letras, qué sé yo... tienes un pícaro gancho para comprender las 

cosas... Luego pienso enviarla a Sánchez Barbero, el primero de los 

poetas españoles desde que hay poesía en España; y no me hablen a mí de 

fray Luis de León, de Rioja, de Herrera, ni de todos esos que 

compusieron en romance. 


Fruslerías y juegos de chicos. Un verso latino de Sánchez Barbero 

vale más que toda esa jerga de epístolas, sonetos, silvas, églogas, 

canciones con que se emboba el vulgo ignorante... Pero vuelvo a lo que 

decía, y es que antes que aquel fénix de los modernos ingenios la 

examine, quiero leértela a ti a ver qué te parece.


— Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, a no ser Dominus vobiscum y bóbilis bóbilis.


— Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden 

apreciar la armonía, la rimbombancia, el cre rotundo, con que tales 

versos deben escribirse — dijo el clérigo con tenacidad implacable.


Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su habitual 

sabiduría, la abnegación y la paciencia para soportar al prójimo 

impertinente. Ambos prestamos atención, y D. Celestino nos leyó unos 

cuatrocientos versos, que sonaban en mi oído como una serie de 

modulaciones sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y a cada instante 

interrumpía su lectura para decirnos: —¿Qué os parece ese pasajillo? 

Inés: a esa figura llamamos lítote, y a este paloteo de las palabras 

para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nación cuando lo surca 

la nave del Estado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en 

otra que es la alegoría.


Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual figúrense Vds. lo

 que entenderíamos. Aún conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, 

que empieza así: P R I V A T E Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo


Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem


Vincla recusantem conduxit carcere Janum.


* * *


Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo 

de notar que ella atendía a la lectura con tanta formalidad como si la 

comprendiera, y aun en los pasajes más ruidosos hacía señales de 

asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: ¡tal era su 

discreción! — Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos — dijo D. 

Celestino guardando su manuscrito —, otro día os leeré parte del poema. 

Lo dejo para mejor ocasión, y así se comparte el placer entre varios 

días, evitando el empacho que produce la sucesión de manjares demasiado 

dulces y apetitosos.


—¿Y piensa Vd. leérsela también al príncipe de la Paz? —¿Pues para 

qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le encantan los versos 

latinos... porque es un gran latino... y pienso darle un buen rato uno 

de estos días. Y a propósito, ¿qué se dice por Madrid? Aquí está la 

gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo? — Allá no saben qué 

pensar. Figúrese Vd., la cosa no es para menos. Temen a los franceses 

que están entrando en España a más y mejor. Dicen que el rey no dio 

permiso para que entrara tanta gente, y parece que Napoleón se burla de 

la corte de España, y no hace maldito caso de lo que trató con ella.


— Es gente de pocos alcances la que tal dice — repuso D. Celestino —.

 Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos quieren saber 

tanto como los que mandan, de modo que se oyen unos disparates...


— Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creía. Un 

general francés se plantó allá, y cuando la familia real se marchó para 

América, dijo: "Aquí no manda nadie más que el Emperador, y yo en su 

nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los bienes de

 los nobles que se han ido al Brasil con la familia real".


— No juzguemos por las apariencias — dijo D. Celestino —; sabe Dios lo que habrá en eso.


— En España van a hacer lo mismo — añadí —; y como los Reyes están 

llenos de miedo, y el príncipe de la Paz tan aturrullado, que no sabe 

qué hacer...


—¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco respeto a 

ese espejo de los diplomáticos, a esa natilla de los ministros? ¿Que no 

sabe lo que se hace? — Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En 

Madrid hay muchos que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa, 

porque creen que viene a poner en el trono al príncipe Fernando. ¡Buenos

 tontos están! —¡Tontos, mentecatos, imbéciles! — exclamó con enfado el 

padre Celestino.


— Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¿por 

qué se apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortalezas? 

Primero se metieron en Pamplona engañando a la guarnición; después se 

colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman el 

Monjuich. Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual no

 es menos grande, el mayor del mundo, según dice Pacorro Chinitas, y lo 

cogieron también, y por último se han metido en San Sebastián. Digan lo 

que quieran, esos hombres no vienen como amigos. El ejército español 

está trinando: sobre todo, hay que oír a los oficiales que vienen del 

Norte y han visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd.

 que echan chispas. El gobierno del rey Carlos IV está que no le llega 

la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando

 entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio... ¿sabe Vd. lo que se

 dice por Madrid? —¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas 

aberraciones propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros 

no entendemos de negocios de Estado; ¿a qué viene el comentar las 

combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que se desviven por 

hacernos felices? — Pues allá dicen que la familia real de España, 

viéndose cogida en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse a 

América, y que no tardará en salir de Aranjuez para Cádiz. Por supuesto,

 los partidarios del príncipe Fernando se alegran, y creen que esto les 

viene de perillas para que el otro suba al trono.


—¡Necios, mentecatos! — exclamó el tío de Inés, incomodándose de 

nuevo —. ¡Pensar que había de consentir tal cosa el señor príncipe de la

 Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!... Pero no nos 

incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de 

resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.


Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a decirnos que 

la comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos

 comunicó el contenido de la misteriosa carta que había llegado a la 

casa por la mañana.


— Hijos míos — dijo cuando los tres habíamos tomado asiento —: Voy a 

participaros un suceso feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se 

te entra por las puertas, y ahora vas a ver cómo Dios no abandona nunca a

 los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que santa 

gloria haya, tenía un primo llamado D. 


Mauro Requejo, comerciante en telas, cuya lonja, si no me engaño, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.


— D. Mauro Requejo... — dije yo recordando —, justamente: doña Juana 

le nombró delante de mí varias veces, y ahora caigo, en que ese 

comerciante pone en el Diario unos anuncios que me dan bastante que 

hacer.


— Le recuerdo — dijo Inés —. Él y su hermana eran los únicos 

parientes que tenía mi madre en Madrid. Por cierto que siempre se negó a

 favorecernos, aunque lo necesitábamos bastante: dos veces le vi en 

casa. ¿Creería su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a

 que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear 

el precio, no pagó más que la mitad de lo tratado, y decía: "De algo ha 

de servir el parentesco". Él y su hermana no hablaban más que de su 

honradez o de lo mucho que habían adelantado en el comercio y nos 

echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su casa, 

mientras no nos encontráramos en posición más desahogada.


— Pues digo — afirmé con enfado — que ese don Mauro y su señora hermana son dos grandísimos pillos.


— Poco a poco — continuó el cura —. Déjenme acabar. El primo de tu 

madre habrá faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en

 el corazón, y se dispone a enmendar sus yerros, favoreciéndote como 

buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, 

gracias a su laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en la carta que 

he recibido esta mañana me dice que quiere recogerte y ampararte en su 

casa, donde estarás como una reina; donde no te faltará nada, ni aun 

aquello de que gustan tanto las damiselas del día, tal como joyas, 

trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras fruslerías. En fin,

 Dios se ha acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras qué interés tan 

grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace 

de tus méritos; si vieras cómo te pone por esas nubes, cómo lamenta tu 

orfandad, y cómo se enternece considerando que eres de su misma sangre, y

 que a pesar de esta natural preeminencia careces de lo que a él le 

sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando más, el Sr. Requejo ha

 llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera, Inesilla! El párrafo 

más conmovedor de la carta de tus tíos — añadió sacando la epístola — es

 este: ¿a quién hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida 

sobrinita? Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los 

sentimientos y en la conducta de sus antes cruelísimos parientes, no 

sabía qué pensar. Me miró, buscando sin duda en mis ojos algo que la 

diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo creía 

comprender, me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni 

con gestos. 


— Estoy asombrada — dijo la muchacha —; y por fuerza para que mis 

tíos me quieran tanto ha de haber algún motivo que no comprendemos.


— No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos — dijo D. 

Celestino, firme en su ingenuo optimismo —. ¿Por qué hemos de pensar mal

 de todas las cosas? D. Mauro es un hombre honrado; podrá tener sus 

defectillos; pero ¿qué valen esos ligeros celajes del alma, cuando está 

iluminada por los resplandores de la caridad? Inés mirándome parecía 

decirme: —¿Y tú qué piensas? Algunos meses antes de aquel suceso, yo 

hubiera acogido las proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor 

optimismo, con el necio entusiasmo que afluían de mi alma juvenil ante 

los acontecimientos nuevos e inesperados; pero las contrariedades me 

habían dado alguna experiencia; conocía ya los rudimentos de la ciencia 

del corazón, y el mío principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, 

merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Así es que 

respondí sencillamente: — Puesto que ese tu reverendo tío era antes un 

bribón, no sé por qué hemos de creerle santo ahora.


— Tú eres un chicuelo sin experiencia — me dijo D. Celestino algo 

enojado —, y yo no debiera consultar esto contigo. ¡Si sabré yo 

distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si él quiere 

favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él quiere gastarse 

sus ahorros con su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho

 más podría decirte; pero él mismo en persona te explicará mejor el gran

 cariño que te tiene.


—¿Pues qué — preguntó Inés turbada —, vendrá a Aranjuez? — Sí, 

chiquilla — repuso el clérigo —. Yo te reservaba esta noticia para lo 

último. Hoy mismo tendrás el gusto de ver aquí a tu amado tío y 

protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré separarme de ti; pero servirame de 

consuelo la idea de que estás contenta, de que disfrutas mil comodidades

 que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseíto a 

Madrid para visitarte; espero que le recibirás con alegría y sin 

orgullo: espero que no te ofuscará la ruin vanidad al considerarte en 

posición superior a la mía, porque tío por tío, hermano soy de tu 

difunto padre, mientras que el otro...


D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.


— Sí — continuó el cura —. Hoy tendremos aquí a ese eminente tendero 

de la calle de la Sal. Me dice que habiendo comprado unas tierras en 

Aranjuez, junto a la laguna de Ontígola, viene hoy aquí con el doble 

objeto de conocer su finca y de verte. Él espera que irás a Madrid en su

 compañía y en la de su hermana doña Restituta, a quien también 

tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han salido, como dice la 

carta, hoy de madrugada, por poco que avancen, ya deben estar pasando el

 puente largo.


Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza 

extraños y no muy alegres pensamientos, dije a Inés: — Pero ese hombre, 

¿es casado? Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y me

 respondió con viveza: — Es viudo.


Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarareando una 

antífona, interrumpía nuestro grave silencio. Más de un cuarto de hora 

transcurrió de esta manera, cuando sentimos ruido de voces en el patio 

de la casa. Levantámonos, y saliendo yo al corredor, oí una voz hueca y 

áspera que decía: "¿Vive aquí el latino y músico D. Celestino Santos del

 Malvar, cura de la parroquia?".


D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de Inés, habían llegado.


III


Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que D. Mauro 

vio a su sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al 

estrecharla en ellos, exclamó endulzando la voz: —¡Inés de mi alma, 

inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. Bendito sea Dios

 que me ha dado este consuelo. ¡Qué linda eres! Ven, déjame que te 

abrace otra vez.


Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohín 

lacrimoso de su rostro, así como la apretura de sus abrazos, y luego que

 ambos hubieron desahogado sus amantes corazones, saludaron a D. 

Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas lágrimas al ver tal 

explosión de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habría 

correspondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés 

aquellos gansos, cuya descripción no puedo menos de considerar ahora 

como indispensable.


D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir 

más. ¿No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la 

naturaleza o es la costumbre quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo

 humano se distinga por su habilidad y la otra mitad por su torpeza? Una

 de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los trabajos 

mecánicos sólo sirve para ayudar a su experta compañera, la derecha. 

Esta hace todo lo importante; en el piano ejecuta la melodía, en el 

violín lleva el arco, que es la expresión, en la esgrima maneja la 

espada, en la náutica el timón, en la pintura el pincel: es la que 

abofetea en las disputas; la que hace la señal de la cruz en el rezo y 

la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el

 pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el 

baile, es indudable que lo hará el pie derecho; él es también el que 

salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la desesperación, 

el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el 

que sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece 

ser herido por delante. Esta superioridad mecánica, muscular y nerviosa 

de las extremidades derechas se extiende a todo el organismo: cuando 

estamos perplejos sin saber qué dirección tomar, si el cuerpo se 

abandona a su instinto, se inclinará hacia la derecha, y los ojos 

buscarán la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el 

lado siniestro todo es torpeza, todo subordinación, todo ineptitud: 

cuanto hace por sí resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria, 

que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad de todo 

hombre es generalmente más pequeña que la otra: para equilibrarlas, sin 

duda, se dispuso que el corazón ocupara el costado izquierdo.


Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo que dijimos de D. 


Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos lados 

izquierdos, es decir, que todo él era torpe, inepto, vacilante, inhábil,

 pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecía que le 

estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado para otro, 

creeríase que buscaba un rincón donde arrojar aquellos miembros 

inútiles, cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad

 a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su dueño no los conocía 

por suyos.


Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeñas y 

rígidas, no eran los miembros que reposan con compostura: extendíase a 

un lado y otro como las dos muletas que un cojo arrima junto a sí. Ya no

 le servían para nada, sino para arrastrar de aquí para allí los pesados

 pies. Al quitarse el sombrero, dejándolo en el suelo, al limpiarse el 

sudor con un luengo pañuelo de cuadros encarnados y azules, parecía el 

mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que 

vestía no era adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido con ella, 

sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes, embruteciéndole las 

manos, se las convertían en pies. A cada instante se tocaba los dijes 

del reló y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le

 habían caído; pero como tras la gamuza había desaparecido el tacto, 

necesitaba emplear la vista, y esto le hacía semejante a un mono que al 

despertar una mañana se encontrase vestido de pies a cabeza.


Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por

 infinito número de picazones, y cada pliegue del traje debía hacer 

llaga en sus sensibles carnes. A veces aquella inerte manopla de ante 

amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, partía en dirección del 

sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a 

rascar; pero se contenía subiendo a acariciar la barba recién afeitada. 

También movía con frecuencia el cuello, como si algún bicho extraño 

agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo y la 

solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se metía entre piel y

 camisa, o escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba 

también en aquella dirección; pero también se detenía pasando a frotar 

la rodilla.


La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reló: no 

estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando

 el carrillo siniestro que por obra y gracia de cierto lobanillo era más

 luminoso que su compañero. Los ojos verdosos y bien puestos bajo cejas 

negras y un poco achinescadas, tenían el brillo de la astucia, mientras 

que su boca, insignificante si no la afearan los dos o tres dientes 

carcomidos que alguna vez se asomaban por entre los labios, tenía todos 

los repulgos y mohines que el palurdo marrullero estudia para engañar a 

sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo era repentina y sonora: en 

la generalidad de las personas este fenómeno fisiológico empieza y acaba

 gradualmente, porque acompaña a estados particulares del espíritu, el 

cual no funciona, que sepamos, con la rigurosa precisión de una máquina.

 Muy al contrario de esto, nuestro personaje tenía, sin duda, en su 

organismo un resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan 

bruscamente como si un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo 

alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que él en su interior 

pensaba así, "ahora conviene reír"; y reía.


IV


Era imposible decir si doña Restituta sería más joven o más vieja que

 su hermano: ambos parecían haber pasado bastante más allá de los 

cuarenta años, pero si en la edad se asemejaban, no así en la cara ni el

 gesto, pues Restituta era una mujer que no se estorbaba a sí misma y 

que sabía estarse quieta. Había en ella si no fineza de modales, esa 

holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. 

Comparando a aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se decía: 

"Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y 

vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén y la otra la bestiezuela 

enredadora de la tienda".


Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, 

de manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas 

había dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente 

aplastado sobre el casco, que más parecía pintura que cabello; con su 

nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamás fue amiga de oler lo 

de Arganda; la boca plegada y de rincones caídos, la barba un poco 

velluda, y un mirar así entre tarde y noche, como de ojos que miran y no

 miran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no predisponía a 

primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar, tratándola, se 

advertía en ella no sé qué de escurridizo, que se escapaba a la 

observación, y se caía en la cuenta de que era preciso tratarla por 

mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel 

húmeda de su carácter, que para esconderse poseía la presteza del saurio

 y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para 

su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oír hablar a los tíos de 

Inés.


— Este estaba tan impaciente por venir — dijo Restituta, señalando a 

su hermano —, que con la prisa nos fue imposible traer alguna cosita 

como hubiéramos deseado.


D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.


— Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras — dijo D. 

Mauro —, que... y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones 

al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada... porque las 

tierras, Sr. D. Celestino, no son ningún muladar, Sr. D. Celestino, y me

 han costado obra de trescientos cuarenta y ocho reales, trece 

maravedíes, sin contar las diligencias ni el por qué de la escritura. Sí

 señor; ya está pagado todo, peseta sobre peseta.


— Todo pagado — indicó doña Restituta mirando uno tras otro a los tres que estábamos presentes —. A este no le gusta deber nada.


—¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedí — exclamó D. 


Mauro, llevando la manopla a la garganta, oprimida por el corbatín.


— En casa no ha habido nunca trampas — añadió la hermana.


— A eso deben Vds. el haber adelantado tanto — dijo D. Celestino.


— La suerte... eso sí: hemos tenido suerte — dijo Requejo —. Luego, esta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita...


— Pero todo se debe a tu honradez — añadió Restituta —. Sí, créanlo 

Vds., a su honradez. Este tiene tal fama entre los comerciantes, que le 

entregarían los tesoros del rey.


— En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si 

fuera a hacer caso de esta, compraría tierras y más tierras. A esta no 

le gustan sino las tierras. 


— Y con razón: si este me hiciera caso — dijo la hermana, mirando 

otra vez sucesivamente a los circunstantes —, todas nuestras ganancias 

se emplearían en tierras de labor.


— Como yo soy así tan... pues — indicó Requejo.


— Sin soberbia, Sr. D. Celestino — dijo Restituta —, bueno es aparentar que se tiene lo que se tiene.


— Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas — indicó D. Mauro —.

 Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se 

puede... Vea Vd. esta cadena — añadió mostrando a D. Celestino una que 

traía al cuello —; vea Vd. 


también este alfiler. ¿Cuánto cree Vd. que me han costado? La 

friolerita de mil reales... Ps: yo no quería; pero esta se empeñó, y 

como se puede...


— Son hermosas piezas.


— Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la 

esmeralda, que ya recordarás la daban en poco más de nada. Es una 

lástima que la haya tomado el duque de Altamira.


Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con señales 

de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mí se nos 

ocurrían.


— Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita? — dijo Requejo 

riéndose de improviso, y quedándose muy serio un instante después.


Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenía nada que decir. 


—¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre, a la pobre

 Juana, mi prima querida! — exclamó Requejo llevándose la manopla a la 

boca para tapar un bostezo —. ¡Y qué pronto se murió la pobrecita! — Ya 

que pasó a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer — dijo Restituta —,

 no la nombremos, porque así se renueva nuestro dolor y el de esa pobre 

muchacha, aunque ella es niña, y los niños se consuelan más fácilmente.


Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se 

trocó en intensa palidez. Creyó conveniente el cura variar la 

conversación, y dijo: —¿Y ha visto Vd. 


esas tierras de la laguna de Ontígola? — Todavía no — respondió 

Requejo —; pero me han dicho que son magníficas. Ps... para mí, poca 

cosa. Esta se empeñó en que me quedara con ellas y al fin me decidí. 

Allá en el país tenemos muchas más, que hemos ido comprando poco a poco.


— En su país de Vd. hacia el Bierzo, si no me engaño.


— Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de 

Maragatería. De allí semos todos, y allí está todavía el solar de los 

Requejos.


— Familia hidalga, según creo — afirmó el cura.


— Ello... no deja de tener uno su motu propio — contestó D. Mauro —; y

 según nos decía un sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes 

tenían un gran quejigar, de donde les vino el nombre de Requejo.


— Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su origen de 

alguna yerba o legumbre. Y si no, ahí están en la Roma antigua los 

Léntulos, los Fabios y los Pisones que se llamaban así porque alguno de 

sus mayores cultivó las lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto a

 mí, creo que este nombre de Malvar me viene de que algún abuelo mío se 

pintaba solo para el cultivo de las malvas.


— Pues yo creo — dijo D. Mauro volviendo a reír —, que eso de que la 

nobleza viene de las guerras y de las hazañas de algunos caballeros es 

pura mentira. Que no me vengan a mí con bolas: yo no creo que haya 

habido nunca esas heroicidades. No hay más sino que los reyes hicieron 

duque a uno porque tenía un huerto de coles, y a otro marqués porque 

sabía escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de 

ningún cardo borriquero.


— Y venga de donde viniere — dijo doña Restituta —, lo principal es 

lo principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada

 en gracia de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos gusta 

andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el puchero todos 

los días... eso sí: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas 

comodidades.


— Lo que es por mí — interrumpió Requejo —, con cualquier cosa me sustento. 


Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente del 

Berro, vamos viviendo; pero esta se empeña en poner las cosas en buen 

pie. Todos los días ha de traer libra y media de carne de vaca, y jamón 

rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar 

una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por 

el día de San Mauro, que es el 5 de Enero, o por San Restituto, que es 

el 10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta fuese la era del 

Mico. 


El mayordomo de los duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a

 pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y

 dice que no ha visto despensa como la nuestra.


— Eso sí — dijo Restituta —, no nos duele gastar en el plato, ni en 

buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre. 

Vivimos tranquilos y felices: nuestra única pena ha consistido hasta 

ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo que poseemos, 

cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes 

que nos quedan en Santiagomillas son unos pícaros que nos dan mucho que 

hacer.


Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de risa, y miró a Inés, 

diciendo: — Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a 

esta rosa temprana, a esta señoritica que parece un ángel: ¡ay!, si no 

puede negar la pinta, si es éntica a su madre.


— Por Dios, Mauro — exclamó Restituta —, no traigas a la memoria a 

aquella santa mujer, porque yo estoy todavía tan impresionada con su 

muerte, que si la recuerdo, se me vienen las lágrimas a los ojos.


— Todo sea por Dios, y hágase su santa voluntad — dijo Requejo 

tocando el resorte de la seriedad —. Lo que digo es que cuanto tengo y 

pueda tener será para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece ella 

con su cara de princesa.


— Ya, ya... — indicó Restituta guiñando el ojo —, que no tendrá 

pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que

 no suspirarán poco debajo de nuestras balcones cuando sepan que 

guardamos en casa tal primor.


— Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto — añadió Requejo —. 

Cuando la niña haya de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una de

 las principales familias de España, que sea digno de llevarse esta 

joya.


— Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo 

apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y sepan la 

riqueza que ha de heredar de sus tíos, beberán los vientos por conseguir

 su mano. A fe mía que nuestra casa no es ningún guiñapo, y cuando 

pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y 

aquellos pájaros color de pensamiento que parecen vivos, no estará de 

mal ver para recibir en ella a todos los señores del Consejo Real. Pues 

poco tono se va a dar la niñita en su gran casa.


D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas

 demostraciones de afecto, creyó conveniente hablar así: — Ella les 

agradece a Vds. 


con toda el alma los beneficios que va a recibir.


— Ya estoy contento, Sr. D. Celestino — dijo Requejo —. Una cosa me 

faltaba y ya la tengo. Inés será mi heredera, Inés se casará con una 

persona que la merezca, y que traiga también buenas peluconas: ella será

 feliz y nosotros también.


— No hables mucho de eso, porque lloro — dijo doña Restituta —. ¡Qué 

gusto es tener quien la acompañe a una en la soledad, y quien comparta 

las comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han proporcionado! ¡Ay!, 

Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a

 la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagún, donde me 

crié. Me parece que si ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas para

 vivir.


Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se teñía de un leve rosicler.


— Como Inés está impaciente por irse con nosotros — dijo Requejo —, esta misma tarde nos la llevaremos. 


—¡Cómo!, ¡esta tarde!, ¡yo! — exclamó ella vivamente.


— Hija mía — dijo Restituta —, no conviene disimular el cariño que 

nos tienes. Somos tus tíos, y de veras te digo que no debes agradecernos

 lo que hacemos por ti, pues obligación nuestra es.


— Tal vez ponga reparos a ir con Vds. así... tan pronto dijo con 

timidez D. Celestino —, pero no dudo que comprenda pronto las ventajas 

de su nueva posición, y se decida...


—¡Que no quiere venir! — exclamó Requejo con asombro —. Con que 

nuestra sobrina no nos quiere... ¡Jesús! ¡Mayor desgracia! — Sí... les 

quiere a Vds. — añadió el cura tratando de conciliar la repugnancia que 

notaba en el semblante de Inés con el deseo de los Requejos.


— Hermano, no sabes lo que te dices — afirmó Restituta —. Nuestra 

sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres

 que se ponga ahora a hacer aspavientos en medio de la sala, saltando y 

brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no estaría bien. Por el 

contrario — prosiguió la hermana de D. Mauro— se está muy calladita, y 

como muchacha honesta y bien criada... ¡ya se ve!, como hija de aquella 

santa mujer... disimula su alborozo y se está así mano sobre mano, 

bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte que le depara.


— Entonces, Sr. D. Celestino — dijo Requejo —, nosotros nos vamos 

ahora a ver esas tierras de Ontígola que están ahí hacia la parte de 

Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, Inés estará preparada para 

venirse con nosotros a Madrid.


— No tengo inconveniente, si ella está conforme — repuso el clérigo, mirando a su sobrina.


Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinión sobre aquel 

viaje, porque los Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un

 coche de dos mulas les esperaba en el paradero del Rincón. Abrazaron 

por turno dos o tres veces a su sobrina, hicieron ridículas cortesías a 

D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honró mucho, salieron, 

dejando al clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mí furioso.


V


Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que debía 

hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen cura para decirle lo 

que Inés no debía oír, rogué a esta que nos dejase solos y hablamos así:

 —¿Será Vd. capaz, Sr. D. 


Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso de D. 

Mauro, y la lechuza de su hermana? — Hijo — me contestó —, Requejo es 

muy rico, Requejo puede dar a Inesilla las comodidades que yo no tengo, 

Requejo puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.


—¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. más de sesenta años. 

Pues yo digo y repito que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante 

hipocritón. Yo en lugar de Vd., les mandaría a paseo.


— Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se irá con ellos. En caso de que la traten mal la recogeremos otra vez.


— No la tratarán mal, no — dije muy sofocado —. Lo que yo temo es otra cosa, y eso no lo he de consentir.


— A ver, muchacho.


— Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que 

Inés no es hija de doña Juana; Vd. sabe que Inés nació del vientre de 

una gran señora de la corte, cuyo nombre no conocemos, Vd. sabe todo 

esto, y ¿cómo sabiéndolo no comprende la intención de los Requejos? 

—¿Qué intención? — Los Requejos despreciaron siempre a doña Juana; los 

Requejos no le dieron nunca ni tanto así; los Requejos ni siquiera la 

visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de mi alma, los 

Requejos lloran recordando a la difunta, los Requejos echan la baba 

mirando a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos 

han descubierto quiénes son los padres de Inés, los Requejos han 

comprendido que la muchacha es un tesoro, y ¡ay!, no me queda duda de 

que el Requejo mayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja el 

proyecto de casarse con Inés, obligándola a ello en cuanto la pille en 

su casa.


— Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder que la 

intención de los Requejos sea la que dices, y puede muy bien que sea la 

que ellos han manifestado. 


Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo de la sinceridad de D. 


Mauro, hasta que los hechos me prueben lo contrario. ¿Qué sabes tú si

 de la mañana a la noche verás a Inés hecha una damisela, con carroza y 

pajes, llena de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos 

caserones que hay en Madrid más grandes que conventos? —¡Bah, bah! Eso 

es como cuando yo quería ser príncipe, generalísimo y secretario del 

despacho. A los diez y seis años se pueden decir tales cosas; pero no a 

los sesenta.


— Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. 

¿No vale más que se la lleven los parientes de su madre, que parecen 

personas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la muchacha no 

estuviera contenta allí, tiempo tenemos de recogerla, porque a mí, como 

tío carnal, me corresponde la tutela. 


—¿Y por qué la deja Vd. marchar? — Porque los Requejos son ricos... 

¿lo comprenderás al fin?... porque Inés en casa de esa gente puede estar

 como una princesa, y casarse al fin con un comerciante muy rico de la 

calle de Postas o Platerías.


— Alto allá, señor mío — exclamé muy amostazado —, ¿qué es eso de 

casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casará más que conmigo. Sí 

¡vaya Vd. a hablarle de comerciantes y de Usías! — Es verdad, no me 

acordaba, hijito — dijo el cura con algo de mofa —. ¡Casarse a los diez y

 seis años! ¿El matrimonio es algún juego? Y además: hazme el favor de 

decirme qué ganas tú en la imprenta donde trabajas.


— Sobre tres reales diarios.


— Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo 

es, pero no basta, chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté en su sala con

 cortinas verdes de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas donde 

hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena de perdiz por 

barba... ya ves tú, no sé cómo podrá arrimarse a ella un pretendiente 

con noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.


— Eso ella es quien lo ha de decir — repuse con la mayor zozobra —; y

 si ella me quiere así, veremos si todos los Requejos del mundo lo 

pueden impedir. En resumidas cuentas, Sr. D. Celestino, ¿Vd. está 

decidido a que Inés se vaya esta tarde con don Mauro! — Decidido, hijo, 

es para mí un caso de conciencia.


—¿Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se 

puede mantener una familia? Pues a mí me da la gana de casarme, sí 

señor.


—¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro debéis esperar a tener 

los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. 

Para entonces podréis casaros. Sois a propósito el uno para el otro. 

Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de aquí allá te 

luce más el oficio.


—¿Y no puedo yo buscar un destinillo? — Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o un ducado.


— No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelón, en la contaduría de acá o en la de allá.


—¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir? —¿Por qué 

no? — respondí enfáticamente —. ¿Pues para qué son los destinos sino 

para darlos a todos los españoles que necesitan de ellos? — Hijo, las 

antesalas están llenas de pretendientes. 


Ya recordarás que a pesar de ser paisano y amigo del príncipe de la Paz, estuve catorce años haciendo memoriales. 


— Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mí una placita no creo que se la negara.


—¡Ah! — exclamó D. Celestino con satisfacción —. El día que visité a 

S. A. fue para mí el más lisonjero de mi vida, porque oí de sus augustos

 labios las palabras más cariñosas. Si vieras con cuánto agasajo me 

trató; ¡y qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de 

ser príncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba 

todo turbado y confuso, y la lengua se me quedó pegada al paladar. 


Mandome S. A. que me sentara, y me preguntó si yo era de Villanueva 

de la Serena. ¿Ves qué bondad? Contestele que había nacido en los Santos

 de Maimona, villa que está en el camino real como vamos de Badajoz a 

Fuente de Cantos. Luego me preguntó por la cosecha de este año, y le 

respondí que según mis noticias, el centeno y cebada eran malos, pero 

que la bellota venía muy bien. Ya comprenderás por esto el interés que 

se toma por la agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi 

parroquia, a lo cual contesté afirmativamente, añadiendo que me tenía 

edificada la piedad de mis feligreses; al decir esto no pude contener 

las lágrimas. Bien claro se ve que al príncipe le interesa mucho cuanto 

se refiere a la religión. Hablele después de que entretenía mis ocios 

con la poesía latina, y notifiquele haber compuesto un poema en 

hexámetros, dedicado a él. Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual 

se demuestra palmariamente su desmedida afición a las letras humanas; y 

por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogó afectuosamente que 

me retirara, porque tenía que despachar asuntos urgentísimos. 


Esto prueba que es hombre trabajador, y que las mejores horas del día

 las consagra puntualmente a la administración. Te aseguro que salí de 

allí conmovido.


—¿Y no vuelve Vd.? —¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. que me 

fijara día para llevarle el poema latino, y mañana tendré el honor de 

poner de nuevo los pies en el palacio de mi ilustre paisano.


— Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino — dije con mucha determinación —. Iremos juntos y Vd. le pedirá un destino para mí.


—¡Estás loco! — exclamó el sacerdote con asombro —. No me creo capaz de semejante irreverencia.


— Pues se lo pediré yo — dije más resuelto cada vez a entrar en la administración.


— Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo quieres que te 

presente sin más ni más al príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir de ti, 

cuáles son tus méritos? ¿Conoces acaso por el forro los versos latinos? 

¿Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi congerat auro, el 

Passer, delitiæ meæ puellæ, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? 

¿Estás loco, piensas que los destinos están ahí para los mocosos a 

quienes se les antoja pedirlos? — Vd. le dice que soy un joven pariente 

suyo, y yo me encargo de lo demás.


—¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento.


Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré 

convencer al padre Celestino para que me llevara a presencia del 

serenísimo señor Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el estado de 

desesperación en que me puso la visita de los Requejos, y su propósito 

de cargar con la pobre Inés. La viva antipatía que ambos hermanos me 

inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, 

engendró en mi espíritu terribles presentimientos. Se me representaba la

 pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trastos, 

condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba medios para 

sacarla de allí. ¿Cómo podía yo conseguirlo, siendo como era, más pobre 

que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la 

que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la 

mayor parte de los españoles, es decir, de todos aquellos que no eran 

mayorazgos ni se sentían inclinados al claustro; la idea de adquirir una

 plaza en la administración. ¡Ay!, aunque había entonces menos destinos,

 no eran escasos los pretendientes. España había gastado en la guerra 

con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones de reales. Quien

 esto derrochó en una calaverada, ¿no podía darme a mí cinco mil para 

que me casara? Por supuesto, el pretender casarse entonces a los diez y 

siete años, era una calaverada peor que la de gastar siete mil millones 

en una guerra. Aquella idea echó raíces en mi cerebro con mucha 

presteza. A la media hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me 

figuraba estar desempeñando ante la mesa forrada de bayeta verde, las 

funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y

 salvación. Atrevido era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso 

ministro lo que me hacía falta: pero la gravedad de las circunstancias, y

 el loco deseo de adquirir una posición que me permitiera disputar la 

posesión de Inés a la temerosa pareja de los Requejos, disminuía los 

obstáculos ante mis ojos, dándome aliento para las empresas más 

difíciles.


La huérfana no disimuló al hablar conmigo la repugnancia que le 

inspiraban sus tíos: tal vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; 

pero D. Celestino repitió que era para él caso de conciencia, y con esto

 Inés no se atrevió a formular sus quejas, ¡tan grande era entonces la 

subordinación a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen 

sacerdote no impidió, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos 

hermanos, criticando sus fachas y vestidos, y comentando a mi manera 

aquello de los siete pavos y capones, con la añadidura de las perdices 

por barba en la hora de la cena. También me reí con implacable saña de 

los tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, según el lector 

observaría, se llamaban simplemente éste y ésta. D. Celestino me dijo al

 oírme, que tratase con más miramientos a dos personas respetables que 

habían sabido labrar pingüe fortuna con su trabajo y honradez, y entre 

tanto Inés preparaba de muy mala gana su equipaje para marchar a la 

corte.


No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas 

de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil 

ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de Ontígola; y su contento

 al ver que Inés se disponía a seguirles, fue extraordinario.


— No te des prisa, pimpollita — decía D. Mauro —, que todavía hay tiempo de sobra.


— Su impaciencia por emprender el viaje — añadió doña Restituta, 

plegando de un modo indefinible el forro cutáneo de su cara— es tan 

viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas para salir más pronto de 

aquí.


— Eso no — dijo D. Celestino algo amoscado —; que su tío no le ha dado malos tratos, para que así se impaciente por abandonarle.


Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron muchas lágrimas. 


Por mi parte, tenía interés en que los Requejos no conocieran que un 

antiguo y cordial amor me unía a Inés, así es que disimulé mi 

sofocación, y acechándola fuera, cuando salió en busca de un objeto 

olvidado, le dije: — Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni 

me saludes. Yo me quedo aquí, pero descuida; pronto nos hemos de ver 

allá.


Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó a la puerta 

de la casa. Inés entró en él muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a

 un lado y otro, pues aun en aquella situación temían que se les 

escapara. Jamás he visto mujer ninguna que se asemejara a un cernícalo 

como en aquel momento doña Restituta. El coche partió, y al poco rato 

nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que 

hacía esfuerzos por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y 

haciendo pucheros como un niño, sacó su largo pañuelo y se lo llevó a 

los ojos.


—¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron! Mi emoción también era intensísima, y no pude contestarle nada. 


VI


Al día siguiente me llevó D. 


Celestino al palacio del Príncipe de la Paz. Era el 15 de Marzo, si no me falla la memoria.


Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne ocasión, como la que

 llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que me 

prestó el cura, quedé en disposición, según él mismo me dijo, de 

presentarme aunque fuera a Napoleón Bonaparte. Por el camino, y mientras

 hacíamos tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D. 

Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema latino para

 leerlo en alta voz, porque, — Quizás el señor Príncipe —decía— me mande

 leer algún trozo, y conviene hacerlo con entonación clásica y ritmo 

seguro, mayormente si hay delante algún embajador o general extranjero.


Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra: —¿Sabes 

que el sacristán de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya le 

conoces... me ha puesto esta mañana la cabeza como un farol? Dice que el

 señor Príncipe de la Paz no dura dos días más al frente de la nación, y

 que le van a cortar la cabeza. Esto no merece más que desprecio, 

Gabrielillo; pero me da rabia de oír tratar así a persona tan 

respetable. Pues, ¿qué crees tú? he descubierto que ese pícaro 

Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los cocheros del infante D.

 Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada.


—¿Y qué dice ese reverendo sacristán? — Mil necedades; figúrate tú. 

Como si a personas de estudios y que tienen en la uña del dedo a todos 

los clásicos latinos, se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice 

que el señor príncipe de la Paz, temiendo que Napoleón viene a destronar

 a nuestros queridos reyes, tiene el propósito de que éstos marchen a 

Andalucía para embarcarse y dar la vela a las Américas.


— Pues anoche — dije yo — cuando fui al mesón a decir a los arrieros 

que no me aguardaran, oí decir lo mismito a unos que estaban allí, y por

 cierto que hablaban de su amigo y paisano de Vd. con más desprecio que 

si fuera un bodegonero del Rastro.


— No saben lo que se pescan, hijo — me dijo el cura —. Pero o yo me 

engaño mucho o los partidarios del príncipe de Asturias andan metiendo 

cizaña por ahí. Ello es que en Aranjuez hay mucha gente extraña y... 

quiera Dios. Ya me dijo esta mañana Santurrias que su mayor gusto será 

tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna 

cosa; pero ya le he dicho — y al hablar así D. Celestino se paró, y con 

su dedo índice hacía demostraciones de la mayor energía — ya le he dicho

 que si toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en 

conocimiento del señor Patriarca para lo que este tenga a bien resolver.


Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de S. A. 

Atravesamos por entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque 

ha de saberse que el generalísimo tenía su guardia de a pie y de a 

caballo, lo mismo que el rey, y mejor equipada, según observaban los 

curiosos. Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la escalera; pero 

al llegar a un gran vestíbulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito

 las botas de otra porción de guardias, uno de estos nos detuvo, 

preguntando a D. Celestino con cierta impertinencia que a dónde íbamos.


— Su Alteza — dijo el clérigo muy turbado — tuvo el honor de 

señalarme... digo... yo tuve el honor de que él señalara el día de hoy y

 la presente hora para recibirme.


— Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá — dijo el guardia dando media vuelta.


D. Celestino me consultó con sus ojos y también iba a consultarme con

 sus autorizados labios, cuando se sintió ruido en el portal.


—¡Ahí está! Su Alteza ha llegado — dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los honores. 


Pero el Príncipe subió a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que al efecto existía en su palacio.


— Quizás Su Alteza no reciba hoy — dijo a don Celestino el guardia, 

que poco antes nos había detenido —. Sin embargo, pueden Vds. esperar si

 gustan, y él avisará si da audiencia o no.


Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y muy grande 

donde vimos a otras muchas personas, que desde por la mañana habían 

acudido en solicitud del favor de una entrevista con S. A. Entre aquella

 gente había algunas damas muy distinguidas, militares, señores a la 

antigua, vestidos con históricas casacas y cubiertos con antiquísimas 

pelucas, y también algunas personas humildes.


Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal humor, 

porque a todo el que hace antesala molesta mucho el verse acompañado, 

considerando sin duda que si el tiempo y la benevolencia del ministro se

 reparten entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un ujier se acercó a

 nosotros y preguntó a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el 

buen eclesiástico: — Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero 

decir, soy cura de la parroquia y este joven... este joven gana noventa y

 tres reales en los meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo no 

pienso pedirle nada al señor Príncipe, porque este picarón (señalando a 

mí) no se morderá la lengua para decirle lo que desea.


Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuviera cuidado 

de no equivocarse tan a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra

 comisión pedigüeña, y que no había necesidad de ir pregonando lo que yo

 ganaba, a lo que me respondió que él como persona nueva en antesalas y 

palacios, se turbaba a la primera ocasión, diciendo mil desatinos. Uno 

de los señores que aguardaban se nos acercó, y reconociendo al cura, se 

saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido: — Sr. D. 

Celestino, ¿qué bueno por aquí? — Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. 

que somos paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje 

juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tío de mi madre tenía

 en Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos

 amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. 

debo el beneficio que disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S. A.

 tuvo conocimiento de mi necesidad; así es que desde mi primer memorial 

hasta el día en que tomé posesión, sólo transcurrieron catorce años.


— Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted — dijo nuestro 

interlocutor —. No a todos se les despacha tan pronto. Hace veintidós 

años que yo pretendí que se me repusiera en mi antigua plaza de la 

colecturía del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. 

Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque 

tengo por seguro que la semana que viene...


— No todos son tan afortunados como yo — dijo el optimista D. 

Celestino —. Verdad es que como paisano y amigo de S. A. estoy en 

situación muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de D. Manuel 

Godoy, no hay más que trece leguas y media por buen camino, y estoy 

cansado de ver la casa en que nació este faro de las Españas. Así es que

 en cuanto supo mi necesidad...


— Pero diga Vd. — preguntó bajando la voz el señor de la semana que 

viene —; ¿tenemos viaje de los reyes a Andalucía o no tenemos viaje? 

—¿Pero Vd. cree tales paparruchas? — dijo don Celestino —. Esa voz la ha

 corrido Santurrias, el sacristán de mi iglesia. Ya le dicho que si 

tocaba las campanas sin mi permiso...


— Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de 

Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de malos modos.


—¿Pero qué objeto puede tener ese viaje? — Amigo: ya Napoleón tiene 

en España la friolera de cien mil hombres. Ha nombrado general en jefe a

 Murat, el cual dicen que salió ya de Aranda para Somosierra. Y a todas 

estas ¿hay alguien que sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen a echar a 

toda la familia real? ¿Vienen simplemente de paso para Portugal? —¿Quién

 se asusta de semejante cosa? — dijo D. Celestino —. 


Pongamos por caso que vengan con mala intención. ¿Qué son cien mil 

hombres? Con dos o tres regimientos de los nuestros se podrá dar buena 

cuenta de ellos, y ahí nos las den todas. Como Su Alteza se calce las 

espuelas... Eso del viaje es pura invención de los desocupados y de los 

enemigos de Su Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. 

Como si los destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.


No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó a nosotros, 

haciéndonos señas de que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. 

Cuando los demás pretendientes vieron que se daba la preferencia a los 

que habían llegado los últimos, un murmullo de descontento resonó en la 

sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella predilección y 

mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de 

costumbre, yo dirigí a los más cercanos una mirada de desprecio, que 

equivalía al convencimiento de mi próximo ingreso en la administración 

de ambos mundos.


Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. ¡Qué 

bellos tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas estatuas de mármol y 

bronce, qué vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué 

muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan 

muelles! No pude detenerme en la contemplación de tan bonitos objetos 

porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me sentía atacado de una 

cortedad tal, que se disipó mi anterior envalentonamiento, y empecé a 

comprender que me faltarían ideas y saliva para expresar ante el 

príncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de Godoy, y al 

entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y revisando algunos 

papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos y al fin nos 

miró.


Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero sí 

extremadamente simpático. Lo primero en que se fijaba el observador era 

en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le daba cierta 

expresión de franqueza y comunicatividad. Aparentaba tener sobre 

cuarenta años: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus ojos vivos,

 sus finos modales, y la gallardía de su cuerpo, que más bien era 

pequeño que grande, le hacían agradable a la vista. Tenía sin duda la 

figura de un señor noble y generoso; tal vez su corazón se inclinaba 

también a lo grande; pero en su cabeza estaba el desvanecimiento, la 

torpeza, los extravíos y falsas ideas de los hombres y las cosas de su 

tiempo.


Nos miró, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como 

un chiquillo de diez años, hizo una profunda cortesía, a la cual siguió 

otra hecha por mi persona. A mi acompañante se le cayó el sombrero; 

recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo así: — Ya que 

Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... 


ya que yo tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza 

serenísima... decía que me felicito de que la salud de Vuestra Alteza 

sea buena, para que por mil años sigamos haciendo el bien de la 

nación...


El príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al saludo sino con 

una ligera inclinación de cabeza. Después pareció recordar, y dijo: — Es

 Vd. el señor chantre de la catedral de Astorga, que viene a...


— Permítame Vuestra Alteza — interrumpió D. Celestino — que ponga en 

su conocimiento cómo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.


—¡Ah! — exclamó el príncipe —, ya recuerdo... el otro día... se le 

dio a Vd. el curato por recomendación de la señora condesa de X 

(Amaranta). Es usted natural de Villanueva de la Serena.


— No señor: soy de los Santos de Maimona. ¿No recuerda Vuestra Alteza

 esa villa? En el camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen unas sandías

 que pesan muchas arrobas, y también hay muchos melones... Pues, como 

decía a Vuestra Alteza, hoy venía con dos objetos: con el de tener el 

honor de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea un poema 

latino que ha compuesto... no, quiero decir...


D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, asombrado de mi 

precocidad en el estudio de los clásicos, me miraba con ojos benévolos.


— No — dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su lengua —. El 

poema ha sido compuesto por mí, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a

 comenzar su lectura.


El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimiento que parece

 apartar un objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendió que su 

protector rechazaba por medio de un movimiento físico la amenazadora 

lectura del poema, y firme en su propósito, desenvainó el manuscrito 

homicida. En el mismo instante Godoy, que atendía poco a nosotros, y 

parecía estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la 

mesa y empezó a hojear de nuevo los papeles.


D. Celestino me miró y yo miré a D. Celestino.


Así transcurrió un minuto al cabo del cual el Príncipe dirigiose hacia nosotros y dijo señalando unas sillas: — Siéntense Vds.


Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y yo nos hablábamos en voz baja. 


— Para exponerle tu pretensión — me dijo el tío de Inés —, debes 

esperar a que yo lea mi poema, en lo cual con la pausa conveniente no 

tardaré más que hora y media. El admirable efecto que le ha de producir 

la audición de los versos clásicos a que es tan aficionado, le 

predispondrá en tu favor, y no dudo que te concederá cuanto le pidas.


Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar un despacho al Príncipe. 


Este le abrió al punto, y después que lo hubo leído con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigió hacia don Celestino.


— Dispénseme Vd. — dijo — mi distracción. Hoy es día para mí de 

ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a nadie en 

audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue porque sabía no es de los que 

vienen a pedirme destinos.


D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije para mí: 

"Lucidos hemos quedado". Después dirigiose S. A. a mí, y me dijo: — En 

cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo noticias de

 que es una obra notable. 


Persista Vd. en su aplicación a los buenos estudios y será un hombre de provecho. 


No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya me habían 

hablado de Vd. con grandes encomios y desde luego formé propósito de que

 se le diera a Vd. 


una plaza en la oficina de Interpretación de Lenguas, donde su 

precocidad sería de gran provecho. Sírvase usted dejarme su nombre...


D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbación se lo impidió. 


Antes que mi compañero pudiera decir una palabra, levanteme yo, y 

extendiendo mi nombre sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo 

respetuosamente al Príncipe, que concluyó así: — Ruego a Vds. que tengan

 la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten prolongar 

esta audiencia.


Hicimos nuevas cortesías, D. Celestino balbuceó las fórmulas pomposas

 propias del caso, y salimos del despacho del Príncipe. Al pasar por la 

sala donde esperaban con impaciencia los demás pretendientes, el ujier 

lanzó esta terrorífica exclamación: —"¡No hay audiencia!".


Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de 

su espíritu y la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo: —¿Por 

qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo sino mío? No pude menos de

 soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y considerando el 

extraño resultado de nuestra visita al príncipe de la Paz. 


VII


— Pues, Gabrielillo — me dijo D. Celestino cuando entrábamos en la 

casa —, cierto es que hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahí 

muchas caras extrañas, y también parece que es mayor el número de 

soldados. ¿Ves aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen 

trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de 

caballería. Por este lado vienen otros que parecen estar bebidos... 

¿oyes los gritos? Entrémonos, hijo mío, no nos digan alguna palabrota. 


Aborrezco el vulgo.


En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San 

Antonio discurrían más o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo 

aspecto no tenía nada de tranquilizador. Asomábase a las ventanas el 

vecindario todo, para observar a los transeúntes, y era opinión general,

 que nunca se había visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, 

subimos al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudía el polvo de su 

manteo y alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, 

la puerta se entreabrió, y una cara enjuta, arrugada y morena, con ojos 

vivarachos y tunantes, una cara de esas que son viejas y parecen 

jóvenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar carácter toda la 

boca necesaria para contener dos filas de descomunales dientes, apareció

 en el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de la parroquia.


—¿Se puede entrar, señor cura? — preguntó, sonriendo, con aquella 

jovialidad mixta de bufón y de demonio que era su rasgo sobresaliente.


— A tiempo viene el Sr. Santurrias — dijo el cura frunciendo el ceño 

—, porque tengo que prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, sí 

señor; y pues los sagrados cánones me autorizan para imponerle 

castigo... allá veremos... y digo y repito que la gente que se ve por 

ahí no viene a lo que Vd. me indicó esta mañana. Pues no faltaba más.


— Señor cura — contestó irrespetuosamente Santurrias —, esta noche me

 desollará las manos la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, 

tocar para reunir la gente.


—¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero 

¿qué quiere esa gentuza? ¿Qué pretende? — Eso lo veremos luego.


— Ande Vd. con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero a qué viene esa

 gente a Aranjuez? — repitió D. Celestino dirigiéndose a mí —. Gabriel, 

se nos olvidó advertir al señor príncipe de la Paz lo que pasa, y 

aconsejarle que no esté desprevenido. 


¡Cuánto nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro solícito interés! — 

Ya se lo dirán de misas — murmuró burlonamente Santurrias —. Lo que 

quiere esa gente es impedir que nos lleven para las Indias a nuestros 

idolatrados Reyes.


—¡Ja, ja! — exclamó el sacerdote poniéndose amarillo —. Ya salimos con la muletilla. 


Como si uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; como 

si uno no fuera amigo de personas que le enteran de lo que pasa; como si

 uno no estuviera al tanto de todo.


Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mí los ojos, buscando sin 

duda una discreta conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias,

 que era uno de los sacristanes más tunos y desvergonzados que he visto 

en mi vida, no cesaba de burlarse de su superior jerárquico, bien 

contradiciéndole en cuanto decía, bien cantando con diabólica música una

 irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con 

versículos latinos del Oficio ordinario.


—¡Ay señor cura, señor cura! — dijo —. Si veremos correr a su 

paternidad por el camino de Madrid con los hábitos arremangados. ¡Ja, 

ja, ja!  Préstame tu moquero


si está más limpio


para echar los tostones


que me has pedido.


Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor. 


— Mi dignidad — repuso el clérigo cada vez más amostazado — no me 

permite rebajarme hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le 

tratara de igual, como acostumbro, no se habría relajado la disciplina 

eclesiástica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sí señor, 

enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere 

contra el príncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... 


no digo más. Parece que soy blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...


— Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad nos 

sacará aquellas botellitas que tiene guardadas en el armario, para que 

nos refresquemos — dijo Santurrias descosiéndose de risa otra vez.


— Borracho; así está la santa Iglesia en tus pícaras manos — repuso el clérigo —. 


Gabriel, ¿querrás creer que hace dos días tuve que coger la escoba y 

ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba con media 

vara de basura? Desde que llegué aquí, me dijeron que este hombre 

acostumbraba visitar la taberna del tío Malayerba: yo me propuse 

corregirlo con piadosas exhortaciones, pero ¡el diablo le lleve!, hay 

días, chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de 

las vinajeras. ¡Y esto se permite tener opinión, y disputar conmigo, 

asegurando que si cae o no cae el dignísimo, el eminentísimo, ¡óigalo 

Vd. bien, el incomparabilísimo príncipe de la Paz! — Pues, y nada más. 

¡Como que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al 

gigantón de Pascua florida!...


—¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel! Santurrias 

tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de la misa o 

del oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos gestos 

una seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas, y hasta llegó en 

su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz gangosa de mi amigo, el 

cual todo turbado variaba de color a cada instante, sin poder 

sobreponerse a las zumbas de su miserable subalterno.


— Pero en resumen — dijo al fin — ¿qué es lo que mi señor sacristán 

espera? ¿Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que le hagan 

cardenal subdiácono? — Allá veremos, Sr. D. Celestino — contestó el 

bufón —. Esta noche o mañana veremos lo que hace Santurrias. No tema 

nada mi curita; que ya le pondremos en salvo.


Tuba mirum spargens sonum


per sepulchra rigionum


coget omnes ante thronum.


Esta sí que es tira, tirana:


ojo alerta, cuidado, señores,


que aunque tengan las caras de plata


muchas tienen las manos de cobre. 


— Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. 

Pero se me acaba la paciencia, señor rapa—velas. ¡Oh Gabriel!, estoy 

sofocadísimo. Yo bien sé que no hay nada; que no ocurre nada: bien sé 

que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuántos cuartillos 

de lo de Yepes tendrá en el bendito estómago; pero conviene averiguar...

 Mira hijito, sal tú por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo que

 se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propósito 

aleve... Si así fuese, haz lo que te digo; que aquí quedo yo 

esperándote; y en cuanto descabece un sueñecito, iré a prevenir al 

Príncipe, para que se ande con cuidado... Pues no me lo agradecerá poco 

el buen señor.


No sólo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, 

salí de la casa y recorrí las calles del pueblo. El gentío aumentaba en 

todas partes, y especialmente en la plaza de San Antonio. No era preciso

 molestar a nadie con preguntas para saber que el generoso pueblo, 

enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir 

para Andalucía, parecía dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba

 como una combinación infernal fraguada por Godoy de acuerdo con 

Bonaparte.


En todos los grupos se hablaba del generalísimo, como es de suponer, y

 en verdad digo que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de 

aquel señor a quien poco antes había visto tan fastuoso y espléndido; 

pero sabido es que la fortuna suele ser la más traidora de las diosas 

con aquellos mismos que favoreció demasiado, y no hay que fiarse mucho 

de esta ruin cortesana. Decía, pues, que a los vasallos del buen Carlos 

no les parecía muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les 

había hablado del derecho a influir en los destinos de esta nuestra 

bondadosa madre España, ello es, que guiados, sin duda, por su instinto y

 buen ingenio aquellos benditos, se disponían a probar que para algo 

respiraban doce millones de seres humanos el aire de la Península.


Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como a cada 

instante llegaba gente de la corte traté de encontrar alguna persona 

conocida; pero no hallé ningún amigo. Ya me retiraba a la casa del cura,

 cercana la noche, cuando de un grupo se apartó un joven de más edad que

 yo y llegándose a mí con aparatosa oficiosidad, me saludó llamándome 

por mi nombre y pidiéndome informes acerca de mi importantísima salud. 

Al pronto no le conocí; mas cuando cambiamos algunas palabras, caí en la

 cuenta de que era un señor pinche de las reales cocinas, con quien yo 

había trabado conocimiento cinco meses antes en el palacio del Escorial.


—¿No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? — me 

dijo —. ¿No te acuerdas del que te contestaba a tus mil preguntas? 

—¡Ah!, sí — repuse —, ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin 

duda.


— La buena vida, amigo — dijo con petulancia, terciando airosamente 

la capa en que se envolvía —. Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la

 montería del señor infante D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que 

hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han mandado que nos quitemos 

las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede decir.


— Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días fui paje de la señora condesa Amaranta, y quedé harto.


— Quita allá; en ninguna parte se vive como en palacio, porque 

después que le dan a uno buena cama, buen plato y buena ropa, cuando 

llega una ocasión como esta no falta un dobloncito en el bolsillo... 

pero esto no es para dicho aquí entre tanta gente, y allí está la 

taberna del tío Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando en

 ella nos contemos nuestras vidas.


Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer 

pasar por hombres, pues también entonces existía esta casta, no 

conociendo para tal objeto otros medios que beber a porrillo y dar de 

puñetazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar con aire

 matachín, y contar de sí propios inverosímiles aventuras. Pero con 

estas cualidades y otras muchas, el ex—pinche no dejaba de ser 

simpático, sin duda porque unía a su vanidosa desenvoltura la 

generosidad y el rumbo, que acompañan por lo regular a los pocos años. 

Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos 

separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la misma 

cartilla.


Al día siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de 

que los trajineros pedían fabulosos precios por el viaje, nos reunimos 

otra vez. Lopito estaba tan desocupado como yo, y entre la taberna del 

tío Malayerba y los jardines del Príncipe nos pasamos la mayor parte del

 día, conferenciando sobre cuanto nos ocurría, y especialmente acerca de

 acontecimientos públicos, asunto en que él se daba extraordinaria 

importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta cuestión; 

pero por último, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante 

peso de un secreto, se franqueó conmigo generosamente.


— Si quieres — me dijo — puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a casa del Sr. 


Pedro Collado; criado de S. A. el príncipe Fernando, y verás cómo te dan soldada. 


¿Ves esos paletos manchegos que andan por ahí? Pues todos cobran 

ocho, diez o doce reales diarios, con viaje pagado y vino a discreción.


—¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa gente gritaba y chillaba 

porque así era su gusto. ¿De modo que todo eso de vivan nuestros reyes y

 lo de muera el choricero es porque corre el dinero? — No: te diré. Los 

españoles todos aborrecen a ese hombre; mas para que dejen sus casas y 

tierras y sus caballerías por venir aquí a gritar, es preciso que 

alguien les dé el jornal que pierden en un día como este. 


Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual y los criados 

del príncipe de Asturias hemos estado por ahí buscando gente. De Madrid 

hemos traído medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocaña, 

Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que

 no han quedado más que las mujeres y los viejos, pues hasta un racimo 

de chiquillos trajo el Sr. Collado.


— Pero tonto — dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo —, 

¿qué importa que toda esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo

 lo que no les han de dar? ¿Pues no tiene ahí S. M. sus reales tropas 

para hacerse respetar? Porque o somos o no somos. Si con un puñado de 

gente gritona traída de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se 

puede obligar al rey a que haga una cosa, no sé para qué se toma ese 

señor el trabajo de llevar corona en la cabeza.


— Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalísimo estuviera 

seguro de que la tropa le sostenía, ya podían volverse a sus casas todos

 esos caballeros, que han venido a darle una serenata; pero tú no sabes 

de la misa la media. También han repartido dinero a la tropa — añadió 

bajando la voz —; y como el príncipe de Asturias tiene no sé cuántas 

arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando su padre para 

juguetes... ya ves... S. A. hará lo que le dé la gana, porque le ayudan 

todos los señores de la grandeza, muchos obispos, muchos generales, y 

hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey.


— Eso sí que es una grandísima picardía — exclamé con ira —. Son 

ministros del Rey, son compañeros del otro, a quien sin duda deben los 

zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola al niño 

Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y dicen: "Por fas o nefas,

 por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en 

el trono".


Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos, pidiendo

 Lopito para sí aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de Arganda. No 

estábamos solos en aquella academia de buenas costumbres, porque cerca 

de la mesa en que nosotros perfeccionábamos nuestra naturaleza física y 

moral, se veían hasta dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomías 

reconocí a algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos 

que invocó con épico acento el poeta al decir: PRIVA TE Grandes, 

invencibles héroes,


que en los ejércitos diestros


de borrachera, rapiña,


gatería y vituperio,


fatigáis las faltriqueras... 


Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan astrosos y con tanto andrajo cubiertos, que daba lástima verlos.


— Estos — me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad — son lo 

mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en el 

aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.


También entraron en las tabernas muchos soldados de caballería, y al 

poco rato se había entablado conversación tan viva que no era posible 

entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las vociferaciones y

 juramentos de aquella gente. Unos sostenían que la familia real 

partiría aquella misma tarde, y otros que el Rey no había pensado en tal

 viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrió la voz de que S. M.

 dirigía la voz a sus súbditos por medio de una proclama que al punto se

 fijó en todos los sitios públicos. En ella, después de llamar vasallos a

 los españoles, decía el buen Carlos IV, que la noticia del viaje era 

invención de la malicia, que no había que temer nada de los franceses, 

nuestros queridos amigos y aliados, y que él era muy dichoso en el seno 

de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como 

empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de paternales 

instituciones.


La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no 

parecían inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes bien se 

burlaban de cuantos acudían a leerla, añadiendo: — No se nos engañará. A

 mí con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos.


Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegría: paseaba 

con la sotana suelta por su habitación, y aunque no estaba presente ni 

aun en sombra el pícaro sacristán, mi amigo profería con desaforado 

acento estas palabras: —¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, 

borracho, mal acólito, que no sabes más que juntar gotas de aceite y 

mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¿Ves cómo yo tenía razón? 

¿Ves cómo los Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? Sí, que ahí

 están esos señores en el trono para darte gusto a ti, pérfido 

sacristán, escurridor de lámparas y ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que 

lo dijera yo, que soy amigo de Su Alteza Serenísima, y tengo estudios 

para comprender lo que conviene al interés de la nación? Véngase Vd. 

ahora con bromitas, amenáceme con tocar las campanas sin mi permiso. 

¡Ah!, agradézcame el muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y 

teja para ir en persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es

 usted, con lo cual, dicho se está que el señor Patriarca me lo pondría 

de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y

 no iré; no quiero quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero 

véngase Vd. ahora con bromitas diciendo que mi paisano acá y allá; y que

 le van a arrastrar, y repita aquello de "¡Viva Fernando, Kirie eleyson!

 ¡Muera Godoy, Christe eleyson!" con que me despierta todos los días.


A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, y 

echándome los brazos al cuello, me dijo: — Al fin hemos salido de dudas.

 Todo era invención de Santurrias. ¿Qué hay por el pueblo? Estará la 

gente contentísima ¿no? Ahora cuando salga el señor príncipe de la Paz a

 paseo supongo que le victorearán... ¡Ay!, qué susto me he llevado, 

hijito. De veras creí que íbamos a tener un motín. ¡Un motín! ¿Sabes tú 

lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa y sírvase Dios llevarme a su

 seno, antes que lo vea. Un motín no es ni más ni menos que salirse 

todos a la calle gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna 

vidriera y hasta si se ofrece golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror! 

Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y

 tino de aquel hombre... ¿Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de

 lo que pasaba y no me recibió?...


— Lo creo. En estos días no tendrá Su Alteza humor para recibir, porque como dijo el otro, no está la Magdalena para tafetanes.


— Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y de los 

otros perdidos con quien se junta en la taberna del tío Malayerba — 

continuó el cura —. ¿Pero en dónde está ese endemoniado sacristán? No 

parece por aquí porque sabe que le he de poner más colorado que un 

pimiento riojano.


No había acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejó 

ver los dientes, la plegada y siempre risueña boca, la exprimida cara y 

arrugada frente del sacristán.


— Venga acá — exclamó D. Celestino con alborozo —; venga el sapientísimo Sr. 


Santurrias, presunto cardenal metropolitano; venga acá para que nos 

ilustre con su saber, para que nos aconseje con su prudencia. ¿Puede 

decirnos cuándo es el viaje? Porque yo tengo para mí que la proclama de 

S. M. es una tiñería; y qué crédito merece el Rey de las Españas, de las

 Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. 

Gregorio de las Santurrias, sacristán que fue de monjas Bernardas, y hoy

 de mi parroquia. A ver, ¿nos sacará de dudas su señoría? — Mañana, 

mañana, mañanita, señor cura — contestó el sacristán —. Dígame su 

paternidad: ¿saca o no las botellicas? Y luego, sin desconcertarse ante 

la ironía de su superior, sino por el contrario burlándose de los graves

 gestos con que se le interpelaba, empezó a entonar los singulares 

cantos de su repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los 

brazos, ya en ademán de repicar, ya aparentando recorrer el teclado de 

un órgano, ya en fin, con la postura propia de tocar la guitarra, sin 

dejar de cantar en la forma siguiente: — Domine, ne in furore tuo arguas

 me...


Es la corte la mapa


de ambas Castillas,


y la flor de la corte


las Maravillas.


Anda moreno,


que no hay cosa en el mundo


como tu pelo.


De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...


Don, dilondón, don, don.


VIII


Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero 

deseando vivamente saber de Inés y curioso por oír de sus propios labios

 si era verdad o mentira la bienaventuranza que le habían ofrecido los 

Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual, si no era muy cómodo, era 

más barato: don Celestino y yo hablábamos de esto, cuando Lopito entró a

 buscarme. 


— Esta noche — me dijo al bajar la escalera — tendremos fiesta. No lo

 digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verás... aquel papelote que 

escribió ayer el Rey es una farsa. Bien decía yo que D. Carlitos, con su

 carita de pascua, nos está engañando.


—¿De modo que hay viaje? — Tan cierto como ahora es día. Pero como no

 queremos que se vayan, porque esto es enjuague de Napoleón con Godoy 

para luego repartirse a España entre los dos; como no queremos que se 

vayan, el viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad 

que no pensaban salir, ¿por qué no se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha 

venido más tropa y más tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un 

batallón por la calle de la Reina.


Confieso que a mí no me importaba gran cosa que saliese un batallón o

 entraran ciento, ni tampoco me ponía en cuidado el que mi Sr. D. Carlos

 se marchara a Andalucía o a donde mejor le conviniese. Así se lo 

manifesté a mi amigo; pero hallándose el alma de Lopito inundada de 

generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi 

indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos 

discurriendo por el pueblo y matando el tiempo con amenas 

conversaciones. Él se empeñó en llevarme a la taberna, y a la taberna 

fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama de caras había 

variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no era la menos 

animada. También estaba allí muy macilento y meditabundo, con los 

agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres años 

antes capitaneaba la turba de silbantes en el estreno de El sí de las 

niñas, y con él libaba el néctar de Esquivias en el mismo vaso otro de 

los dioses menores del Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, 

calderero y poeta. ¡Pobres hijos de Apolo! El pinche me dijo que todos 

aquellos personajes habían venido de Madrid traídos por los 

confeccionadores de la conjuración, y añadió: — Esto para que se vea que

 también toman parte los hombres que se llaman científicos.


No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en 

cuanto a sus intenciones y propósitos, todo me parecía absurdo sin 

explicarme por qué.


— Estúpidos — decía para mí — ¿pensáis que semejante gatería es capaz

 de quitar y poner reyes a su antojo? Pero en la noche de aquel mismo 

día fue cuando pude medir en toda su inexplorada profundidad el abismo 

de ignorancia y fanatismo de aquel puñado de revolucionarios. No 

hallando otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en

 compañía de Lopito, en cuanto cerró la noche procuré tranquilizar a D. 

Celestino y me fui allá. Lopito, que me aguardaba con impaciencia, me 

dijo al verme a su lado: — Me alegro de que hayas venido, pues con eso 

no perderás lo mejor. Aquí está reunida toda la gente, y después... 

después veremos.


La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en bote, y también 

disfrutaba el honor de una desmesurada concurrencia, un patio interior 

destinado de ordinario a paradero y taller de carretería. No puedo 

haceros formar idea de la variedad de trajes que allí vi, pues creo que 

había cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre con su 

triple tijera. Veíanse muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero 

manchego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y 

redondas adornaba un pingajo enrollado, última gradación de turbante 

oriental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de 

gato que tan bien cuadra al ladrón; muchos con chalecos botonados de 

moneditas, se ceñían la faja morada, que parece el último jirón de la 

bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza de paños pardos, 

sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas 

encarnadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave— María, 

del Carnero, de la Paloma, del Águila, del Humilladero, de la 

Arganzuela, de Mira el Río, de los Cojos, del Oso, del Tribulete, de 

Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs (permítasenos

 la palabrota) donde siempre germinó al beso del sol de Castilla la flor

 de la granujería. 


En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos 

hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella reunión, como en todas las 

de igual naturaleza, resonó una voz para dominar a las demás. La 

multitud sabe a veces callar para oír, sin duda porque se marea con sus 

propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: "que hable Pujitos", y

 al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos 

políticos (dispensadme este anacronismo), salió al mostrador de la 

taberna, rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le cargarían 

en cuenta al heredero de la corona de dos mundos.


Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramón de la Cruz se señala 

con la denominación de majo decente, es decir, un majo que lo era más 

por afición que por clase, personaje sublimado por el oficio de obra 

prima, el de carpintero o el de platero, y que no necesitaba vender 

hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, 

ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni 

vender aguardiente en Las Américas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni 

vender torrados en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas allá por 

el portillo de Gilimón, ni freír buñuelos en la esquina del hospital de 

la V.O.T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente a expensas de 

ninguna mondonguera, o castañera, o de alguna de las muchas Venus 

salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie 

en la clase media; era un artesano honrado, un hábil maestro de obra 

prima; pero tan hecho desde su tierna y bulliciosa infancia a las 

trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las costumbres

 se le distinguía de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y 

otras notabilidades de las que frecuentemente salían a visitar las 

cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc.


Pujitos era español, y como es fácil comprender, tenía su poco de 

imaginación, pues alguno de los granos de sal pródigamente esparcidos 

por mano divina sobre esta tierra, había de caer en su cerebro. No sabía

 leer, y tenía ese don particular, también español neto, que consiste en

 asimilarse fácilmente lo que se oye; pero exagerando o trastornando de 

tal manera las ideas, que las repudiaría el mismo que por primera vez 

las echó al mundo. Pujitos era además bullanguero; era de esos que en 

todas épocas se distinguen, por creer que los gritos públicos sirven de 

alguna cosa; gustaba de hablar cuando le oían más de cuatro personas, y 

tenía todos los marcados instintos del personaje de club; pero como 

entonces no había tales clubs, ni milicias nacionales, fue preciso que 

pasaran catorce años para que Pujitos entrara con distinto nombre en el 

uso pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta años más tarde, 

Pujitos hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres periódicos, 

teniente de un batallón de voluntarios, vicepresidente de algún círculo 

propagandista, elector diestro y activo, vocal de una comisión para la 

compra de armas, inventor de algún figurín de uniforme; hubiera hablado 

quizás del derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar 

sus discursos así: "Jeñores: denque los güenos españoles...", los 

comenzaría de este otro modo: "Ciudadanos: a raíz de la revolución...".


Pero entonces no se había hablado de los derechos del hombre, y lo 

poco que de la soberanía nacional dijeron algunos, no llegó a las 

tapiadas orejas de aquel personaje; ni entonces había asociaciones de 

obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros 

encarnados; ni había periódicos, ni más discursos que los de la 

Academia, por cuyas razones Pujitos no era más que Pujitos.


De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado 

sobre la ceja derecha, aquel personaje, hombre pequeño de cuerpo, si 

bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos abrillantados por los 

vapores que le subían del estómago, habló de esta manera: — Jeñores: 

denque los güenos españoles golvimos en sí, y vimos quese menistro de 

los dimonios tenía vendío el reino a Napolión, risolvimos ir en ca el 

palacio de su sacarreal majestad pa icirle cómo estemos cansaos de que 

nos gobierne como nos está gobernando, y que naa más sino que nos han de

 poner al Príncipe de Asturias, para que el puebro contento diga, "el 

Kirie eleyson cantando, ¡Viva el príncipe Fernando!". (Fuertes gritos y 

patadas.) Ansina se ha de hacer, que ínterin quel otro se guarda el 

dinero de la Nación, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, 

con que, ¡juera el menistro!, que aquí semos toos españoles, y si 

quieren verlo, úrgennos un tantico y verán dó tenemos las manos. 


(Señales de asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao,

 nos ha perdío, y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de 

ecirle al Rey que le mande a presillo y que nos ponga al príncipe 

Fernando, a quien por esta (y besó la cruz), juro que le efenderemos 

contra too el que venga, manque tenga enjércitos y más enjércitos. 

Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y ahora no hay naa más sino dejarse

 de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos toos con el 

ángel:  El Kirie eleyson cantando,


¡Viva el príncipe Fernando!


Un alarido, un colosal balido resonó en la taberna, y el orador bajó 

de su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su 

frente coronada con los laureles oratorios, la moza de la taberna se 

acerca a escanciarle vino. ¿Es Hebe, la gallarda copera de los dioses, 

que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios

 cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la 

ninfa de Perales de Tajuña, a quien trajo desde las riberas de aquel 

florido río el Sr. Malayerba, dándole el cargo de escanciadora mayor, 

que desempeña entre pellizcos y requiebros.


Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la 

pellizca también, dícele mil niñerías... pero a todas estas la multitud 

que ocupa la taberna se levanta obedeciendo a la orden de un hombre que 

allí se presentó de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo perder 

el final de una función que parecía ser divertida, les seguí.


— Silencio todo el mundo — dijo una voz, perteneciente, según 

comprendí, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso en 

marcha con cierto orden. La noche era oscurísima; pero serena.


—¿A dónde vamos, Lopito? — pregunté a mi compañero.


— A donde nos lleven — me contestó por lo bajo —. ¿A que no sabes 

quién es ese que nos manda? —¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con 

montera, garrote, chaqueta de paño pardo y polainas; que se para a 

ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia acá para mandar que 

callen? — Sí; pues ese es el señor conde de Montijo. Con que figúrate, 

chiquillo, si no podemos decir aquel refrán de... cuando los santos 

hablan, será porque Dios les habrá dado licencia. 


IX


El grupo recorrió algunas calles, y uniose a otro más numeroso que encontramos al cuarto de hora de haber salido. 


Lopito, señalándome las tapias que se veían en el fondo del largo 

callejón, me dijo: — Aquellas son las cocheras y la huerta del Príncipe 

de la Paz.


Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del palacio. Cerca 

del mercado se nos unieron otras muchas personas que, según Lopito, eran

 cocheros, palafreneros, pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante 

D. Antonio y del príncipe de Asturias.


— Pero ¿qué vamos a hacer aquí? — pregunté a mi amigo —. ¿Vamos a 

impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el 

fresco? — Eso lo hemos de ver pronto — me contestó —. Yo, si he de 

decirte la verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador el 

cochero no me ha dicho más sino que vaya donde van los demás y grite lo 

que los demás griten. Ves, ahí frente tenemos el palacio: no hay luces 

en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que 

cantan en los charcos del río. 


La voz del que nos mandaba dijo "alto", y no dimos un paso más.


— Es raro — dije a Lopito muy quedamente — que no hayamos encontrado 

centinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos 

pregunte a dónde vamos a estas horas.


—¡Necio! — me contestó —. ¡Si sabrá la tropa lo que se pesca! ¿Pues 

qué hacen ellos si no estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a 

que les digan: caballeros, esto se acabó? Dime por convencido y callé. 

Durante un rato bastante largo no se oyó más que el sordo murmullo de 

diálogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas 

toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de 

leves movimientos del aire, sacudiendo las ramas de los olmos, que 

empezaban a reverdecer. La noche era tranquila, triste, impregnada de 

ese perfume extraño que emiten las primeras germinaciones de la 

primavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya pálida 

claridad se dibujaban los espesos y negras arboledas, la silueta cortada

 del Real Palacio, y más allá la figura del Anteo de mármol levantado 

del suelo por Hércules en el grupo de la fuente monumental que limita el

 llamado Parterre. El sitio y la hora eran más propios para la 

meditación que para la asonada.


De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se 

interrumpieron por el relámpago de un fogonazo y el estrépito de un tiro

 que no sé de dónde partió. La turba de que yo formaba parte lanzó mil 

gritos, desparramándose en todas direcciones. Parecía que reventaba una 

mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupción de aquel rencor 

contenido. Todos corrían, yo corría también. Lucieron antorchas y 

linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas se 

dispararon, oyose un son vivísimo de cornetas militares, y multitud de 

piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron a despedazar, 

produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la

 del Príncipe de la Paz.


La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se empeñó en 

conocer a una dama encubierta que, acompañada de dos guardias de honor, 

salía en coche de casa del generalísimo. Aseguran algunos que en una de 

las ventanas del palacio se vio una luz, considerada como señal para 

empezar la gresca.


Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí 

perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber oído 

decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy muy seguro de ello. Poco 

importa que apareciera o no: lo primero es, si no cierto, muy verosímil,

 porque el centro de la conjuración estaba en el alcázar, y los 

principales conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el príncipe de 

Asturias, su tío, su hermano, sus amigos y adláteres, muchos gentiles 

hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y algunos ministros.


Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas 

oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin que un soldado se 

presentase a contener al paisanaje. No tardó en caer al suelo destrozada

 por repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del Príncipe de 

la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles 

juramentos y amenazas.


La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos indefensos,

 para quienes ha sonado la hora de la caída. Tienen estos en contra suya

 la fatalidad de verse abandonados de improviso por los amigos tibios, 

por los servidores asalariados y hasta por los que todo lo deben al 

infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o injusto, se 

unen para rematar la víctima las manos de la ingratitud, el más canalla 

de todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se 

envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un astro divino, y 

después se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas 

las caídas repentinas, así como las elevaciones de la misma clase, 

tienen un manubrio interior, manejado por manos más expertas que las del

 vulgo.


Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose la turba en lo 

interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e 

indignación, mayormente cuando consideré que iba a saciar su sed de 

venganza en la persona de un hombre indefenso. Era aquella la primera 

vez que veía al pueblo haciendo justicia por sí mismo, y desde entonces 

le aborrezco como juez.


A los gritos de "¡Muera Godoy!" se mezclaban preguntas de feroz 

impaciencia; "¿Le han cogido?". "¿Le han matado?". Todos querían entrar;

 pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada de gente. Desde 

fuera y al través de los balcones de par en par abiertos, se veía el 

resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos 

que se quebraban bajo las garras de la fiera, salían de la casa a 

mezclarse con el concierto exterior. En un instante se encendió una gran

 hoguera que iluminó la calle: las campanas de todas las iglesias y 

conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podía definirse si 

aquellos tañidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.


Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, 

se acercó a mí y me dijo: — Gabriel, ¿no te entusiasmas? ¿Qué haces ahí 

tan friote? Ven, subamos al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros.

 ¿No dicen que todo lo ha robado a la nación? Casi arrastrado por mi 

joven amigo entré en el palacio y subí a las habitaciones altas, 

abriéndonos paso por entre los energúmenos que bajaban y subían. Recorrí

 todas las salas por las cuales había transitado dos días antes, llegué 

al mismo despacho del príncipe, y vi la mesa donde escribí mi nombre. La

 multitud subía y bajaba, abría alacenas, rompía tapices, volcaba sofás y

 sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos muebles al objeto de 

su ira; violentaba las puertas a puñetazos; hacía trizas a puntapiés los

 biombos pintados; desahogaba su indignación en inocentes vasos de 

China; esparcía lujosos uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba

 con estúpido asombro su espantosa faz en los espejos, y después los 

rompía; llevaba a la boca los restos de cena que existían aún calientes 

en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos muebles para 

quebrarlos, escupía en los cuadros de Goya, golpeaba todo por el simple 

placer de descargar sus puños en alguna parte; tenía la voluptuosidad de

 la destrucción, el brutal instinto tan propio de los niños por la edad 

como de los que lo son por la ignorancia; rompía con fruición los 

objetos de arte, como rompe el rapaz en su despecho la cartilla que no 

entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la 

vez y en espantosa coalición todas sus herramientas, las manos, las 

patas, las garras, las uñas y los dientes, repartiendo puñetazos, 

patadas, coces, rasguños, dentelladas, testarazos y mordiscos. 


La rabia del monstruo aumentó cuando corrieron de boca en boca estas 

frases: "No está ese perro". "El endino se ha escapao". Efectivamente; 

el Príncipe no parecía por ninguna parte, de lo cual me alegré. Cuando 

la turba no puede saciar su hambre de destrucción en el objeto humano de

 su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos 

inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. Así ha ocurrido en 

todos los motines de nuestro repertorio, y así ocurrió en aquel, más que

 ninguno famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. 

Convencidos, pues, los conjurados de que no habrían a las manos ni un 

pelo del Príncipe de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de 

quemar todas las preciosidades del palacio recién saqueado.


Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de 

su fuerza irresistible, comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a 

arrojar por los balcones sillas, sofás, tapices, vasos, cuadros, 

candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos 

cómplices de la infame política de Godoy. La fiera cumplía este cometido

 con cierto orden, sin dejar de decir: "¡Muera ese tunante, ladrón!", y 

"¡Viva el Rey, viva el Príncipe de Asturias!".


Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los exploradores 

se convencieron de que el Príncipe había huido, la Princesa de la Paz, 

que estaba hasta entonces oculta, se presentó pidiendo socorro, e 

implorando la compasión de la multitud. El miedo hacía temblar a la 

infeliz señora, lo mismo que a su hija, niña de corta edad que con ambos

 puños en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre

 y de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas de 

categoría que dirigían la fiesta determinaron poner en salvo con todo 

miramiento y consideración a la infeliz princesa; lo cierto fue, que 

lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacáronla de la casa, y 

puesta en una berlina fue llevada en ca el palacio de los reyes, como 

decía Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargó de tan 

caballeresca comisión.


Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en primer término 

agradaba a Pujitos, así es que si se reunía un pelotón para marchar a 

cualquier parte, allí estaba él para mandarlo, complaciéndose en decir: 

"Marchen, media güelta a lizquielda", con tanta marcialidad como un 

coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenía 

en su cráneo entre un lobanillo y un chichón, la protuberancia (¿cómo lo

 diré...?) la protuberancia de la tenientividad. Como Napoleón el genio 

de la guerra, poseía él el instinto de la milicia nacional; mas los 

hados no quisieron que llegase a mandar ninguna compañía de aquella 

honrada fuerza, porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebató de este 

mundo, privando a nuestro planeta de tan grande y simpática figura.


Cuando los infatigables trabajadores del motín comenzaron a arrojar 

por ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a 

cuestas una maravillosa obra de porcelana, producto de los talleres de 

la Moncloa, se llegó a mí y díjome: — Gabrielillo, cuidado cómo coges 

nada. El tío Pedro, que está allí observando lo que hacemos, tiene en la

 mano una pistola, y dice que levantará la tapa de los sesos al que robe

 cualquier chuchería. No es el único gran caballero que anda entre 

nosotros. ¿Ves aquel hombre vestido de majo que está dando de patadas a 

un retrato de cuerpo entero? Pues es un gentilhombre del cuarto del 

Príncipe. ¿Ves?, ya pasó el pie del otro lado de la tela. Tremendo 

agujero le han hecho. ¡Al fuego, al fuego! La hoguera, alimentada con 

tanto combustible, subía a enorme altura, y las llamas oscilantes 

iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y también el interior del 

palacio. Parecíamos los cíclopes de una inmensa fragua; y digo 

parecíamos, porque yo también, temiendo que mi falta de entusiasmo fuera

 sospechosa y me proporcionase algún porrazo, puse manos a la obra, y 

cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se veían batallas 

microscópicas trabajadas por finísimo cincel, di con ella en la calle y 

en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de "muera Godoy"; y 

sin duda querían matarle a voces ya que de otra manera les fue imposible

 conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros es muy común el 

intento de arreglar las más difíciles cuestiones mandando vivir o morir a

 quien se nos antoja, y somos tan dados a los gritos que repetidas veces

 hemos creído hacer con ellos alguna cosa.


Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz creían 

estar quemando algo más que muebles muy finos y primorosas obras de 

arte; pero por lo que en boca de alguno de aquellos héroes oí, se me 

figura que estaban convencidos de que hacían un gran papel político; de 

que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada 

por ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las más feas 

llagas de la doliente España. ¡Ay! He presenciado después la misma 

escena repetida cada pocos años ya por esta idea, ya por la otra, y he 

dicho: "Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos de un hombre 

de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamás".


Tras la armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo sobre mí 

sentía el palpitar de su máquina. El pobrecillo andaba, vivía; aquel 

artificio que tanto se parece a un ser animado, aquella obra de los 

hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada por la ciencia y

 adornada por las artes para uno de los más útiles empleos de la vida, 

iba a perecer a manos del hombre mismo, sin haber cometido más crimen 

que el de marcar las horas... ¿Pero a qué vienen estas consideraciones 

hechas ante la hoguera del rencor? Aunque me daba lástima del relojito, y

 lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido que iba a 

extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su máquina ingeniosa 

repercutieron sobre el suelo. Al reló siguieron cuantas baratijas 

encontré a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, 

pequeñas estatuas de alabastro y después unos mapas del Asia, libros 

lujosamente encuadernados que sin duda los muy necios se creían libres 

de la Inquisición, unas pantuflas, cuatro casacas con galones de plata y

 oro y el pupitre en que dos días antes se había extendido mi 

recomendación. ¡Fortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres!


X


Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero 

algunos de los presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas 

todas en una bandeja de plata, para entregarlas, según decían, al Rey en

 persona. Lo más singular de la determinación de aquellos cortesanos 

tiznados con el hollín de la demagogia, era que disputaban sobre quién 

debía llevarlas, pues ninguno quería ceder a los demás semejante honor. 

Uno de ellos venció al fin; y no quisiera equivocarme, pero me pareció 

reconocer al señor de Mañara.


Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos los 

quemadores, si bien puede atribuirse este fenómeno a que algunos zaques 

dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los secos paladares, y 

alegrando los ánimos que un trabajo tan penoso como patriótico, había 

comenzado a abatir. Creí oír la voz de Pujitos obligado nuevamente por 

sus amigos políticos a tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que 

teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano un leño encendido,

 pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen

 amor y compañía, para bien del reino; y añadía que el endino Príncipe 

de la Paz estaba bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos los 

muebles que robó al reino, y que de aquí palante, es decir, en lo 

sucesivo, no habría más menistros pillos y lairones.


Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se aplacaron: el 

populacho, mientras el tío Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias 

elocuencia, seguía ardiendo y chisporroteando. Algunos quisieron 

trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas de palacio, 

no siendo extraños los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la 

esfera de sus triunfos; pero debió oponerse a esto el tío Pedro y 

compañeros de polaina, mayormente cuando tenían la seguridad de que el 

motín de las calles no era más que una sucursal de la gran asonada que 

en los mismos momentos estallaba en palacio y en la cámara del rey 

Carlos IV.


Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme

 Lopito, que decía: — Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, 

lo que hemos hecho? Pues entavía hemos de hacer mucho más. Ya habrá 

visto el Rey si se puede o no se puede. Pónganos otra vez menistros 

malos y verá cómo en menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que 

es Lopito... je, je... ya habrán visto que tiene malas moscas... y como 

yo hubiera encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro 

que no sale vivo de mis manos.


Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla con la cual le vi describir heroicas curvas en el aire.


— Y si llegamos a ir a palacio — prosiguió alzando el arma homicida 

—, yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y a la Reina para 

decirles que si no nos ponen al príncipe Fernando en el trono, lo 

pondremos nosotros. Lo que es al Rey no le haré nada, porque es el Rey; 

pero a la Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la perdono. 


Dijo y guardó el arma. A todas estas llegó una compañía de guardias 

para custodiar la casa después de saqueada: fácil era comprender la 

inteligente dirección del motín de que había sido brutal instrumento un 

pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso más allá de la línea

 que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.


No necesito decir que cuando se montó la guardia, el predestinado 

Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no era militar, y su genio 

organizador se entretuvo en reunir en pelotón hasta una docena de 

hombres, con los cuales se ocupó en patrullar por las inmediaciones de 

la casa, mandándoles marchar a compás y supliendo él mismo con su voz la

 falta de tambor.


Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, sino porque cuanto 

había visto y oído me repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y

 no puedo haceros formar idea del estado de agitación y fiebre en que le

 encontré. Envuelta en un pañuelo la cabeza, puesta la sotana vieja y 

con un antiguo gabán de paño burdo echado sobre los hombros y sus anchos

 pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiástico recorriendo de largo

 a largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante 

al de los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada instante se 

llevaba las manos a las orejas, como para resguardarlas del ruido que 

hacían aún las campanas de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba 

el suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando de

 dirección en su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un

 solo momento. ¿Con quién? ¿Con las paredes, con la luna, con la parra, 

que enredándose en los maderos del corredor extendía sus flacos y secos 

brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que

 llegase a su lado.


— Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las campanas 

de la parroquia? Por los mártires de Alcalá juro... no, jurar no, que es

 pecado... prometo que Santurrias me las ha de pagar todas juntas. ¿Pero

 has visto cómo se burla de mí ese condenado? No es él el que toca, que 

si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer sueño cuando me hizo 

saltar de la cama el ruido de las campanas. ¡Dios mío, qué algazara! 

Plin, plan, plin, plan... parecía que el cielo se venía abajo. Lleno de 

indignación subí a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar 

sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi cólera, que resolví 

mostrar la mayor energía y les dije: "Pillos, granujas, váyanse de aquí 

noramala"; pero ellos se rieron de mí y siguieron tocando... plin, plan,

 plin, plan... ¡Si hubieras visto a los cuatro condenados muchachos, con

 qué alegría, con qué frenesí tiraban de las cuerdas!... 


¡Malditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor, es listillo y muy 

mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les

 mandé salir de la torre. ¿Tú me obedeciste?, pues ellos tampoco; el más

 chico me dijo: "Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que 

tocálamos fuelte, fuelte". Desde las once hasta ahora no han cesado ni 

un momento. ¿Pero dime, qué ocurre en el pueblo? He visto el resplandor 

de una llamarada, he sentido gritos. La tía Gila fue por orden mía a ver

 lo que pasaba, y volvió horrorizada, diciendo que estaban quemando todo

 el Palacio Real de punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la 

cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.


Contele lo que había pasado en casa del Príncipe su amigo.


— Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a esa vil plebe — me dijo.


—¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada.


— Pero a estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus 

disposiciones para arreglarlo todo... porque él no es hombre que se anda

 con chiquitas, y si les sienta la mano... Cuánto deploro no haber 

podido advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido 

evitar ese tumulto. ¡Miserable de mí!... Yo, yo tengo la culpa de lo que

 está pasando. Si no fuera por este genio corto que Dios me ha dado... 


— El Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.


—¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser — exclamó con cierta enajenación —. 


Gabriel: ¿para qué mientes? ¿O eres tú también de los que creen las 

majaderías y simplezas de Santurrias? A este punto llegábamos de nuestro

 coloquio, cuando sentimos una voz ronca y desapacible que gritaba en el

 portal.


—¡Ah! — dijo el cura —, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a

 ser ella: no intercedas por él... estoy decidido... ahora sí que es 

preciso ser enérgico.


La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que cantaba así, subiendo por la escalera:  Vale una seguidilla


de las manchegas,


por veinticinco pares


de las boleras.


Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla.


— Váyase Vd., Sr. Santurrias — exclamó el cura —. No le quiero ver a Vd., no quiero oír sus necedades.


El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró ante 

nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, habló así, con lengua 

estropajosa:  El Kirieleyson cantando,


¡Viva el príncipe Fernando!


Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que

 en la mano traía, y acto continuo empezó a marchar militarmente por el 

corredor, imitando con la boca el ruido del tambor.


—¡Está borracho! — dijo el cura —. Pero miserable, ¿no ves que el 

vino se te sale por los ojos? Santurrias, apoyado en su palo para no 

caer al suelo, alargó su cuello, fijó en nosotros los encandilados ojos,

 arrugose su cara más aún que de ordinario, y dijo: — Señor paterniá: el

 Príncipe ha juío... ¡Viva el Rey! ¡Muera el Choricero! ¡Muera ese pillo

 lairón!... ¡O salutaris hooo... stia! Si me bían dejao, le hago porvo 

con este palo... 


Prrun, prrun... ¡marchen! Media güelta... ¡Viva el comendante 

Pujitos! —¡Oh espectáculo lastimoso! — dijo D. Celestino —. Está como 

una cuba. Ya no le aguanto más... a la calle, a la calle mañana mismo. 

Se lo diré al señor patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de que es un 

viudo con cuatro hijos.


A todas estas las campanas seguían tocando con igual furia, prueba 

evidente de que el entusiasmo de los cuatro muchachos no había 

disminuido.


Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer. Después 

de haber dicho mil herejías, que a D. Celestino le pusieron el cabello 

de puntas, dijo que nos iba a contar lo que había hecho.


— Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, 

blasfemo — le dijo D. Celestino empujándole —. Yo te aseguro que si no 

fueras un viudo con cuatro hijos...


— Pos, pos... — balbuceó Santurrias — lo que hamos hecho se llama... ¡rigolución!... 


Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo quería ir pa pedí la aldicación.


—¡Cómo! — exclamó el cura con espanto —. ¿Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV? — Nones... entavía nones...


 Quantus tremor es futurus


Quando judex est venturus.


Viva quien baila,


que merece la moza


mejor de España.


¡Muera Godoy!... marchen... señor cura: ya el menistro no es menistro, polque el Rey...


— Creo que el Rey — dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano

 — ha firmado ya la destitución del Príncipe de la Paz. Según allí se 

dijo, los ministros que estaban en palacio se lo pedían así.


— Eso... eso... juimos a palacio — continuó Santurrias, que no 

pudiendo sostenerse ya, había caído al suelo— y salió un gentilón con un

 papé escrito y leyó... y decía... 


decía: "Queriendo mandal por mi mesma mesmedá en el enjército y la marina, he venido en ex... ex... ex...".


— En exonerar — dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo. 


Santurrias murmuró algunas palabras más entre latinas y castellanas, y calló al fin. 


Un fuerte ronquido anunció el aplanamiento de aquel elevado espíritu, conturbado por el vino de la conjuración.


Observé que D. Celestino enjugaba una lágrima con la punta del mismo 

pañuelo que tenía arrollado en la cabeza. Amanecía, y una turba de 

pájaros procedentes de los árboles cercanos, pasaron por sobre el patio 

cantando un himno de paz. Las primeras luces de la mañana iluminaron la 

casa, y el cura se retiró a su cuarto, diciendo: — Dentro de un rato 

diré la misa y la aplicaré por la salvación de mi amigo el Príncipe de 

la Paz... ¡Ay!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero ¿no oyes? 

¡Esas condenadas campanas me tienen loco! En efecto, los cuatro 

muchachos seguían tocando.


XI


Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para observar

 el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacía con

 su navajita mil rúbricas en el aire, para que le viera Mariminguilla. 

Después, guardando el arma, me dijo: — Le he caído en gracia a la 

muchacha, y si el tío Malayerba no me la deja sacar de aquí, ya sabrá 

quién es Lopito. ¡Qué bien me porté anoche, Gabriel! Todos están 

entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al Príncipe en el trono, 

ya me han prometido darme una plaza de ocho mil reales en la contaduría 

del Consejo de Hacienda.


— Chico, si tienes buena letra...


— Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso será lo de menos.

 Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a quitar de las oficinas a 

todos los que puso el Príncipe de la Paz, y como son cientos de miles, 

quedarán muchas plazas vacantes. 


Conque a toos nos han de poner... porque, chico, esto de la montería 

me cansa, y para algo más que para cuidar perros y machos de perdiz, me 

parece que nos echaron nuestras madres al mundo.


— Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le ponen? — Nos lo 

pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de Napoleón? ¡Qué 

bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un chiquillo, y

 quería venir a calmarnos; pero parece que los ministrillos no le 

dejaron. La Reina decía que nos debían matar a todos para que no pasara 

aquí otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes 

con un instrumento que llaman la tía Guillotina. Así me lo contó esta 

mañana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leído en un papel 

que tiene. 


Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mañana, cuando 

salió al balcón, gritamos mucho y le aclamamos. Él se llevaba la mano a 

los ojos para secarse las lágrimas; pero la condenada Reina estaba allí 

como un palo, y no nos saludó. Pujitos que lo sabe todo, dice que es 

porque está afligida con lo que hemos hecho en casa del Choricero, y 

asegura que ella lo tiene escondido en su camarín.


— Puede ser.


— Pues yo me he lucido — continuó Lopito alzando la voz para que lo 

oyera Mariminguilla —. Esta mañana cuando prendieron a D. Diego Godoy, 

hermano del ministro, íbamos toos gritando detrás, y yo le tiré una 

piedra, que si le llega a dar en metá la cara, lo deja en el sitio.


—¿Y qué había hecho ese señor? —¿Te parece poco ser hermano de ese 

pillastrón? Era coronel de guardias, pero sus mismos soldados le 

quitaron las insignias y ahora me lo van a llevar a un castillo.


Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis 

lectores el señalado favor de no copiarlo aquí. El poeta calagurritano 

que antes mencioné, jefe de la conspiración literaria fraguada contra El

 sí de las niñas, se arrimó a nosotros, acompañado de Cuarta y Media, y 

entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos

 y otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos 

molieron a sonetazos, Lopito trabó cierta pendencia con el poeta, porque

 a este se le antojó requebrar a Mariminguilla, llamándola ninfa de no 

sé qué aguas o poéticos charcos. La navaja de Lopito salió a relucir, y 

si el poeta no hubiera sido el más cobarde de los cabalgantes del 

Pegaso, habría corrido mezclada en espantoso río la sangre de un futuro 

empleado de Hacienda, y la de un pretérito émulo del viejo Homero.


Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido a la 

posteridad; pero a la mañana siguiente se esparció con la rapidez del 

rayo por todo el pueblo la voz de que el Príncipe de la Paz había sido 

encontrado en su propia casa. La taberna del tío Malayerba se vació en 

dos minutos, y de todas partes cundió en gran masa la gente para verle 

salir.


Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván donde le encerró 

uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle.

 A las treinta y seis horas de encierro, el Príncipe, prefiriendo sin 

duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le devoraban, bajó de su 

escondite, presentándose a los guardias que custodiaban su morada. 

Estos, lejos de amparar al que un día antes era su jefe, alborotaron el 

vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17 acudió con heroico 

entusiasmo a apoderarse de él. 


—¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro! — exclamaban muchas voces.


Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado gentío 

formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de cólera 

componían espantoso y discorde concierto. Sorprendiome oír entre tanta 

algarabía las voces de algunas mujeres chillonas, que deshonraban a su 

sexo pidiendo venganza. Lopito no cabía en sí de satisfacción, y la 

navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir 

el firmamento en dos pedazos.


Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por 

aquí, codazo por allí, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la 

puerta. El poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. El segundo de

 estos personajes se volvió a mí, y me dijo con gozo: — Creo que no 

saldrá vivo de manos del pueblo.


—¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? — le pregunté.


—¡Oh! — me contestó —. Ese hombre es un infame, un pícaro que se ha 

hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una 

víctima de sus picardías. Ha de saber Vd. que la tienda de calderería 

que tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa... 

Al año de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para 

seguir adelante; pero como le pidiese un destino donde con descanso y 

sin trabajar me ganase la vida, tuvo la poca vergüenza de contestarme 

que yo no debía ser empleado sino calderero, y añadió que yo era un 

animal. Vea Vd., ¡decir que yo soy un animal! No quise oírle más, y me 

volví de otro lado. La turba chillaba: no he podido olvidar nunca 

aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres más 

innobles de la creación; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, 

extendía determinadamente su garra con la decisión irrevocable y 

parecida al valor que resulta de la superioridad física, con la fuerte 

entereza que da el sentirse gato en presencia del ratón.


La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de

 la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de

 allí, Pujitos, que tenía, como hemos dicho, el instinto, el genio de la

 reglamentación del desorden, mandaba a la turba que se pusiese en fila,

 y decía alzando su garrote: — Señores: a un laíto... de dos en dos. 

Formen en batallón, y no rempujen.


De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de 

torpes dichos, de gritos rencorosos resonó en la calle. En la puerta 

había aparecido un hombre de mediana estatura, con el pelo en desorden, 

el rostro blanco como el mármol, los ojos hundidos y amoratados, los 

brazos caídos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los 

hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y 

tierra, el árbitro del gobierno, el opulento Príncipe y prócer, señor de

 inmensos estados, el amigo íntimo de los Reyes, el dispensador de 

gracias, el dueño de España y de los españoles, pues de aquella y de 

estos disponía como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que 

de nada se convirtió en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a

 los veinticinco años subió desde las cuadras de su regimiento al trono 

de los Reyes, el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la 

Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima que en un día, en un 

instante, en un soplo había caído desde la cumbre de su grandeza y poder

 al charco de la miseria y de la nulidad más espantosas.


Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él: los 

caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso de sus 

sables, para que el cuerpo del Príncipe no desapareciera, arista 

devorada por aquel gran fuego del odio humano. 


El favorito dirigió al pueblo una mirada que imploraba conmiseración;

 pero el pueblo que en tales momentos es siempre una fiera, más se 

irritaba cuanto más le veía; sin duda el mayor placer de esa bestia que 

se llama vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel a los que por 

mucho tiempo vio a mayor altura. 


El piquete de guardias de a caballo trató de conducir al Príncipe al 

cuartel, para lo cual fue preciso que él se colocase entre dos caballos,

 apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso de aquellos, 

que si al principio era lento, después fue muy acelerado con objeto de 

terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por

 apartar los caballos; por aquí se alargaba un brazo, por allí una 

pierna; los garrotes se blandían bajo la barriga de los corceles, y las 

piedras llovían por encima. Tanto menudeaban estas, que los jinetes 

empezaron a amoscarse y repartieron algunos linternazos.


Lopito, ebrio de gozo me dijo: — He sido más listo que todos, porque 

me escurrí por entre las patas de los caballos, y le pinché con mi 

navaja. Mírala: entavía tiene sangre.


Cuarta y Media vociferaba diciendo: — Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. 


Esos guardias debían ser fusilados. ¿Por qué no nos dejan acercar? 

Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosidad, fue el único de

 los por mí conocidos, en quien advertí señales de compasión.


Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba 

estrechándose, y parecía próxima a devorar al prisionero y a los jinetes

 que le custodiaban; pero estos sabían abrirse paso, y aclarándose el 

grupo volvía a aparecer la cara del mártir, asido con convulsas manos a 

los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre, 

las piernas flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi 

arrastrando, con la respiración jadeante, la boca espumosa, las ropas 

desgarradas. 


Parecíame mentira que fuese aquel el mismo hombre que dos días antes 

me recibió en su palacio, el mismo a quien vi asediado por los 

pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro aún de su poder,

 y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza del 

destino... ¡Y los chicos más desarrapados se aventuraban entre los pies 

de las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango 

de las calles, menos repugnante que las exclamaciones de los hombres... y

 estos no disparaban sus escopetas por temor de herir a los soldados! No

 creo que haya ocurrido jamás caída tan degradante. Sin duda está 

escrito que la caída sea tan ignominiosa como la elevación.


Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, 

fueron sin disputa menos mártires que D. Manuel Godoy, llevado en 

vergonzosa procesión entre feroces risas y torpes dicharachos, sin 

morir, porque no matan los arañazos y pellizcos. 
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Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin 

cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder 

mostrar su heroísmo con el éxito que deseara. Alguno de los más celosos 

entre tan bravos campeones salió malherido a consecuencia de que todas 

las piedras lanzadas contra el ministro no seguían la dirección dada por

 la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que 

Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para poder 

asestar un golpe certero al infeliz mártir, recibió una peladilla de 

arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el benemérito 

sacristán cayó al suelo sin sentido. Al punto los que más cerca 

estábamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unión de otras dos 

personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias 

vivía pared por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego 

que este vio entrar a su subalterno tan mal parado, cruzó las manos y 

dijo: — Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este 

hombre y su abominable complicidad con los enemigos del Estado. No es 

esta ocasión de demostrar cólera, sino blandura: aquí estoy yo para 

curarle y asistirle, pues prójimo es, aunque un grandísimo bribón. 


Dejadle ahí sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y el 

ungüento, con lo cual quedará como nuevo. Ánimo, amigo Santurrias, 

¿estáis encandilado todavía? ¿Queréis que saque una de aquellas botellas

 que tanto deseáis? Tía Gila — añadió dando una llave a la mujer que le 

servía — abra Vd. la alacena y saque al punto una de las que dicen La 

Nava, seco, para ver si con la perspectiva de ella se reanima un tantico

 este hombre. Y vosotros, chiquillos — prosiguió dirigiéndose a los 

cuatro hijos de Santurrias que exhalaban plañideros hipidos en torno al 

desmayado cuerpo de su padre — no lloréis, que esto no es más que un 

rasguño alcanzado por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, 

que vuestro padre vive y estará sano dentro de una hora... Y si muriese,

 yo os prometo que no quedaréis huérfanos, porque aquí me tenéis a mí, 

que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aquí no servís 

más que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os quitéis de en 

medio, os permito que toquéis un poquito las campanas, picarones... id a

 la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermón o a completas.


Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el cazador, 

así volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un instante después

 todas las viejas del pueblo salían a sus puertas y balcones diciéndose 

unas a otras: — Señora doña Blasa, esta tarde tenemos sermón y 

completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejías.


Santurrias, que había perdido mucha sangre, recobró algo tarde el 

completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a la luz del día 

sus ojos, permaneció como atontado por un buen rato, hasta que fue 

devuelta a su lengua el don de la facundia.


—¡Que lo ahorquen! — dijo —. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y

 nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a 

caballo y dimpués a él... 


No arrempujar, señores. Darle onde le duela. Pincha tú por bajo, 

Agustinillo, que yo con esta almendra le echo la puntería en metá la 

nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira piedras?... ¡Muerto soy! — No, yerba 

ruin: vivo estás — dijo D. Celestino aplicándole una venda a la herida 

—. Mira esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas que 

deseabas, borracho: tuya será cuando te pongas bueno, si prometes no 

decir disparates.


Después nos preguntó que en qué refriega había acontecido tan funesto

 percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le 

contamos lo que había sucedido, el encuentro del Príncipe, su prisión, y

 su suplicio por las calles del pueblo.


— Corro allá, voy al instante — exclamó fuera de sí D. Celestino —. 

Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ¿Cómo he

 de desampararle en su desventura? Quisimos disuadirle de tan peligroso 

intento; pero él no reparaba en obstáculos ni menos en el riesgo que 

corría, haciendo pública ostentación de sus sentimientos humanitarios en

 favor del desgraciado valido. Nada le convencía, y después que dejó a 

Santurrias muy bien vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomó el 

manteo, vistiose a toda prisa y fue en dirección del cuartel.


— No se exponga Vd. — le decía yo por el camino —. Mire que son unos 

bárbaros, y en cuanto Vd. demuestre que es amigo del Príncipe, no 

respetarán ni sus canas, ni su traje.


—¡Que me maten! — contestó —. Quiero ver al Príncipe... Cuando me 

acuerdo de lo que me quería ese buen señor... ¡Ah! Gabrielillo: lo que 

está pasando es espantoso y clama al cielo. Pase que algunos estén 

descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por mal ministro, 

aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo;

 se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; 

se comprende que dichos enemigos en un momento de coraje le prendan, le 

arrastren, le ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a 

quienes ha favorecido tanto, los que sacó de la miseria, los que de 

furrieles trocó él en capitanes, y de covachuelos en ministros, los que 

han vivido a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han 

adulado en verso y en prosa... ¡ah!, esto no tiene perdón de Dios, y 

menos si se considera que se han valido para esto de los mismos lacayos,

 cocineros y criados de los infantes... Hijo mío, me parece que veo la 

corona de España paseada por los patanes y los majos en la punta de sus 

innobles garrotes.


Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, 

D. Celestino se abrió paso difícilmente. Algunos preguntaron con sorna: 

—"¿Adónde va el padrito?", y él, dando codazos a diestra y siniestra, 

repetía: —"Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y bienhechor".


Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin más que la 

exaltada pasión pudo el tradicional respeto que al pueblo español 

infundían los sacerdotes. — Hijos míos — les decía —: sed caritativos; 

no seáis crueles ni aun con vuestros enemigos.


La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos 

filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y puños vigorosos, que se 

apartaban para darle paso. Yo estaba muy asustado viéndole entre aquella

 gente, y mi viva inquietud no se calmó hasta que le consideré sano y 

salvo dentro del cuartel.


Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón y 

completas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar agua bendita 

se saludaban diciendo: —"Creo que aún no ha concluido todo, y que 

tendremos esta tarde otra jaranita". Y el segundo acólito, creyendo que 

la cosa iba de veras, encendió el altar y preparó las ropas, y abrió los

 libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las 

cuatro y media y el cura no aparecía, y las viejas se impacientaban, y 

el segundo acólito se volvía loco, y los cuatro hijos de Santurrias 

seguían tocando.


Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné 

detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias humanas, hasta que 

al fin, observando que la impaciencia de las viejas llegaba a su último 

extremo y que empezaban a entablar diálogos pintorescos para matar el 

fastidio, salí en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el 

momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla

 trémula.


—¡Ah Gabriel! — me dijo —. Vengo traspasado de dolor. Allí sobre unas

 fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte, está el

 que ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle 

consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecían, y hoy hasta los furrieles

 se ríen de su miseria. No creí que todo se pudiera perder tan pronto; 

pero ¡ay, hijo!, el hombre es así. Gusta mucho de las caídas, y el día 

en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un día feliz.


— Sosiéguese Vd. — le dije —. Vd. no recordará que mandó tocar a 

sermón y a completas. La iglesia está llena de gente. No hay más remedio

 sino subir al púlpito.


— Hablé con él — prosiguió sin hacerme caso —. El corazón se me parte recordándolo. 


Desde anteanoche hasta esta mañana estuvo en un desván, envuelto en 

un saco de esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa calentura le

 devoraba de tal modo, que prefirió la muerte. Por eso salió el infeliz.

 ¡Pobre amigo mío! Yo le dije: "Señor si cada uno de los que han 

recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de 

agua en la boca, su sed se habría apagado". Él me miró con expresión de 

agradecimiento, y no dijo nada, pero a mí se me caían las lágrimas. Todo

 esto ha sido obra del Príncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro 

se ve. Cuando el Príncipe fue de orden de su padre a calmar al pueblo 

para que no despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le 

aclamaban y obedecían. 


Y esto no ha de parar aquí. Ellos quieren la abdicación del Rey, y 

viendo que esto no es fácil de conseguir, tratan de irritar más al 

populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora 

pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese 

bestia de pueblo creyó que el preso iba a ser puesto en salvo de orden 

del Rey. ¡Qué fácilmente se engaña a esos desgraciados! El ardid salió 

bien, porque la turba destrozó el carruaje, y después ha corrido hacia 

palacio dando vivas a Fernando VII.


— Ya me lo explicará Vd. detenidamente — repuse —. Ahora prepárese 

Vd. para ir a la iglesia, donde le aguarda una multitud de respetables 

señoras.


—¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde...


— Vd. mandó a los cuatro muchachos que tocaran a...


—¡Es verdad, qué inadvertencia! — dijo muy confundido —. Y están allí

 esas buenas señoras, doña Robustiana, doña Gumersinda, doña Nicolasa la

 del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá Nicolasa si no predico? — Es preciso que 

Vd. haga un esfuerzo.


— Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente 

del espectáculo que he visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo me

 apretó la mano! Yo lloraba a moco y baba. Si a él se lo debo todo. Él 

fue mi amparo, él me dio este beneficio a los catorce años de haberlo 

solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin 

merecimientos por parte mía... No, no puedo predicar... estoy 

atontado... Esos endiablados muchachos todavía no cesan de tocar a 

sermón... ¡Oh! tendré que hacer un esfuerzo.


D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus 

feligresas, entró en su iglesia y oró un poco, recogiendo su espíritu. 

Después subió al púlpito y predicó un sermón sobre la ingratitud.


Todas las viejas lloraron.
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Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salía un coche para

 Madrid. Resolví partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de

 la marcha, fui a la taberna. Como en los días anteriores, el gentío era

 inmenso, los trajes pintorescos y variados, las voces animadas (aunque 

ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas

 clásicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino 

más aguado que el día anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el 

beneficio de dos copiosos ríos.


Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de 

entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes hombres políticos, me 

dijo: — Hoy sí que nos hemos lucido Gabrielillo. Aquí me está diciendo 

el Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen al Príncipe de Asturias, de 

modo que hemos de ir a darle vivas al balcón.


Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que pensaba organizar una

 compañía de buenos españoles que desfilaran por delante del palacio en 

marcial formación como la tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que

 el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo mismo que el 

ejército. ¡Qué predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué mirada al porvenir! Yo 

contesté a Pujitos, excusándome de formar parte de tan brillante 

ejército, por serme indispensable marchar del Sitio aquella misma noche.


Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro mecheros 

para la completa aunque pálida iluminación de la escena, y aún me 

encontraba yo allí, cuando llegó la feliz, la anhelada noticia. Algunos 

entraron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron a 

averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por

 fin un grupo, el más bullicioso, el más maleante, el más entrometido de

 todos los grupos de aquellos días, la comparsa de los cocineros 

vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos en majos, entró 

anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que la corona de 

España había pasado de las sienes del padre a las del hijo. No dejaban 

de tener razón al entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia

 ellos lo habían hecho todo.


Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podía menos de 

ser cierta, y en prueba de que los patres conscripti la creyeron, allí 

estaban los mil cascos de los vasos rotos en el momento en que se 

convencieron del cambio de monarca. 


También Mariminguilla tenía en sus brazos señales evidentes del 

alborozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La multitud, 

espoleada por Pujitos, partió a los alrededores de palacio a pedir que 

saliese el nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedó desocupada en 

dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron 

al alegre escuadrón: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo 

tiempo, y su alarido de gozo me habría aterrado, si hubiese yo sido el 

príncipe en cuyo loor entonaban himno tan discorde las gargantas 

humedecidas por el fraudulento vino del tío Malayerba.


No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del incomparable 

D. Celestino, a quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado aún en 

bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso fin a esta operación, se 

ocupó en acostar a los cuatro muchachos campaneros, los cuales, 

fatigados de la batahola de aquel día, yacían medio dormidos sobre el 

suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo

 hacerles comer las sopas de ajo que la tía Gila había traído en una 

gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al más pequeño 

de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca, esforzándose 

en introducirla por entre los apretados dientes. Después, procurando 

despabilarle decía: — Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si 

vieras, Gabrielillo — añadió dirigiéndose a mí —, ¡cómo me han 

mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponía rabos de papel en la 

sotana; otro tendía una cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar

 me enredara las piernas y cayese al suelo; otro calentó la llave de la 

alacena y me abrasé los dedos cuando fui a abrir; y por último, con mi 

sombrero hicieron un muñeco que decían era el Príncipe de la Paz, y 

después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogón para 

quemarlo. Afortunadamente, la tía Gila acudió a tiempo. ¡Pero qué han de

 hacer, si ya no hay autoridad, ni se obedece a los superiores! Me 

parece que ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se

 les antoje quitar a un ministro salen gritando los cocheros de los 

príncipes con unas cuantas docenas de labriegos y soldados de la 

guarnición, de antemano seducidos, vamos a estar con el alma en un hilo.

 Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no es indecoroso y humillante, e 

indigno que un Príncipe de Asturias arranque la corona de las sienes de 

su padre, amedrentándole con los ladridos de torpes lacayos, de 

ignorantes patanes, de bárbaros chisperos y de una soldadesca estúpida y

 sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera 

tenido para decirle al Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si él, 

siguiendo mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro 

pícaros como Santurrias y otros... 


Porque, créelo hijo, este borrachón es, según me han dicho, el que ha

 embaucado a medio pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto... por

 supuesto, que ha corrido dinero de largo. Yo de buena gana castigaría a

 este hombre execrable a este pérfido sacristán; ¿pero cómo he de dejar 

sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazón al 

considerar que estos angelitos andarán por las calles pidiendo una 

limosna... Lo que antes te he dicho es cierto... El vulgo, esa turba que

 pide las cosas sin saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin 

haber estudiado la cartilla, es una calamidad de las naciones, y yo a 

ser rey, haría siempre lo contrario de lo que el vulgo quiere. La mejor 

cosa hecha por el vulgo resulta mala. 


Por eso repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et 

arceo... et arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de mí... et 

arceo, y no quiero nada con él.


Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil felicidades, y 

haciéndome jurar que le enteraría puntualmente de la situación de Inés. 

Salí al fin de su casa y del pueblo, y cuando el coche que me conducía 

pasó por la plaza de San Antonio, sentí la algazara del pueblo agolpado 

delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacía 

enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los 

grillos, pues unas y otros desconocían aquella monstruosidad sonora que 

tan de improviso les había quitado la palabra.


El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las 

antecámaras de palacio había sido puesto en ejecución con el éxito más 

lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los balcones 

contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su 

odio como en su alegría, no cabían en sí de satisfacción, creyendo haber

 realizado un gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se les 

alcanzaba que habían envilecido el trono, haciendo creer a Napoleón que 

una nación donde príncipes y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre

 la capa rota del populacho, no podía ser inexpugnable.


Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle Larga no 

dejamos de oír los gritos. Aquel fue el primer motín que he presenciado 

en mi vida, y a pesar de mis pocos años entonces, tengo la satisfacción 

de no haber simpatizado con él. 


Después he visto muchos, casi todos puestos en ejecución con los 

mismos elementos que aquel famosísimo, primera página del libro de 

nuestros trastornos contemporáneos; y es preciso confesar que sin estos 

divertimientos periódicos, que cuestan mucha sangre y no poco dinero, la

 historia moderna de la heroica España sería esencialmente fastidiosa.


Pasan años y más años: las revoluciones se suceden, hechas en 

comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demás

 que existe en medio de estas dos extremidades se tome el trabajo de 

hacer sentir su existencia. Así lo digo yo hoy, a los ochenta y dos años

 de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y 

oigo con satisfacción que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, 

progresista blindado, cuenta la picardía de O'Donnell el 56; D. 


Buenaventura Luchana, progresista fósil, hace depender todos los 

males de España de la caída de Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos, 

que fue de la Guardia Real en tiempo de María Cristina, se lamenta de la

 caída del Estatuto. Reúnense junto a nuestra mesa algunos jóvenes 

estudiantes, varios capitanes y tenientes de infantería, y no pocos 

parásitos de esos que pueblan los cafés, probándonos que son tan pesados

 de pretendientes como de cesantes. Todos nos ruegan que les contemos 

algo de las felicidades pasadas para edificación de la edad presente, y 

sin hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se 

conmueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da doce puñetazos sobre 

la mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de azúcar y

 chupándomelo después, les digo con este tonillo zumbón que no puedo 

remediar: "Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes han visto la de 

los grandes militares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; 

pero no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la 

primerita y sin disputa la más salada de todas".


XIV


Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. están 

impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es que no la 

olvidemos.


Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi 

equipaje en la casa que tenía el honor de albergarme (calle de San José,

 número 12, frente al Parque de Monteleón), me arreglé y salí a la calle

 resuelto a visitar a Inés en casa de sus tíos. Mas por el camino 

ocurriome que no debía presentarme en casa de tales señores sin 

informarme primero de su verdadera condición y carácter. Por fortuna, yo

 conocía un maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapatería 

de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolví dirigirme a él para 

pedir informes del Sr. Requejo.


Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era violentísima, y 

cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque 

toda la vida se me fue de improviso al corazón. La tienda de los 

Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos 

puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leía: Mauro 

Requero, inscripción pintada con letras amarillas; y de ambos lados de 

la entrada, así como del andrajoso toldo, pendían piezas de tela, fajas 

de lana, medias de lo mismo, pañuelos de diversos tamaños y colores. 

Como la puerta no tenía vidrieras, dirigí con disimulo una mirada al 

interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un hombre 

amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja. En el fondo 

de la tienda había un San Antonio, patrón sin duda de aquel comercio, 

con dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como 

balaustrada de madera, algo semejante a una reja, detrás de la cual 

estaba un hombre en mangas de camisa, y que parecía hacer cuentas en un 

libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecía un oso en 

su jaula.


Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra 

colocada en la ventana del entresuelo, la cual decía: Préstamos sobre 

alhajas. En la ventanilla donde campeaba tan consolador llamamiento, no 

había flores, ni jaulas de pájaros, sino una multitud de capas, que 

respiraban higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus

 remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios pendía una mugrienta 

cortineja. Observé que una mano apartó la cortina; vi la mano, luego un 

brazo y después una cara. ¡Dios mío! Era Inés. Yo la vi y ella me vio. 

Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror o alegría. Aquel rayo 

de luz duró un segundo. Cayó la cortinilla y ya no la vi más.


Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían encontrarse en 

aquella vivienda las comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban

 los Requejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas, doblé la 

esquina, y molí a preguntas al guarnicionero.


— Ese Requejo — me dijo — es el bicho de peores trazas que ha venido 

al mundo. Está rico; pero ya se ve... en casa donde no se come, ¿no ha 

de haber dinero? Porque has de saber que en el barrio corre la voz de 

que él se alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana con las 

del mancebo, que por eso está como una vela. ¡Y cuidado si tienen dinero

 esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto 

las botas. Verdad que por las prendas de vestir no dan más que la cuarta

 parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada mes. 

Cuando toman sábanas finas y vajillas dan una onza, con interés de 

cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los vendedores que van 

por los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por cada duro 

que venden. Dicen que cuando doña Restituta entra en la iglesia, roba 

los cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que 

es cada tercer día, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo 

animal, con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo.

 Una vez al año van a la botillería, y allí piden dos cafés. Beben un 

poquito, y lo demás lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que 

deja escondido bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echándole agua

 lo alargan hasta ocho días. Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro 

es vanidoso y gastaría algo más si su hermana no le tuviera en un puño, 

como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa,

 por miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los 

ladrones, porque se dice que en el sótano está la caja del dinero.


Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos de Inés 

había yo formado. La primera pena que sentí al oír el panegírico de los 

dos personajes, consistió en la certidumbre de que me sería muy difícil 

introducirme y menos trabar amistad con sus dueños. En esto pensaba 

tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias veces había 

compuesto en la imprenta del Diario, el cual decía: "Se necesita un mozo

 de diez y siete a diez y ocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo 

de peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que 

tenga estas partes y además buenos informes, diríjase a la calle de la 

Sal, esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja de lencería y 

pañolería de don Mauro Requero, donde se tratará del salario y demás.". 


Corrí a la imprenta del Diario a ver si aún se insertaba aquel 

anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no habían encontrado 

quien les sirviera. Abandoné mi profesión de cajista, y sin consultarlo 

con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, presenteme en la casa de 

la calle de la Sal, declarándome poseedor de las cualidades consignadas 

en el anuncio.


Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen haberme visto

 en Aranjuez, con lo cual recelarían de tomarme a su servicio; pero 

Dios, que sin duda protegía mi buena obra, permitió que ni uno ni otro 

me reconocieran, y si doña Restituta me miró al pronto con cierta 

expresión sospechosa y como diciendo "yo he visto esta cara en alguna 

parte", fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidió a poner 

obstáculos a mi admisión.


Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis 

pretensiones fue D. Mauro, el cual dejando un rancio librote donde 

escribía torcidos números, se rascó los codos y me dijo: — Veremos si 

sirves para el caso. De un mes acá han venido más de cincuenta; pero 

piden mucho dinero. Como ahora quieren todos ser señoritos...


Llamada por su hermano, presentose doña Restituta, y entonces fue cuando me miró como más arriba he dicho.


—¿Tú sabes — me preguntó la tía de Inés — lo que damos aquí al mozo? 

Pues damos la mantención y doce reales al mes. En otras partes dan mucho

 menos, sí señor, pues en casa de Cobos, después de matarles de hambre, 

danles ocho reales y gracias. Con que muchacho, ¿te quedas? Yo fingí que

 me parecía poco, hasta intenté regatear para que no se descubriera mi 

propósito, y al fin dije, que hallándome sin acomodo, aceptaba lo que me

 ofrecían. En cuanto a los informes que me exigieron, fácil me fue 

conseguir la merced de una recomendación del regente del Diario.


— Doce reales al mes y la mantención — repitió doña Restituta, 

creyendo sin duda, vista mi conformidad, que había ofrecido demasiado —.

 La mantención, sí, que es lo principal.


¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí encerraba la palabra mantención.


— Por supuesto — dijo Requejo — que aquí se viene a trabajar. Veremos

 si sabes tú de todos los menesteres que se necesitan. Y aquí hay que 

andar derechito, sí señor; porque sino... Mírame a mí: yo era un 

jambrera lo mismo que tú, y en fin... con mi honradez y mi...


— La economía es lo principal — añadió la hermana —. Gabriel, coge la

 escoba y barre todo el almacén interior. Después irás a llevar estos 

fardos a la posada de la calle del Carnero; luego copiarás las cuentas; 

más tarde lavarás la loza de la cocina antes de mondar las patatas, y 

así te quedará tiempo para apalear las capas, encender el fuego y 

soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los números a las 

papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los 

zapatos de mi hermano y todo lo demás que se vaya ofreciendo.


XV


Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas

 todo el celo posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante

 todo dar a conocer la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar 

de ser pequeñísima, era lo más espacioso y claro de aquella triste 

morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones 

el comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo 

tiempo comedor, y los fardos de pañuelos y lanas servían de aparador a 

la cacharrería, cuyo brillo se empañaba diariamente con repetidas capas 

de polvo. Todos los artículos del comercio estaban allí reunidos y 

hacinados con cierto orden. Los Requejos vendían telas de lana y 

algodones, a saber: pañuelos del Bearne, género muy común entonces, 

percales ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas 

del bloqueo continental; artículos de lana de las fábricas de Béjar y 

Segovia, algunas sederías de Talavera y Toledo; y por último, viendo D. 

Mauro que sus negocios iban siempre a pedir de boca, se metió en los 

mares de la perfumería, artículo eminentemente lucrativo. Así es, que 

además de los géneros citados, había en la trastienda multitud de cajas 

que encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad 

infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, 

almizcle, lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como el 

local donde se guardaban todos estos géneros servía de comedor, ya 

pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de olores, desprendidos 

de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana teñida con rubia,

 un frasco de vinagrillo del príncipe y una cazuela de migas; pero los 

Requejos estaban hechos de antiguo a esta repugnante asociación de 

olores inarmónicos.


De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que presumo 

fue construida por algún sapientísimo maestro de gimnasia, pues no 

pueden ustedes figurarse las contorsiones, los dobleces, las planchas, 

las mil torturas a que tenía que someterse para subirla el frágil barro 

de nuestro cuerpo. Sólo la escurridiza doña Restituta pasaba por 

aquellos aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subía y bajaba con 

singular ligereza; y como por un don especial a ella sola concedido, no 

se le sentía el andar; siempre que la veía deslizarse por aquella 

problemática escalera, sus pasos no me parecían pasos, sino los 

ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.


Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso

 hacer un cálculo matemático para saber qué dirección debía tomarse, 

pues el viajero se encontraba en el centro de un pasillo tan oscuro, que

 ni en pleno día entraba por él una vergonzante luz. Tentando aquí y 

allí se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y

 por cierto que allí no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, 

sino un descolorido papel, que en mil jirones se desternillaba de risa 

sobre las paredes. Un mostrador negro y muy semejante a las mesillas en 

que piden limosna para los ajusticiados los hermanos de la Paz y 

Caridad, indicaba que allí estaba el cadalso de la miseria y el altar de

 la usura. Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho 

meses, servía para extender las papeletas, algunas de las cuales 

esperaban sobre la mesa la anhelada víctima. Una cómoda y varios cofres,

 resguardados con barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las 

ropas finas. Las capas, sábanas y vestidos, estaban en una habitación 

inmediata que además tenía la preeminencia de proteger el casto sueño 

del amo de la casa.


Además de esta sala había otra con ventana a la calle de la Sal, cuya

 elegante pieza no desmerecía de la anterior en lujo ni en exquisitos 

muebles, pues su sillería de paja adornada con vistosos festones, y tan 

aéreas que cada pieza parecía dispuesta a caer por su lado, no hubieran 

hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¿El 

taller de qué? Los Requejos tenían tres industrias: la venta, los 

préstamos, y la confección de camisas, que en los días a que me refiero 

eran cortadas por doña Restituta y cosidas por Inés. Allí estaba Inés 

desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche, trabajando sin 

cesar en beneficio de la sórdida tacañería de sus tíos. Una orden 

expresa de doña Restituta le impedía salir de aquel cuarto: no bajaba a 

la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitía asomarse a la 

ventana; no se le permitía cantar ni leer un libro; no se le permitía 

distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su tío, ni recordar a su 

madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la honradez de los 

Requejos, y la longanimidad de los Requejos.


Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación interior, 

mejor dicho en una caverna, estaba el dormitorio de la tía y la sobrina,

 y en el fondo del pasillo y junto a la cocina se abría mi cuarto, el 

cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por dos de ancho, 

con una espaciosísima abertura no menos chica que la palma de mi mano, 

por esta claraboya entraban, procedentes del patio medianero, algunos 

intrusos rayos de luz, que se marchaban al cuarto de hora después de 

pasearse como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis muebles eran

 un mullido jergón de hoja de maíz, y un cajón vacío que me servía de 

pupitre, mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante ajuar era para mí en 

realidad más que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial 

lobreguez que envolvía la casa como nube perpetua, me parecía hecha de 

encargo para mi objeto.


El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la 

cual partía majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su 

grandioso arranque de tres cuartas tenía espacio suficiente para que 

fuera matemáticamente imposible que una persona subiese mientras otra se

 ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. 


Por ese túnel ascendente tenían que introducirse los que iban a 

empeñar alguna cosa, siendo en cierto modo simbólico aquel tránsito, y 

expresión arquitectónica muy exacta de las angustias del alma miserable 

en los momentos críticos de la vida. Bien podía llamarse la escalera de 

los suspiros.


No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos había cierto

 aseo, aunque bien considerado el problema, aquella limpieza era la 

limpieza propia de todos los sitios donde no existe nada, exempli 

gratia, la limpieza de la mesa donde no se come, de la cocina donde no 

se guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran 

visitas, la diafanidad del vaso donde no entra más que agua.


Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptúan los 

ratones, para cuya persecución D. Mauro tenía un gato de hierro, es 

decir, una ratonera. Los infelices que caían en ella eran tan flacos, 

que bien se conocía estaban alimentados con perfumes. Un perro hubiera 

comido mucho: un jilguero habría necesitado más rentas que un obispo: 

una codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan 

caras, y además el agua... La fauna y la flora fueron por estas razones 

proscritas, y para admirar las obras del Ser Supremo, los Requejos se 

recreaban en sí mismos.


Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el día: me refiero al mancebo.


El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía haberse 

detenido en un punto de su existencia, renunciando a las 

transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecía

 el aspecto de los treinta años, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara

 amarilla tenía gran semejanza con la de doña Restituta, pero jamás se 

notaron en ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos, 

propios de aquella señora. Era en sus modales lento y acompasado; su 

movilidad tenía límites fijos como la de una máquina, y si el método 

puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los actos del 

organismo humano, Juan de Dios había realizado este prodigio. Llegar, 

abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela 

en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear 

siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo, 

contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: 

tales eran sus funciones, y tales habían sido por espacio de veinte 

años.


Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que le trataban como un hermano. 


Servíales él con fidelidad incomparable, y si en algo nacido tenían 

ellos confianza, era en su mancebo. Cinco años antes de mi entrada en la

 casa, la organizadora y genial cabeza de D. Mauro Requejo concibió un 

proyecto gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo transforman 

la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta del día, 

se rascó los codos, diose un golpe en la serena frente, puso los ojos en

 blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo: 

—¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes casarte con Juan

 de Dios.


Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevose un dedo a la barba, inclinó hacia el suelo la luminosa mirada y pensó. 


— Pues sí — continuó Requejo —; Juan de Dios es trabajador, es 

ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no 

siendo nosotros, no habrá en el mundo quien le iguale. Yo no pienso 

volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé cómo nos las 

vamos a componer.


El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabó entre

 ambos prometidos una comunicación amorosa, de la cual no hablo a mis 

lectores porque no puedo figurarme cómo sería, aunque cavilo en ello. 

Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto, como si el matrimonio 

no fuera la unión de dos cuerpos. 


Restituta pensaría en casarse, y Juan de Dios pensaría en casarse, 

ambos sin pena ni alegría, de tal modo que pasados cinco años hablaban 

del asunto con indiferencia, y dándolo como cosa cercana. Parecía que no

 les importaba el rápido paso de los años, y aquellos seres encerrados 

en una tienda, sin duda medían la vida por varas, no considerando que 

alguna vez llegarían al fin de la pieza. Ambos novios eran de esos que 

se aprestan a casarse y se casan al fin, sin que los hombres, ni Dios, 

ni el demonio sepan nunca por qué.


XVI


Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario, que llevaba 

el amo de la casa con voz becerrona; y concluida la oración al patrono 

bendito, permanecían en la trastienda en plácida tertulia que sólo 

duraba hora y media, y a la cual solía concurrir algún antiguo amigo o 

vecino cercano. La noche de mi inauguración no se alteró tan santa 

costumbre. D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, decíamos el 

último ora pro nobis, cuando sonó la campanilla del entresuelo y 

mandáronme que abriese.


— Es el vecino Lobo — dijo mi ama.


Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión cuando al abrir la 

puerta encaré con la espantable fisonomía del licenciado de los 

espejuelos verdes que había querido prenderme cinco meses antes en el 

Escorial. El temor de que me conociera diome gran turbación; pero tuve 

la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona. No

 sé si he dicho que en mí se estaba verificando la transformación propia

 de la edad, y que un repentino desarrollo había engrosado mi cuerpo y 

redondeado mi cara, donde ya me apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa 

de que el licenciado Lobo no me reconociera, como yo temía.


— Señores — dijo Lobo sentándose en un cajón de medias —, hoy es día 

de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¿No han 

salido ustedes? Pues está Madrid que parece un ascua de oro. ¡Qué 

luminarias, qué banderas, qué gentío por esas calles de Dios! — Nosotros

 no salimos a ver luminarias — contestó Requejo —, que harto tenemos que

 hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo ¡qué trabajo! Aquí no hay haraganes; y 

se gana el pan de cada día como Dios manda.


— Loado sea Dios — añadió el leguleyo —, y vivan los hombres ricos como D. Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia...


— La honradez, nada más que la honradez — dijo Requejo rascándose los codos.


—¡Viva el comercio! — exclamó Lobo —; lo que es la pluma, Sr. D. 

Mauro, no da ni para zapatos. Ahí estoy yo hace veinte y dos años en mi 

placita del Consejo y Cámara de Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no 

he salido de pobre. Mucho romper de zapatos para andar en las 

actuaciones y nada más. Lo que hay es que ahora espero que me den una de

 las escribanías de Cámara, que harto la merece este cuerpo que se ha de

 comer la tierra.


— Como Vd. ha servido al favorito...


— No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y serví al 

gobierno anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer 

algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto vi que el 

generalísimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho un 

memorial al de Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escóiquiz para 

ver si me cae la escribanía de Cámara. Yo les perseguí cuando la famosa 

causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y por si se acuerdan ya he 

redactado una retractación en forma donde digo que me obligaron a hacer 

aquellas actuaciones poniéndome una pistola en el pecho.


— No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.


—¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con su nuevo Rey! — 

continuó el curial —. Da ganas de llorar, señora doña Restituta. Ahora 

salí a llevar a mi Angustias con las niñas a la novena del señor San 

José, y después que rezamos el rosario en San Felipe, fuimos a dar una 

vuelta por las calles. ¡Ay qué risa! Parece que están quemando la casa 

de Godoy, la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual está muy 

retebién hecho, porque entre los tres han robado tanto que no se ve una 

peseta por ningún lado. Después que nos entretuvimos un poco volvimos 

allá; ellas se han quedado en el 13 en casa de Corchuelo, y yo me he 

venido aquí a charlar un poquito. Pero me había olvidado... Inesita, 

¿cómo va? ¿Y Vd., Sr. D. Juan de Dios? Inés contestó brevemente al 

saludo. 


— Está un poco holgazana — dijo Restituta mirando con desdén a la 

huérfana —. Hoy no ha cosido más que camisa y media, lo cual es un asco.


— Pues me parece bastante.


—¡Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela según me 

contaba mi madre, echaba en un día la friolera de dos camisas. Pero esta

 chica está acostumbrada a la holgazanería; ya se ve... su madre no 

hacía más que arrastrar el guarda pies por las calles, y la niñita me 

andaba todo el día de ceca en meca, aquí te pongo aquí te dejo.


— Pues es preciso trabajar — dijo Requejo —, porque, chiquilla, el 

garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no caen del cielo, y el que 

viene a esta casa a sacar el vientre de mal año no se puede estar mano 

sobre mano. Y si no, aprendan todos de mí que me he ganado lo que tengo 

ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mañana, fardo por la 

noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.


— Ella es habilidosilla — afirmó Restituta —, y sabe coser; sólo que le falta voluntad. 


No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince años cumplidos y ya 

puede comprender las cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis 

padres. Verdad es que como yo había pocas, y me llamaban el lucero de 

Santiagomillas.


— Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero — 

declaró benévolamente Lobo —. Y tan calladita, tan modesta, que no se 

puede menos de quererla.


— Ya le dije cuando entró aquí — continuó Restituta — que los tiempos

 están muy malos, que no se gana nada, que se vende poco y en lo de 

arriba no cae más que miseria. Ella comprenderá que nos hemos echado 

encima una carga muy pesada al recogerla, porque... ¡si viera Vd. Sr. de

 Lobo, qué miseria había en aquella casa del cura de Aranjuez, donde 

estaba mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón! — Pues es preciso que trabaje

 — dijo D. Mauro —. Mi sobrina es una muchacha muy buena, y ya he dicho a

 Vd. cuánto la quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha de ser 

cuanto hay en esta casa.


— Ya le he dicho — prosiguió Restituta — que mañana tiene que lavar 

toda la ropa de la casa, porque ya que ella está aquí, ¿para qué se ha 

de gastar en lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la costura; y si

 pasa mañana de las veinte varas la echaré en el pañuelo unas gotitas de

 agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene 

esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad

 que no le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha 

encontrado en nosotros su santo Ángel de la guarda. ¡Ah, no puede usted 

figurarse la miseria que había en aquella casa del cura de Aranjuez!...


— Le conozco, sí — dijo Lobo enseñando con feroz sonrisa sus dientes 

verdes —. Es un pobre hombre que hacía versos latinos al príncipe de la 

Paz. Ya se lo dirán de misas. Está probado que ese D. Celestino con su 

capita de hombre de bien era el confidente del favorito, y el que le 

llevaba la correspondencia con Napoleón, para repartirse a España.


—¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenía cara de malo.


— Pero ya le daremos cordelejo — continuó Lobo —.


— Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mío, ya se la 

tenemos armada a D. Celestino, y entre yo y un compañero pensamos 

escribir ocho resmas de papel sellado para probar que el señor curita es

 reo de lesa nación.


Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos por contener mi 

indignación. Inés, aterrada por la verbosidad de sus tíos, no se atrevía

 a decir una palabra. Lo mismo hacía Juan de Dios; pero por un fenómeno 

singular, las facciones heladas y quietas del mancebo, indicaban aquella

 noche que lo que oía no le era indiferente.


— Así lo haremos — contestó Lobo frotándose las manos —. ¿Pero qué 

hace ahí tan callado el señor don Juan de Dios? ¡Ay, Restituta, qué 

marido tan mudo va Vd. a tener! Y lo que es por palabra de más o por 

palabra de menos no armarán Vds. 


camorra. ¿Y para cuándo dejan Vds. la boda? Animarse señores, y anímese Vd. 


también, Sr. D. Mauro de mis entrañas, porque mire Vd. que la niñita lo merece. 


Nada: el mes que entra a la vicaría. Restituta con mi señor Juan, y 

Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me engaño, le ha rezado ya 

algún padre nuestro a San Antonio para que esto se realice.


Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estiró los 

brazos en cruz, luego cerrando los puños, levantolos hacia arriba como 

si quisiera coger el techo, descoyuntose las quijadas, cayeron luego 

ambas manos sobre la mesa con estruendosa pesadez, y habló así: — Yo se 

lo he dicho ya, y por cierto que la niñita no tuvo a bien contestarme.


—¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo quiere Vd. 

que una niña bien criada diga: "Me quiero casar, sí señor, venga 

marido"? Al contrario, es ley que hasta el último momento hagan mil 

ascos al matrimonio, diciendo que les da vergüenza.


— Ya te dije, hermano — indicó doña Restituta —, que aunque ese es el

 destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene tratar 

todavía de tal asunto. Ya sabes lo que son las muchachas, y si les entra

 el entusiasmo y el aquel del casorio, no hay quien las aguante. Ella 

bien sé yo que se chupará los dedos; pero haces mal en manifestarle tan 

pronto tu generosidad, porque puede echarse a perder, pensando todos los

 días en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. ¡Ah, bien sabe 

ella lo que se hace, la picarona! Bien sabe que un hombre como tú no lo 

catan las muchachas de Madrid todos los días.


—¿Y por qué no he de decírselo desde luego? — contestó Requejo 

riendo, es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo —.

 Mi sobrina me gusta; y aunque conocemos todos a una porción de señoras 

muy principales que me pretenden y se beben los cuatro vientos por mí, 

yo dije: "Vale más que todo se quede en casa". ¿Por qué no se le ha de 

decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrón se

 estará ocho noches sin dormir y se trastornará toda, y no dará una 

puntada; y si fuera por ella, mañana mismo... pero váyase lo uno por lo 

otro. Pues digo: ¡si ella viera el collar y los pendientes de oro que 

tengo apalabrados con el platero del arco de Manguiteros...! — Dale... 

dale... — dijo Restituta —. ¿A qué viene hablar de esas cosas? ¿A qué 

sacar de quicio a la muchacha, trastornándole el seso? Nada: no hay 

collar ni pendientes. ¿Ni cómo quieres que la niña lave la ropa ni cosa 

las camisas, cuando le dicen que va a ser, como si dijéramos, princesa? —

 Nada, nada... yo la quiero y la estimo — afirmó Requejo —. ¿Por qué la 

hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa... y digo más, señora hermana;

 y es que, aunque a mí no me gusta la holgazanería, porque ya ven Vds., 

yo desde la edad de catorce años... quiero decir, que aunque no me gusta

 la holgazanería, lo que es por estos días y de aquí a que nos casemos, 

si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no trabaje.


D. Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés le tocó la barba. 


Estremeciose la muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y rechazó bruscamente la caricia de su impertinente tío.


—¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos? — dijo D. Mauro frunciendo el ceño —. 


Después que me caso contigo...


—¿Conmigo? — exclamó la huérfana sin poder disimular su horror.


— Contigo, sí.


— Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Niña, no se contesta de ese modo.


—¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca? — Yo no me caso con 

Vd., yo no quiero casarme — dijo enérgicamente Inés recobrando su 

aplomo, una vez dicha la primera palabra.


—¿Que no? — preguntó Restituta con un chillido de rabia —. Pues, 

indinota, mocosa, ¿cuándo has podido tú soñar con tener semejante 

marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi hermano? ¡Y eso después que 

te hemos sacado de la miseria!...


— A mí me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para 

traerme a esta miseria, a esta mortificación en que vivo — dijo la 

huérfana llorando —. Pero mi tío vendrá por mí, y me marcharé para no 

volver aquí ni verles más. ¡Casarme yo con semejante hombre! Prefiero la

 muerte.


¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba.


Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima tan absoluta 

negativa, se encendió de un modo espantoso la ira de sus protervas 

almas. Restituta se quedó lívida, y levantose D. Mauro balbuciendo 

palabrotas soeces.


—¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a lavarse la sarna, 

venir aquí después de haber andado por los caminos pidiendo limosna... y

 portarse de esa manera!... ¿Pero eres tú una Requejo, o de qué 

endiablada casta eres?... Cuidado con la señorita Panza en trote. 

Niñita, ¿sabes tú quién soy yo? ¿Sabes que tengo cinco dedos en la 

mano... sabes que me llamo Mauro Requejo... sabes que de mí no se ríe 

ninguna piojosa... sabes que a mí no me pican pulgas de tu laya?... 

Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que has de hacer lo que yo

 mando, y nada más.


Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la muchacha y

 la sacudió con mucha fuerza. Quiso poner más alto aún el principio de 

autoridad, y lanzó a Inés contra la pared, avanzando sobre ella en 

actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome que se me nublaban los ojos, y 

sentí saltar mi sangre toda del corazón a la cabeza. Yo estaba en pie 

junto a la mesa, y al alcance de mi mano había un cuchillo de punta 

afilada. El lector comprenderá aquella situación terrible, y no es 

posible que vitupere mi conducta, si es que tales hechos, hijos de la 

ciega cólera y la impremeditación, pueden llamarse conducta. ¿Quién al 

ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada por el más necio y 

soez de los hombres, hubiera podido permanecer en calma? Durante aquella

 escena de un segundo, alargué la mano hasta tocar la empuñadura del 

cuchillo, y con rápida mirada observé el cuerpo deforme de D. Mauro 

Requejo; pero afortunadamente para mí y para todos, este, sin duda 

aterrado ante la debilidad de la víctima, se contuvo, y no se atrevió a 

tocarla. En un movimiento insignificante, en un paso atrás, en una 

mirada, en una idea que pasa y huye estriba la perdición de personas 

honradas, y un grano de arena hace tropezar nuestro pie, precipitándonos

 en el abismo del crimen. Por aquella vez Dios apartó del camino de mi 

vida el cadalso o el presidio.


El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada 

soberbia de su amigo. En el semblante del segundo noté una alteración 

vivísima, y su piel amarilla se encendió con inusitado enrojecimiento, 

que yo no sabía si atribuir a la indignación o a la vergüenza.


Doña Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podía tener 

buenas consecuencias, cortó la cuestión, diciendo: — No te acalores, 

hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya sabes que es un poco mal criada.

 Vamos arriba, niña, y ajustaremos cuentas.


Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió de la tienda para 

irse a su casa, y doña Restituta e Inés subieron seguidas por mí, pues 

también se me dio la orden de que me acostara. Entraron las dos mujeres 

en su cuarto y yo en el mío; mas no pudiendo dominar mi inquietud, y 

recelando que en el dormitorio vecino se repetiría entre tía y sobrina 

la violenta escena de la trastienda, luego que pasó un rato, salí muy 

quedamente de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la 

respiración para que no ser sentido. Puesto cerca de la puerta del 

dormitorio, sentí la voz de doña Restituta que decía: "No llores, 

duérmete. Mi hermano es una persona muy amable; sólo que de pronto... Si

 él te quiere mucho, niñita...". Esta afabilidad de la culebra me 

sorprendió; mas al punto comprendí que debía ser puro artificio.


También llegaban confusamente a mí las voces de D. Mauro y de Lobo, 

que habían quedado en la trastienda. Avancé un poco más hasta llegar a 

la escalera, y echándome en tierra apliqué el oído.


— Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es así — decía el leguleyo

 —, Inesita fue abandonada y recogida por doña Juana. Su madre, que es 

una de las principales señoras de la corte, desea encontrarla y 

protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede identificar la 

personalidad de la muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella... 

Amiguito, la señora condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las 

mejores yeguadas de Córdoba, los mejores prados del Jarama, y más de 

treinta mil fanegadas de pan en tierra de Olmedo y de D. Benito, sin 

herederos directos que se lo disputen a esa barbilinda que hace poco 

estaba haciendo pucheros aquí mismo.


— Pero ya Vd. la ha visto — dijo D. Mauro midiendo con grandes 

zancadas el piso de la trastienda —. La muchacha es un puerco—espín. Le 

hago una caricia y me da una manotada; le digo que la quiero y me escupe

 la cara.


— Amigo D. Mauro — repuso el licenciado —, el sistema que Vds. siguen

 no es el más a propósito para hacerse querer de la niña. Vds. debían 

traerla en palmitas, y la están maltratando haciéndola trabajar hasta 

que reviente. ¿A quién se le ocurre que una princesita como esta friegue

 los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecerá a mi señor don 

Mauro como si fuera el demonio.


— Pues me parece — dijo mi amo dándose un golpe en la majestuosa 

cerviz —, que el señor licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo dije 

yo a mi hermana; pero como Restituta es tan ambiciosa, que se dejaría 

desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a la muchacha. ¿No 

somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¿a qué viene el descajillarse 

por un maravedí? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¿Le parece a 

Vd.? Aquí vivimos como en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me 

muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo 

mando, y mi hermana que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y

 nada más. Inesita no trabajará más, porque si se me muere...


— Además — dijo Lobo —; procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo 

más de lo exterior, y no se le presente con esa facha de mozo de cordel,

 porque las niñas son niñas, Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo 

del amor sino por la puerta del buen parecer.


— Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí... Yo quiero vestirme 

bien, pero esa langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he 

de poner el traje bonito más que el día de San Corpus Christi. Nada, 

nada; aquí mando yo; me pondré guapote, porque yo... a Dios gracias, no 

soy de esos que necesitan afeites y menjurjes para parecer bien, y 

cuanto me cae encima está que ni pintado. Trataré a Inesita como ella se

 merece, y Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia. 


— Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el 

encierro, con las privaciones, con el trabajo excesivo no conseguirán 

Vds. sino que la muchacha les odie, y se enamorisque del primer 

pelafustán que pase por la calle.


Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y 

el segundo salió a la calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero 

aunque no hice ruido, doña Restituta, con su sutilísimo órgano auditivo 

debió sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor de un ladrillo roto 

que se movió bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su 

vigilante espíritu, y saliendo al encuentro de su hermano que subía, le 

dijo: — Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos? Anoche 

hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por los tejados.


Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sábanas, 

fingía dormir como un talego. Al fin convencidos de que no había 

ladrones se acostaron. Mucho más tarde advertí que doña Restituta 

registraba la casa segunda vez, hasta que todo quedó en silencio. Cerca 

ya de la madrugada oí ruido de monedas. Era doña Restituta contando su 

dinero. Después la sentí salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de 

allí al sótano, donde estuvo más de una hora.


XVII


Al siguiente día D. Mauro se desvivió obsequiando a su sobrina; pero 

tan ramplonamente lo hacía, que cada una de sus finezas era una gansada y

 cada movimiento una coz.


— Restituta — decía — no quiero que trabaje la muchacha. ¿Óyeslo, 

hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser,

 aquí tengo yo mi dinero para pagar costureras. Sácame el vestido nuevo,

 que me lo quiero poner todos los días, y quiero estar en la tienda con 

él... y no me pongas más olla con cabezas de carnero, sino que quiero 

carne de vaca para mí y para este angelito de mi sobrina... y lo que es 

el collar que tengo apalabrado lo compro hoy mismo... y aquí no manda 

nadie más que yo... y voy a traer un fortepiano para que Inés aprenda a 

tocar... y la voy a llevar en coche a la Florida... y si entra mañana el

 nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo con mi vestido 

nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo ¿no verdá, prenda? Restituta 

quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su hermano, y 

no hubo más remedio que obedecer, aunque a regañadientes. 


Merced a la enérgica resolución del amo de la casa, viose la 

trastienda honrada con inusitados y allí nunca vistos platos, aunque 

doña Restituta, firme en su adhesión al antiguo régimen, no probó de 

ninguno.


— Hermana — le decía D. Mauro —, ya estoy de miserias hasta aquí. 

Nada, no más trabajar. ¿Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes 

que comer toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he comprado con 

mi dinero. Y aquí te tengo un guardapiés de raso verde con eses de 

terciopelo amarillo que te has de poner mañana si vamos a ver entrar al 

Rey... Y también te pondrás unos zapatos azules y unas mediecitas 

encarnadas con rayas negras, y también le tengo echado el ojo a una 

escofieta que lo menos tiene catorce varas de cinta de varios colores...

 Conque a ponerse guapa... porque lo mando yo.


— Buenas cosas le estás enseñando a la niña — dijo doña Restituta 

dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que acababan 

de traer a la tienda.


En efecto, señores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como 

su tacañería y salvajismo; así es que su empeño en que Inés se vistiera 

con tan chabacano y ridículo traje, fue uno de los mayores tormentos que

 padeció la huérfana durante su encierro.


— Esta tarde — continuó el tío — voy a traer dos ciegos para que 

toquen, y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes 

lo menos tres horas seguidas, y así has de hacerlo, porque yo lo 

mando... y aquellos pendientes de a cuarta que están arriba, y son 

nuestros, porque no han venido a desempeñarlos, te los pondrás en tus 

lindas orejitas.


— Sí, para ella estaban — dijo con avinagrado gesto Restituta —. ¡Dos

 pendientes de filigrana de oro, largos como badajos de campana, y que 

pertenecieron a una camarista de la reina doña Isabel de Farnesio! 

Hermano, tengamos la fiesta en paz.


— Aquí no manda nadie más que yo — manifestó Requejo haciendo 

retemblar de un puñetazo el cajón que servía de mesa. Como es de 

suponer, Inés se resistió a ponerse los vestidos de sainete comprados 

por D. Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante, quien no 

tuvo sosiego durante todo aquel día, y se quitó y puso repetidas veces 

el traje nuevo, jurando que en su casa nadie mandaba más que él.


Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en tres días 

que llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez 

tan sólo hablar con Inés. 


La suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que 

bajaba del entresuelo a la trastienda, como no fuera en la hora 

tristísima de la comida, la dejaba encerrada, guardando la llave en su 

profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitándome toda esperanza de 

salvar a la pobre huérfana, hasta que un día, resuelto a comunicarme con

 ella, aceché la ocasión en que doña Restituta estaba desplumando a unos

 infelices en el despacho de los préstamos, y acercándome a la puerta 

del encierro, la llamé muy quedamente. Sentí el roce de su vestido, y su

 voz me preguntó: — Gabriel, ¿eres tú? — Sí, Inesilla de mi corazón. 

Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Haré mucho ruido con la 

escoba para que no nos oigan.


—¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú? — Reina, 

aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil Restitutas, te 

sacaría. No llores ni te apures. Pero di, picarona, ¿me quieres ahora 

menos que antes? — No, Gabriel — me contestó —. Te quiero más, mucho 

más.


Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.


— Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.


Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogó: 

—¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío para que venga por mí.


— Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y confía en mí. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta. 


Inés besó la puerta.


— Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel — le dije 

—. Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas.

 ¿Oyes bien? Déjame a mí lo demás. Adiós, que viene la culebra.


— Adiós, Gabriel. Estoy contenta.


Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo acabó, porque

 consumado en el despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, 

salieron las víctimas, y tras ellas, doña Restituta, radiante de 

ferocidad avariciosa. En su cara se conocía que había hecho un buen 

negocio.


XVIII


Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del Sr. de 

Lobo, doña Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Príncipe, a 

quien mis lectores, si no me engaño, tienen el honor de conocer, pues 

algo me parece que figuró en los sucesos que conté anteriormente. Su 

difunto esposo había sido compañero de D. 


Mauro en el cargamento y arrastre de fardos y mercancías, y desde 

entonces entre ambas familias quedó establecida cordial amistad. 

Reconociome doña Ambrosia, mas no dijo nada que pudiese desfavorecerme 

en el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operación 

no muy fácil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, soltó la 

sin hueso en estos términos: —¿Cómo es eso Restituta, cómo es eso D. 

Mauro, con que no han ido Vds. a ver la entrada de los franceses? Pues 

hijos, les aseguro que era cosa de ver. ¡Qué majos son, válgame el santo

 Ángel de la Guarda!... ¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos...

 y son tantos que parece que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro,

 unos que andan vestidos al modo de moros, con calzones como los 

maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un 

plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, qué bigotazos, qué sables, qué

 morriones peludos, y qué entorchados y cruces! Te digo que se me cae la

 baba... Pues a esos de los turbantes creo que los llaman los zamacucos.

 También vienen unos que son, según me dijo D. Lino Paniagua, los 

tragones de la guardia imperial, y llevan unas corazas como espejos. 

Detrás de todos venía el general que los manda, y dicen está casado con 

la hermana de Napoleón... es ese que llaman el gran duque de Murraz o no

 sé qué. Es el mozo más guapo que he visto; y cómo se sonreía el picarón

 mirando a los balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de 

las primas, y creo que se fijó en mí. ¡Ay hija, qué ojazos! Me puse más 

encarnada... Por ahí andan pidiendo alojamiento. A mí no me ha tocado 

ninguno y lo siento: porque la verdad, hija, esos señores me gustan.


— Gracias a Dios que tenemos rey — dijo D. Mauro —. Y Vd., doña 

Ambrosia, ¿ha vendido mucho estos días? Porque lo que es de aquí no ha 

salido ni una hilacha.


— En mi casa ni un botón — contestó la tendera —. ¡Ay, hijito mío! 

Ahora, cuando ese saladísimo rey que tenemos arregle las cosas, hay 

esperanzas de hacer algo. ¡Qué tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no 

saben Vds. lo mejor, ¿no saben Vds. la gran noticia? —¿Qué? — Que mañana

 hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de España, Sr. D. 

Fernando el Sétimo.


— Ya lo sabe hoy todo Madrid.


— Pues no nos quedaremos sin ir a verle; óyelo tú, Restituta, óyelo tú, Inés — dijo Requejo — mañana no se trabaja.


— Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo — afirmó doña Ambrosia

 —. Los primos han salido esta noche al camino de Aranjuez para 

esperarle. ¡Ay qué alegría, Sr. D. Mauro! ¡Si viviera mi esposo para 

verlo! Él que me decía: "mientras duren este rey y esta reina de tres al

 cuarto, no tendremos un gobierno ilustrado". 


Mañana va a ser un día de alegría. Yo tengo un balcón en la calle de 

Alcalá, y ya hemos encargado al valenciano media decena de ramos de 

flores para apedrear a S. 


M. cuando pase.


— Nada, lo dicho, dicho — exclamó D. Mauro —, si esta no quiere ir 

que se quede en la tienda. Inés me coserá la manga del casaquín que se 

me rompió ayer cuando me lo quité... Veremos qué tal sabe hacer Gabriel 

el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de esos 

frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. 

Todo es para ti.


Así siguió la conversación sin ningún incidente notable en lo 

sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco interesado 

en conocer la historia de la enfermedad que padeció el esposo de doña 

Ambrosia, trágico acontecimiento que ella refirió. Los únicos personajes

 siempre mudos en aquellas tertulias, además de un servidor de ustedes, 

eran Inés y el Sr. Juan de Dios, este último por ser hombre de pocas 

palabras, como he dicho.


Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mí, 

salió a competir con el sol en brillo y hermosura. Doña Restituta, que 

no pudo resistir a las súplicas de su hermano, frotose con una toalla el

 apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre, y después se puso 

el mismo clásico traje con que por primera vez se presentó a mis ojos en

 Aranjuez. Por más que D. Mauro atronó la casa, no pudo conseguir que 

Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las medias encarnadas, las 

azules botas y la escofieta, que su vanidoso tío compró para adornar 

dignamente a la que consideraba como futura esposa. Negose la muchacha 

ser objeto de una fiesta pública, y al fin para decidirla a salir, la 

permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres estuvieron 

apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y don 

Mauro me dijo gravemente: — Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con 

nosotros: con eso me enderezarás el rabo del coleto si se me tuerce, y 

me ayudarás a ponerme los guantes cuando pase S. M., pues hasta ese 

momento no quiero meter mis manos en tal Inquisición. ¿Qué te parece? 

¿Voy bien? Tira de ese faldón que está arrugado. Mira, chiquillo, haz el

 favor de meter bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa hacia

 la espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, que no parece sino que

 se ha juntado ahí un regimiento de pulgas... Así... así... basta ya.


Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. ¡Ay Dios mío,

 cómo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de 

Alcalá! Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habrán visto alguna de

 las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos años la historia 

contemporánea, de modo que para hacerles formar una idea de aquel 

gentío, de aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará decirles que 

lo del 24 de Marzo de 1808, no se diferenció de lo visto en años 

posteriores, sino en la exageración del delirio.


De los balcones de las casas nobles pendían las ricas colgaduras de 

damasco con su ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que 

hasta hace poco han lucido, ya marchitas y mermadas como el patrimonio 

de sus dueños, en alguna fiesta del Corpus. Las demás casas se 

engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos había encontrado a

 mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta que un 

pueblo loco lanzó al aire de balcón a balcón en aquel memorable día. La 

multitud infinita de abanicos con que resguardaban del sol su cara los 

millares de damas asomadas a los balcones, ofrecía un aspecto 

sorprendente, y cuando la vista recorría panorama tan encantador, 

causábale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los que se 

movían dando aire a sus dueñas. Aquel parlante dije español en tan 

inmenso número reproducido, presentando alternativamente al sol una de 

sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de 

plata y oro, remedaba el aleteo de millares de pájaros pugnando por 

levantar el vuelo. Era un día de Marzo de esos que parecen días de 

Junio, privilegio de la corte de las Españas, que suele abrasarse en 

Febrero y helarse en Mayo. La naturaleza sonreía como la nación.


El abigarrado gentío que poblaba las calles se componía de todas las 

clases de la sociedad, abundando principalmente la manolería y 

chispería, hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos inválidos

 y gotosos habían dejado el lecho, y sostenidos por sus nietos abríanse 

paso. Las viejas santurronas que durante tantos años olvidaran todo 

camino que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudían 

también llevadas de la devoción al nuevo Rey, y felicitándose unas a 

otras aturdían a los demás con el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los

 niños no habían asistido a la escuela, ni los jornaleros al trabajo, ni

 los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela, ni los mendigos a

 las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fábrica, ni los 

profesores de las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las 

boticas, ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo en el 

Rastro, ni colisión de carreteros en la calle de Toledo.


La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta,

 se arremolinaba y estremecía como un monstruo atado. Agrietábase a 

veces aquella gran masa, pero el surco abierto era invadido por la 

corriente: de pronto crecía la aglomeración en un punto y se aclaraba en

 otro. El empuje era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que había 

riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia. El zumbido con que

 aquel enjambre manifestaba sus impresiones, trastornaba el cerebro más 

fuerte: exclamaciones de alegría, diálogos entusiastas seguidos de 

abrazos generosos, gritos de dolor a consecuencia de los callos 

aplastados, o de indignación por cada sombrero que perdía su hechura, se

 unían a las donosidades de las majas, que arrojaban cáscaras de naranja

 sobre los petimetres, y a los lamentos de los mendigos haraposos y 

mutilados que escurriéndose entre la multitud, aun allí imploraban la 

caridad enseñando una pierna leprosa o una mano deforme.


Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las 

oscilaciones del gentío nos llevó hacia la acera que hoy une las calles 

de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilación nos arrastró hacia la 

Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen y de Preciados; y por 

último, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mariblanca, 

nos encaminó hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. 


Mauro y yo, para no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel 

oleaje. Yo me alegraba de que esto sucediera, por si en alguna evolución

 quedábamos Inés y yo apartados de los Requejos; pero buen cuidado tenía

 D. Mauro de no separarse de la muchacha, y antes le hubiera roto el 

brazo que soltarla; tal era la fuerza con que su mano lagartijera tenía 

aprisionados los olivares de Jaén y las yeguadas de Córdoba.


Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de aquel sol 

hespérico, de aquel iris de paz, de aquel príncipe Fernando, que este 

pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la jerarquía de sus dioses más 

queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas viejas.


—¡Ay, mi señora doña Gumersinda! — decía una estantigua —. Dios y mi 

patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado 

contra los dolores de coyunturas, han querido que yo no mordiera la 

tierra sin ver este día.


—¡Ay, mi señora doña María Facunda! — contestaba otra —. Desde que 

entró en Madrid al venir de Nápoles el Sr. D. Carlos III, a quien vi 

desde este mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegría semejante. 

¿Pero Vd. no llora? —¿Pues no me ve Vd., señora doña Gumersinda? Bendito

 sea el Señor, que nos ha permitido ver este día. Al menos se morirá una

 con la alegría de que España sea feliz con ese gran Rey que Dios nos ha

 dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera. Al fin 

la Virgen nos ha oído, y si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia 

rogando día y noche, ya podía la nación esperar sentada su felicidad.


—¿Pero Vd. no ha visto al príncipe, señora doña María Facunda? Si es 

el más rozagante, el más lindo mozo que hay en toda España y sus Indias.

 Yo lo vi el día de la jura, y me parece que le tengo delante. 


— No le he visto. Ya sabe Vd. señora doña Gumersinda, que desde que 

reñí con aquel oficial de walonas que me quería tanto, allá cuando 

echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar a la cara a ningún hombre.


—¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya está cerca! En efecto; se oían 

las exclamaciones del gentío apelmazado en la calle de Alcalá, y muchos 

gritaban: ¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por el Carmen Descalzo! 

¡Ya viene por las Baronesas! ¡Ya viene por los Cartujos! Una voz 

conocida me hizo volver la cara. 


Pacorro Chinitas, el famoso amolador, cuyas opiniones no habrán 

olvidado Vds., estaba detrás de mí disputando acaloradamente con una 

mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua expedita y 

expeditísimas manos.


—¡Que en todas partes has de meter camorra, condenada mujer! — decía Chinitas —. 


Vete callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.


— No me da gana de callar — contestó la Primorosa, cruzándose en la 

cintura las puntas del pañuelo que le cubría los hombros —. ¿Pues qué, 

estamos en misa? Si ese señorito del tupé no se nos quita delante...


Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida cara pidiendo mil perdones a la emperatriz del Rastro. 


—¡Eh, tío cata caldos! — continuó la Primorosa, tirando por los 

faldones al currutaco —. ¡Quítese de ahí que me estorba! — Mujer, deja 

en paz a ese caballero. Mira que la armo.


—¡Sopa sin sal, endino! — exclamó la manola mostrando sus dedos 

cuajados de anillos con piedras falsas —. ¡Pos pa qué quiero estas cinco

 manos de almirez! ¡Enriten a la Primorosa y verán lo güeno! ¡Eh... 

señor marqués del Barrilete! — añadió dirigiéndose a D. Mauro — que me 

está Vd. metiendo por los ojos el rabo de su peluquín.


— Mujer — insistió Chinitas —, que donde quiera que vamos me has de avergonzar...


El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos con los 

perfumes de su ropa: — No se puede estar donde hay gente ordinaria.


—¿Qué es eso de gente ordinaria? — exclamó la Primorosa atropellando a

 los que tenía al lado para abalanzarse hacia el almibarado joven —. 

Ya... a mí con esas. Pero si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, 

Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra noche le 

emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevó a tu casa...

 Señor marquesito de la olla vacía, menos facha y más comenencia con las

 señoras, porque yo soy muy reseñorona y muy requete—usía, y sé dar pa 

el pelo, y vivan los farolones de Madrid. 


A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicó que el príncipe estaba cerca. 


La Primorosa, con las majas que la seguían, trató de atravesar el gentío dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.


— Ea, desepártense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un laíto señores. 


Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan acá, que 

yo se las daré al lucero de las Españas. Míralo allá, viene a caballo 

por la Aduana.


A fuerza de empujones la Primorosa logró, ¡cosa inaudita! despejar en

 torno suyo un breve espacio, donde campeaba sin obstáculo. Pero 

queriendo avanzar más aún, halló insuperable barrera en la persona de un

 majo decente, que con la capa en cuadril y el sombrero sobre la ceja, 

rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el centro de

 la carrera.


—¡Cómo! — dijo la maja con centelleante ira —. ¿Que no se pasa? ¿Y quién lo ice? Tú, Pujitos. Anda y qué güeno me sabe.


— No se pasa — dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud 

en fondo, en filas, en compañías, en batallones y en brigadas —. Póngase

 ca una en su puesto, y no ladrar. Orden, señores... toos en fila. 

Primorosa, las mujeres a sus casas, y aquí denguna me levante el 

chillío.


— Pujitos de mi corazón — dijo la Primorosa con terrible ironía, 

clavando ambas manos en la cintura —. Si te requiero, si he venido por 

verte, si aquí vengo a pedirte de rodillas que me dejes pasar, y traigo 

un irgumento pa tu cara de peine viejo. 


¿Quieres verlo?... Pues toma.


Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y destructora como un 

ariete romano, la mano derecha de la maja voló en dirección de la cara 

de Pujitos, y el carrillo de este resonó con tremendo chasquido. Una 

risotada general fue el himno con que los circunstantes celebraron la 

desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y desplomado después, 

fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a doña María 

Facunda, y la escusa baraja a doña Gumersinda. La multitud hizo un 

movimiento: el oleaje corrió de un lado a otro, y Pujitos desapareció 

ante nuestra vista como un cuerpo que cae al mar.


La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva 

irrupción de carne humana en aquel recinto estrecho donde ya había 

tanta. Un destacamento de la guardia Imperial, con Murat a la cabeza, 

apareció por la calle del Arenal. 


Figuraos un pie que se empeña en entrar en una bota donde ya hay otro

 pie. El gran duque de Berg, petulante y vanidoso, se obstinó en 

presentarse con sus tropas en la carrera por donde había de pasar el 

Rey, lo cual no tenía nada de culpable; pero lo hizo tan 

inoportunamente, y sus mamelucos y dragones vejaron de tal modo al 

pueblo madrileño, que algunos historiadores hacen datar desde aquella 

hora la general antipatía de que los franceses fueron objeto. La 

multitud es un río, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal de

 otro río, y tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso con 

hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el informe 

conjunto. Esto pasó cuando los franceses penetraron en la estrecha 

plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue la 

primera manifestación del pueblo español contra los invasores. Entre 

tanto el desconcierto crecía, la sofocación iba en aumento. D. Mauro 

bramó como un toro, doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo de su 

angosto pecho... pero la multitud olvidó sus penas, porque ya estaba 

cerca, ya venía, ya le veíamos en su caballo blanco, que apenas podía 

dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se agitaban los 

abanicos; llovían ramos de flores; alzábase de la superficie de aquel 

inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban el aire como pájaros 

desbandados millares de gorras, y los brazos convulsos sobresalían de 

las cabezas descubiertas; los pañuelos no eran bastante expresivos, y 

las capas eran desplegadas como banderas de triunfo.


Entonces la masa de gente que estaba en torno mío avanzó con irresistible empuje. 


D. Mauro y Restituta clavaron las uñas en las mangas del vestido de 

Inés, que se les escapaba; pero un jirón de tela se quedó en sus manos e

 Inés en mis brazos. 


Miré a la derecha, y vi entre una aglomeración de cabezas el coleto 

de D. Mauro y el moño de doña Restituta, que huían llevados como 

despojos de naufragio sobre la espuma de aquel mar alborotado. Estábamos

 solos.


Inés y yo nos abrazamos y el gentío comprimiéndose después, 

estrechaba a Inés contra mí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera 

querido hacer uno solo.


XIX


— Estamos solos, Inés — le dije —. Ahora podremos hablarnos y vernos.


En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni pueblo, ni guardia 

Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, 

ni flores, ni nada: yo no veía más que a Inés, e Inés no veía más que a 

mí. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos creíamos en un desierto. 

Olvidamos que existía un Rey recién coronado, y una nación alegre, y una

 ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos más que en nosotros 

mismos. No oíamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, 

las felicitaciones, aquella borrachera de entusiasmo no producía en 

nuestros oídos más impresión que el vuelo de un insignificante insecto.


— Gracias a Dios que nos han dejado solos — dijo Inés estrechándose más contra mí.


—¡Inés de mi corazón! — dije yo —, cuánto deseaba hablarte. ¡Cuántas 

cosas tengo que decirte! Tus tíos se han ido y no volverán, y si vuelven

 no estaremos aquí. 


Somos libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita 

casa, Inés mía, y serás feliz y rica y poderosa y tendrás todo lo que es

 tuyo.


— Yo no tengo nada — me contestó.


— Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.


—¿Qué estás diciendo, loquillo? — Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son muy ricos.


—¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres? — Sí: tú no eres hija de doña 

Juana. Pero esto te lo explicaré en otra ocasión. ¡Ah!, amiga mía: estoy

 alegre y estoy triste, porque deseo que seas feliz, y rica y señora y 

poderosa y duquesa y princesa; pero al mismo tiempo considero que cuando

 llegues al puesto que te corresponde no me has de querer.


— No entiendo una palabra de lo que dices.


— Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer a un desgraciado 

como yo, sin padres, sin fortuna, sin educación? Te avergonzarás de mí, 

que soy un criado, un infeliz de las calles... pero ¡ay!, no temas, que 

yo te llevaré a donde debes estar, y te pondré en tu verdadero puesto, y

 serás lo que debes ser. Yo no quiero nada para mí. Dime: ¿me dejarás 

que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en

 la de tus condenados tíos? — De veras te digo que pareces un loco, 

Gabriel. Esto me recuerda cuando tú decías que ibas a ser ministro, 

generalísimo y príncipe. Yo no tengo esas ideas.


— No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y esto es 

cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la calle 

de Alcalá cuando se despeje, buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto 

que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no lo has de 

cumplir, júrame que me querrás siempre.


— Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates — dijo 

ella, mientras la presión de la embriagada multitud estrechaba su cabeza

 contra mi pecho.


— No son disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero me querrás 

siempre como me quieres ahora? ¿No te avergonzarás de mí, no me 

despreciarás? ¿Seré siempre para ti lo mismo que soy ahora, tu único 

amigo, tu salvación y tu amparo? — Siempre, siempre. 


Al pronunciar estas palabras, Inés sintió que la cogían un pie.


Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos 

una mano correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las 

piernas de los circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien

 estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que pertenecía a una de las 

extremidades de don Mauro Requejo, el cual D. Mauro Requejo, colocado 

como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre piernas de 

hombre y faldas de mujer, recibiendo aquí una pisada, allá una coz. 

Sucedió, que encontrándose los dos hermanos tan separados de nosotros, 

perdían el tino buscándonos, y mientras ella se encaramaba anhelando 

divisar por algún lado nuestras cabezas, él a causa de su corpulencia 

alcanzó a distinguir mi gorro.


Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña Restituta cayó al suelo; diole D. 


Mauro la mano, y ella alargó la otra para asir el pie de Inés, 

temiendo que en un nuevo vaivén o sacudimiento se le escapara. Nuestro 

proyecto de fuga quedó frustrado, y ambos Requejos hicieron presa en los

 olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar más 

seguros.


—¡Pobrecita mía! — dijo D. Mauro —. Creímos que te nos perdías. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde. 


A causa del revolcón quedaron ambos hermanos tan lastimosamente 

magullados, que daba compasión verles. Del casaquín de mi amo se habían 

hecho dos, sin intervención de ningún sastre, y su hermana veía con ojos

 furibundos los flotantes jirones de su vestido negro, rasgado de arriba

 abajo.


—¿Ves? — decía Restituta a su hermano al regresar a la casa —. ¿Ves 

lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has perdido un guante... 

¡lástima de guante, que costó un dineral en el Rastro! ¿Pues y la 

casaca? Ya tengo costura para tres días... 


¡Sí, que está barata la seda!... Y tú, niña, ¿has perdido algo? ¡Ay! 

¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues y mi pañuelo? ¡Lo he perdido!... ¡Dios me 

favorezca!... ¡Jesús mil veces! ¡Y yo que le eché tres gotas de agua de 

bergamota! 


XX


Transcurrieron muchos días desde aquel, famoso por la entrada de 

nuestro soberano, sin que se alterara con ningún accidente la 

uniformidad de la casa de los Requejos.


Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vivíamos tan 

cerca el uno del otro; pero el encierro en que la guardaba Restituta era

 cada vez más inaccesible, y la vigilancia llegó a ser un acecho 

implacable. D. Mauro estaba furioso algunas veces, otras triste, y sin 

duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz de hacerse 

amar por Inés. Su cólera no podía menos de derivarse de la conciencia de

 su brutalidad. Si no hubiera mediado el ambicioso interés, que era su 

alma, quizás D. Mauro habría sido naturalmente afable y hasta cariñoso 

con la que pasaba por su sobrina; pero la falta de educación, de 

delicadeza, de modales y de sentido común le perdía, haciéndole no sólo 

aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba 

interesar.


Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos 

aumentaban de día en día con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero 

esto no me desanimaba, y firme en mi honrado propósito, procuré por 

todos los medios posibles conquistar la benevolencia de los dos 

hermanos, fingiendo en mí gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo

 aspiraba a una empresa más difícil que las doce de Hércules; aspiraba a

 conquistar el inexpugnable castillo de su confianza, donde jamás 

entrara persona alguna.


Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual 

si me consumiera, como a ellos la mísera pasión del ahorro en su último 

delirio. Un día después de haber barrido los pasillos y cuartos, me 

ocupaba en reunir el polvo y la tierra, recogiendo y guardando aquellos 

ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operación la hacía yo de 

modo que doña Restituta me observase, preguntome un día cuál era mi 

objeto, y le contesté: — Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta 

sustancia alimenticia? —¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, 

con las telarañas de los techos y el lodo de los zapatos forman una 

sustancia alimenticia? — Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que 

hay en Madrid un jardinero francés que compra todo esto para criar unas 

endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han inventado ahora.


—¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada.


— Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque de Torregorda, la 

señora duquesa vendía esto todas las semanas, y por un paquete así, le 

daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.


Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a

 un muladar el paquete, volvía entregándole los cuatro cuartos de mi 

fingida venta, me decía: — Eres un chico de disposición, Gabriel: no he 

conocido otro como tú.


También fingía vender los cráneos de carnero que allí se consumían 

con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los pedazos de 

papel, los cascos de vidrio, y hasta los pezones de los higos pasados, 

diciéndole que un boticario los compraba para hacer cierta droga 

venenosa. Cuando llegó el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi

 salario, dije a doña Restituta: — Señora, ¿para qué quiero yo todo ese 

dineral? Puesto que tengo todas mis necesidades satisfechas y no me 

falta nada, guárdemelo, y si algún día salgo de esta bendita casa (lo 

que ojalá no suceda nunca), me lo entregará junto. Guardadito quiero que

 esté como oro en paño, y primero me dejaré cortar las orejas que 

consentir en el gasto de un maravedí.


—¡Ay, Gabriel! — me contestó rebosando satisfacción —, no he visto 

nunca un chico como tú. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa,

 donde reinan el orden y la economía. Eres un rapaz de provecho; si 

sigues trabajando, a vuelta de diez años tendrás reunidos sesenta duros,

 y si siempre persistes en tan buenas ideas, llegarás al fin de tu 

vida... (pongamos que vives sesenta años más...) con un capital de 360 

duros que tendrás guardaditos y los enterrarás antes de morirte, para 

que ningún heredero holgazán se divierta con tu dinero.


Con estas y otras artimañas me hacía querer de mis amos, hasta el 

punto de que confiaban mucho en mí; pero a pesar de todo no logré nunca 

adquirir la confianza suprema, que consistía para mí en ser encargado de

 la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera. ¡Ay!, cuando alguna 

vez permitían los hados que doña Restituta se ahuyentara del hogar 

doméstico, siempre era depositario de todas las llaves, el impasible, el

 mecánico, el glacial mancebo.


Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera 

ocuparnos mucho, y urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin 

género de duda un excéntrico, pues también en aquella época había 

excéntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo que es risa, que no 

da un paso más de los necesarios para trasladarse al punto donde están 

la pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la 

hortera en que ha de guardar el dinero; un hombre que en todas las 

ocasiones de la vida parece una máquina cubierta con la humana piel para

 remedar mejor nuestra libre, móvil e impresionable naturaleza, ha de 

llevar dentro de sí algo ignorado y excepcional. Sin embargo, al poco 

tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurrió algún percance en el 

misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado.


Por aquellos días D. Mauro y doña Restituta habíanse comunicado con 

asombro su extrañeza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. 

Juan de Dios que en veinte años no se equivocara nunca midiendo o 

contando, contaba y medía como un mancebillo recién venido de la 

Alcarria. Aún había algo más alarmante. Juan de Dios se paseaba por la 

tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de 

un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si quería 

poplín, cotepalis, organdís, madapolanes o muselinetas, y en vez de 

traer lo pedido, daba media vuelta, rascándose la cabeza, iba a la 

trastienda, y salía después a preguntar de nuevo, porque se le había 

olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba más amarillo y más flaco, 

lo cual parecía imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese 

conocido, y su mirada, siempre mortecina y tristona como la llama de un 

candil que se apaga, indicaba últimamente una resignación, un dolor que 

no son susceptibles de descripción ni pintura.


Un día salieron los amos, encargándole como de costumbre, la custodia de la casa. 


Inés, encerrada en su aposento, habló conmigo como Tisbe al través 

del muro, y en mi desesperación, no pudiendo ni verla, ni sacarla de 

allí, discurrí que convenía explorar el corazón del mancebo, por si era 

posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda, y

 después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de 

Dios: —¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de 

tristeza en ese cuartucho? ¿Por qué no la dejan suelta por la casa? 

¿Acaso es alguna fiera? Advertí en el semblante del mancebo, un como 

estremecimiento o vislumbre, después pareció que la poca sangre de su 

cuerpo se le agolpaba en la frente, y me habló así: — Gabriel, tienes 

razón. ¿Por qué la encierran así siendo tan buena y tan humilde?... Ya 

estará libre... — dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo.


Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolví hacerle 

hablar sobre el asunto, fingiendo poco interés por la muchacha.


— Verdad es — dije — que como está tan mal criada...


—¡Mal criada! — exclamó el dependiente con viveza —. Tú sí que eres 

un mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan 

guapa, me da lástima que... 


Aquí la tratan de un modo que da compasión...


— Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido, y D. Mauro quiere que sea su mujer.


Al oírlo Juan de Dios, se inmutó de tal modo, que le tuve miedo.


—¡Casarse con ella! — exclamó —. No, no; eso no puede ser.


— Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¿por qué han de obligarla? — Es verdad. No; no la obligarán.


Comprendí que convenía variar de táctica, demostrando mucho interés por la prisionera.


— Pues si ella no quiere — dije — será una obra de caridad sacarla de aquí. 


—¿Tú crees lo mismo? — me preguntó con ansiedad.


— Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si en mí consistiera, 

ya le hubiera abierto las puertas para que volara como un pajarito.


— Gabriel — me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre

 mi brazo —, si tú fueras un chico prudente y discreto, yo te confiaría 

un proyectillo...


No había más remedio que fingir gran indignación contra los Requejos,

 y así lo hice, diciendo: —¡Pues no he de serlo! A mí puede Vd. 

confiarme lo que quiera, sobre todo si se refiere a esa niña, porque la 

tengo compasión, y si mi amo se empeña en maltratarla, no lo podré 

aguantar, y el mejor día...


— Nuestros patronos son muy crueles — dijo él con la gravedad de quien revela importante secreto.


—¿Qué dice Vd., crueles? Bárbaros y tacaños, que serían capaces de vender a Cristo por dos cuartos.


El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. Después de 

vacilar un momento entre la seriedad y una sonrisa, se apretó el corazón

 con ambas manos, y me dijo: — Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy 

loco.


—¿De quién? ¿Por quién? — No me lo preguntes, y adivínalo. A ti solo 

te lo digo: quiero que me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y 

que aborreces a los carceleros de Inés. Pero tú no te has fijado bien en

 ella. ¿No te admira su resignación, no te admira su modestia? Y sobre 

todo, Gabriel, ¿has visto alguna vez mujer más linda? Dime, ¿te ha 

mirado alguna vez y no te has vuelto loco? Juan de Dios lo parecía al 

decir estas palabras.


— Inés es una gran personita — respondí —. Hace usted bien en 

quererla, y mucho mejor en sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se casa 

Vd. con doña Restituta? — ¿Yo?, estás loco... Antes de ahora he sido tan

 estúpido que llegué a creerme capaz de semejante desgracia. Pero 

ahora... ¿Has conocido mujer más repugnante que esa? — No, no hay otra 

que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés, que es lo que a 

Vd. le interesa.


— Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al confiarte este 

secreto. Yo necesitaba decírselo a alguien para no desesperarme. Desde 

que Inés entró en esta casa, yo experimenté una sensación desconocida. 

Yo había dicho muchas veces: "tanto como oigo hablar del amor, y yo no 

sé lo que es...". Pero ya sé lo que es... 


¡Ay!, he pasado toda mi vida trabajando como una bestia. Hace veinte 

años tuve algo con una mujer que vivía en mi casa; pero aquello no pasó 

de tres días. Yo nací en Francia de padres españoles, me crié en un 

convento y cuando salí de él a los veinte años, estaba muy persuadido de

 que las mujeres todas eran el demonio, pues así me lo decían los padres

 del convento de Guetaria. Así es que cuando pasaba alguna cerca de mí, 

yo bajaba los ojos, cuidando de no mirarla. Siempre he sido melancólico 

y... no sé por qué me han disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes 

ni a tertulias, y con tan uniforme vida me he vuelto tan tristón que me 

aburro de mí mismo. Los domingos echo un paseo allá por los 

Melancólicos, y esto un año y otro, hasta que ahora... te contaré punto 

por punto. Cuando llegó Inés aquí, me pareció que no era como las 

mujeres que yo he visto siempre; quedeme asombrado contemplándola, y 

hasta se me figuró que la había visto en alguna parte; ¿dónde?, ¡qué sé 

yo!, sin duda dentro de mí mismo. Todo aquel día pensé en ella, y al día

 siguiente, que era domingo, me fui después de oír misa, a mi paseo de 

los Melancólicos. Allí di mil vueltas figurándome que hablaba con ella, y

 fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro no cabrían en este 

libro grande. Pasó algún tiempo: Inés no me había mirado nunca, hasta 

que una noche... estábamos comiendo, yo fui a coger un plato, y como me 

temblaba la mano, le dejé caer al suelo y se rompió. Restituta se puso a

 dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades. Entonces Inés 

alzó los ojos y me miró. 


Cuando esto decía, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfacción

 del amante que ha recibido favor muy lisonjero de su dama. — Pues ánimo

 — le dije —: la muchacha es linda y buena. Sáquela Vd. de aquí.


—¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar? — exclamó con decisión —. 

Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle

 lo que siento por ella. ¿Me corresponderá, crees tú que me 

corresponderá? — Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¿qué más tiene que 

ir a su cuarto y entrar? ¿Los amos no le dejan las llaves? — Varias 

veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he llegado 

junto a la puerta y al fin me he vuelto sin valor para decirle: "Inés, 

¿oye usted una palabra?".


— Pues de esa manera no consigue usted nada — le contesté —. ¡Ah! Vea

 Vd. lo que me ocurre en este instante. Yo me pinto solo para esas 

comisiones. Me da Vd. la llave, abro, entro y le digo que Vd. la quiere y

 discurre el modo de sacarla de aquí. 


¿Qué le parece mi invención? — Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me las dejan menos esa.


— Entonces todo está perdido.


— No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de 

cera, enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, 

mira lo que he pensado. Aquí tengo un ramito de violetas que he comprado

 esta mañana. Se lo llevas, arrojándolo dentro por el tragaluz que está 

sobre la puerta, y le dices: "esto le manda a Vd. una persona que la 

ama", pero sin mentarle quién es. Luego, otro día que los amos salgan, 

le llevas una carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya 

ocho pliegos de papel, con una letra como el sol. ¿Lo harás así? — Todo 

lo que Vd. me mande.


—¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he vuelto todo 

del revés. Pero di: ¿crees tú que Inés me querrá; lo crees tú? ¡Ay!, yo 

de veras te digo que por verme amado de ella por todo el día de hoy, 

consentiría mañana en perder la vida. 


Te juro que si supiera de cierto que no me puede querer, moriría. Si 

Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo que me pasará. Y tiene que 

ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a una parte del mundo donde no 

haya gente, y allí, solitos los dos, ¿no es verdad que tendrá que 

quererme? Estoy ahora averiguando por qué camino se va a una de esas 

islas desiertas, que según dicen, hay no sé dónde... La sacaré de aquí, 

Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no también. Cuando 

llegue el caso, me creo capaz de todo; de matar al que quiera 

impedírmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan, de echarme a 

cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi 

fin... Gabriel, ¿llevarás a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de 

ir... Cuando le hable una vez se me quitará esta turbación... ¿No es 

verdad?... ¿Crees tú que ella me amará? La pasión de Juan de Dios tenía 

cierta ferocidad. Junto con la timidez más ingenua, el corazón de aquel 

hombre abrigaba una determinación impetuosa y una energía suficiente 

para llevar adelante el más difícil propósito. El secreto confiado 

causome tanto asombro como miedo, porque si bien el amor del mancebo 

podía ser un gran auxilio para la evasión de Inés, también podía ser 

obstáculo. Pensando en esto me separé de él, para llevar las violetas, 

sacadas de un cajón donde guardaba sus plumas: subí y púsome al habla 

con mi desgraciada amiga.


— Inés — le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz — toma esas flores que he comprado para ti.


— Gracias — me contestó.


— Niñita mía — continué —, mételas en tu seno, para que la bruja de 

tu tía no las descubra. ¿Las has guardado ya? — En eso estoy — repuso la

 dulce voz dentro del cuarto —. Vaya, ya están.


— Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame que no has de 

querer a nadie, a nadie más que a mí; ni a D. Mauro, ni a Juan de... 

quiero decir... a nadie.


—¿Qué estás ahí hablando? — Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. 

Pero cuando seas señora, rica y condesa, y tengas palacio y lacayos y 

tierras, ¿me olvidarás? ¿Despreciarás al pobre Gabriel? Júrame que no me

 despreciarás.


La prisionera rió en su cárcel.


— Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para verte; ¡qué 

guapa estás! Adiós; me parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí: ya 

siento la voz del buitre de D. Mauro. Adiós.
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Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de los Linos y el 

licenciado Lobo. La primera se quejó de no haber vendido ni una vara de 

cinta en toda la semana.


— Porque — decía — la gente anda tan azorada con lo que pasa, que 

nadie compra, y el dinero que hay se guarda por temor de que de la noche

 a la mañana nos quedemos todos en camisa.


— Pues aquí nada se ha hecho tampoco — dijo Requejo —, y si ahora no 

trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con la contrata 

del abastecimiento de las tropas francesas, puede que tuviéramos que 

pedir limosna. 


—¿Y Vd. va a dar de comer a esa gente? — preguntó con inquietud doña Ambrosia —. 


¿Por qué no les echa Vd. veneno para que revienten todos? —¿Pero no 

era Vd. — preguntó Lobo — tan amiga del francés, y decía que si Murat la

 miró o no la miró?... 


Vamos, señora doña Ambrosia, ¿ha habido algo con ese caballero? —¡Ay!

 Le juro a Vd. por mi salvación que no he vuelto a ver a ese señor, ni 

ganas. ¡Demonios de franceses! ¿Pues no salen ahora con que vuelve a ser

 Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que el príncipe se queda otra vez príncipe? Y

 todo porque así se le antoja al emperadorcillo.


—¡Bah! — dijo Lobo —. Pues ¿a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a

 que le reconozca Napoleón? — No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y 

puede ser que a estas horas me le tengan en Francia cargado de cadenas. 

Si lo que quieren es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos llevado, 

pues cuando creímos que el Sr. de Bonaparte venía a arreglarlo todo, 

resulta que lo echa a perder. Parece mentira: deseábamos tanto que 

vinieran esos señores, y ahora si se los llevara Patillas con dos mil 

pares de los suyos, nos daríamos con un canto en los pechos.


— No: que se estén aquí los franceses mil años es lo que yo deseo — dijo Requejo —. 


Como me quede con la contrata ¡ay mi señora doña Ambrosia!, puede ser que el que está dentro de esta camisa salga de pobre.


— Quite Vd. allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni zamacucos,

 ni tragones, ni nada de toda esa canalla que no viene aquí más que a 

comer? Pues ¿qué cree Vd.?, muertos de hambre están ellos en su tierra, y

 harto saben los muy pillastres dónde lo hay. Si es lo que yo he dicho 

siempre. Dicen que si Napoleón tiene esta intención o la otra. Lo que 

tiene es hambre, mucha hambre.


— Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo — afirmó el 

licenciado — porque ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido, 

vienen acá juntos para marchar después sobre Portugal.


—¡Qué majadería! — exclamó la señora de los Linos —. Aquí nos están 

haciendo la gran jugarreta. Esta mañana estuvo en casa a tomarme medida 

de unos zapatos, el maestro de obra prima, ese que llaman Pujitos. 

Díjome que en el Rastro y en las Vistillas todos están muy alarmados, y 

que cuando ven un francés le silban y le arrojan cáscaras de fruta; 

díjome también que él está furioso, y que así como fue uno de los 

principales para derribar a Godoy, será también ahora el primero en 

alzarles el gallo a los franceses... ¡Ah!, lo que es Pujitos mete miedo,

 y es persona que ha de hacer lo que dice.


— Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los franceses — dijo Requejo. 


— Si hay levantamiento — afirmó Restituta — y mueren unos cuantos 

cientos de docenas, esos menos serán a comer. Siempre son algunas bocas 

menos, y la contrata no disminuirá por eso.


— Has pensado como una doctora — dijo D. Mauro —. ¿Pero y si se van? —

 Se irán cuando nos hayan molido bastante — añadió doña Ambrosia —. Pues

 no tienen poca facha esos señores. Van por las calles dando unos 

taconazos y metiendo con sus espuelas, sables, carteras, chacós y demás 

ferretería, más ruido que una matraca... 


¡Y cómo miran a la gente!... Parece que se quieren comer los niños 

crudos... por supuesto que ya les verá Vd. correr el día en que el 

español diga: "por ahí me pica, y me quiero rascar".


— Eso es música — dijo Lobo —. Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y

 el Emperador, y verá cómo todo se arregla. D. Juan de Escóiquiz, que es

 amigo mío, y el primer diplomático de toda la Europa, me dijo antes de 

irse, que son unos bobos los que creen que Napoleón intenta destronar al

 rey de acá. Descuiden Vds. 


que como haya dificultades, mi canónigo las arreglará todas, que para eso le dio el Señor aquel talentazo que asusta.


— Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano — continuó doña

 Ambrosia — . El padre Salmón de la orden de la Merced, que estuvo esta 

mañana en casa (y por cierto que se llevó media docena de huevos como 

puños), me dijo que a él no se le escapa nada, y que tendremos guerra 

con los franceses. Napoleón nos está engañando como a unos dominguillos.

 Ya ve Vd. hace quince días se dijo que venía, y en palacio enseñaban 

las botas y el sombrero que había mandado por delante. D. Lino Paniagua 

que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas 

eran grandísimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al 

sombrero, dice que era tan grasiento, que un cochero simón no se le 

pondría, lo cual prueba que este emperador es un grandísimo gorrino, con

 perdón sea dicho.


— Veinte mil franceses tenemos aquí — dijo don Mauro con expresión 

meditabunda — . ¡Mucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho 

pimentón, mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinte y cinco mil 

bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.


— Por supuesto, hermano — dijo Restituta — el dinerito por adelantado.


D. Mauro tomó un papel, y con profunda abstracción hizo cuentas.


—¿Y de lo que sobre en el almacén no se podrá traer lo necesario para

 el gasto de la casa? — preguntó la digna hermana —. Porque están unos 

tiempos ¡ay!, señora doña Ambrosia: no se gana nada...


— Vaya, vaya — dijo doña Ambrosia —. Poco, mal y bien quejado. Más 

dinero tienen Vds. que las arcas del Tesoro. Y a propósito, Restituta, 

¿cuándo se casa Vd.? — ¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre 

prisa.


— No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita, cuándo se 

decide? — Ya está decidida — dijo vivamente Restituta —. La pícara harto

 disimula su satisfacción. Este la tiene muy mimosa.


— Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos al 

matrimonio hasta que llegue el momento crítico. Pero hija, con la 

conversación se me ha ido el tiempo: son las diez... Adiós, adiós.


Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y habiendo subido a 

acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y 

el mancebo haciendo las cuentas de la contrata.


Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de la media noche, y 

cuando recogido también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la 

tranquilidad me desvelaron unos agudos gritos, que al punto reconocí 

como procedentes de la exprimida laringe de Restituta.


— Sin duda hay ladrones en la casa — dije levantándome.


Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salió con una

 tranca, diciendo: —¡Dónde están esos pícaros, dónde están para que 

sepan si soy hombre que se deja quitar el fruto de su honradez! — No son

 ladrones — dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la ira —; no 

son ladrones, sino otra cosa peor.


—¿Pues qué son, con mil pares de diablos? — Es que... — continuó la 

hermana, dirigiéndose al amo y a mí, que también había acudido con un 

palo —. Inesilla... 


bien decía yo que esa muchacha nos daría que sentir... es una loca, 

una mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles.


— A ver... ¿qué ha hecho? — Pues yo velaba, ella dormía, y de repente

 empezó a hablar en sueños. ¡Ay, no sé cómo no la estrangulé! Primero 

pronunció algunas palabras que no pude entender, después dijo así: "Juro

 que te querré siempre; juro que te querré cuando sea condesa, cuando 

sea princesa, cuando sea rica, cuando sea gran señora. Pero yo no quiero

 ser nada de eso sin ti". Estuvo callada un rato, y después siguió 

diciendo: "¡Cómo no he de quererte! Tú me arrancarás del poder de estas 

dos fieras... ¡Ay!, adiós: siento la voz del buitre de mi tío. 

Adiós...". Después la condenada niña, como si le parecieran poco estos 

insultos, llevose las palmas de las manos a su boquirrita, y se dio 

muchos besos. ¿Qué te parece, hermano? ¡No sé cómo no la ahogué! Sin 

poderme contener, arrojeme sobre ella; despertose despavorida, y al 

incorporarse se le cayó del pecho este ramo de violetas.


Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba del delito. 


Quedose don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo y 

mordiéndolo con rabia lo arrojó al suelo, donde fue pisoteado alterno 

pede por ambos furiosos hermanos.


—¡Con que dice que soy un buitre! — exclamó él echando chispas —. ¡Un

 buitre! ¡Llamar buitre a un caballero como yo! ¡Bonito modo de pagar el

 pan que le doy! Ya le enseñaré los dientes a esa chiquilla. Pero ese 

ramo, ¿quién le ha dado ese ramo? — Pero Mauro...


— Pero Restituta...


Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban, y crecía su 

cólera a medida que aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, 

recogiendo sus luminosas ideas en rápida meditación, dijo: — Tiene 

amores con algún mozalbete de las calles. 


¿Habrá entrado aquí? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá.


Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis 

feroces amos, y como en este caso me arrojarían de la casa, 

imposibilitando de un modo absoluto la realización de mi proyecto, hallé

 prudente el desorientarles con una invención ingeniosa, que apartara de

 mí toda sospecha. 


— Señor — dije a mi amo —, estaba esperando a que su merced acabara 

de hablar, para decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta 

picardía. Pues anoche cuando salí en busca del cuarterón de higos 

pasados, me pareció que vi en la calle a un señorito, el cual señorito 

miraba a estos balcones... y después, creyendo él que yo no le veía, 

arrojó una cosa...


—¡Eso, eso fue... el ramo! — exclamó Requejo.


— Anoche mismo — continué — pensaba decírselo a su merced; pero como 

estaba ahí esa señora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios 

haciendo números...


—¿Y ella se asomó al balcón? — preguntó Restituta.


— Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi bien. Pero 

encárguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me escapará nada. A fe

 que si Vds. me dieran la comisión de vigilar a la niña cuando salen de 

casa, la niña no se reiría de nosotros.


—¡Esto no se puede aguantar! — exclamó fieramente D. Mauro —. Vaya, 

acuéstense todos, que mañana le leeré yo la cartilla a la señorita.


Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oía al espantoso Requejo, hablando con su hermana.


— Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado 

será por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando. Mañana sabrá ella si 

soy yo Mauro Requejo, o quién soy. La encerraremos en el sótano, sin 

darle de comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de pan con que le matamos 

el hambre? Le diremos que no probará bocado, ni beberá gota hasta que no

 consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sótano, sí señor, en

 el sótano. Y si no quiere, palos y más palos. 


A fe que tengo yo buena mano de almirez... ¡Llamarme buitre esa 

rapazuela de las calles!... Estoy furioso... me la comería... Sí: que yo

 iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se casará, sí, se 

casará, y si no, de aquí no sale, sino difunta... ¡Buen genio tengo 

yo!... Malas brujas me chupen, sino la caso conmigo mismo... Y si no 

quiere por blandas será por duras, la amarraré a un poste, la azotaré, 

la abriré en canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada.


Requejo en aquel instante parecía un demonio escapado del infierno; y

 la primera luz de la aurora, entrando difícilmente en la oscura casa, 

le encontró despierto aún y vociferando como un insensato.
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Dicho y hecho: desde la mañana del día siguiente, D. Mauro pareció 

dispuesto a llevar adelante su bestial propósito, el de precipitar el 

martirio de Inés, casándola consigo mismo, como él decía en su bárbaro 

lenguaje. La táctica de amabilidad y de astuta dulzura, recomendada por 

el licenciado Lobo, se consideró inútil, siendo sustituida por un 

sistema de terror, que ponía en fecundo ejercicio las facultades todas 

de doña Restituta. Antes de partir a la reunión donde D. Mauro y otros 

dos comerciantes debían ponerse de acuerdo para la subasta del 

abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por sí mismo el nuevo 

sistema. 


Dispuso que Inés no saldría de su cuarto ni para comer, que los 

vidrios y maderas de la ventanilla que daba a la calle de la Sal, se 

cerraran, asegurándolas por dentro con fuertísimos clavos, y que se 

colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza, cuya misión a 

nadie podía corresponder más propiamente que a Restituta.


Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, 

porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no concluiría sino 

cuando los Requejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar a la 

muchacha consigo mismos. Por último, llegaron las vejaciones ejercidas 

contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente que no vería 

la luz del sol sino para ir a casa del señor vicario a tomar los dichos.

 La situación de Inés era por lo tanto insostenible y tan crítica, que 

me decidí a intentar resueltamente y sin esperar más tiempo, su anhelada

 libertad. 


Para hacer algo de provecho, era indispensable aprovechar un día en 

que ambas fieras, macho y hembra, salieran a la calle a cualquier 

negocio, pues pensar en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen 

en la casa, era pensar en lo excusado. 


D. Mauro, ocupado en su contrata, salía con frecuencia; pero 

Restituta, imperturbable como esfinge faraónica, no se movía de la casa,

 ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable dificultad, 

discurrí a fuerza de cavilaciones el siguiente medio.


Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de asistir a 

todas las almonedas que se anunciaban en el Diario, y hacíalo con la 

benemérita intención de pescar muebles, colchones, ropas, adornos de 

sala y otros objetos, que adquiridos por poco precio, vendía después en 

dos o tres prenderías de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva 

pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia 

de un ajuar completo de ricos muebles puestos en almoneda en una casa de

 la plazuela de Afligidos. Habíales ella visto y examinado, y aunque le 

parecieron de perlas, no los tomó porque la dueña, que era viuda de un 

consejero de Indias, no se resignaba a entregar su única fortuna casi de

 balde. 


Regatearon: Restituta ofreció una cantidad alzada; mas no fue posible

 la avenencia, y volviose aquella a su casa sin aflojar los cordones de 

la bolsa, aunque harto se le conocía su desconsuelo por haber dejado 

escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, 

sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la 

invención que debía quitarme de delante a mi señora doña Restituta por 

unas cuantas horas.


Era un domingo, día 1º de Mayo. Salí por la mañana, y dirigiéndome a 

mi antigua casa, buscáronme allí una mujer que se encargó de llevar a 

doña Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba el ama, a las 

cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la costura, cuando se 

presentó mi comisionada en la casa, diciendo que la señora de la 

plazuela de Afligidos consentía en dar los muebles a la señora de la 

calle de la Sal, por el precio que esta había tenido el honor de 

ofrecer.


Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada 

imaginación ilusionose con las pingües ganancias que iba a realizar. Se 

vistió con aquella ligereza viperina que le era propia, y después de 

cerrar el balcón y la puerta de la habitación de Inés, tuvo la 

condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta que 

conducía a la escalerilla principal: encargó a Juan de Dios el mayor 

cuidado, y salió.


Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que huía para siempre, llevada en alas de vengadores demonios.


Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.


— Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.


La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios descubriese mi

 intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad 

que ha existido siempre para cegar por completo a quien ya tiene ante 

los ojos la venda del amor. 


Bajé a la tienda, y ya desde el primer momento advertí que la fortuna

 no me era muy favorable, porque Juan de Dios estaba en conversación con

 dos militares franceses, y no era aquella ocasión a propósito para que 

me diera la llave falsificada que hacía falta.


Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un oficial de

 administración militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé 

qué particularidades relativas al contrato de abastecimiento: 

acompañábale otro que me parecía teniente de la guardia imperial, el 

cual, entablada conversación con Juan de Dios, habló en incorrecto 

español y dijo que era del país vasco—francés. Como el hortera había 

nacido y criádose en el mismo país, al punto se las echaron los dos de 

compatriotas, y hubo apretones de manos. El extranjero era un mozo alto y

 rubio, de modales corteses y simpática figura. 


—¿No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? — dijo a Juan de Dios.


—¿Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de 

escribiente en casa de Mr. Hipólito Sajous, en Bayona, y después en casa

 de otro Sajous en Saint— Sever — repuso Juan de Dios.


— El de Saint—Sever es mi padre — añadió el francés —; pero yo nací 

en Puyoo, donde aquel tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de haber 

oído hablar en mi niñez de un administrador guipuzcoano que falleció en 

nuestra casa.


A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al 

fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el 

francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que 

necesité disimular mi agitación para que no se me conociera en el 

semblante lo que traía entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo 

era perderme, dije a Juan de Dios: — Vamos, amigo; este es el momento de

 entregar a la niña la carta amorosa que Vd. tiene escrita.


— Sí, chiquillo, aquí está — repuso mostrándome la epístola, que era 

un monumento caligráfico —. ¿Qué te parece este trabajo? ¿Has visto 

alguna vez letra como esta? Repara bien esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué 

rasgos tan finos! Y esas letras con que pongo su nombre, ¿qué te 

parecen? Tres días de tarea eché en ese nombre divino, que como el de 

Jesús PRIVAT E Endulza el alma y la lengua


más que con la miel y azúcar,


con sólo sus cinco letras.


Este no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles!, y toda la carta 

está lo mismo. No tiene más que once pliegos; pero me parece que es 

bastante. Como es la primera que le escribo, no debo marearla mucho: ¿no

 te parece? — Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por 

ahora. Pero lo que importa es llevársela cuanto antes, pues la espera 

con impaciencia.


—¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo? — No... verá 

Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo díjele que se lo

 mandaba una persona de la casa que la quería mucho y tenía pensado 

sacarla de aquí: ella lo besó.


—¡Lo besó! — exclamó el mancebo, tan conmovido, que algunas lágrimas 

asomaron a sus ojos —. ¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus divinos 

labios. ¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú que me corresponderá? — No lo creo, 

sino que lo afirmo — respondí enérgicamente —. Pero venga la carta. Pues

 no se va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted dar la

 llave que encargó al cerrajero, para que yo entre y le dé la carta en 

propia mano, porque no está bien visto que una cosa de tanta importancia

 se arroje así... pues.


— No: la llave no te la daré — contestó — porque no necesitas entrar.

 Quiero que esté sola, para que se entregue a sus anchas al placer de la

 lectura. ¿Con que dices que lo recibió bien? — Pero la llave, la 

llave... ¿No me da Vd. la llave! — No: la llave no te la doy. Déjala 

encerrada, que no faltará quien la saque pronto. ¡Ay!, si me atreviera a

 ir yo mismo, y a hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor y mis

 proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y

 que será mi mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en tierras 

lejanas... ¿Sabes tú por dónde se va a alguna de esas islas desiertas 

que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy

 rico. Yo he guardado mis ganancias desde hace veinte años. Lo malo es 

que todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo 

que me pertenezca. Entre esta noche y mañana he de poner por obra mi 

plan. ¿Ves esta carta que tengo aquí para mi amo?, pues de esto depende 

todo. 


Cuando él lea esta carta... pero esto es un secreto... punto en boca.


—¿De modo que no me da Vd. la llave? — No. ¿Para qué? No quiero que 

la veas, no quiero que la hables, cuando yo no la hablo ni la veo. Al 

considerar que si entras en su cuarto te ha de mirar, siento unos 

celos... ¡Ay!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si 

no tuviera qué hacer me estaría día y noche paseando por los 

Melancólicos. Esta es mi única delicia, pensar en ella, representármela 

en la imaginación y entablar con ella unos diálogos que no tienen fin. A

 cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo una flor en la

 cabeza, la llevo en mis brazos cuando está cansada, la arrullo, le 

canto para que se duerma y la visto por la mañana cuando despierta.


— Así es Vd. feliz — repuse —; pero si me diera usted la llave le contaría todo eso.


— No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás — dijo Juan de Dios con exaltación —. 


¿Pues qué crees tú que soy capaz de consentir un día más los 

martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar mis planes. ¡Esta 

noche, esta noche quedará Inés en libertad! ¿Tú sabes por dónde se va a 

alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la arrojas por el 

tragaluz; ¿entiendes? Pobrecita: qué dirá cuando vea que hay quien se 

interesa por ella, quien la adora, y está dispuesto a sacrificar vida, 

hacienda y honor... Así se lo he dicho esta mañana al Santísimo 

Sacramento y a la Virgen María. Todos los días voy a misa y ruego por 

ella a Dios y a los Santos. Esta mañana cuando el cura alzaba el cáliz, 

le miré y dije: "Santísimo Sacramento de mi alma, yo amo a Inés. Si 

quieres que no la ame más que a ti, dámela. Nunca te he pedido nada. Con

 ella seré bueno, sin ella seré... lo que el demonio quiera". Anda, 

Gabriel; llévale de una vez la esquelita.


A este punto llegábamos, cuando entró D. Mauro con dos amigos. Diole 

Juan de Dios la carta de que antes me había hablado con tanto misterio, y

 cuando la hubo leído lanzó grandes exclamaciones de coraje, que a todos

 los presentes nos infundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de 

Dios con una comisión apremiante, y yo me retiré. Aunque el maniático no

 había querido entregar la llave, comprendí que no debía retroceder en 

mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la puerta de la 

prisión de Inés. Favorecía este proyecto la circunstancia de estar 

Requejo en coloquio muy acalorado con sus dos amigos, y además ignorante

 de la ausencia de su hermana.


Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para 

que estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogí un pequeño barrote

 de hierro en figura de escoplo, que había en la sala de los empeños, y 

comencé la delicada obra. El miedo de hacer ruido me obligaba a emplear 

poca fuerza, y la cerradura no cedía. Canté en alta voz para ahogar todo

 rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, logré 

desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para 

que no viniese al suelo. 


— Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin tardanza — exclamé con locura —. Si nos detenemos un instante estamos perdidos.


Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exterior. Abrila yo, y salimos. 


Ya oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se juntó a 

nosotros en la meseta. Advertí que nos miraba con sorpresa: observele yo

 a mi vez, y no pude menos de temblar reconociendo al licenciado Lobo, 

el cual extendiendo sus brazos como para detenernos, preguntó: —¿Adónde 

van Vds.? —¿Y a Vd. qué le importa? — dije con rabia viendo delante de 

mí obstáculo tan terrible.


Después, considerando que contra semejante cernícalo más convenía la 

astucia que la fuerza, añadí: — Doña Restituta nos ha mandado salir en 

busca suya. Ha ido en casa de una amiga...


— Tú eres un picarón redomado — me contestó —. ¿A dónde vas con esa 

muchacha? Tunantes: ¡os fugáis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. 

Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la cárcel de Villa.


Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber tenido en 

aquel momento un puñal en mi mano, porque de seguro le hubiera partido 

el corazón al leguleyo trapisondista.


—¡Ah!, pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres — continuó —. 

Esta noche precisamente pensaba venir a ajustarte las cuentas... No te 

había conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué clase de pájaro eres... Ya 

tenía ganas de cogerte entre mis uñas.


Y efectivamente me tenía tan cogido, que no sé cómo no me desolló el brazo.


Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y empujándonos hacia 

dentro, nos dijo: —¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos! Hice un 

esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me desprendí. Él 

entonces alzó el grito, exclamando: —¡Que se me escapa ese tuno... 

ladrones... acudan acá! Subió precipitadamente D. 


Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y acertando a llegar 

Restituta, poco después me encontraba entre ambos Requejos como Cristo 

entre los dos ladrones. 


Inés desmayada, era sostenida por el escribano.
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— Pero si apenas puedo creerlo — exclamaba mi ama —. ¡Con que la 

señorita huía con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cómo nos engañaba con

 su carita de Pascua. Ven acá — añadió dándome golpes —. ¿A dónde ibas 

con Inesilla, monstruo? ¿Qué te han dado por entregarla, ladrón de 

doncellas? A la cárcel, a presidio pronto, si es que no le desollamos 

vivo. Pero di, ¿robabas a Inés? —¡Sí, vieja bruja! — respondí con furia 

—. ¡Me iba con ella! — Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle — 

dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.


Francamente, señores, creí que había llegado mi último instante entre

 aquellos tres bárbaros, que, cada cual según su estilo peculiar, me 

mortificaban a porfía. De todos los golpes y vejaciones que allí recibí,

 les aseguro a Vds. que nada me dolía tanto como los pellizcos de doña 

Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de 

rapiña, se cebaban allí donde encontraban más carne.


— Y sin duda fuiste tú quien mandó a aquella maldita mujer, para 

sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros 

de almoneda. Este chico merece la horca, sí, Sr. de Lobo, la horca.


—¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! — dijo 

Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho.


— Si tenemos metido el infierno dentro de la casa — añadió Restituta 

—. La horca, sí señor, la horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de 

caridad si no se lo dice al señor alcalde de casa y corte. ¡Pero cómo 

nos engañaba este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de rabia.


El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre 

mi cabeza sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que 

ampara hasta a los criminales, dijo: — Moderen Vds. su justa cólera y 

óiganme un instante. Ya les he dicho que ahora nos ocupamos 

celosísimamente de hacer un benemérito expurgo descubriendo y 

desenmascarando a todas las indignas personas que fueron protegidas por 

el príncipe de la Paz; ese monstruo, señora, ese vil mercader, ese 

infame favorito... ¡gracias a Dios que está caído y podemos insultarle 

sin miedo! Pues como decía, para que la nación se vea libre de pícaros, a

 todos los que con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no 

pagan sus crímenes en la cárcel o en el destierro. Si vieran Vds., 

amigos míos, cómo me estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran 

ustedes los elogios que he merecido de los principales servidores de la 

real persona...


— Pero ¿a qué viene tanta palabrería — dijo impaciente Requejo — ni qué tiene eso que ver?...


— Tiene que ver... — prosiguió el hombre de la justicia — porque ¿qué

 dirán mis señores D. Mauro y doña Restituta al saber que ese tramposo y

 embaucador chicuelo aquí presente, recibió favores del Príncipe, y es 

el mismo Gabrielillo que desde hace quince días estamos buscando con los

 hígados en la boca mi compañero y yo? Los Requejos macho y hembra se 

miraron con espanto.


— Pues oigan Vds. y tiemblen de indignación — prosiguió el leguleyo 

—. El día antes de su caída, el Sr. Godoy envió a la secretaría de 

Estado un volante mandando que se diese a este joven una plaza en las 

oficinas de la interpretación de lenguas. ¿Qué tal, señores? ¿Y por 

qué?, dirán Vds. Porque este joven parece que sabe latín, y compuso un 

poema en versos latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, 

fueron con el cuento al Príncipe, diciéndole que mi niño era un portento

 de sabiduría. ¡Mentiras y más mentiras! Ya se ve; cuando en la 

secretaría de Estado recibieron el volante, se escandalizaron, porque ya

 había caído el príncipe de la Paz, y aquellos eminentes repúblicos, 

después de poner en la calle a Moratín, esperaron a que se presentara 

este prodigio, si no para colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando 

tras el objeto de que coloquen allí a un primo mío que sabe tres 

lenguas, el valenciano, el gallego y el castellano; así es que al punto 

mi compañero y yo pusimos una diligencia en busca para tener 

antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido probar: que en 

Aranjuez vivía con el curita D. 


Celestino; otrosí que todos los días iban ambos a casa de Godoy; 

otrosí, que el chico le escribía las cartas y las traía a Madrid los 

domingos al embajador de Francia; otrosí, que se disfrazaba para entrar 

en cierta taberna a oír lo que se decía, y otras muchas bribonadas de 

que en el supradicho protocolo tengo hecha detallada mención.


—¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el 

haber descubierto a tiempo lo que teníamos en casa — dijo Restituta.


— Por supuesto, que lo del latín era pura farsa.


— Pues no hay que andarse con chiquitas — dijo mi amo — sino entregarle a la justicia.


— Eso corre de mi cuenta — repuso Lobo —. Veremos qué responde a los 

cargos que se le hacen en la sumaria como cómplice del cura castrense de

 Aranjuez. A éste no le hemos podido coger, y según las noticias que hoy

 recibí, ha desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha venido a 

Madrid, y lo que es aquí no se nos escapa.


—¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa! — vociferó D. 

Mauro, amenazando segunda vez poner fin a mis días —. Sr. de Lobo, 

quítemelo, quítemelo Vd. de entre las manos, porque acabo con él. Estoy 

furioso. ¡Qué día, señor San Antonio de mi alma! ¡Qué día! — Yo me 

encargaré del mocito — dijo Lobo —. Lo único que les pido, es que me lo 

guarden hasta mañana. 


—¿Hasta mañana? — Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mañana; no señor — objetó mi ama.


—¿No hay lugar seguro donde encerrarle? —¡Oh!, pierda Vd. cuidado; 

que si lo guardamos en el sótano, estará como en un sepulcro — dijo 

Requejo —. Dificililla es la salida, y puedo irme tranquilo.


—¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche? —¿A dónde he de ir? 

¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir sino a Navalcarnero? ¿No saben

 ustedes lo que me pasa? ¿No les he contado? — Nada nos ha dicho. Verdad

 es que con esta trapisonda de la sobrinita...


— Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi 

almacén de Navalcarnero ha sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es para 

volverse loco! Sí... me escribe D. Roque notificándome el robo, y 

diciéndome que acuda allí esta noche misma, si no quiero perderlo todo.


—¿Y va Vd.? — Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué desastre. 


¡Ay, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la vela al santo patrono. 


¿Ves? Esto es un castigo.


— En el cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? ¿Pero me dejas en

 la casa a este ladronzuelo? — En el sótano, en el sótano: hasta mañana,

 hasta que mi Sr. de Lobo disponga de él. ¿No puede hacerse cuenta de 

que le dejamos en la sepultura? Sólo Dios puede sacarle.


—¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas! — Juan de Dios vendrá a eso de las diez. 


Ya le he dicho que se quedará en casa esta noche.


La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me encerraron en el 

sótano, a cuyo subterráneo aposentamiento daba entrada una gran 

compuerta por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba medio aletargado 

por la rabia y el despecho de aquella situación terrible. Sentí que me 

impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerró el escotillón, riendo con ese 

gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad, y me encontré 

entre densas tinieblas. Mi amo había dicho bien al asegurar que allí 

estaba como en un sepulcro. Sólo Dios podía sacarme.


Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la seguridad de mi

 cárcel, baste decir que allí tenían parte de su fortuna en un arca de 

hierro. Cuando me encerraban en compañía de su dinero, ¿tendrían mis 

amos la convicción de que era imposible la salida? Hallábame en una de 

esas construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que sirven de 

fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos 

de espacio superficial, los madrileños han buscado la extensión hasta el

 cielo y hacia el abismo, de modo que cada albergue es una torre 

colocada sobre un pozo. La de mis amos no tenía en su sótano luces a la 

calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto cuando 

pasaba algún coche. 


Extendiendo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba 

ásperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan húmedos como los que 

describen los novelistas, cuando el hilo de sus relatos les lleva a 

alguna mazmorra donde ocurren maravillosas. Como he dicho, ni un ruido 

lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde era 

posible llegar al convencimiento de no existir, existiendo. 


Todo un arsenal de herramientas no habría bastado a proporcionarme 

escapatoria, y pensar en la fuga, habría sido pensar en lo absurdo. No 

tenía más consuelo que la resignación, y me resigné. Estar allí dentro 

en plena soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio, era como cuando

 cerramos los ojos encarcelándonos voluntariamente dentro de esa otra 

bóveda de nuestro pensamiento. Acosteme en el suelo rendido de fatiga y 

medité. Mi prisión no me parecía otra cosa que una prolongación de mi 

cerebro.


Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar más que en Dios. 


Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer la desgracia, 

comprendí que la voluntad suprema había arrojado sobre mí tan gran 

pesadumbre de males, y cruzándome de brazos, incliné la cabeza esperando

 que la misma voluntad suprema me descargase de ella. Como esta 

esperanza me infundió pronto una fe que hasta entonces en pocas 

ocasiones había tenido, creí firmemente que Dios me sacaría de allí, y 

con esta creencia empecé a adquirir un reposo moral y físico, precursor 

de cierto desvanecimiento parecido al sueño. El de la desgracia se 

diferencia mucho al sueño de todos los días, así es que el mío fue 

conforme al angustioso estado de mi alma, un sueño de esos en que se 

representa el malestar real que experimentamos, en proporciones 

informes, estrambóticas, monstruosas. Percibía vagamente figuras y 

formas de esas que no pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni

 a la fauna ni a la flora, ni al cielo ni a la tierra, sino a cierta 

misteriosa geología, a yacimientos que contradicen todas las leyes de la

 estática y la dinámica; percibía una fantástica y continuada 

concatenación de colores geométricos que se enredaban en mi cuerpo como 

culebras, y en aquella transmutación de lo físico y lo moral, se 

verificaba el fenómeno de que un color me dolía, y un objeto semejante a

 una espada, a un cangrejo o a un arpa pronunciaba palabras 

incomprensibles. 


¿Quién no ha desvariado alguna vez con estos sueños de lo absurdo? 

Las ideas se mezclan con las visiones, y estas son aquellas y aquellas 

estas. En aquel laberinto, en aquella aberración, mi pensamiento 

formulaba sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con picos, después 

con curvas, más tarde irradiado, luego concéntrico, en seguida poligonal

 y dorado, y al fin pequeño como un punto, para luego ser grande como el

 universo. El interminable silogismo era: "La justicia triunfa siempre: 

los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas honradas. Luego 

nosotros triunfaremos".


Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del sueño, cuando 

percibí una claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginación. 

¿Estaba dormido o despierto? Híceme esta pregunta, y al punto contesté 

que no sabía. La claridad aumentaba, y un chirrido metálico produjo en 

mí cierto estremecimiento. Me moví, miré y vi las paredes del sótano, la

 bóveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacías; a mi izquierda,

 una puerta que comunicaba con otro departamento subterráneo; a mi 

derecha, una escalera, por la cual descendía la claridad que llamaba mi 

atención. Estaba indudablemente despierto, y así lo reconocí. Miré a la 

escalera, y vi dos pies que se trasladaban lentamente de peldaño a 

peldaño. La luz de una linterna me deslumbró; pero en el foco de la 

repentina claridad distinguí una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; 

era Juan de Dios en persona.


Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se 

alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me 

miraba como se mira una aparición diabólica o imagen evocada por la 

brujería.


Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro no creyendo, como 

es natural, encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no

 parece pertenecer al mundo de los muertos.
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Santiguose Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir como se huye 

de las apariciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo.


— Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí? — Gabriel, 

si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José! ¿Cómo has entrado aquí 

dentro? —¿No sabe usted que me encerró don Mauro, al sorprenderme en el 

momento de arrojar la carta a la señorita Inés? Acababa usted de salir.


—¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡Qué 

casualidad! Estoy absorto. Pero dime, ¿la carta...? — Ella la tiene. No 

hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me entró tentación de 

hablar con ella. Toqué a la puerta, ¡ay!, este fue el crítico momento en

 que se apareció doña Restituta. Puede usted figurarse lo demás. Gracias

 a Dios que viene una buena alma para ponerme en libertad. Dios le ha 

enviado a Vd.


— Óyeme, Gabrielillo — añadió con más sosiego —. Ya te dije que mi 

fortunilla la tengo depositada en poder de los Requejos. Si se la pido 

de improviso estoy seguro de que no me la han de dar. Por consiguiente, 

yo la tomo. Mira lo que hay allí.


Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosiguió de este modo.


— Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo mío, y antes 

moriría que tomar un ochavo más. Eso bien lo sabe el Santísimo 

Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta parte estoy tranquilo... 

¡ay!, ya le he dicho al Santísimo Sacramento que estoy loco de amor y 

que me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy: —¿Y qué 

pecados son esos? — Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van para 

empezar desde ahora a purgarlos con la vergüenza que me causan. 


Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa a D. Mauro para 

obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de 

cera la llave con que he entrado aquí, y la de la caja. La carta estaba 

perfectamente falsificada; las llaves no valen menos. —¿Con que eso va a

 toda prisa? ¿Y nuestra chicuela? — Esta noche me la llevo. ¡Ah!, ya 

habrá leído la carta. La habrá leído, sabrá que la quiero poner en 

libertad, y su inquietud, su agonía, su zozobra entre la esperanza y el 

temor serán inmensas. 


Dentro de un rato será mía. ¿Cuento contigo? — Para lo que Vd. 

quiera. Pues no faltaba más — dije discurriendo cuál sería el mejor modo

 de burlar a un mismo tiempo a doña Restituta y a su prometido esposo.


—¡Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de 

estas fieras — dijo Juan de Dios —. La pobrecita me estará esperando ya.

 ¿Qué te parece? ¡Ah!, he preguntado a varias personas por una isla 

desierta, y nadie me ha dado razón. ¿Esas que llaman las Canarias son 

desiertas? ¿Sabes tú a dónde caen? Creo que allá por el gran golfo, o 

como si dijéramos, entre la China y el Moro. ¿Por dónde se va? — De eso 

sí que no sé palotada — contesté tratando de dejar a un lado la 

geografía —. 


Pero vamos a ver: ¿cómo piensa Vd. engañar a doña Restituta? — Eso no

 me inquieta. La amarraremos tapándole la boca, pero sin hacerle daño, 

porque es una buena mujer como no sea para criar sobrinas... y ya ves. 

Hace veinte años que como el pan de esta casa. Si no fuera por esta 

terrible sofocación que me ha entrado... Gabriel yo me vuelvo loco; lo 

que no te sabré decir es si me vuelvo loco de alegría o de pena.


—¿Le parece a Vd. — dije, afectando oficiosidad —, que suba pasito a 

pasito a ver si doña Restituta duerme o vela? — Bien pensado. Mejor es 

que te estés en la trastienda de centinela, y en caso de que sientas 

ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo despacharé eso 

fácilmente.


No esperé a que me lo repitiera y subí. No, Gabriel no subía, volaba.

 Mi resolución, prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde 

dormía Inés y velaba su feroz tía. Cuando esta sintió mis pasos, cuando 

oyó que alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto, y me puso ante su 

vista, su terror no tuvo límites. Como no comprendía la posibilidad 

material de mi evasión, y era además mujer supersticiosa, no creyó sino 

que yo era el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos 

los diablos del infierno. Quedose muda de terror; quiso hablar y no 

pudo; quiso gritar y lanzó un aullido congojoso, cual si la apretaran el

 cuello. No queriendo yo perder un instante, me arrojé a sus plantas, 

exclamando con sofocante precipitación: — Señora, ama mía, ama de mi 

corazón: óigame su merced, soy inocente. Perdóneme su merced. Quise 

revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no 

intenté robar a Inés, quise sacarla de aquí para impedir que la robara 

su amante. ¿No sabe Vd. quién es? ¡Juan de Dios, Juan de Dios! ¡Ah!, 

¡señora!, ¡y dudaba Vd. de mi fidelidad! Restituta pasó del terror a la 

sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez.


— Juan de Dios! — exclamó —. ¡Juan de Dios! Mi... No, no puede ser...

 tú eres el demonio; Jesús, María y José. Por la señal de la santa 

cruz...


—¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta 

que el caballerito me dio para su novia — dije, entregándole la carta 

del mancebo.


Restituta la tomó en sus manos, frías como el mármol y temblorosas, 

recorrió muy deprisa sus once pliegos, examinó la firma y díjome 

después: —¿Estoy soñando? Tú... eres Gabriel...¡Oh!, yo estoy loca... 

Ese miserable, a quien hemos dado de comer...


—¿Aún lo duda Vd.? — dije —. Pues en este momento Juan de Dios está en el sótano abriendo el arca del dinero.


No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo 

que hasta la silla saltó también arrastrada por el espantoso 

sacudimiento de los nervios de la hermana del Sr. D. Mauro.


— Venga Vd. y lo verá con sus propios ojos — exclamé tomándola de la mano e impeliéndola hacia afuera.


Restituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror,

 la impulsaban tras mí. Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba, y con 

frecuencia llevábase las manos a los desgreñados pelos para arrancarse 

algunos, o para echarlos todos hacia atrás. El extravío de sus ojos a 

nada es comparable, y a mí mismo, que ya creía tenerla vencida, me 

causaba miedo.


Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras hería nuestros 

ojos la tenue claridad que del sótano salía, oímos claramente ruido de 

monedas. Juan de Dios contaba sus ahorros de veinte años. Cuando el 

tímpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un 

estremecimiento nervioso como el producido en la organización humana por

 la descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miembros, 

precipitándose ciegamente por la escalera, exclamó: —¡Malvado! ¡Así nos 

pagas el pan de veinte años! Aún no habían llegado los resbaladizos pies

 de mi ama al quinto peldaño, cuando la pesada puerta del escotillón 

cayó, lanzada por mis manos. No había llave con qué cerrar, porque Juan 

de Dios la había quitado; pero al instante puse sobre la puerta una caja

 de latas de pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de 

tela, y otro y otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la 

que había sido mi prisión un peso tal, que cuatro hombres fuertes no 

hubieran podido levantarlo desde abajo.


Concluido esto subí. Inés, despavorida y aterrada, no sabía a qué santo encomendarse. 


—¡Ya eres libre, Inés! — exclamé con la mayor alegría —. Vístete, vámonos pronto. 


No perder un momento: puede venir el amo.


Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella 

con el gran azoramiento de la prisa cayó en la cuenta de que me estaba 

mostrando su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba más que de ayudarla a 

vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al fin salimos de la

 casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar

 al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del 

Sol, no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en 

un escalón junto a Mariblanca. Profundo silencio reinaba en la plaza: 

Madrid dormía sosegado y tranquilo. Paseé mi vista en derredor y no vi 

más que dos perros que se disputaban un hueso: el chorro de la fuente 

alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.


— Ya estás libre, condesilla — dije reclinándome sobre el pecho de 

Inés —. Bendito sea Dios que nos ha sacado de allí. No te olvidaré 

nunca, horrenda noche de amargura; no te olvidaré nunca, risueña mañana 

de este día feliz. Estamos en lunes, día 2 del mes de Mayo.


Un rato permanecí en aquella actitud, porque estaba rendido de 

cansancio. El día se acercaba y se sentían los primeros y vagos rumores,

 desperezos de la indolente ciudad que despierta. Por Oriente hacia el 

fin de la calle de Alcalá se veía el resplandor de la aurora, y cuando 

nos retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el 

cielo que por aquella parte se teñía de un vivo color de sangre.
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Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, 

antes de emprender la fuga, encontramos al buen D. Celestino que 

habiendo llegado la noche anterior, creyó conveniente albergarse en mi 

humilde posada antes que en otra cualquiera de las de la corte. Ya le 

había yo informado por escrito de la verdadera situación de las cosas en

 casa de los Requejos, así es que desde luego guardose de poner los pies

 en la famosa tienda. Él y nosotros nos alegramos mucho de vernos 

juntos, y apenas teníamos tiempo para preguntarnos nuestras mutuas 

desgracias, pues ya habrán comprendido Vds. que las del bondadoso 

sacerdote no eran menores que las nuestras.


— Pero hijos míos — nos dijo —, Dios nos ha de proteger. ¿Cómo es 

posible que los malvados triunfen fácilmente de los rectos de corazón? 

Vosotros huís de la maldad de aquellos dos hermanos, y yo también huyo, 

yo también vengo aquí ocultando mi nombre honrado, porque me persiguen 

como a un criminal.


Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas y nosotros 

para consolarle, le animábamos presentándole el espectáculo de nuestra 

alegría, y contábamos entre risas y chistes las extravagancias y 

tacañerías de los tíos de Inés.


— Dios nos ayudará — continuó el cura —. Veamos ahora cómo salimos de Madrid. 


¡Oh qué persecución tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo del 

príncipe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de S. A. No sólo amigo, 

sino aun creo que pariente. 


No puedes figurarte los líos que me han armado, Gabrielillo... y 

también te acusan a ti... ¡Has visto qué pícaros!... Que si escribíamos 

cartas... que si tú las llevabas... 


Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S. A. para 

aconsejarle lo que me parecía conveniente para el bien de la nación; 

pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad de genio... En 

resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, me puse en camino 

callandito, y pienso presentarme al señor Patriarca, para que disponga 

de mí. Pero oíd lo mejor. ¿Creeréis que ese tunante de Santurrias es 

quien más sañudamente me ha perseguido, dando testimonios falsos de mi 

conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en aquel sermón: ¿te 

acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el más feo monstruo que 

existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra. ¡Quién lo había 

de pensar! — Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las vamos a componer 

para salir de este laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos? — 

Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre tanto 

oye un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho días estaba

 en Aranjuez la señora marquesa de***, persona discreta, muy temerosa de

 Dios, y de tan buen corazón, que remedia cuantas necesidades llegan a 

su noticia. 


Visitome ella varias veces, la visité yo también, y según me decía, 

mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diría por urbanidad. Me 

preguntaba mucho por Inés, mostrando grandísimos deseos de conocerla, y 

cuando por última vez la vi, suplicome encarecidamente que si alguna vez

 pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa, en compañía de mi 

sobrina. Esto me lo repitió muchas veces, y su empeño por ver a la 

sobrinilla, me ha llamado mucho la atención.


— También a mí — repuse —. Conozco a la señora marquesa, en cuyo 

palacio representé cierto papel de traidor, de que no quisiera 

acordarme. Era en la misma casa donde Vds. vivían.


— Pero la señora marquesa no vive ahora allí, pues durante la 

primavera se traslada a la casa de su hermano, allá por la cuesta de la 

Vega, en un palacio que tiene muy amenos jardines, y espacioso horizonte

 hacia la parte del Manzanares. Allí encontraremos hoy a esa insigne 

señora, honor de la hispana grandeza. ¿Por qué no acudir a ella? Me ha 

dicho infinitas veces que desea servirme, tanto a mí como a mi sobrina, y

 que espera con ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y 

valimiento para cualquier asunto.


— En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir de este 

apuro — dije yo sintiéndome con mayores ánimos —. Le contaremos lo que 

nos pasa, comprenderá con cuánta injusticia se nos persigue, y cuando 

vea a Inés... ¡Ay!, se me figura que el empeño de la marquesa en ver a 

Inés no es simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo y Dios 

dirá.


— Temo salir a la calle.


— Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por 

los tejados. Si quiere usted iré yo ahora mismo a casa de la señora 

marquesa, que ya me conoce, y diciéndole que voy de parte de Vd. le 

pintaré la situación en que nos encontramos, hablándole también de 

Inesilla, que es sin duda lo que le interesa más.


— Me parece bien; ¿y si te ven? — Iré por calles extraviadas, y en 

caso de apuro, no me faltan piernas con que perderme de vista. 


Yo estaba dominado por vivísima excitación, y cuando adoptaba un 

plan, cada segundo que transcurría sin ponerlo por obra, parecíame un 

siglo. No me era posible entregarme al reposo sin dar aquel paso en un 

camino que me parecía conducir a lugar seguro en nuestro desgraciado 

aislamiento. Inés no podía descansar tampoco, y su espíritu, no repuesto

 del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado 

fuertemente por cuanto veía. Asomábase a la ventana que caía hacia la 

calle de San José, frente al parque de artillería, y como la vivienda 

era piso principal bajando del cielo, se veía el gran patio interior de 

aquel establecimiento de guerra, con los cañones y demás pertrechos, 

puestos en ordenadas filas a un lado y otro.


— Esto que ves es el parque de artillería, niña — le dijo D. 

Celestino —. ¿Ves?, en aquellos grandes edificios se alojan los 

artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del 

abastecedor en busca de las provisiones.


—¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras y 

redondas, iguales todas y puestas con mucho orden? — preguntó la 

muchacha, sin dar tregua a su admiración.


— Esas son balas, chicuela — repuso el clérigo —. Los hombres han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.


— Esas balas se meten en los cañones que están allí junto — dije yo, 

queriendo mostrar mi erudición — y poniendo también pólvora y un 

cartucho se dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se 

vuelve uno loco. ¡Si vieras cómo me lucí en el combate de Trafalgar! ¡Si

 tú me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses.


— Quiten para allá — exclamó con miedo D. Celestino —. Sólo de pensar que eso se dispara me pongo a temblar.


Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y 

salí a la calle después que D. Celestino, echándome algunas bendiciones,

 rezó un pater noster por mi seguridad y buena suerte en la comisión que

 iba a desempeñar.


Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la 

plazuela de Palacio, donde me detuvo un obstáculo casi insuperable; un 

gran gentío, que bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del 

Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía 

toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armería. 


Pensando que sería probable encontrar entre tanta gente al licenciado

 Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta compañía; pero 

esto era punto menos que imposible, porque me encontraba envuelto, 

arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, contra el cual era difícil 

luchar.


Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algún 

tiempo no discurrí sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa 

reunión de gente, ni sobre lo que pedía, porque indudablemente pedía o 

manifestaba desear alguna cosa. 


Después de recibir algunos porrazos y tropezar repetidas veces, me 

detuve arrimado al muro de Palacio, y pregunté a los que me rodeaban: 

—¿Pero qué quiere toda esa gente? — Es que se van, se los llevan — me 

dijo un chispero —, y eso no lo hemos de consentir.


El lector comprenderá que no me importaba gran cosa que se fueran o 

dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, así es que intenté 

seguir mi camino. Poco había adelantado, cuando me sentí cogido por un 

brazo. Estremecime de terror creyendo que estaba nuevamente en las 

garras del licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.


—¿Con que parece que se los llevan? — me dijo.


—¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin cuidado.


— Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí aguantamos, y de

 aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas más que en 

jugar, y por eso no te importa.


— Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a mí me pasa.


— Tú no eres español — me dijo el amolador con gravedad. 


— Sí que lo soy — repuse.


— Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para nada.


— Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso.


— Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No tienes armas?

 Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer francés que se te ponga 

por delante.


— Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos días sin salir a la calle.


— No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! Gabrielillo, lo 

que yo te decía ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el 

amolador. Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses. Ya 

no tenemos Rey, ni más gobierno que esos cuatro carcamales de la Junta.


Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué estábamos sin Rey y sin más gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.


— Gabriel — me dijo mi amigo después de un rato — ¿te gusta que te 

manden los franceses, y que con su lengua que no entiendes, te digan 

"haz esto o haz lo otro", y que se entren en tu casa, y que te hagan ser

 soldado de Napoleón, y que España no sea España, vamos al decir, que 

nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador 

quiera que seamos? —¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía 

tuya. ¿Los franceses son los que nos mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, 

cualquiera que sea, no lo consentiría.


— No tenemos Rey.


—¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona? — Se llevan todos los infantes.


— Pero habrá grandes de España y señores de muchas campanillas, y 

generales y ministros que les digan a los ministros: "Señores, hasta 

aquí llegó. Ni un paso más".


— Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y allí andan a la greña por saber si obedecen al padre o al hijo.


— Pero aquí tenemos tropas que no consentirán...


— El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer.


— Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque 

dime: si los franceses nos quieren mandar, ¿es posible que un español de

 los que vistan uniforme lo consienta? — El soldado español no puede ver

 al francés pero son uno por cada veinte. Poquito a poquito se han ido 

entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los 

pies es tierra del emperador Napoleón.


—¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se puede aguantar,

 no señor. Si las cosas van como dices, tú y todos los demás españoles 

que tengan vergüenza cogerán un arma, y entonces...


— No tenemos armas.


— Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos, 

todos dicen: "vamos a ellos", los franceses tendrán que retirarse.


— Napoleón ha vencido a todas las naciones.


— Pues entonces echémonos a llorar y metámonos en nuestras casas.


—¿Llorar? — exclamó el amolador cerrando los puños —. Si todos pensaran como yo... 


No se puede decir lo que sucederá, pero... Mira: yo soy hombre de 

paz, pero cuando veo que estos condenados franceses se van metiendo 

callandito en España diciendo que somos amigos: cuando veo que se llevan

 engañado al Rey; cuando les veo por esas calles echando facha y 

bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos están muy 

creídos de que nos han metido en un puño por los siglos de los siglos, 

me dan ganas... no de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues... 

quiero decir que si un francés pasa y me toca con su codo en el pelo de 

la ropa, levanto la mano... mejor dicho... abro la boca y me lo como. Y 

cuidado, que un francés me enseñó el oficio que tengo. El francés me 

gusta; pero allá en su tierra. 
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Durante nuestra conversación advertí que la multitud aumentaba, 

apretándose más. Componíanla personas de ambos sexos y de todas las 

clases de la sociedad, espontáneamente venidas por uno de esos 

llamamientos morales, íntimos, misteriosos, informulados, que no parten 

de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oídos de un 

pueblo entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración. La 

campana de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los 

corazones dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y

 raras veces presenta la historia ejemplos como aquel, porque el 

sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una condensación 

colosal, una unidad sin discrepancias de ningún género, y por lo tanto 

una fuerza irresistible y superior a cuantos obstáculos pueden oponerle 

los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. 

El más poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la 

disciplina que da más cohesión el patriotismo.


Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. 

Entonces, y en la famosa mañana de que me ocupo, no estaba mi ánimo para

 consideraciones de tal índole, mucho menos en presencia de un conflicto

 popular que de minuto en minuto tomaba proporciones graves. La ansiedad

 crecía por momentos: en los semblantes había más que ira, aquella 

tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y mientras 

algunas mujeres proferían gritos lastimosos, oí a muchos hombres 

discutiendo en voz baja planes de no sé qué inverosímil lucha.


El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un 

oficial francés que a la sazón atravesó por la plaza de la Armería. Bien

 pronto se unió a aquél otro oficial español que acudía como en auxilio 

del primero. Contra ambos se dirigió el furor de hombres y mujeres, 

siendo estas las que con más denuedo les hostilizaban; pero al poco rato

 una pequeña fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba 

la mañana, no quise ya perder más tiempo, y traté de seguir mi camino; 

mas no había pasado aún el arco de la Armería, cuando sentí un ruido que

 me pareció cureñas en acelerado rodar por calles inmediatas.


—¡Que viene la artillería! — clamaron algunos.


Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una 

dispersión general, casi toda la multitud corría hacia la calle Nueva. 

La curiosidad pudo en mí más que el deseo de llegar pronto al fin de mi 

viaje, y corrí allá también; pero una detonación espantosa heló la 

sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mí algunas personas, heridas 

por la metralla. Aquel fue uno de los cuadros más terribles que he 

presenciado en mi vida. La ira estalló en boca del pueblo de un modo tan

 formidable, que causaba tanto espanto como la artillería enemiga. 

Ataque tan imprevisto y tan rudo había aterrado a muchos que huían con 

pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecían 

dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque entre 

los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugían como fieras y los

 que se lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud,

 predominó al fin el movimiento de dispersión, y corrieron todos hacia 

la calle Mayor. No se oían más voces que "armas, armas, armas". Los que 

no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y si un 

momento antes la mitad de los madrileños eran simplemente curiosos, 

después de la aparición de la artillería todos fueron actores. Cada cual

 corría a su casa, a la ajena o a la más cercana en busca de un arma, y 

no encontrándola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo servía con 

tal que sirviera para matar.


El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta gente armada. 


Cualquiera habría creído en la existencia de una conjuración 

silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra imprevista y

 sin plan, movida por la inspiración de cada uno, estaba en las cocinas,

 en los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas

 de armas, en las posadas y en las herrerías.


La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero de

 rabia imposible de describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, 

renuncie a tener idea de semejante levantamiento. Después me dijeron que

 entre 9 y 11 todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; 

habíase propagado la insurrección como se propaga la llama en el bosque 

seco azotado por impetuosos vientos.


En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la 

Villa, la irrupción de gente armada viniendo de los barrios bajos era 

considerable; mas por donde vi aparecer después mayor número de hombres y

 mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos fue por la plaza 

Mayor y los portales llamados de Bringas. 


Hacia la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de San 

Miguel, presencié el primer choque del pueblo con los invasores, porque 

habiendo aparecido como una veintena de franceses que acudían a 

incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de improviso por una 

cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres. Aquella lucha

 no se parecía a ninguna peripecia de los combates ordinarios, pues 

consistía en reunirse súbitamente envolviéndose y atacándose sin reparar

 en el número ni en la fuerza del contrario. Los extranjeros se 

defendían con su certera puntería y sus buenas armas: pero no contaban 

con la multitud de brazos que les ceñían por detrás y por delante, como 

rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar de millares de 

herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una 

multiplicidad semejante al de un ametrallamiento a mano; ni con la 

espantosa centuplicación de pequeñas fuerzas que sin matar 

imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad de los 

madrileños era tan grande, que no podía menos de ser generosa; pues 

cuando los enemigos aparecían en número escaso, se abría para ellos un 

portal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban 

en las casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que 

sus patronos les impidieron la salida.


No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape hacia la Puerta del Sol. 


Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre 

un grupo apostado en la esquina del callejón de la Chamberga, y bien 

pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el más

 audaz de los tres abrió la cabeza a una infeliz maja en el instante en 

que daba a su marido el fusil recién cargado, y la imprecación de la 

furiosa mujer al caer herida al suelo, espoleó el coraje de los hombres.

 La lucha se trabó entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.


Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar más 

seguro, y en los portales de Pretineros encontré a Chinitas. La 

Primorosa salió del grupo cercano exclamando con frenesí: —¡Han matado a

 Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí y denguno vale un rial. 

Canallas; ¿para qué os ponéis bragas si tenéis almas de pitiminí? — 

Mujer — dijo Chinitas cargando su escopeta — quítate de en medio. Las 

mujeres aquí no sirven más que de estorbo.


— Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla — dijo la Primorosa 

pugnando por arrancar el arma a su marido —. Con el aire que hago 

moviéndome, mato yo más franceses que tú con un cañón de a ocho.


Entonces uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia nosotros blandiendo su sable.


—¡Menegilda!, ¿tienes navaja? — exclamó la esposa de Chinitas con desesperación.


— Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.


—¡Aquí estamos, espanta—cuervos! — gritó la maja tomando de manos de 

su amiga un cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto.


El coracero clavó las espuelas a su corcel y despreciando los tiros 

se arrojó sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre 

los hombros de la Primorosa; pero ésta, agachándose más ligera que el 

rayo, hundió su cuchillo en el pecho del caballo. Con la violenta caída,

 el jinete quedó indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba con 

horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado proseguía el

 combate ayudado por otros cuatro que a la sazón llegaron.


Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se había 

retirado como a unas diez varas más allá, y cargaba un fusil en el 

callejón del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía un pañuelo en la

 cabeza, diciéndole: — Si te moverás al fin. 


No parece sino que tienes en cada pata las pesas del reló de Buen Suceso.


El amolador se volvió hacia mí y me dijo: — Gabrielillo, ¿qué haces 

con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano para escarbarte los dientes? En 

efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante me 

hubiese dado cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé yo? Lo más 

probable es que lo recogí maquinalmente, hallándose cercano al lugar de 

la lucha, y cuando caía sin duda de manos de algún combatiente herido; 

pero mi turbación y estupor eran tan grandes ante aquella escena, que ni

 aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenía entre las manos.


—¿Pa qué está aquí esa lombriz? — dijo la Primorosa encarándose 

conmigo y dándome en el hombro una fuerte manotada —. Descosío: coge ese

 fusil con más garbo. ¿Tienes en la mano un cirio de procesión? — Vamos:

 aquí no hay nada que hacer — afirmó Chinitas, encaminándose con sus 

compañeros hacia la Puerta del Sol.


Echeme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía burlándose de mi poca aptitud para el manejo de las armas de fuego.


—¿Se acabaron los franceses? — dijo una maja mirando a todos lados —.

 ¿Se han acabado? — No hemos dejado uno pa simiente de rábanos — 

contestó la Primorosa —. 


¡Viva España y el Rey Fernando! En efecto, no se veía ningún francés 

en toda la calle Mayor; pero no distábamos mucho de las gradas de San 

Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, después ruido de cornetas, 

después pisadas de caballos, después estruendo de cureñas rodando con 

precipitación. El drama no había empezado todavía realmente. Nos 

detuvimos, y advertí que los paisanos se miraban unos a otros, 

consultándose mudamente sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas.

 Aquellos infelices madrileños habían sostenido una lucha terrible con 

los soldados que encontraron al paso, y no contaban con las formidables 

divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en las cercanías de 

Madrid. No habían medido los alcances y las consecuencias de su 

calaverada, ni aunque los midieran, habrían retrocedido en aquel 

movimiento impremeditado y sublime que les impulsó a rechazar fuerzas 

tan superiores. Había llegado el momento de que los paisanos de la calle

 Mayor pudieran contar el número de armas que apuntaban a sus pechos, 

porque por la calle de la Montera apareció un cuerpo de ejército, por la

 de Carretas otro, y por la Carrera de San Jerónimo el tercero, que era 

el más formidable.


—¿Son muchos? — preguntó la Primorosa.


— Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por Platerías se siente ruido de tambores.


Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infantes, a los 

jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reía; 

pero yo... no puedo menos de confesarlo... yo temblaba.


XXVII


Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el 

ataque, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los 

franceses, a pesar de su superioridad numérica y material, estaban más 

aturdidos que los españoles; así es que en vez de comenzar poniendo en 

juego la caballería, hicieron uso de la metralla desde los primeros 

momentos.


La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la Puerta del 

Sol. Cuando cesó el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la 

guardia polaca llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron a sablazos

 sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los que 

alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los 

feroces jinetes. El peligro no me impedía observar quién estaba en torno

 mío, y así puedo decir que sostenían mi valor vacilante además de la 

Primorosa, un señor grave y bien vestido que parecía aristócrata, y dos 

honradísimos tenderos de la misma calle, a quienes yo de antiguo 

conocía.


Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda; como sitio 

estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y 

desde allí el señor noble y yo, dirigíamos nuestros tiros a los primeros

 mamelucos que aparecieron en la calle. 


Debo advertir, que los tiradores formábamos una especie de 

retaguardia o reserva, porque los verdaderos y más aguerridos 

combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la caballería. 

También de los balcones salían muchos tiros de pistola y gran número de 

armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de reló, 

etc.


— Ven acá, Judas Iscariote — exclamó la Primorosa, dirigiendo los 

puños hacia un mameluco que hacía estragos en el portal de la c asa de 

Oñate —. ¡Y no hay quien te meta una libra de pólvora en el cuerpo! ¡Eh,

 so estantigua!, ¿pa qué le sirve ese chisme? Y tú, Piltrafilla, echa 

fuego por ese fusil, o te saco los ojos.


Las imprecaciones de nuestra genérala nos obligaban a disparar tiro tras tiro.


Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa, porque los 

mamelucos habían conseguido despejar a golpes gran parte de la calle, y 

adelantaban de minuto en minuto.


— A ellos, muchachos — exclamó la maja, adelantándose al encuentro de

 una pareja de jinetes, cuyos caballos venían hacia nosotros.


Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos combates parciales. 

Mientras desde las ventanas y desde la calle se les hacía fuego, los 

manolos les atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban sus dedos en

 la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al jinete. 

Este recibía auxilio, y al instante acudían dos, tres, diez, veinte, que

 eran atacados de la misma manera, y se formaba una confusión, una 

mescolanza horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos 

vencían al fin y avanzaban al galope, y cuando la multitud encontrándose

 libre se extendía hacia la Puerta del Sol, una lluvia de metralla le 

cerraba el paso. 


Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; 

pero al poco rato la vi reaparecer lamentándose de haber perdido su 

cuchillo, y me arrancó el fusil de las manos con tanta fuerza, que no 

pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo momento en que una fuerte 

embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el 

Real. El anciano noble fue herido junto a mí: quise sostenerle; pero 

deslizándose de mis manos, cayó exclamando: "¡Muera Napoleón! ¡Viva 

España!".


Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero

 quiso mi buena estrella, que siendo yo de los más cercanos a la pared, 

tuviera delante de mí una muralla de carne humana que me defendía del 

plomo y del hierro. En cambio era tan fuertemente comprimido contra la 

pared, que casi llegué a creer que moría aplastado. Aquella masa de 

gente se replegó por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos 

obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener la numeración 

desde el 21 al 25, entramos decididos a continuar la lucha desde los 

balcones. No achaquen Vds. a petulancia el que diga nosotros, pues yo, 

aunque al principio me vi comprendido entre los sublevados como al acaso

 y sin ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de la refriega, 

el odio contra los franceses que se comunicaba de corazón a corazón de 

un modo pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro de los míos. 

Yo creo que en aquella ocasión memorable hubiérame puesto al nivel de 

algunos que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideración de 

que corría algún peligro no aflojaran mi valor a cada instante.


Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas:

 por todas las ventanas se hacía fuego arrojando al mismo tiempo cuanto 

la diligente valentía de sus moradores encontraba a mano. En el piso 

segundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que medio 

desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decía: "Haced fuego; coged 

lo que os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de 

caza. Arrojad mis muebles por el balcón, y perezcamos todos y húndase mi

 casa si bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva 

Fernando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!".


Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos 

conducía a una habitación contigua, desde donde podíamos dirigir mejor 

el fuego. Pero nos escaseó la pólvora, nos faltó al fin, y al cuarto de 

hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos golpes en la 

puerta.


— Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle — nos dijo el anciano —. 


Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este día el llanto es indigno aun en las mujeres. 


¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que es España? Pues es nuestra 

tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros padres, nuestras 

casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza, nuestra 

historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religión. Pues todo 

esto nos quieren quitar. ¡Muera Napoleón! Entretanto los franceses 

asaltaban la casa, mientras otros de los suyos cometían las mayores 

atrocidades en la de Oñate.


— Ya entran, nos cogen y estamos perdidos — exclamamos con terror, 

sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso 

bajo.


— Subid a la buhardilla — nos dijo el anciano con frenesí — y 

saliendo al tejado, echad por el cañón de la escalera todas las tejas 

que podáis levantar. ¿Subirán los caballos de estos monstruos hasta el 

techo? Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los 

brazos de su padre, rogándole que huyese.


—¡Huir! — exclamaba el viejo —. No, mil veces no. Enseñemos a esos 

bandoleros cómo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y 

apresarán nuestras cenizas, no nuestras personas.


Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo me acordé de la pobre 

Inés, y me sentí más cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros 

habíanse en tanto internado en la casa, y con fuerte palanca rompían el 

tabique de una de las habitaciones más escondidas. Al ruido, acudí allá 

velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi 

que habían abierto en la medianería un gran agujero, por donde podía 

pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, 

ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero antes de que 

estuviéramos del opuesto lado sentimos, a los mamelucos y otros soldados

 franceses vociferando en las habitaciones principales: oyose un tiro; 

después una de las muchachas lanzó un grito espantoso y desgarrador. Lo 

que allí debió ocurrir no es para contado.


Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar inmediatamente 

la calle, nos vimos en una habitación pequeña y algo oscura, donde 

distinguí dos hombres, que nos miraban con espanto. Yo me aterré también

 en su presencia, porque eran el uno el licenciado Lobo, y el otro Juan 

de Dios.


Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en 

cuyo cuarto entresuelo había yo vivido hasta el día anterior al servicio

 de los Requejos. 


Estábamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. El

 terror de este era tan grande que al vernos dijo: —¿Están ahí los 

franceses? ¿Vienen ya? Huyamos.


Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado, que era difícil 

reconocerle. — ¡Gabriel! — exclamó al verme —. ¡Ah!, tunante; ¿qué has 

hecho de Inés? — Los franceses, los franceses — exclamó Lobo saliendo a 

toda prisa de la habitación y bajando la escalera de cuatro en cuatro 

peldaños —. ¡Huyamos! La esposa del licenciado y sus tres hijas, 

trémulas de miedo, corrían de aquí para allí, recogiendo algunos objetos

 para salir a la calle. No era ocasión de disputar con Juan de Dios, ni 

de darnos explicaciones sobre los sucesos de la madrugada anterior, así 

es que salimos a todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran 

aquella casa.


El mancebo no se separaba de mí, mientras que Lobo, harto ocupado de 

su propia seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no 

existiera.


—¿A dónde vamos? — preguntó una de las niñas al salir —. ¿A la calle 

de San Pedro la Nueva, en casa de la primita? —¿Estáis locas? ¿Frente al

 parque de Monteleón? — Allí se están batiendo — dijo Juan de Dios —. Se

 ha empeñado un combate terrible, porque la artillería española no 

quiere soltar el parque.


—¡Dios mío! ¡Corro allá! — exclamé sin poderme contener.


—¡Perro! — gritó Juan de Dios, asiéndome por un brazo —. ¿Allí la 

tienes guardada? — Sí, allí está — contesté sin vacilar —. Corramos. 


Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en dirección a mi casa.


En nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros que a cada paso

 ofrecían las calles y plazas de Madrid, y andábamos sin cesar, tomando 

las vías más apartadas del centro, con tantas vueltas y rodeos, que 

empleamos cerca de dos horas para llegar a la puerta de Fuencarral por 

los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi acompañante, 

ni él a mí tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada 

por el fatigoso aliento, me dijo: —¿Pero tú sacaste a Inés para 

entregármela después, o eres un tunante ladrón digno de ser fusilado por

 los franceses? — Sr. Juan de Dios — repuse apretando más el paso —. No 

es ocasión de disputar, y vamos más a prisa, porque si los franceses 

llegan a meterse en mi casa...


—¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la sacaste, por 

qué me encontré encerrado en el sótano con aquella maldita mujer...? 

¡Oh!, me falta el aliento; pero no nos detengamos... ¿Inés no se asustó 

al verse en tu poder? ¿No te preguntó por mí, no te rogó que me llevases

 a su lado? ¡Qué confusión! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién eres tú? 

¿Eres un infame o un hombre de bien? Ya me darás cuenta y razón de todo.

 ¡Ay!, cuando me encontré en el sótano con Restituta... 


¿Ves este rasguño que tengo en la mano?... Yo me quedé azorado y mudo

 de espanto cuando la vi. ¡Qué desdicha! Creo que fue castigo de Dios 

por los pecadillos de que te hablé... Ella me insultaba llamándome 

ladrón, y a mí un sudor se me iba y otro se me venía. Luego que tratamos

 de salir... La compuerta cerrada... ella parecía una gata rabiosa. ¿Ves

 este arañazo que tengo en la cara...? Descansemos un rato, porque me 

ahogo. ¿No llegamos nunca a tu casa? ¿Y mi Inés está allí? Pero tunante,

 modera un poco el paso y dime: ¿Inés me espera? ¿Te mandó en busca mía?

 ¿Sabe que a mí me debe su libertad? Gabriel, te juro que tengo la 

cabeza como una jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando vi 

entrar a Restituta... ¿Creerás que no puedo apartar de mi memoria su 

repugnante imagen? Lo que dije... aquellos dos pecadillos... Pero en 

cuanto Inés esté a mi lado, me confesaré... El Santísimo Sacramento sabe

 que mi intención es buena, y que el inmenso, el loco amor que me domina

 es causa de todo... ¿Pero no hablas? ¿Estás mudo? ¿Inés me espera? 

Dímelo francamente y no me hagas padecer. ¿Está contenta, está triste? 

¿Ella quiso desde luego salir contigo para esperarme fuera?... 


¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos a tu casa? Me aguarda, ¿no es verdad?

 Ahora le hablaré cara a cara por primera vez. ¿Sabes que me da 

vergüenza?... Pero ella quizás me dirá primero algunas palabras, dándome

 pie para que después siga yo hablando como un cotorro. ¿Estás tú seguro

 de que leyó mi carta? Pues si la leyó, ya está al corriente de mi 

ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojará llorando en mis brazos, 

dándome gracias por su salvación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero por qué 

callas? ¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué le has dicho tú, qué te ha 

dicho ella? ¿No te habló de aquel pasaje de la carta en que le decía que

 mi amor es tan casto como el de los ángeles del cielo?... Me faltó 

decirle que mi corazón es el altar en que la adoro con tanto fervor como

 al Dios que hizo el mundo para todos y para nosotros una isla desierta 

llena de flores y pajaritos muy lindos que canten día y noche... ¡Ah, 

Gabriel! ¿Sabes que soy rico? Cogí lo mío, aunque la condenada me clavó 

las uñas para arrebatármelo. ¡Cuánto luchamos! ¡Espantosa noche! Por 

fin, ya muy avanzado el día, llega D. Mauro y abre el sótano para 

sacarte... Salimos Restituta y yo; ella está medio muerta. Su hermano, 

al vernos... ¡Jesús, cómo se pone! Después de insultarnos, nos dice que 

tenemos que casarnos el mismo día. 


Luego, al saber que Inés se ha fugado contigo, brama como un león, 

arráncase los cabellos, y después de amenazar con la muerte a su hermana

 y a mí, enciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa 

sin contestar a nada, y como ya empiezan los tiros, me refugio en la del

 licenciado Lobo... Todos están allí llenos de terror... los franceses, 

los franceses... ¡ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un 

agujero y apareces tú... ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué impaciente estará

 la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella romperá a hablar, ¿no lo crees

 tú? Si no... 


yo estoy seguro de que me quedaré como una estatua. Si se me quitara esta vergüenza...


Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de

 Juan de Dios, pues más que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba 

mi mente la idea de los peligros que corrían Inés y su tío en mi casa. 

Nuestra marcha era sumamente fatigosa, pues algunas veces después de 

recorrer toda una calle, teníamos que volver atrás huyendo de los 

mamelucos: otras veces nos detenía algún grupo compuesto en su mayor 

parte de mujeres y ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un 

cadáver, víctima reciente de los invasores; más adelante veíamos 

desfilar precipitadamente pelotones de granaderos que hacían retroceder a

 todo el mundo; luego el espectáculo de una lucha parcial, tan 

encarnizada como las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba 

el paso.


En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos corrían hacia

 arriba, como en dirección al parque. Oíanse fuertes descargas, que 

aterraron a mi acompañante, y cuando embocamos a la calle de la Palma 

por la casa de Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta nuestros 

oídos.


Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la

 calle de San José, y desde lejos distinguí las altas ventanas de mi 

casa entre el denso humo de la pólvora.


— No podemos subir a nuestra casa — dije a Juan de Dios —, a menos que no nos metamos en medio del fuego.


—¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos la vida. Veo que

 también hacen fuego desde algún balcón. Escondámonos, Gabriel.


— No avancemos. Parece que cesa el fuego.


— Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que oigo decir: "victoria, victoria".


— Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá. ¡Ah! 

¿No son franceses aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Sí: 

¿no ve Vd. los sombreros de piel? — Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece 

que están contentos. Mira cómo agitan las gorras aquellos que están en 

el balcón.


— Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba... Allí está: 

mira hacia el parque, parece que tiene miedo y se retira. También sale a

 curiosear don Celestino. 


Corramos y ahora nos será fácil entrar en la casa.


Después de una empeñada refriega, el combate había cesado en el 

parque con la derrota y retirada del primer destacamento francés que fue

 a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se entregó a la alegría 

creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes militares conocieron 

que serían bien pronto atacados con más fuerzas, y se preparaban para la

 resistencia. Pacorro Chinitas, que había sido uno de los que primero 

acudieron a aquel sitio, se llegó a mí ponderándome la victoria 

alcanzada con las cuatro piezas que Daoíz había echado a la calle; pero 

bien pronto él y los demás se convencieron de que los franceses no 

habían retrocedido sino para volver pronto con numerosa artillería. Así 

fue en efecto, y cuando subíamos la escalera de mi casa, sentí el 

alarmante rumor de la tropa cercana.


El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia que cualquiera 

hubiera atribuido al miedo, y yo atribuí a la emoción. Cuando llegamos a

 presencia de Inés y D. Celestino, estos se alegraron en extremo de 

verme sano, y ella me señaló una imagen de la Virgen, ante la cual 

habían encendido dos velas. Juan de Dios permaneció un rato en el 

umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la

 mano, el rostro pálido y contraído, la actitud embarazosa, sin 

atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, mientras que Inés, 

enteramente ocupada de mi vuelta, no ponía en él la menor atención. 


— Aquí, Gabriel — me dijo el clérigo —, hemos presenciado escenas de 

grande heroísmo. Los franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid

 entero se levanta contra ellos.


Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer la casa.


—¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que 

siguen decididos a no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro 

patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.


Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, 

hondamente afectados por el próximo peligro hicieran caso de su 

presencia.


— Va a empezar otra vez — exclamó Inés huyendo de la ventana después 

de cerrarla — . Yo creí que se había concluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué 

gritos! ¿Pues y los cañones? Yo creí que el mundo se hacía pedazos; y 

puesta de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel... Primero 

sentimos que unos soldados daban recios golpes en la puerta del parque. 

Después vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro

 del patio un español con uniforme verde disputó un instante con otro de

 uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. 

¡Ay! ¡Qué voces, qué gritos! Mi tío se echó a llorar y dijo también 

"¡viva España!" tres veces, aunque yo le suplicaba que callase para no 

dar que hablar a la vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y

 al cabo de un rato los de cañón, que salieron empujados por dos o tres 

mujeres... El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo 

traje, pero que se distinguía del primero por su mayor estatura, estaba 

dentro disponiendo cómo se habían de sacar la pólvora y las balas... Yo 

me estremecía al sentir los cañonazos; y si a veces me ocultaba en la 

alcoba, poniéndome a rezar, otras podía tanto la curiosidad, que sin 

pensar en el peligro me asomaba a la ventana para ver todo... ¡Qué 

espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos hombres tendidos 

en el suelo y cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de 

esos grandes cuchillos que llevan en los fusiles.


Una segunda detonación seguida del estruendo de la fusilería, nos 

dejó paralizados de estupor. Inés miró a la Virgen, y el cura 

encarándose solemnemente con la santa imagen, dirigiole así la palabra: —

 Señora: proteged a vuestros queridos españoles, de quienes fuisteis 

reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros 

enemigos, y haced subir al cielo a los que mueran en defensa de su 

patria querida.


Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. 

Juan de Dios, que al fin traspasó el umbral, se había sentado 

tímidamente en el borde de una silla puesta junto a la misma puerta, 

donde Inés le reconoció al fin, mejor dicho, advirtió su presencia, y 

antes que formulara una pregunta, le dije yo: — Es el Sr. 


Juan de Dios, que ha venido a acompañarme.


— Yo... yo... — balbució el mancebo en el momento en que la gritería 

de la calle apenas permitía oírle —. Gabriel habrá enterado a Vd...


— El miedo le quita a Vd. el habla — dijo Inés —. Yo también tengo mucho miedo. 


Pero Vd. tiembla, Vd. está malo...


En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse, y alargaba sus brazos 

hacia la muchacha, que absorta y confundida no sabía si acercarse a 

darle auxilio o si huir con recelo de visitante tan importuno. Yo estaba

 an excitado, que sin parar mientes en lo que junto a mí ocurría, ni 

atender al pavor de mi amiga, abrí resueltamente la ventana. Desde allí 

pude ver los movimientos de los combatientes, claramente percibidos, 

cual si tuviera delante un plano de campaña con figuras movibles. 


Funcionaban cuatro piezas: he oído hablar de cinco, dos de a 8 y tres

 de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o sólo trabajó 

hacia el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no pasaban de 

veinte; tampoco eran muchos los de infantería mandados por Ruiz; pero el

 número de paisanos no era escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas 

de las que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme 

azul mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la 

Nueva. Por cuenta del otro del mismo uniforme y graduación corrían las 

que enfilaban la calle de San Miguel y de San José, apuntando una de 

ellas hacia la de San Bernardo, pues por allí se esperaban nuevas 

fuerzas francesas en auxilio de las que invadían la Palma Alta y sitios 

inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada 

entonces en la pequeña calle de San Pedro la Nueva, por donde atacaron 

los granaderos imperiales en número considerable. Para contrarrestar su 

empuje los nuestros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible, 

empleándose en ello lo mismo los artilleros que los paisanos; y 

auxiliaba a los cañones la valerosa fusilería que tras las tapias del 

parque, en la puerta, y en la calle, hacía mortífero e incesante fuego.


Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin 

cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con 

una batería de navajas, que causaban pánico y desaliento entre los 

héroes de las Pirámides y de Jena, al paso que el arma blanca en manos 

de estos aguerridos soldados, no hacía gran estrago moral en la gente 

española, por ser esta de muy antiguo aficionada a con ella, de modo que

 al verse heridos, antes les enfurecía que les desmayaba. Desde mi 

ventana abierta a la calle de San José, no se veía la inmediata de San 

Pedro la Nueva, aunque la casa hacía esquina a las dos, así es que yo, 

teniendo siempre a los españoles bajo mis ojos, no distinguía a los 

franceses, sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la 

metralla, el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los 

defensores del parque. Esto pasó una vez, y cuando lo vi pareciome que 

todo iba a concluir por el sencillo procedimiento de destrozarse 

simultáneamente unos a otros; pero nuestro valiente paisanaje, sublimado

 por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosímil 

constancia de los dos oficiales de artillería, rechazaba las bayonetas 

enemigas, mientras sus navajas, hacían estragos, rematando la obra de 

los fusiles. Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de 

paisanos; pero esto no desalentaba a los madrileños. 


Al paso que uno de los oficiales de artillería hacía uso de su sable 

con fuerte puño sin desatender el cañón cuya cureña servía de escudo a 

los paisanos más resueltos, el otro, acaudillando un pequeño grupo, se 

arrojaba sobre la avanzada francesa, destrozándola antes de que tuviera 

tiempo de reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin 

historia, que en un día, en una hora, haciéndose, por inspiración de sus

 almas generosas, instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a

 la declaración de guerra por las juntas y descargaron los primeros 

golpes de la lucha que empezó a abatir el más grande poder que se ha 

señoreado del mundo. Así sus ignorados nombres alcanzaron la 

inmortalidad.


El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la 

heroica embriaguez de los nuestros y también de los franceses, pues 

estos evocaban entre sí sus grandes glorias para salir bien de aquel 

empeño, formaban un conjunto terrible, ante el cual no existía el miedo,

 ni tampoco era posible resignarse a ser inmóvil espectador. 


Causaba rabia y al mismo tiempo cierto júbilo inexplicable lo 

desigual de las fuerzas, y el espectáculo de la superioridad adquirida 

por los débiles a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras bajas 

eran inmensas, todo parecía anunciar una segunda victoria. Así lo 

comprendían sin duda los franceses, retirados hacia el fondo de la calle

 de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un puño a los veinte 

artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era necesaria más tropa con 

refuerzos de todas armas, trajeron más gente, trajeron un ejército 

completo; y la división de San Bernardino, mandada por Lefranc apareció 

hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de artillería. Los imperiales

 daban al parque cercado de mezquinas tapias las proporciones de una 

fortaleza, y a la abigarrada pandilla las proporciones de un pueblo. 


Hubo un momento de silencio, durante el cual no oí más voces que las 

de algunas mujeres, entre las cuales reconocí la de la Primorosa, 

enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando en aquel breve 

respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de Dios completamente 

desvanecido. Inés estaba a su lado, presentándole un vaso de agua.


— Este buen hombre — dijo la muchacha — ha perdido el tino. ¡Tan 

grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos. Yo estoy 

muerta. ¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¿Ha concluido 

todo? ¿Quién ha vencido? Un cañonazo resonó estremeciendo la casa. A 

Inés cayósele el vaso de las manos, y en el mismo instante entró D. 

Celestino, que observaba la lucha desde otra habitación de la casa.


— Es la artillería francesa — exclamó —. Ahora es ella. Traen más de doce cañones. 


¡Jesús, María y José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros valientes paisanos. 


¡Señor de justicia! ¡Virgen María, santa patrona de España! Juan de 

Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y apagada 

como la de un enfermo. 


Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba abundantes lágrimas.


— Los franceses son innumerables — continuó el cura —. Vienen cientos

 de miles. En cambio los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto

 ya. ¿Podrán resistir los que quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero, 

quien quiera que sea, aunque presumo será español: ¿están Vds. en paz 

con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la patria

 y por el Rey? Hijos míos, ánimo: los franceses van a atacar por tercera

 vez. ¿No veis cómo se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto 

brío como antes? ¿No oís los gritos de los que han sobrevivido al último

 combate? ¿No oís las voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., 

caballero, cualquiera que sea, ¿habéis visto a las mujeres? ¿Darán 

lección de valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de la 

honrosa lucha? Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración que 

hasta entonces jamás había advertido en él, se asomaba al balcón, 

retrocedía con espanto, volvía los ojos a la imagen de la Virgen, luego a

 nosotros, y tan pronto hablaba consigo mismo como con los demás.


— Si yo tuviera quince años, Gabriel — continuó — si yo tuviera tu edad... 


Francamente, hijos míos, yo tengo muchísimo miedo. En mi vida había 

visto una guerra, ni oído jamás el estruendo de los mortíferos cañones; 

pero lo que es ahora cogería un fusil, sí señores, lo cogería... ¿No 

veis que va escaseando la gente? ¿No veis cómo los barre la metralla?...

 Mirad aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empujan uno de 

nuestros cañones hasta embocarle en esta calle. 


Mirad aquel montón de cadáveres del cual sale una mano increpando con

 terrible gesto a los enemigos. Parece que hasta los muertos hablan, 

lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas... ¡Oh!, yo tiemblo, 

sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, 

caballero, y tú también, Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ¿Oís?

 Aquí llegan las vociferaciones de los franceses. Su artillería avanza. 


¡Ah!, perros: todavía somos suficientes, aunque pocos. ¿Queréis a 

España, queréis este suelo? ¿Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, 

nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahí está, ahí está dentro de esos 

cañones lo que queréis. Acercaos... 


¡Ah! Aquellos hombres que hacían fuego desde la tapia han perecido 

todos. No importa. Cada muerto no significa más sino que un fusil cambia

 de mano, porque antes de que pierda el calor de los dedos heridos que 

lo sueltan, otros lo agarran... 


Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el 

interior del parque y se lleva la mano a la cabeza con ademán de 

desesperación. Es que les faltan balas, les falta metralla. Pero ahora 

sale el otro con una cesta de piedras... 


sí... son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego... ¡Oh!, 

que vengan, que vengan ahora. ¡Miserables! España tiene todavía piedras 

en sus calles para acabar con vosotros... Pero ¡ay!, los franceses 

parece que están cerca. Mueren muchos de los nuestros. Desde los 

balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte 

años... Si yo tuviera veinte años, tendría el valor que ahora me falta, y

 me lanzaría en medio del combate, y a palos, sí señores, a palos, 

acabaría con todos esos franceses. Ahora mismo, con mis sesenta años... 

Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber? ¿Sabes tú lo que es el honor? 

Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inútil, yo que nunca he

 visto un combate, yo que jamás he disparado un tiro, yo que en mi vida 

he peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que nunca 

he tenido valor para matar un gusanito, yo que siempre he tenido miedo a

 todo, yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo 

parece que entrego el alma al Señor, voy a bajar al instante a la calle,

 no con armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos

 valientes, diciéndoles en castellano aquello de Dulce et decorum est 

pro patria mori! Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano

 no había manifestado ante mí sino muy pocas veces, y siempre desde el 

púlpito, me enardeció de tal modo que me avergoncé de reconocerme 

cobarde espectador de aquella heroica lucha sin disparar un tiro, ni 

lanzar una piedra en defensa de los míos. A no contenerme la presencia 

de Inés, ni un instante habría yo permanecido en aquella situación. 


Después cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa, 

dichas sus últimas palabras, miedo y amor se oscurecieron en mí ante una

 grande, una repentina iluminación de entusiasmo, de esas que rarísimas 

veces, pero con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes acciones.


Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su 

admirable buen sentido comprendió cuánto habría desmerecido a mis 

propios ojos cediendo a los reclamos de la debilidad, y se contuvo 

ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su desmayo era

 completamente extraño a la situación que nos encontrábamos, y no 

parecía tener ojos ni oídos más que para espectáculos y voces de su 

propia alma, se adelantó hacia Inés con ademán embarazoso, y le dijo: — 

Pero Gabriel la habrá enterado a Vd. de todo. ¿La he ofendido a Vd. en 

algo? Bien habrá comprendido Vd...


— Este caballero — dijo Inés — está muerto de miedo, y no se moverá 

de aquí. ¿Quiere Vd. esconderse en la cocina? —¡Miedo! ¡Que yo tengo 

miedo! — exclamó el mancebo con un repentino arrebato que le puso 

encendido como la grana —. ¿A dónde vas, Gabriel? — A la calle — 

respondí saliendo —. A pelear por España. Yo no tengo miedo.


— Ni yo, ni yo tampoco — afirmó resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo detrás de mí. 


XXVIII


Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas de la 

calle de San Pedro habían perdido gran parte de su gente, y los 

cadáveres obstruían el suelo. La colocada hacia Poniente había de 

resistir el fuego de la de los franceses, sin más garantía de 

superioridad que el heroísmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los 

tiros de fusil. Al dar los primeros pasos encontré uno, y me situé junto

 a la entrada del parque, desde donde podía hacer fuego hacia la calle 

Ancha, resguardado por el machón de la puerta. Allí se me presentó una 

cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la persona de 

Pacorro Chinitas, que incorporándose entre un montón de tierra y el 

cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablome así con voz desfallecida: —

 Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.


— Ánimo, Chinitas — dije devolviéndole el fusil que caía de sus manos —, levántate.


—¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? Dame acá: yo te

 cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es 

toda mía y de este compañero que ahora se va... Ya expiró... Adiós, 

Juancho: tú al menos no verás a los franceses en el parque.


Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y después 

con algún acierto, procurando siempre dirigir los tiros a algún francés 

claramente destacado de los demás. Entre tanto, y sin cesar en mi faena,

 oí la voz del amolador que apagándose por grados decía: "Adiós, Madrid,

 ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya estás 

tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el

 parque; pero de cada gota de esta sangre saldrá un hombre con su fusil,

 hoy, mañana y al otro día. Gabriel, no cargues tan fuerte, que 

revienta. 


Ponte más adentro. Si no tienes navaja, búscala, porque vendrán a la bayoneta. 


Toma la mía. Allí está junto a la pierna que perdí... ¡Ay!, ya no veo

 más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro! ¿De dónde viene ese humo? 

Gabriel, cuando esto se acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué ruido tan

 atroz!... ¿Por qué no traen agua? ¡Agua, Señor Dios Poderoso! ¡Ah!, ya 

veo el agua; ahí está. La traen unos angelitos; es un chorro, una 

fuente, un río...".


Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. La debilidad de 

nuestro centro de combate me obligó a unirme a él, como lo hicieron los 

demás. Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres servían la pieza 

principal, apuntaban hacia la calle Ancha. 


Era una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, próxima a extinguirse.


— Mi general — decía a Daoíz —. Mientras su merced y yo estemos aquí,

 no se perderán las Españas ni sus Indias... Allá va el petardo... Venga

 ahora acá el destupidor. Cómo rempuja pa tras este animal cuando suelta

 el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí, Tripita? — gritó al verme —. Toca este 

instrumento y verás lo bueno.


El combate llegaba a un extremo de desesperación; y la artillería 

enemiga avanzó hacia nosotros. Animados por Daoíz, los heroicos paisanos

 pudieron rechazar por última vez la infantería francesa que se 

destacaba en pequeños pelotones de la fuerza enemiga.


—¡Ea! — gritó la Primorosa cuando recomenzó el fuego de cañón —. 

Atrás, que yo gasto malas bromas. ¿Vio Vd. cómo se fueron, señor 

general? Sólo con mirarles yo con estos recelestiales ojos, les hice 

volver pa tras. Van muertos de miedo. ¡Viva España y muera Napoleón!... 

Chinitas, ¿no está por ahí Chinitas? Ven acá, cobarde, calzonazos.


Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron a 

cañonearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza, prosiguió 

gritando desesperadamente: — Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. 

Sus mercedes quieren conquistarme a mí, ¿no verdá? Pues aquí me tenéis. 

Vengan acá: soy la reina, sí señores, soy la emperadora del Rastro, y yo

 acostumbro a fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto 

menos. ¿Quieren ustedes una chupadita? Pos allá va. Desapártense pa que 

no les salpique la saliva; si no...


La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja que cerca de

 ella estaba, cayó tan violentamente herida por un casco de metralla, 

que de su despedazada cabeza saltaron salpicándonos repugnantes pedazos.

 La esposa de Chinitas, que también estaba herida, miró el cuerpo 

expirante de su amiga. Debo consignar aquí un hecho trascendental; la 

Primorosa se puso repentinamente pálida, y repentinamente seria. Tuvo 

miedo.


Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano que 

se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con 

charreteras de capitán. Pertenecía a D. Luis Daoíz, que herido en la 

pierna, hacía esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en lo que 

encontró más cerca. Yo extendí mi brazo alrededor de su cintura, y él, 

cerrando los puños, elevándolos convulsamente al cielo, apretando los 

dientes y mordiendo después el pomo de su sable, lanzó una imprecación, 

una blasfemia, que habría hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba

 obedeciera a las voces de abajo.


En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El jefe de 

las fuerzas francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar 

decorosamente de las condiciones de la rendición, habló a Daoíz de la 

manera más destemplada y en términos amenazadores y groseros. Nuestro 

inmortal artillero pronunció entonces aquellas célebres palabras: Si 

fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me trataríais así.


El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y en el mismo instante... 


Ya no hay narración posible, porque todo acabó. Los franceses se 

arrojaron sobre nosotros con empuje formidable. El primero que cayó fue 

Daoíz, traspasado el pecho a bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente 

hacia el interior del parque todos los que pudimos, y como aun en aquel 

trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde, le mató de un 

pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. 


Muchos fueron implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y yo 

pudimos escapar, saltando velozmente por entre escombros, hasta alcanzar

 las tapias de la parte más honda, y allí nos dispersamos, huyendo cada 

cual por donde encontró mejor camino, mientras los franceses, bramando 

de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que Monteleón 

había quedado por Bonaparte.


Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar

 con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en 

el quemadero. 


Los franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba

 con rematar a los más próximos, o porque se sentían con tanto cansancio

 como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido sino muy levemente en 

la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato ya no

 pensaba más que en volver a mi casa, donde suponía a Inés en penosa 

angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé cerrada la 

puerta de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho buscando el 

portillo de San Joaquín. Por el camino me dijeron que los franceses, 

después de dejar una pequeña guarnición en el parque, se habían 

retirado. Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a

 la calle de San José, encontré aquel sitio inundado de gente del 

pueblo, especialmente de mujeres, que reconocían los cadáveres. La 

Primorosa había recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, 

vivo aún, de Daoíz en hombros de cuatro paisanos, y seguido de apiñado 

gentío. D. Pedro Velarde oí que había sido completamente desnudado por 

los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban 

amortajándole para darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se 

ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silenciosamente 

sus heridos al interior del parque: por último, vi una pequeña fuerza de

 caballería polaca, estacionada hacia la calle de San Miguel.


Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó a lo lejos la 

calle, con tan marcado ademán de locura, que no pude menos de fijar en 

él mi atención. Era Juan de Dios, y andaba con pie inseguro de aquí para

 allí como demente o borracho, sin sombrero, el pelo en desorden sobre 

la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta en un pañuelo 

manchado de sangre.


—¡Se la han llevado! — exclamó al verme, agitando sus brazos con desesperación.


—¿A quién? — pregunté, adivinando mi nueva desgracia.


—¡A Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado también a aquel infeliz sacerdote.


La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un instante como sin vida.


XXIX


— Una vez que tomaron el parque — continuó Juan de Dios —, entraron 

en esa casa de la esquina y en otra de la calle de San Pedro para 

prender a todos los que les habían hecho fuego, y sacaron hasta dos 

docenas de infelices. ¡Ay, Gabriel, qué consternación! Yo entraba en la 

taberna para echarme un poco de agua en la mano... porque sabrás que una

 bala me llevó los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban a

 Inés. La pobrecita lloraba como un niño y volvía la vista a todos 

lados, sin duda buscándome con sus ojos. Acerqueme, y hablando en 

francés, rogué al sargento que la soltase; pero me dieron tan fuerte 

golpe que casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo lloraba el pobre ángel,

 y cómo miraba a todos lados, buscándome sin duda!... Yo me vuelvo loco,

 Gabriel. El buen eclesiástico subía la escalera cuando lo cogieron, y 

dicen que llevaba un cuchillo en la mano. Todos los de la casa están 

presos. Los franceses dijeron que desde allí les habían tirado una 

cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo 

me muero, yo me mato, yo les diré a los franceses que me maten.


Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio ardientes 

lágrimas a mis ojos; pero después fue tanta mi indignación, que 

prorrumpí en exclamaciones terribles y recorrí la calle gritando como un

 insensato. Aún dudé; subí a mi casa, encontrela desierta; supe de boca 

de algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de Dios me la 

había dicho, y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos 

siniestros, y de inexplicables angustias, marché hacia el centro de 

Madrid, sin saber a dónde me encaminaba, y sin que me fuera posible 

discurrir cuál partido sería más conveniente en tales circunstancias. ¿A

 quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también injustamente 

perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los franceses 

pusieran en libertad a mis dos amigos. La inocencia de uno y otro, 

especialmente de ella, era para mí tan obvia, que sin género de duda 

había de ser reconocida por los invasores.


Juan de Dios me seguía, y lloraba como una mujer.


— Por ahí van diciendo — me indicó — que los prisioneros han sido 

llevados a la casa de Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si 

conseguimos algo.


Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no 

oíamos sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el 

amigo, bárbaramente aprisionados sin motivo. Se decía que en la casa de 

Correos funcionaba un tribunal militar; pero después corrió la voz de 

que los individuos de la junta habían hecho un convenio con Murat, para 

que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonándose 

respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozó a todos 

los presentes, aunque no nos parecía muy tranquilizador ver a la entrada

 de las principales calles una pieza de artillería con mecha encendida. 

Dieron las cuatro de la tarde, y no se desvanecía nuestra duda, ni de 

las puertas de la fatal casa de Correos salía otra gente que algún 

oficial de órdenes que a toda prisa partía hacia el Retiro o la Montaña.

 Nuestra ansiedad crecía; profunda zozobra invadía los ánimos, y todos 

se dispersaban tratando de buscar noticias verídicas en fuentes 

autorizadas.


De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. 

Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de

 lo que leen. 


Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye. Retrocedemos 

pidiendo informes, y nadie nos los da. Volvemos a mirar la casa de 

Correos tras cuyas paredes están los que nos son queridos, y media 

compañía de granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre, al 

hermano, al hijo, al amante, amenazándoles con la muerte. Nos vamos al 

fin por las calles, cada cual discurriendo qué influencias pondrá en 

juego para salvar a los suyos.


Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y al poco 

rato vimos un pelotón de franceses que conducían maniatados y en traílla

 como a salteadores, a dos ancianos y a un joven de buen porte. Después 

de esta fatídica procesión, vimos hacia la calle de los Tintes otra no 

menos lúgubre, en que iban una señora joven, un sacerdote, dos 

caballeros y un hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela.

 La tercera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se 

componía de más de veinte personas, pertenecientes a distintas clases de

 la sociedad. 


Aquellos infelices iban mudos y resignados guardando el odio en sus 

corazones, y ya no se oían voces patrióticas en las calles de la ciudad 

vencida y aherrojada, porque los invasores dominábanla toda piedra por 

piedra, y no había esquina donde no asomase la boca de un cañón, ni 

callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza 

donde no apareciesen, fúnebremente estacionados, fuertes piquetes de 

mamelucos, dragones o caballería polaca.


Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y las 

registraban, llevándoselas presas por si acertaban a guardar acaso algún

 arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo 

la de Chinitas, y ni aun se me ocurrió tirarla, ¡tales eran mi 

aturdimiento y abstracción! Pero tuvimos la suerte de que no nos 

registraran. Últimamente y a medida que anochecía, apenas encontrábamos 

gente por las calles. No íbamos, no, a la ventura por aquellos desiertos

 lugares, pues yo tenía un proyecto que al fin comuniqué a mi 

acompañante; pensaba dirigirme a casa de la marquesa, con viva esperanza

 de conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulación. Juan de Dios 

me contestó que él por su parte había pensado dirigirse a un amigo que a

 su vez lo era del Sr. 


O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en 

separarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora 

después.


Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia 

había partido dos días antes para Andalucía. También pregunté por 

Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que Su Excelencia la señora 

condesa estaba en camino de Andalucía. 


Desesperado regresé al centro de Madrid, elevando mis pensamientos a 

Dios, como el más eficaz amparador de la inocencia, y traté de penetrar 

en la casa de Correos. 


Al poco rato de estar allí procurándolo inútilmente, vi salir a Juan 

de Dios tan pálido y alterado que temblé adivinando nuevas desdichas.


—¿No está? — pregunté —. ¿Los han puesto en libertad? — No — dijo 

secando el sudor de su frente —. Todos los presos que estaban aquí han 

sido entregados a los franceses. Se los han llevado al Buen Suceso, al 

Retiro, no sé a dónde... ¿Pero no conoces el bando? Los que sean 

encontrados con armas, serán arcabuceados... Los que se junten en grupo 

de más de ocho personas, serán arcabuceados... Los que hagan daño a un 

francés, serán arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra, 

serán arcabuceados.


—¿Pero dónde está Inés? — exclamé con exaltación —. ¿Dónde está? Si 

esos verdugos son capaces de sacrificar a una niña inocente, y a un 

pobre anciano, la tierra se abrirá para tragárselos, las piedras se 

levantarán solas del suelo para volar contra ellos, el cielo se 

desplomará sobre sus cabezas, se encenderá el aire, y el agua que beban 

se les tornará veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede 

haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra. ¿Dice Vd. que están en 

el Retiro? — O aquí en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo 

salvaré a Inés de la muerte, o me pondré delante de los fusiles de esa 

canalla para que me quiten también la vida. Quiero irme al cielo con 

ella; si supiera que sus dulces ojos no me habían de mirar más en la 

tierra, ahora mismo dejaría de existir. Gabriel, todo lo que tengo es 

tuyo si me ayudas a buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y 

nos casemos, y nos vayamos al lugar desierto que he pensado, para nada 

necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; ¿y tú? — Yo también — respondí, 

pensando en Dios.


— Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, 

por la parte del hospital, que allí conozco a uno de los enfermeros. 

También conozco a dos oficiales franceses. ¿Podrán hacer algo por ella? 

Vamos: las diez. ¡Ay! ¿No oíste una descarga? — Sí, hacia abajo; hacia 

el Prado: se me ha helado la sangre en las venas. Corre allá. Adiós, y 

buena suerte. Si no nos encontramos después aquí, en mi casa.


Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la Carrera de San Jerónimo. 


La noche era oscura, fría y solitaria. En mi camino encontré tan sólo

 algunos hombres que corrían despavoridos, y a cada paso lamentos 

dolorosísimos llegaban a mis oídos. A lo lejos distinguí las pisadas de 

las patrullas francesas y de rato en rato un resplandor lejano seguido 

de estruendosa detonación. Cómo se presentaba en mi alma atribulada 

aquel espectáculo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es 

cosa que puedo yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a 

manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al Espíritu Santo, cuando 

sentí muy cercana ya una descarga de fusilería. Allá abajo en la esquina

 del palacio de Medinaceli la rápida luz del fogonazo, había iluminado 

un grupo, mejor dicho, un montón de personas, en distintas actitudes 

colocadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la detonación, 

oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el 

silencio de la noche. Después algunas voces hablando en lengua 

extranjera, dialogaban entre sí; se oían las pisadas de los verdugos, 

cuya marcha en dirección al fondo del Prado era indicada por los 

movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A cada rato circulaban

 pequeños tropeles, con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibía

 resplandor muy vivo, como de la hoguera de un vivac.


Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y allí vi 

algunas personas que acudían a reconocer los infelices últimamente 

arcabuceados. 


Reconocilos yo también uno por uno, y observé que pequeña parte de 

ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos; y arrastrábanse estos 

pidiendo socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando que se les 

rematase. Entre todas aquellas víctimas no había más que una mujer, que 

no tenía semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. Sin 

prestar oídos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el peligro 

que cerca de allí se corría, me dirigí hacia el Retiro.


En la puerta que se abría al primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial se acercó a la entrada.


— Señor — exclamé juntando las manos y expresando de la manera más 

espontánea el vivo dolor que me dominaba —, busco a dos personas de mi 

familia que han sido traídas aquí por equivocación. Son inocentes: Inés 

no arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo, ni el pobre 

clérigo ha matado a ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el 

que dijese lo contrario es un vil mentiroso.


El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echarme hacia 

fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de ninguna clase, me 

arrodillé delante de él, y con fuertes gritos proseguí suplicando de 

esta manera: — Señor oficial, ¿será Vd. tan inhumano que mande fusilar a

 dos personas inofensivas, a una muchacha de diez y seis años y a un 

infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. entrar; yo le diré 

cuáles son, y Vd. les mandará poner en libertad. Los pobrecitos no han 

hecho nada. Fusílenme a mí, que disparé muchos tiros contra Vds. en la 

acción del parque; pero dejen en libertad a la muchacha y al sacerdote. 

Yo entraré, les sacaremos... Mañana, mañana probaré yo, como esta es 

noche, que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes como los 

ángeles del cielo, fusíleme Vd. a mí cien veces. Señor oficial, Vd. es 

bueno, Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho 

las habrá adquirido honrosamente en las grandes batallas que dicen ha 

ganado el ejército de Napoleón. Un hombre como usted no puede 

deshonrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo 

digan. 


Señor oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de esta mañana maten a 

todos los hombres de Madrid, mátenme a mí también; pero no a Inés. ¿Vd. 

no tiene hermanitas jóvenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas a un 

palo, a la luz de una linterna, delante de cuatro soldados con los 

fusiles en la cara, ¿estaría tan sereno como ahora está? Déjeme entrar: 

yo le diré quiénes son los que busco, y entre los dos haremos esta buena

 obra que Dios le tendrá en cuenta cuando se muera. El corazón me dice 

que están aquí... entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. está aquí en 

tierra extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando recibe cartas

 de su madre o de sus hermanitas, ¿no le rebosa el corazón de alegría, 

no quiere verlas, no quiere volver allá? Si le dijesen que ahora las 

estaban poniendo un farol en el pecho para fusilarlas...


El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiró en 

mi garganta por falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; 

pero haciendo un heroico esfuerzo, volví a suplicar al oficial con voz 

ronca y ademán desesperado, pretendiendo que me dejase entrar a ver si 

algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi 

ruego, expresado ardientemente y con profundísima verdad, conmovió al 

joven oficial, más por la angustia de mis ademanes que por el sentido de

 las palabras, extranjeras para él, y apartándose a un lado me indicó 

que entrara. Hícelo rápidamente, y recorrí como un insensato el primer 

patio y el segundo. En este, que era el de la Pelota, no había más que 

franceses; pero en aquel yacían por el suelo las víctimas aún 

palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las

 ataban codo con codo, obligándolas a ponerse de rodillas, unos de 

espalda, otros de frente. Los más extendían los brazos agitándolos al 

mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos; algunos 

escondían con horror la cara en el pecho del vecino; otros lloraban; 

otros pedían la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas las

 ligaduras, se abalanzó hacia los granaderos. Ninguna fórmula de juicio,

 ni tampoco preparación espiritual, precedían a esta abominación: los 

granaderos hacían fuego una o dos veces, y los sacrificados se revolvían

 en charcos de sangre con espantosa agonía.


Algunos acababan en el acto; pero los más padecían largo martirio 

antes de expirar, y hubo muchos que heridos por las balas en las 

extremidades y desangrados, sobrevivieron después de pasar por muertos 

hasta la mañana del día 3, en que los mismos franceses, reconociendo su 

mala puntería, les mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros, y 

yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar 

por los horrores de una ejecución sangrienta. Un maestro herrero, 

comprendido en una de las traíllas del Retiro, dio señales de vida al 

día siguiente, y al borde mismo del hoyo en que se le preparaba 

sepultura: lo mismo aconteció a un tendero de la calle de Carretas, y 

hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces empleado en la 

imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, una en la 

Soledad, donde se hizo la primera matanza, después en el patio del Buen 

Suceso, desde cuyo sitio pudo escapar, arrastrándose entre cadáveres y 

regueros de sangre hasta el hospital cercano, donde le dieron auxilio. 

Los franceses, aunque a quemarropa, disparaban mal, y algunos de ellos, 

preciso es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda conocían 

el envilecimiento en que habían repentinamente caído las águilas 

imperiales.


Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron 

ante mí, les examiné a todos. Las linternas, puestas delante de cada 

grupo, alumbraban con siniestra luz la escena. Ni entre los inmolados ni

 entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni a D. Celestino, 

aunque a veces me parecía reconocerles en cualquier bulto que se movía 

implorando compasión o murmurando una plegaria.


Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogió la mía, y al 

inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas palabras y expiró. 

Repetidas veces pisé los pies y las manos de varios desgraciados; pero 

en trances tan terribles, parece que se extingue todo sentimiento 

compasivo hacia los extraños, y buscando con anhelo a los nuestros, 

somos impasibles para las desgracias ajenas.


Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las 

palabras que oí me juzgué en peligro de ser también comprendido en la 

traílla pero a mí no me importaba la muerte, ni en tal situación hubiera

 dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir el semblante de mis

 dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corrí hacia otro extremo

 del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un 

anciano se acercó a mí tomándome por el brazo. 


—¿A quién busca Vd.? — le dije.


—¡Mi hijo, mi único hijo! — me contestó —. ¿Dónde está? ¿Eres tú mi 

hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel montón de

 muertos? Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel hombre 

estaba loco, y seguí adelante. 


Otro se llegó a mí y preguntome a su vez que a quién buscaba. Contele

 brevemente la historia, y me dijo: — Los que fueron presos en el barrio

 de Maravillas, no han venido aquí ni a la casa de Correos. Están en la 

Moncloa. Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas horas... Vamos

 allá. Yo tengo un salvoconducto de un oficial francés, y podemos salir.


Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desaladamente y 

le perdí de vista. Yo también corrí cuanto me era posible, pues mis 

fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por tanto tiempo, 

desfallecían ya. No puedo decir qué calles pasé, porque ni miraba a mi 

alrededor, ni tenía entonces más ojos que los del alma para ver siempre 

dentro de mí mismo el espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo sé que 

corrí sin cesar; sólo sé que ninguna voz, ninguna queja que sonasen 

cerca de mí me conmovían ni me interesaban; sólo sé que mientras más 

corría, mayores eran mi debilidad y extenuación, y que al fin, no sé en 

qué calle, me detuve apoyándome en la pared cercana, porque mi cuerpo se

 caía al suelo y no me era posible dar un paso más. Limpié el sudor de 

mi frente; parecíame que se había acabado el aire y que el suelo se 

marchaba también bajo mis pies, que las casas se hundían sobre mi 

cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos para seguir; pero no me fue 

posible, y por un espacio de tiempo que no puedo apreciar, sólo 

tinieblas me rodearon, acompañadas de absoluto silencio.


XXX


Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación, traje a la 

memoria las arboledas de Aranjuez, con sus millares de pájaros 

charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos paseos por los bordes 

del Jarama y el espectáculo de la unión de este con el Tajo. Me acordé 

de la casa del cura y parecíame ver la parra del patio y los tiestos de 

la huerta, y oír los chillidos de la tía Gila, riñendo formalmente con 

las gallinas porque sin su permiso se habían salido del corral. Se me 

representaba el sonido de las campanas de la iglesia, tocadas por los 

cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés completaba 

todas estas imágenes, y en mi delirio no me parecía que estaba la 

desgraciada muchacha junto a mí ni tampoco delante, sino dentro de mi 

propia persona, como formando parte del ser a quien reconocía como yo 

mismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidábamos de lo 

porvenir, porque abandonada a su propio ímpetu la corriente de nuestras 

almas, se habían juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas 

corrientes cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y fácil 

existencia.


Sacome de aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me dieron en el

 cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas personas, una de las 

cuales dijo examinándome de cerca: "Está borracho".


Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, aún

 hoy no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que sí 

afirmo es que uno de los que me miraban era Juan de Dios.


—¡Eres tú, Gabriel! — me dijo —. ¿Cómo estás por los suelos? Bonito 

modo de buscar a la muchacha. No está en el Retiro, ni en el Buen 

Suceso. El señor licenciado me ayuda en mis pesquisas, y estamos seguros

 de encontrarla, y aun de salvarla.


Estas palabras las oí confusamente, y después me quedé solo, o mejor 

dicho, acompañado de algunos chicuelos que me empujaban de acá para allá

 jugando conmigo. No tardé en recobrar con el completo uso de mis 

facultades, la idea perfecta de la terrible situación, sólo olvidada 

durante un rato de marasmo físico y de turbación mental. Oí 

distintamente las dos en un reloj cercano, y observé el sitio en que me 

encontraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco, inmediata a

 los Caños del Peral. Contemplar mental y retrospectivamente cuanto 

había pasado, medir con el pensamiento la distancia que me separaba de 

la Montaña y correr hacia allá todo pasó en el mismo instante. Sentíame 

ágil; la desesperación aligeraba tanto mis pasos, que en poco tiempo 

llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta del 

Príncipe Pío vi tanta gente curiosa que era difícil acercarse. Yo lo 

hice a pesar de los obstáculos, y habría sido preciso matarme para 

hacerme retroceder. Las mujeres allí reunidas daban cuenta de los 

desgraciados que habían visto penetrar para no salir más. Desde luego 

quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas con ruegos, con 

llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran 

inútiles y cuanto más clamaba, más enérgicamente me impelían hacia 

fuera. Después de forcejear un rato, la desesperación y la rabia me 

sugirieron estas palabras que dirigí al centinela.


— Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.


El centinela me miró con lástima, y apartome con la culata de su fusil.


—¡Tienes lástima de mí — continué — y no la tienes de los que busco! 

No, no tengas lástima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con 

ellos.


Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de 

entrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi espíritu aquella horrorosa 

incertidumbre, que la vida me parecía precio mezquino para comprar el 

ingreso de la funesta puerta, tras la cual agonizaban o se disponían a 

la muerte mis dos amigos.


Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lúgubre a mi 

parecer, de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan 

pronto me apartaba de la puerta como volvía a ella, a suplicar de nuevo,

 y la angustia me sugería razones incontestables para cualquiera, menos 

para los franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces 

clavábame las uñas en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; medía con 

la vista la altura de la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba

 y venía sin cesar insultando a los afligidos circunstantes y miraba el 

negro cielo, por entre cuyos turbios y apelmazados celajes creía 

distinguir danzando en veloz carrera una turba de mofadores demonios.


Volvía a suplicar al centinela, diciéndole: —¿Por qué no me fusiláis?

 ¿Por qué no entro, para que me maten con mis amigos? ¡Ah! ¡Asesinos de 

Madrid! ¿Sabéis para qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto.


Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me 

tenían por loco. Luego, concibiendo una idea que me parecía salvadora, 

registré ávidamente mis bolsillos como si en ellos encerrase un tesoro, y

 sacando la navaja de Chinitas que aún conservaba, exclamé con febril 

alegría: —¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún 

manchado de sangre. Con él he matado muchos franceses, y mataría al 

mismo Napoleón I. ¿No prendéis a todo el que lleva armas? Pues aquí 

estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a mí me dejáis suelto 

por las calles... ¿No me andabais buscando? Pues aquí estoy. Ved, ved el

 cuchillo; aún gotea sangre.


Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al fin 

penetré en la huerta. Apenas había dado algunos pasos hacia las personas

 que confusamente distinguía delante de mí, cuando un vivo gozo inundó 

mi alma. Inés y D. Celestino estaban allí, ¡pero de qué manera! En el 

momento de mi entrada a ambos los ataban, como eslabones de la cadena 

humana que iba a ser entregada al suplicio. 


Me arrojé en sus brazos, y por un momento, estrechados con inmenso 

amor, los tres no fuimos más que uno solo. Inés empezó después a llorar 

amargamente; mas el clérigo conservaba su semblante sereno.


— Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad — dijo 

gravemente —. Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queridos 

mártires, y la palma que merecemos nos obliga a rechazar todo 

sentimiento que sea de este mundo.


—¡Inés! — exclamé con el dolor más vivo que he sentido en toda mi 

vida —. ¡Inés! Después de verte en esta situación, ¿qué puedo hacer sino

 morir? Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y 

sintiéndome con un valor inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé: —

 Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que tengo miedo a la muerte? Haced

 fuego de una vez y acabad con nosotros.


Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los preparativos del

 sacrificio con frialdad horripilante. Lleváronme a presencia de uno, el

 cual después de decirme algunas palabras, me envió ante otro que al fin

 decidió de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto al 

clérigo, cuya mano estrechó la mía.


—¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron alguna arma, desgraciado? — me dijo —. 


Pero no es esta ocasión de mostrar odio, sino resignación. Vamos a 

entrar en nueva y más gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra 

existencia acabe en este día, y nos ha dado el laurel de mártires por la

 patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar. 


Gabriel, eleva tu mente al cielo. Tú estás libre de todo pecado, y yo te absuelvo. 


Hijo mío, este trance es terrible; pero tras él viene la 

bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y tú, hija mía, la más

 inocente de todas las víctimas inmoladas en este día, implora por 

nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la eterna dicha.


Pero yo no atendía a las razones de mi amigo, sino que me empeñaba en

 hablar con Inés, en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender 

que dirigiera a mí las palabras que a Dios sin duda dirigía, en 

obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin esto, yo me sentía 

incapaz de contrición.


Un oficial francés nos pasó una especie de revista, examinándonos uno a uno.


—¿Para qué prolongáis nuestro martirio? — exclamé sin poderme 

contener al ver sobre mí la impertinente mirada del francés —. Todos 

somos españoles; todos hemos luchado contra vosotros; por cada vida que 

ahoguéis en sangre, renacerán otras mil que al fin acabarán con 

vosotros, y ninguno de los que estáis aquí verá la casa en que nació.


— Gabriel, modérate y perdónalos como les perdono yo — me dijo el 

cura —. ¿Qué te importa esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado, si 

harto lo verán en el turbio espejo de su conciencia? ¿Qué importa morir?

 Hijo mío, destruirán nuestros cuerpos, pero no nuestra alma inmortal, 

que Dios ha de recibir en su seno. 


Perdónalos; haz lo que yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos 

del príncipe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; por Santurrias, por 

el licenciado Lobo, por los tíos de Inesilla, y hasta por los franceses 

que nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia está más serena que

 ese cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano 

horizonte aparece ya la aurora del nuevo día. Lo mismo están nuestras 

almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros resplandores del 

día sin fin.


— Ya amanece — dije mirando a Oriente —. Inés: no bajes los ojos, por Dios, y mírame; estréchate más contra nosotros.


— Procura serenar tu conciencia, hijo mío — continuó el clérigo —. La mía está serena. 


No, no he manchado mis manos con sangre porque soy sacerdote; me 

encontraron con un cuchillo, pero no era mío. Yo cumplí mi deber, que 

era arengar a aquellos valientes, y si ahora me soltaran acudiría de 

pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum est del gran 

latino. Únicamente me arrepiento de no haber advertido a tiempo al señor

 Príncipe. ¡Ah!, si él hubiera puesto en la cárcel a aquellos 

perdidos... tal vez no habría caído, tal vez no habría sido rey Fernando

 VII, tal vez no habrían venido los franceses... tal vez... Pero Dios lo

 ha querido así... Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi

 genio... si yo hubiera prevenido a Su Alteza, que me quería tanto... 

¡Ah!, no nos ocupemos ya más que de morir y perdonar. ¡Ah, Gabriel! Haz 

lo que yo, y verás con cuánta tranquilidad recibes la muerte. ¿Ves a 

Inés? ¿No parece su cara la de un ángel celeste? ¿No la ves cómo está 

tranquila en su recogimiento, y digna y circunspecta sin afectación; no 

la ves cómo mira a los franceses sin odio, y suspira dulcemente, 

animándonos con su mirada! —¡Inés! — exclamé yo sin poder adquirir nunca

 la serenidad que D. 


Celestino me pedía —. Tú no debes morir, tú no morirás. Señor 

oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero, pero poned en 

libertad a esta infeliz muchacha que nada ha hecho. Así como digo y 

repito, y juro que he matado yo más de cincuenta franceses, digo y 

repito, y juro que Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua 

hirviendo, como han dicho.


El francés miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan 

bella, tan dulcemente triste en su disposición para la muerte, no pudo 

menos de mostrarse algo compasivo. D. Celestino viendo aquella 

inclinación favorable, se echó a llorar y dijo también: "todos nosotros 

hemos pecado; pero Inés es inocente".


Las lágrimas del anciano produjeron en mí trastorno tan vivo, que de 

improviso a la tirantez colérica de mi irritado ánimo sucedió una como 

tranquila aunque penosísima expansión, un reblandecimiento, si así puede

 decirse, de mi endurecido dolor.


— Inés es inocente — exclamé de nuevo —. ¿No ven ustedes su 

semblante, señores oficiales? ¡Ah!, ustedes son unos caballeros muy 

decentes y muy honrados, y no pueden cometer la villanía de asesinar a 

esta niña.


— Nosotros no valemos para nada — dijo el clérigo con voz balbuciente

 —. Mátennos en buen hora, porque somos hombres y el que más y el que 

menos... Pero ella... 


señores militares... Me parece que son ustedes unas personas muy finas... pues... 


¡Ah! Inés es inocente. No tienen Vds. conciencia; ¿no tienen en su 

corazón una voz que les dice que esa jovencita es inocente? El oficial 

pareció más inclinado a la compasión, pareció hasta conmovido. 

Acercándose, miró a Inés con interés.


Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el momento en que los 

granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos 

absortos y sentíame nuevamente aletargado, con algo como enajenación o 

delirio en mi cabeza. Vi que se acercó otro oficial con una linterna, 

seguido de dos hombres, uno de los cuales nos examinó ansiosamente, y al

 llegar a Inés, parose y dijo: "Esta".


Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de aquel mismo 

oficial francés que varias veces le visitó en nuestra tienda. Lo que 

entonces pasó se me representa siempre en formas vagas como las que 

pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando estamos enfermos. 


El oficial recién venido y el que antes nos custodiaba hablaron un 

instante con precipitación. El segundo dirigiose en seguida a desatar a 

Inés para entregarla a su amigo. ¡Momento inexplicable! Inés no quería 

separarse de nosotros, y abrazándonos, se aferraba a la muerte con sus 

manos ya libres. Un violento, un irresistible egoísmo que hundía sus 

poderosas raíces hasta lo más profundo de mi ser, se apoderó de mí. No 

sé qué íntima fuerza desarrollada de súbito me permitió romper la 

ligadura de un brazo y pude asir fuertemente a Inés, mientras con 

angustiosa impaciencia miraba los fusiles del pelotón de granaderos.


Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y 

paraliza el corazón, simulando la muerte. Aunque la muchacha quería 

compartir nuestra suerte, la tardía compasión de nuestros asesinos nos 

la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo que he olvidado. Yo 

también pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la

 quitaron: recuerdo la extraña sensación que experimenté al perder el 

calor de sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi 

claramente cuando se la llevaron, cuando desapareció de entre las filas,

 arrastrada, sostenida, cargada por Juan de Dios.


Y al ver esto sentí un estruendo horroroso, después un zumbido dentro

 de la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo; después un calor 

intenso, seguido de penetrante frío; después una sensación inexplicable,

 como si algo rozara por toda mi epidermis; después un vapor dentro del 

pecho, que subía invadiendo mi cabeza; después una debilidad 

incomprensible que me hacía el efecto de quedarme sin piernas; después 

una palpitación vivísima en el corazón; después un súbito detenimiento 

en el latido de esta víscera; después la pérdida de toda sensación en el

 cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la boca; después la 

inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentración de todo yo en

 mi pensamiento; después unas como ondulaciones concéntricas en mi 

cerebro, parecidas a las que forma una piedra cayendo al mar; después un

 chisporroteo colosal que difundía por espacios mayores que cielo y 

tierra juntos la imagen de Inés en doscientos mil millones de luces; 

después oscuridad profunda, misteriosamente asociada a un agudísimo 

dolor en las sienes; después un vago reposo, una extinción rápida, un 

olvido creciente e invasor, y por último nada, absolutamente nada.


Madrid.— Julio de 1873.

    Benito Pérez Galdós
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