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I
En Marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro 
meses desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, 
ya componía con mediana destreza, y ganaba tres reales por 
ciento de líneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me 
parecía muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir 
la carrera tipográfica; pues aunque toda ella estriba en el 
manejo de las letras, más tiene de embrutecedora que de 
instructiva. Así es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi 
persistente aplicación, buscaba con el pensamiento 
horizontes más lejanos y esfera más honrosa que aquella de 
nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel 
oficio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin 
entretenerla; pero cuando había adquirido alguna práctica en 
tan fastidiosa manipulación, mi espíritu aprendió a quedarse 
libre, mientras las veinte y cinco letras, escapándose por 
entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastábame, 
pues, aquella libertad para soportar con paciencia la 
esclavitud del sótano en que trabajábamos, el fastidio de la 
composición, y las impertinencias de nuestro regente, un 
negro y tiznado cíclope, más propio de una herrería que de 
una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y 
todos los organismos de mi vida espiritual describían sus 
amplias órbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga, 
como los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno 
del astro que es base del sistema. Cuando mis compañeros 
de trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo, 
necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin 
hacerme de rogar, diciéndoles: — Mi amiga está en Aranjuez 
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con su reverendo tío, el padre D. Celestino Santos del 
Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado Dios al 
mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero no por eso 
dejará de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace 
grandes a los pequeños. Tiene diez y seis años, es decir, uno 
menos que yo, y es tan linda, que avergüenza con su carita a 
todas las rosas del Real Sitio. Pero, díganme Vds., señores, 
¿qué vale su hermosura comparada con su talento? Inés es 
un asombro, es un portento; Inés vale más que todos los 
sabios, sin que nadie la haya enseñado nada: todo lo saca de 
su cabeza, y todo lo aprendió hace cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía 
mentalmente con ella. En tanto las letras pasaban por mi 
mano, trocándose de brutal y muda materia en elocuente 
lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa caótica! 
En la caja, cada signo parecía representar los elementos de 
la creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la grande 
obra. Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de 
plomo surgían sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, 
períodos, párrafos, capítulos, discursos, la palabra humana 
en toda su majestad; y después, cuando el molde había 
hecho su papel mecánico, mis dedos lo descomponían, 
distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla, como 
los simples que el químico guarda después de separados; los 
caracteres perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando 
a ser plomo puro, caían mudos e insignificantes en la caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, 
todos los días, semana tras semana, mes tras mes! Verdad 
es que las alegrías, el inefable gozo de los domingos 
compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones 
de los demás días. ¡Ah!, permitid a mi ancianidad que se 
extasíe con tales recuerdos; permitid a esta negra nube que 
se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los 
sábados eran para mí de una belleza incomparable: su luz me 
parecía más clara, su ambiente más puro; y en tanto ¿quién 
podía dudar que los rostros de las gentes eran más alegres, 

4



y el aspecto de la ciudad más alegre también? Pero la alegría 
no estaba sino en el alma. El sábado es el precursor del 
domingo, y a eso del medio día comenzaban mis preparativos 
de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi imaginación renueva 
hoy, sesenta y cinco años después. Aún me parece que estoy 
tratando con los trajineros de la calle Angosta de San 
Bernardo sobre las condiciones del viaje: me ajusto al fin y 
no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca de 
las probabilidades de que tengamos una hermosa noche para 
la expedición. En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro 
veces, hasta que desaparezcan de mi cara y manos las 
últimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo por Madrid 
esperando que llegue la noche. Duermo un poco; si la 
inquietud me lo permite, y cuando el reló del Buen Suceso da 
las doce campanadas más alegres que han retumbado en mi 
cerebro, me visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al 
lado de aquellos buenos arrieros, que son sin disputa los 
mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy 
en viaje.

Con voluble atención observo todos los accidentes del 
camino, y mis preguntas marean y enfadan a los conductores. 
Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha mano los 
caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las 
Delicias, el ventorrillo de León; las ventas de Villaverde van 
quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los 
caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto 
descansan un poco las caballerías. Valdemoro nos ve pasar 
por su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas 
ofrece nuevo descanso a las perezosas mulas. Por fin nos 
amanece bajando la cuesta de la Reina, desde donde la vista 
abarca toda la extensión del inmenso valle en que se juntan 
Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente largo, 
entramos más tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie 
en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres 
la modesta torre de la iglesia. Corro allá. El Sr. D. Celestino 
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está en la misa, que por ser día festivo es cantada. Desde la 
puerta oigo la voz del tío de Inés, que exclama gloria in 
excelsis Deo. Yo también canto gloria en voz baja y entro en 
la iglesia. Una alegría solemne y grave que da idea de la 
bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en 
mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten 
que entre abundante luz y que se desparrame por la bóveda 
desnuda, sin más pinturas que las del yeso mate. El altar 
mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el 
primero veo al santo varón, que se vuelve hacia el pueblo y 
abre sus brazos; después consume, suenan las campanillas 
dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos, 
golpeándose el pecho pecador. El oficio adelanta y concluye: 
durante él he mirado sin cesar los grupos de mujeres 
sentadas en el suelo, y de espaldas a mí: entre aquellos 
centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la 
hermosa cabeza de Inés: la conocería entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me 
buscan entre los hombres, como los míos la buscan entre las 
mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una 
palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que 
nuestras primeras palabras al vernos juntos han de ser 
arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que 
no sea insignificante. Nos reímos de todo.

La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella 
cogidos de las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en 
cuyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, ásperos y 
leñosos una vieja parra, junto a un jazmín que aguarda la 
primavera para echar al mundo sus mil flores. Subimos, y allí 
nos recibe D.

Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la sotana 
verdinegra de antaño, sino con otra flamante. Comemos 
juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él detrás 
apoyándose en su bastón, nos vamos a pasear al jardín del 
Príncipe, si hace buen tiempo y los pisos están secos. Inés y 
yo charlamos con los ojos o con las palabras; pero no quiero 
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referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre 
Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque no 
puede seguirnos, y nosotros, que desearíamos volar, 
detenemos el paso. Por último, nos sentamos a orillas del 
río, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, encontrándose 
de improviso, y cuando seguramente el uno no tenía noticias 
de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas 
en una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan 
exacta imagen de nosotros mismos, no puede menos de 
ocurrírsele a Inés al mismo tiempo que a mí.

El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones 
les parezca lo contrario, no hay razón ninguna para que se 
altere el sistema planetario, dando a aquel día más horas 
que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepúsculo, la 
noche y yo me despido para volver a mis galeras; estoy 
pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que me 
siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por 
el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, día que 
tiene un semblante antipático, día de somnolencia, de 
malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al 
trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no 
aguardan más que mis manos para juntarse y hablar; pero mi 
mano no conoce en los primeros momentos sino cuatro de 
aquellos negros signos que al punto se reúnen para formar 
este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que 
me llama holgazán, y me pone delante un papelejo 
manuscrito que debo componer al instante. Es uno de 
aquellos interesantes y conmovedores anuncios del Diario de 
Madrid, que dicen: "Se necesita un joven de diecisiete a 
dieciocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, 
aunque sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que 
tenga estas partes, y además buenos informes, puede 
dirigirse a la calle de la Sal, número 5, frente a los peineros, 
lonja de lanería y pañolería de D. Mauro Requejo, donde se 
tratará del salario y demás".
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Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: 
— D. Mauro Requejo — digo —. Yo he oído este nombre en 
alguna parte.
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II
He recordado días tan felices, y ahora me corresponde 
contar lo que me pasó en uno de aquellos viajes. No se 
olvide que he empezado mi narración en Marzo de 1808, y 
cuando yo había honrado el Real Sitio con diez o doce de mis 
visitas. En el día a que me refiero, llegué cuando la misa 
había concluido, y desde el portal de la casa un armonioso 
son de flauta me anunció que D. Celestino estaba tan alegre 
como de costumbre, señal de que nada desagradable ocurría 
en la modesta familia.

Inés salió a recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me 
dijo: — El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que 
le ha puesto muy alegre.

—¿De quién? — pregunté.

— No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta 
reza; pero él está contento y... dice que la carta trae muy 
buenas noticias para mí.

— Eso es particular — añadí confundido —. ¿Quién puede 
escribir desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas 
noticias? — No sé; pero pronto saldremos de dudas — repuso 
Inés —. El tío me dijo: "Cuando venga Gabriel y nos sentemos 
a la mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que 
interesa a los tres: a ti principalmente, porque eres la 
favorecida, a mí porque soy tu tío, y a él porque va a ser tu 
novio cuando tenga edad para ello".

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen 
sacerdote y humanista.

Una cama cubierta de blanquísima colcha pintada de verdes 
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ramos ocupaba el primer puesto en el reducido local. La mesa 
de pino con dos o tres sillas que le servían de simétrica 
compañía, llenaba el resto, y aún quedaba espacio para una 
cómoda estrambótica, con chapas y remiendos de diversos 
palos y metales.

Completaban tan modesto ajuar un crucifijo y una virgen 
vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y rayos, 
ambas imágenes con sendos ramos de carrasca o de olivo 
clavados en varios agujeritos que para el caso tenían las 
peanas. Los libros, que eran muchos, no cubrían por el orden 
de su colocación más que media mesa y media cómoda, 
dejando hueco para algunos papeles de música y otros en 
que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la ventana 
se veía un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas 
puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen como 
hileras de gigantescos centinelas todas las avenidas del Real 
Sitio.

Tal era la habitación del padre Celestino.

Sentamosnos los tres, y el tío de Inés me dijo: — Gabrielillo: 
tengo que leerte una poesía latina que he compuesto en loor 
del serenísimo señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y 
aun creo que pariente. Me ha costado una semanita de 
trabajo; que componer versos latinos no es soplar buñuelos. 
Verás, te la voy a leer, pues aunque tú no eres hombre de 
letras, qué sé yo... tienes un pícaro gancho para comprender 
las cosas... Luego pienso enviarla a Sánchez Barbero, el 
primero de los poetas españoles desde que hay poesía en 
España; y no me hablen a mí de fray Luis de León, de Rioja, 
de Herrera, ni de todos esos que compusieron en romance.

Fruslerías y juegos de chicos. Un verso latino de Sánchez 
Barbero vale más que toda esa jerga de epístolas, sonetos, 
silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo 
ignorante... Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que 
aquel fénix de los modernos ingenios la examine, quiero 
leértela a ti a ver qué te parece.
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— Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, a 
no ser Dominus vobiscum y bóbilis bóbilis.

— Eso no importa. Precisamente los profanos son los que 
mejor pueden apreciar la armonía, la rimbombancia, el cre 
rotundo, con que tales versos deben escribirse — dijo el 
clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su 
habitual sabiduría, la abnegación y la paciencia para soportar 
al prójimo impertinente. Ambos prestamos atención, y D. 
Celestino nos leyó unos cuatrocientos versos, que sonaban 
en mi oído como una serie de modulaciones sin sentido. Él 
parecía muy satisfecho, y a cada instante interrumpía su 
lectura para decirnos: —¿Qué os parece ese pasajillo? Inés: a 
esa figura llamamos lítote, y a este paloteo de las palabras 
para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nación 
cuando lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la 
cual figura va encajada en otra que es la alegoría.

Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual figúrense 
Vds. lo que entenderíamos. Aún conservo en mi poder la 
obra de nuestro amigo, que empieza así: P R I V A T E Te 
Godoie, canam pacis: tua munera caelo

Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem

Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

* * *

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, 
siendo de notar que ella atendía a la lectura con tanta 
formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes 
más ruidosos hacía señales de asentimiento y elogio, para 
contentar al pobre viejo: ¡tal era su discreción! — Puesto que 
os ha agradado tanto, hijos míos — dijo D. Celestino 
guardando su manuscrito —, otro día os leeré parte del 
poema. Lo dejo para mejor ocasión, y así se comparte el 
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placer entre varios días, evitando el empacho que produce la 
sucesión de manjares demasiado dulces y apetitosos.

—¿Y piensa Vd. leérsela también al príncipe de la Paz? 
—¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le 
encantan los versos latinos... porque es un gran latino... y 
pienso darle un buen rato uno de estos días. Y a propósito, 
¿qué se dice por Madrid? Aquí está la gente bastante 
alarmada. ¿Pasa allá lo mismo? — Allá no saben qué pensar. 
Figúrese Vd., la cosa no es para menos. Temen a los 
franceses que están entrando en España a más y mejor. 
Dicen que el rey no dio permiso para que entrara tanta 
gente, y parece que Napoleón se burla de la corte de España, 
y no hace maldito caso de lo que trató con ella.

— Es gente de pocos alcances la que tal dice — repuso D. 
Celestino —. Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. 
Aquí todos quieren saber tanto como los que mandan, de 
modo que se oyen unos disparates...

— Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se 
creía. Un general francés se plantó allá, y cuando la familia 
real se marchó para América, dijo: "Aquí no manda nadie más 
que el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos 
milloncitos de reales, vengan los bienes de los nobles que se 
han ido al Brasil con la familia real".

— No juzguemos por las apariencias — dijo D. Celestino —; 
sabe Dios lo que habrá en eso.

— En España van a hacer lo mismo — añadí —; y como los 
Reyes están llenos de miedo, y el príncipe de la Paz tan 
aturrullado, que no sabe qué hacer...

—¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco 
respeto a ese espejo de los diplomáticos, a esa natilla de los 
ministros? ¿Que no sabe lo que se hace? — Lo dicho, dicho. 
Napoleón les engaña a todos. En Madrid hay muchos que se 
alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque creen 

12



que viene a poner en el trono al príncipe Fernando. ¡Buenos 
tontos están! —¡Tontos, mentecatos, imbéciles! — exclamó 
con enfado el padre Celestino.

— Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos 
caballeros, ¿por qué se apoderan por sorpresa de las 
principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en 
Pamplona engañando a la guarnición; después se colaron en 
Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman el 
Monjuich. Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, 
el cual no es menos grande, el mayor del mundo, según dice 
Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y por último se han 
metido en San Sebastián. Digan lo que quieran, esos hombres 
no vienen como amigos. El ejército español está trinando: 
sobre todo, hay que oír a los oficiales que vienen del Norte y 
han visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd. 
que echan chispas. El gobierno del rey Carlos IV está que no 
le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad 
que han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no 
tiene remedio... ¿sabe Vd. lo que se dice por Madrid? —¿Qué, 
hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas aberraciones 
propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no 
entendemos de negocios de Estado; ¿a qué viene el comentar 
las combinaciones y planes de esos hombres eminentes, que 
se desviven por hacernos felices? — Pues allá dicen que la 
familia real de España, viéndose cogida en la red por 
Bonaparte, ha determinado marcharse a América, y que no 
tardará en salir de Aranjuez para Cádiz. Por supuesto, los 
partidarios del príncipe Fernando se alegran, y creen que 
esto les viene de perillas para que el otro suba al trono.

—¡Necios, mentecatos! — exclamó el tío de Inés, 
incomodándose de nuevo —. ¡Pensar que había de consentir 
tal cosa el señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun 
creo que pariente!... Pero no nos incomodemos fuera de 
tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de resolver 
nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a 
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decirnos que la comida estaba pronta. Durante ella, fue 
cuando el respetable cura nos comunicó el contenido de la 
misteriosa carta que había llegado a la casa por la mañana.

— Hijos míos — dijo cuando los tres habíamos tomado 
asiento —: Voy a participaros un suceso feliz, y tú, Inesilla, 
regocíjate. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora 
vas a ver cómo Dios no abandona nunca a los desvalidos y 
menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que santa 
gloria haya, tenía un primo llamado D.

Mauro Requejo, comerciante en telas, cuya lonja, si no me 
engaño, cae hacia la calle de Postas, esquina a la de la Sal.

— D. Mauro Requejo... — dije yo recordando —, justamente: 
doña Juana le nombró delante de mí varias veces, y ahora 
caigo, en que ese comerciante pone en el Diario unos 
anuncios que me dan bastante que hacer.

— Le recuerdo — dijo Inés —. Él y su hermana eran los 
únicos parientes que tenía mi madre en Madrid. Por cierto 
que siempre se negó a favorecernos, aunque lo 
necesitábamos bastante: dos veces le vi en casa. ¿Creería su 
merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a que 
mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de 
regatear el precio, no pagó más que la mitad de lo tratado, y 
decía: "De algo ha de servir el parentesco". Él y su hermana 
no hablaban más que de su honradez o de lo mucho que 
habían adelantado en el comercio y nos echaban en cara 
nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su casa, 
mientras no nos encontráramos en posición más desahogada.

— Pues digo — afirmé con enfado — que ese don Mauro y su 
señora hermana son dos grandísimos pillos.

— Poco a poco — continuó el cura —. Déjenme acabar. El 
primo de tu madre habrá faltado; pero lo que es ahora, sin 
duda Dios le ha tocado en el corazón, y se dispone a 
enmendar sus yerros, favoreciéndote como buen pariente y 
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hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias a 
su laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en la carta que 
he recibido esta mañana me dice que quiere recogerte y 
ampararte en su casa, donde estarás como una reina; donde 
no te faltará nada, ni aun aquello de que gustan tanto las 
damiselas del día, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes 
primorosos, guantes y otras fruslerías. En fin, Dios se ha 
acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras qué interés tan 
grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan 
calurosas hace de tus méritos; si vieras cómo te pone por 
esas nubes, cómo lamenta tu orfandad, y cómo se enternece 
considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de 
esta natural preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te 
repito que trabajando mucho y ahorrando más, el Sr. Requejo 
ha llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera, Inesilla! El 
párrafo más conmovedor de la carta de tus tíos — añadió 
sacando la epístola — es este: ¿a quién hemos de dejar lo 
que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita? Inés, 
confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y 
en la conducta de sus antes cruelísimos parientes, no sabía 
qué pensar. Me miró, buscando sin duda en mis ojos algo que 
la diera luz sobre tan inexplicable mudanza; mas yo, que algo 
creía comprender, me guardé muy bien de dejarlo traslucir ni 
con palabras ni con gestos.

— Estoy asombrada — dijo la muchacha —; y por fuerza para 
que mis tíos me quieran tanto ha de haber algún motivo que 
no comprendemos.

— No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos — dijo D. 
Celestino, firme en su ingenuo optimismo —. ¿Por qué hemos 
de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un hombre 
honrado; podrá tener sus defectillos; pero ¿qué valen esos 
ligeros celajes del alma, cuando está iluminada por los 
resplandores de la caridad? Inés mirándome parecía decirme: 
—¿Y tú qué piensas? Algunos meses antes de aquel suceso, 
yo hubiera acogido las proposiciones de D. Mauro Requejo con 
el imprevisor optimismo, con el necio entusiasmo que afluían 
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de mi alma juvenil ante los acontecimientos nuevos e 
inesperados; pero las contrariedades me habían dado alguna 
experiencia; conocía ya los rudimentos de la ciencia del 
corazón, y el mío principiaba a reunir ese tesoro de 
desconfianzas, merced a las cuales medimos los pasos 
peligrosos de la vida. Así es que respondí sencillamente: — 
Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé 
por qué hemos de creerle santo ahora.

— Tú eres un chicuelo sin experiencia — me dijo D. Celestino 
algo enojado —, y yo no debiera consultar esto contigo. ¡Si 
sabré yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, 
Inés, si él quiere favorecerte, poniéndote en pie de gente 
grande, si él quiere gastarse sus ahorros con su querida 
sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho más podría 
decirte; pero él mismo en persona te explicará mejor el gran 
cariño que te tiene.

—¿Pues qué — preguntó Inés turbada —, vendrá a Aranjuez? 
— Sí, chiquilla — repuso el clérigo —. Yo te reservaba esta 
noticia para lo último. Hoy mismo tendrás el gusto de ver 
aquí a tu amado tío y protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré 
separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea de que 
estás contenta, de que disfrutas mil comodidades que yo no 
te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseíto a 
Madrid para visitarte; espero que le recibirás con alegría y 
sin orgullo: espero que no te ofuscará la ruin vanidad al 
considerarte en posición superior a la mía, porque tío por 
tío, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por 
distinta causa.

— Sí — continuó el cura —. Hoy tendremos aquí a ese 
eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice que habiendo 
comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de 
Ontígola, viene hoy aquí con el doble objeto de conocer su 
finca y de verte. Él espera que irás a Madrid en su compañía 
y en la de su hermana doña Restituta, a quien también 
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tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han salido, 
como dice la carta, hoy de madrugada, por poco que 
avancen, ya deben estar pasando el puente largo.

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi 
cabeza extraños y no muy alegres pensamientos, dije a Inés: 
— Pero ese hombre, ¿es casado? Ella leyó en mi interior con 
su intuición incomparable, y me respondió con viveza: — Es 
viudo.

Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarareando 
una antífona, interrumpía nuestro grave silencio. Más de un 
cuarto de hora transcurrió de esta manera, cuando sentimos 
ruido de voces en el patio de la casa. Levantámonos, y 
saliendo yo al corredor, oí una voz hueca y áspera que decía: 
"¿Vive aquí el latino y músico D. Celestino Santos del Malvar, 
cura de la parroquia?".

D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de Inés, 
habían llegado.
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III
Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que D. 
Mauro vio a su sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos, 
y al estrecharla en ellos, exclamó endulzando la voz: —¡Inés 
de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te 
veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo. ¡Qué 
linda eres! Ven, déjame que te abrace otra vez.

Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo 
el mohín lacrimoso de su rostro, así como la apretura de sus 
abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus 
amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo 
menos de derramar algunas lágrimas al ver tal explosión de 
sensibilidad. Por mi parte de buena gana habría correspondido 
con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés 
aquellos gansos, cuya descripción no puedo menos de 
considerar ahora como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no 
necesito decir más. ¿No habéis entendido? Pues lo explicaré 
mejor. ¿Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha 
dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por 
su habilidad y la otra mitad por su torpeza? Una de nuestras 
manos es inepta para la escritura, y en los trabajos 
mecánicos sólo sirve para ayudar a su experta compañera, la 
derecha. Esta hace todo lo importante; en el piano ejecuta la 
melodía, en el violín lleva el arco, que es la expresión, en la 
esgrima maneja la espada, en la náutica el timón, en la 
pintura el pincel: es la que abofetea en las disputas; la que 
hace la señal de la cruz en el rezo y la que castiga el pecho 
en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; si 
algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, es 
indudable que lo hará el pie derecho; él es también el que 
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salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la 
desesperación, el que ahuyenta al perro atrevido, el que 
aplasta al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar a un 
despreciable enemigo que no merece ser herido por delante. 
Esta superioridad mecánica, muscular y nerviosa de las 
extremidades derechas se extiende a todo el organismo: 
cuando estamos perplejos sin saber qué dirección tomar, si el 
cuerpo se abandona a su instinto, se inclinará hacia la 
derecha, y los ojos buscarán la derecha como un oriente 
desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es 
torpeza, todo subordinación, todo ineptitud: cuanto hace por 
sí resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria, que ni aun 
en desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad de todo 
hombre es generalmente más pequeña que la otra: para 
equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazón ocupara el 
costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda 
lo que dijimos de D.

Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos 
lados izquierdos, es decir, que todo él era torpe, inepto, 
vacilante, inhábil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me 
explico. Parecía que le estorbaban sus propias manos: al 
verle mirar de un lado para otro, creeríase que buscaba un 
rincón donde arrojar aquellos miembros inútiles, cubiertos 
con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad a los 
oprimidos dedos, hasta el punto de que su dueño no los 
conocía por suyos.

Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas 
pequeñas y rígidas, no eran los miembros que reposan con 
compostura: extendíase a un lado y otro como las dos 
muletas que un cojo arrima junto a sí. Ya no le servían para 
nada, sino para arrastrar de aquí para allí los pesados pies. 
Al quitarse el sombrero, dejándolo en el suelo, al limpiarse el 
sudor con un luengo pañuelo de cuadros encarnados y azules, 
parecía el mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. 
La buena ropa que vestía no era adorno de su cuerpo, pues 
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él no estaba vestido con ella, sino ella puesta en él. En 
cuanto a los guantes, embruteciéndole las manos, se las 
convertían en pies. A cada instante se tocaba los dijes del 
reló y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que 
no se le habían caído; pero como tras la gamuza había 
desaparecido el tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le 
hacía semejante a un mono que al despertar una mañana se 
encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo 
mortificado por infinito número de picazones, y cada pliegue 
del traje debía hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces 
aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos 
tiesos e insensibles, partía en dirección del sobaco o de la 
cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; 
pero se contenía subiendo a acariciar la barba recién 
afeitada. También movía con frecuencia el cuello, como si 
algún bicho extraño agarrado a su occipucio juguetease en el 
pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado 
que irreverentemente se metía entre piel y camisa, o 
escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba 
también en aquella dirección; pero también se detenía 
pasando a frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra 
de reló: no estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un 
hemisferio buscando el carrillo siniestro que por obra y 
gracia de cierto lobanillo era más luminoso que su 
compañero. Los ojos verdosos y bien puestos bajo cejas 
negras y un poco achinescadas, tenían el brillo de la astucia, 
mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos o 
tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban por 
entre los labios, tenía todos los repulgos y mohines que el 
palurdo marrullero estudia para engañar a sus semejantes. La 
risa de D. Mauro Requejo era repentina y sonora: en la 
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generalidad de las personas este fenómeno fisiológico 
empieza y acaba gradualmente, porque acompaña a estados 
particulares del espíritu, el cual no funciona, que sepamos, 
con la rigurosa precisión de una máquina. Muy al contrario de 
esto, nuestro personaje tenía, sin duda, en su organismo un 
resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan 
bruscamente como si un dedo misterioso se quitara de la 
tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que él 
en su interior pensaba así, "ahora conviene reír"; y reía.
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IV
Era imposible decir si doña Restituta sería más joven o más 
vieja que su hermano: ambos parecían haber pasado bastante 
más allá de los cuarenta años, pero si en la edad se 
asemejaban, no así en la cara ni el gesto, pues Restituta era 
una mujer que no se estorbaba a sí misma y que sabía 
estarse quieta. Había en ella si no fineza de modales, esa 
holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente por 
mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ramas humanas de 
un mismo tronco, se decía: "Mauro ha estado toda la vida 
cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es 
un sabandijo de almacén y la otra la bestiezuela enredadora 
de la tienda".

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un 
forro, de manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse 
por entre telas había dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, 
y tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que más 
parecía pintura que cabello; con su nariz encarnadita y algo 
granulenta, aunque jamás fue amiga de oler lo de Arganda; la 
boca plegada y de rincones caídos, la barba un poco velluda, 
y un mirar así entre tarde y noche, como de ojos que miran y 
no miran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no 
predisponía a primera vista ni en contra ni en favor. 
Oyéndola hablar, tratándola, se advertía en ella no sé qué de 
escurridizo, que se escapaba a la observación, y se caía en la 
cuenta de que era preciso tratarla por mucho tiempo para 
poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel húmeda 
de su carácter, que para esconderse poseía la presteza del 
saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas 
consideraciones para su lugar, y por ahora, conténtense Vds. 
con oír hablar a los tíos de Inés.
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— Este estaba tan impaciente por venir — dijo Restituta, 
señalando a su hermano —, que con la prisa nos fue 
imposible traer alguna cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

— Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras — 
dijo D. Mauro —, que... y al mismo tiempo el alma se me 
arrancaba en cuajarones al pensar en mi querida sobrinita, 
huérfana y abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, 
no son ningún muladar, Sr. D. Celestino, y me han costado 
obra de trescientos cuarenta y ocho reales, trece 
maravedíes, sin contar las diligencias ni el por qué de la 
escritura. Sí señor; ya está pagado todo, peseta sobre peseta.

— Todo pagado — indicó doña Restituta mirando uno tras 
otro a los tres que estábamos presentes —. A este no le 
gusta deber nada.

—¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un 
maravedí — exclamó D.

Mauro, llevando la manopla a la garganta, oprimida por el 
corbatín.

— En casa no ha habido nunca trampas — añadió la hermana.

— A eso deben Vds. el haber adelantado tanto — dijo D. 
Celestino.

— La suerte... eso sí: hemos tenido suerte — dijo Requejo —. 
Luego, esta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan 
hormiguita...

— Pero todo se debe a tu honradez — añadió Restituta —. 
Sí, créanlo Vds., a su honradez. Este tiene tal fama entre los 
comerciantes, que le entregarían los tesoros del rey.

— En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro 
trabajo. Si fuera a hacer caso de esta, compraría tierras y 
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más tierras. A esta no le gustan sino las tierras.

— Y con razón: si este me hiciera caso — dijo la hermana, 
mirando otra vez sucesivamente a los circunstantes —, todas 
nuestras ganancias se emplearían en tierras de labor.

— Como yo soy así tan... pues — indicó Requejo.

— Sin soberbia, Sr. D. Celestino — dijo Restituta —, bueno es 
aparentar que se tiene lo que se tiene.

— Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas — indicó 
D. Mauro —. Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado 
en casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena — añadió 
mostrando a D. Celestino una que traía al cuello —; vea Vd.

también este alfiler. ¿Cuánto cree Vd. que me han costado? 
La friolerita de mil reales... Ps: yo no quería; pero esta se 
empeñó, y como se puede...

— Son hermosas piezas.

— Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de 
la esmeralda, que ya recordarás la daban en poco más de 
nada. Es una lástima que la haya tomado el duque de 
Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con 
señales de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés 
ni a mí se nos ocurrían.

— Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita? — dijo 
Requejo riéndose de improviso, y quedándose muy serio un 
instante después.

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenía 
nada que decir.

—¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre, 
a la pobre Juana, mi prima querida! — exclamó Requejo 
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llevándose la manopla a la boca para tapar un bostezo —. ¡Y 
qué pronto se murió la pobrecita! — Ya que pasó a mejor 
vida aquella santa y ejemplar mujer — dijo Restituta —, no 
la nombremos, porque así se renueva nuestro dolor y el de 
esa pobre muchacha, aunque ella es niña, y los niños se 
consuelan más fácilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su 
rostro se trocó en intensa palidez. Creyó conveniente el cura 
variar la conversación, y dijo: —¿Y ha visto Vd.

esas tierras de la laguna de Ontígola? — Todavía no — 
respondió Requejo —; pero me han dicho que son magníficas. 
Ps... para mí, poca cosa. Esta se empeñó en que me quedara 
con ellas y al fin me decidí. Allá en el país tenemos muchas 
más, que hemos ido comprando poco a poco.

— En su país de Vd. hacia el Bierzo, si no me engaño.

— Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de 
Maragatería. De allí semos todos, y allí está todavía el solar 
de los Requejos.

— Familia hidalga, según creo — afirmó el cura.

— Ello... no deja de tener uno su motu propio — contestó D. 
Mauro —; y según nos decía un sabio escribano de mi pueblo, 
nuestros ascendientes tenían un gran quejigar, de donde les 
vino el nombre de Requejo.

— Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su origen 
de alguna yerba o legumbre. Y si no, ahí están en la Roma 
antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se llamaban 
así porque alguno de sus mayores cultivó las lentejas, las 
habas y los guisantes. En cuanto a mí, creo que este nombre 
de Malvar me viene de que algún abuelo mío se pintaba solo 
para el cultivo de las malvas.

— Pues yo creo — dijo D. Mauro volviendo a reír —, que eso 
de que la nobleza viene de las guerras y de las hazañas de 
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algunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mí 
con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas 
heroicidades. No hay más sino que los reyes hicieron duque a 
uno porque tenía un huerto de coles, y a otro marqués 
porque sabía escoger melones. De todos modos, nuestra 
familia no viene de ningún cardo borriquero.

— Y venga de donde viniere — dijo doña Restituta —, lo 
principal es lo principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D. 
Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por 
fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni 
figurar, lo que es la gallina en el puchero todos los días... eso 
sí: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

— Lo que es por mí — interrumpió Requejo —, con cualquier 
cosa me sustento.

Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la 
fuente del Berro, vamos viviendo; pero esta se empeña en 
poner las cosas en buen pie. Todos los días ha de traer libra 
y media de carne de vaca, y jamón rancio a morrillo, y 
abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar una perdiz 
por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por 
el día de San Mauro, que es el 5 de Enero, o por San 
Restituto, que es el 10 de Junio, andan los pavos por casa 
como si esta fuese la era del Mico.

El mayordomo de los duques de Medina de Rioseco, que suele 
ir a casa a pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto 
de ver tanta abundancia y dice que no ha visto despensa 
como la nuestra.

— Eso sí — dijo Restituta —, no nos duele gastar en el plato, 
ni en buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para 
la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra única pena ha 
consistido hasta ahora en no tener una persona querida a 
quien dejar lo que poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos 
a su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en 
Santiagomillas son unos pícaros que nos dan mucho que 
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hacer.

Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de risa, y miró a Inés, 
diciendo: — Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida 
sobrinita, a esta rosa temprana, a esta señoritica que parece 
un ángel: ¡ay!, si no puede negar la pinta, si es éntica a su 
madre.

— Por Dios, Mauro — exclamó Restituta —, no traigas a la 
memoria a aquella santa mujer, porque yo estoy todavía tan 
impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen 
las lágrimas a los ojos.

— Todo sea por Dios, y hágase su santa voluntad — dijo 
Requejo tocando el resorte de la seriedad —. Lo que digo es 
que cuanto tengo y pueda tener será para esta palomita 
torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara de princesa.

— Ya, ya... — indicó Restituta guiñando el ojo —, que no 
tendrá pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y 
condesitos conozco yo que no suspirarán poco debajo de 
nuestras balcones cuando sepan que guardamos en casa tal 
primor.

— Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto — añadió 
Requejo —. Cuando la niña haya de tomar estado, ya le 
buscaremos un joven de una de las principales familias de 
España, que sea digno de llevarse esta joya.

— Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es 
todo apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto la 
vean y sepan la riqueza que ha de heredar de sus tíos, 
beberán los vientos por conseguir su mano. A fe mía que 
nuestra casa no es ningún guiñapo, y cuando pongamos en la 
sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y 
aquellos pájaros color de pensamiento que parecen vivos, no 
estará de mal ver para recibir en ella a todos los señores del 
Consejo Real. Pues poco tono se va a dar la niñita en su gran 
casa.
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D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan 
patéticas demostraciones de afecto, creyó conveniente 
hablar así: — Ella les agradece a Vds.

con toda el alma los beneficios que va a recibir.

— Ya estoy contento, Sr. D. Celestino — dijo Requejo —. Una 
cosa me faltaba y ya la tengo. Inés será mi heredera, Inés se 
casará con una persona que la merezca, y que traiga también 
buenas peluconas: ella será feliz y nosotros también.

— No hables mucho de eso, porque lloro — dijo doña 
Restituta —. ¡Qué gusto es tener quien la acompañe a una en 
la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y 
nuestro trabajo nos han proporcionado! ¡Ay!, Inesita: eres tan 
linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a la 
huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagún, 
donde me crié. Me parece que si ahora te separaran de mí, 
no tendría fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro de su 
cara, es decir, la piel se teñía de un leve rosicler.

— Como Inés está impaciente por irse con nosotros — dijo 
Requejo —, esta misma tarde nos la llevaremos.

—¡Cómo!, ¡esta tarde!, ¡yo! — exclamó ella vivamente.

— Hija mía — dijo Restituta —, no conviene disimular el 
cariño que nos tienes. Somos tus tíos, y de veras te digo que 
no debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues 
obligación nuestra es.

— Tal vez ponga reparos a ir con Vds. así... tan pronto dijo 
con timidez D. Celestino —, pero no dudo que comprenda 
pronto las ventajas de su nueva posición, y se decida...

—¡Que no quiere venir! — exclamó Requejo con asombro —. 
Con que nuestra sobrina no nos quiere... ¡Jesús! ¡Mayor 
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desgracia! — Sí... les quiere a Vds. — añadió el cura tratando 
de conciliar la repugnancia que notaba en el semblante de 
Inés con el deseo de los Requejos.

— Hermano, no sabes lo que te dices — afirmó Restituta —. 
Nuestra sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y 
de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos 
en medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque 
nos la llevamos. Eso no estaría bien. Por el contrario — 
prosiguió la hermana de D. Mauro— se está muy calladita, y 
como muchacha honesta y bien criada... ¡ya se ve!, como hija 
de aquella santa mujer... disimula su alborozo y se está así 
mano sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la 
suerte que le depara.

— Entonces, Sr. D. Celestino — dijo Requejo —, nosotros nos 
vamos ahora a ver esas tierras de Ontígola que están ahí 
hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos, 
Inés estará preparada para venirse con nosotros a Madrid.

— No tengo inconveniente, si ella está conforme — repuso el 
clérigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinión sobre 
aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para 
marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba 
en el paradero del Rincón. Abrazaron por turno dos o tres 
veces a su sobrina, hicieron ridículas cortesías a D. Celestino, 
y sin dignarse mirarme, lo cual me honró mucho, salieron, 
dejando al clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mí 
furioso.
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V
Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que 
debía hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen 
cura para decirle lo que Inés no debía oír, rogué a esta que 
nos dejase solos y hablamos así: —¿Será Vd. capaz, Sr. D.

Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso 
de D. Mauro, y la lechuza de su hermana? — Hijo — me 
contestó —, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a 
Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo puede 
hacerla su heredera cuando estire la zanca.

—¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. más de 
sesenta años. Pues yo digo y repito que ese endiablado D. 
Mauro me parece un farsante hipocritón. Yo en lugar de Vd., 
les mandaría a paseo.

— Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se irá con 
ellos. En caso de que la traten mal la recogeremos otra vez.

— No la tratarán mal, no — dije muy sofocado —. Lo que yo 
temo es otra cosa, y eso no lo he de consentir.

— A ver, muchacho.

— Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. 
sabe que Inés no es hija de doña Juana; Vd. sabe que Inés 
nació del vientre de una gran señora de la corte, cuyo 
nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y ¿cómo 
sabiéndolo no comprende la intención de los Requejos? 
—¿Qué intención? — Los Requejos despreciaron siempre a 
doña Juana; los Requejos no le dieron nunca ni tanto así; los 
Requejos ni siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, 
Sr. D. Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordando a 
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la difunta, los Requejos echan la baba mirando a su sobrinita, 
y no puede ser otra cosa sino que los Requejos han 
descubierto quiénes son los padres de Inés, los Requejos han 
comprendido que la muchacha es un tesoro, y ¡ay!, no me 
queda duda de que el Requejo mayor, ese poste vestido trae 
entre ceja y ceja el proyecto de casarse con Inés, 
obligándola a ello en cuanto la pille en su casa.

— Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder 
que la intención de los Requejos sea la que dices, y puede 
muy bien que sea la que ellos han manifestado.

Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no dudo de la 
sinceridad de D.

Mauro, hasta que los hechos me prueben lo contrario. ¿Qué 
sabes tú si de la mañana a la noche verás a Inés hecha una 
damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como 
avellanas, y viviendo en uno de esos caserones que hay en 
Madrid más grandes que conventos? —¡Bah, bah! Eso es como 
cuando yo quería ser príncipe, generalísimo y secretario del 
despacho. A los diez y seis años se pueden decir tales cosas; 
pero no a los sesenta.

— Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua 
estrechez. ¿No vale más que se la lleven los parientes de su 
madre, que parecen personas muy caritativas? En todo caso, 
Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta allí, tiempo 
tenemos de recogerla, porque a mí, como tío carnal, me 
corresponde la tutela.

—¿Y por qué la deja Vd. marchar? — Porque los Requejos 
son ricos... ¿lo comprenderás al fin?... porque Inés en casa de 
esa gente puede estar como una princesa, y casarse al fin 
con un comerciante muy rico de la calle de Postas o Platerías.

— Alto allá, señor mío — exclamé muy amostazado —, ¿qué 
es eso de casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casará 
más que conmigo. Sí ¡vaya Vd. a hablarle de comerciantes y 
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de Usías! — Es verdad, no me acordaba, hijito — dijo el cura 
con algo de mofa —. ¡Casarse a los diez y seis años! ¿El 
matrimonio es algún juego? Y además: hazme el favor de 
decirme qué ganas tú en la imprenta donde trabajas.

— Sobre tres reales diarios.

— Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. 
Algo es, pero no basta, chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté 
en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos y se siente 
en aquellas mesas donde hay siete pavos por Navidad, y 
todas las noches cena de perdiz por barba... ya ves tú, no sé 
cómo podrá arrimarse a ella un pretendiente con noventa y 
tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.

— Eso ella es quien lo ha de decir — repuse con la mayor 
zozobra —; y si ella me quiere así, veremos si todos los 
Requejos del mundo lo pueden impedir. En resumidas 
cuentas, Sr. D. Celestino, ¿Vd. está decidido a que Inés se 
vaya esta tarde con don Mauro! — Decidido, hijo, es para mí 
un caso de conciencia.

—¿Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al 
mes no se puede mantener una familia? Pues a mí me da la 
gana de casarme, sí señor.

—¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro debéis esperar a 
tener los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: 
no te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a propósito 
el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su 
igual. Veremos si de aquí allá te luce más el oficio.

—¿Y no puedo yo buscar un destinillo? — Eso es como 
cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un 
principado o un ducado.

— No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelón, en 
la contaduría de acá o en la de allá.

—¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir? 
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—¿Por qué no? — respondí enfáticamente —. ¿Pues para qué 
son los destinos sino para darlos a todos los españoles que 
necesitan de ellos? — Hijo, las antesalas están llenas de 
pretendientes.

Ya recordarás que a pesar de ser paisano y amigo del 
príncipe de la Paz, estuve catorce años haciendo memoriales.

— Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo 
que si le pidiera para mí una placita no creo que se la negara.

—¡Ah! — exclamó D. Celestino con satisfacción —. El día que 
visité a S. A. fue para mí el más lisonjero de mi vida, porque 
oí de sus augustos labios las palabras más cariñosas. Si 
vieras con cuánto agasajo me trató; ¡y qué amabilidad, qué 
dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de ser príncipe en 
todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo 
turbado y confuso, y la lengua se me quedó pegada al 
paladar.

Mandome S. A. que me sentara, y me preguntó si yo era de 
Villanueva de la Serena. ¿Ves qué bondad? Contestele que 
había nacido en los Santos de Maimona, villa que está en el 
camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. 
Luego me preguntó por la cosecha de este año, y le respondí 
que según mis noticias, el centeno y cebada eran malos, pero 
que la bellota venía muy bien. Ya comprenderás por esto el 
interés que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si 
estaba contento en mi parroquia, a lo cual contesté 
afirmativamente, añadiendo que me tenía edificada la piedad 
de mis feligreses; al decir esto no pude contener las 
lágrimas. Bien claro se ve que al príncipe le interesa mucho 
cuanto se refiere a la religión. Hablele después de que 
entretenía mis ocios con la poesía latina, y notifiquele haber 
compuesto un poema en hexámetros, dedicado a él. Enterado 
de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra 
palmariamente su desmedida afición a las letras humanas; y 
por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogó 
afectuosamente que me retirara, porque tenía que 
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despachar asuntos urgentísimos.

Esto prueba que es hombre trabajador, y que las mejores 
horas del día las consagra puntualmente a la administración. 
Te aseguro que salí de allí conmovido.

—¿Y no vuelve Vd.? —¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. 
que me fijara día para llevarle el poema latino, y mañana 
tendré el honor de poner de nuevo los pies en el palacio de 
mi ilustre paisano.

— Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino — dije con mucha 
determinación —. Iremos juntos y Vd. le pedirá un destino 
para mí.

—¡Estás loco! — exclamó el sacerdote con asombro —. No 
me creo capaz de semejante irreverencia.

— Pues se lo pediré yo — dije más resuelto cada vez a 
entrar en la administración.

— Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo 
quieres que te presente sin más ni más al príncipe de la Paz? 
¿Qué puedo decir de ti, cuáles son tus méritos? ¿Conoces 
acaso por el forro los versos latinos? ¿Has saludado siquiera 
el Divitias alius fulvo sibi congerat auro, el Passer, delitiæ 
meæ puellæ, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ¿Estás 
loco, piensas que los destinos están ahí para los mocosos a 
quienes se les antoja pedirlos? — Vd. le dice que soy un 
joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demás.

—¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento.

Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones 
logré convencer al padre Celestino para que me llevara a 
presencia del serenísimo señor Godoy. Mi tenaz proyecto se 
explica por el estado de desesperación en que me puso la 
visita de los Requejos, y su propósito de cargar con la pobre 
Inés. La viva antipatía que ambos hermanos me inspiraron 
desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, 
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engendró en mi espíritu terribles presentimientos. Se me 
representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo 
aquel par de trastos, condenada a perecer de tristeza si Dios 
no me deparaba medios para sacarla de allí. ¿Cómo podía yo 
conseguirlo, siendo como era, más pobre que las ratas? 
Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la que 
desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, 
de la mayor parte de los españoles, es decir, de todos 
aquellos que no eran mayorazgos ni se sentían inclinados al 
claustro; la idea de adquirir una plaza en la administración. 
¡Ay!, aunque había entonces menos destinos, no eran escasos 
los pretendientes. España había gastado en la guerra con 
Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones de reales. 
Quien esto derrochó en una calaverada, ¿no podía darme a 
mí cinco mil para que me casara? Por supuesto, el pretender 
casarse entonces a los diez y siete años, era una calaverada 
peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. 
Aquella idea echó raíces en mi cerebro con mucha presteza. 
A la media hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me 
figuraba estar desempeñando ante la mesa forrada de bayeta 
verde, las funciones que el Estado tuviera a bien 
encomendarme para su prosperidad y salvación. Atrevido era 
el proyecto de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que 
me hacía falta: pero la gravedad de las circunstancias, y el 
loco deseo de adquirir una posición que me permitiera 
disputar la posesión de Inés a la temerosa pareja de los 
Requejos, disminuía los obstáculos ante mis ojos, dándome 
aliento para las empresas más difíciles.

La huérfana no disimuló al hablar conmigo la repugnancia que 
le inspiraban sus tíos: tal vez hubiera yo logrado impedir el 
secuestro; pero D. Celestino repitió que era para él caso de 
conciencia, y con esto Inés no se atrevió a formular sus 
quejas, ¡tan grande era entonces la subordinación a la 
autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen 
sacerdote no impidió, sin embargo, que yo hablara mil pestes 
de los dos hermanos, criticando sus fachas y vestidos, y 
comentando a mi manera aquello de los siete pavos y 
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capones, con la añadidura de las perdices por barba en la 
hora de la cena. También me reí con implacable saña de los 
tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, según 
el lector observaría, se llamaban simplemente éste y ésta. D. 
Celestino me dijo al oírme, que tratase con más miramientos 
a dos personas respetables que habían sabido labrar pingüe 
fortuna con su trabajo y honradez, y entre tanto Inés 
preparaba de muy mala gana su equipaje para marchar a la 
corte.

No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con las 
personas de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, 
haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de 
Ontígola; y su contento al ver que Inés se disponía a 
seguirles, fue extraordinario.

— No te des prisa, pimpollita — decía D. Mauro —, que 
todavía hay tiempo de sobra.

— Su impaciencia por emprender el viaje — añadió doña 
Restituta, plegando de un modo indefinible el forro cutáneo 
de su cara— es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener 
alitas para salir más pronto de aquí.

— Eso no — dijo D. Celestino algo amoscado —; que su tío 
no le ha dado malos tratos, para que así se impaciente por 
abandonarle.

Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos 
derramaron muchas lágrimas.

Por mi parte, tenía interés en que los Requejos no 
conocieran que un antiguo y cordial amor me unía a Inés, así 
es que disimulé mi sofocación, y acechándola fuera, cuando 
salió en busca de un objeto olvidado, le dije: — Prendita, no 
me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me 
quedo aquí, pero descuida; pronto nos hemos de ver allá.

Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó a la 
puerta de la casa. Inés entró en él muy llorosa y los 
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Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en 
aquella situación temían que se les escapara. Jamás he visto 
mujer ninguna que se asemejara a un cernícalo como en 
aquel momento doña Restituta. El coche partió, y al poco 
rato nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don 
Celestino, que hacía esfuerzos por aparentar gran serenidad, 
no pudo conservarla, y haciendo pucheros como un niño, sacó 
su largo pañuelo y se lo llevó a los ojos.

—¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron! Mi emoción también era 
intensísima, y no pude contestarle nada.
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VI
Al día siguiente me llevó D.

Celestino al palacio del Príncipe de la Paz. Era el 15 de 
Marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne ocasión, 
como la que llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una 
camisa limpia que me prestó el cura, quedé en disposición, 
según él mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a 
Napoleón Bonaparte. Por el camino, y mientras hacíamos 
tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D. 
Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema 
latino para leerlo en alta voz, porque, — Quizás el señor 
Príncipe —decía— me mande leer algún trozo, y conviene 
hacerlo con entonación clásica y ritmo seguro, mayormente 
si hay delante algún embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra: 
—¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese condenado 
Santurrias... ya le conoces... me ha puesto esta mañana la 
cabeza como un farol? Dice que el señor Príncipe de la Paz 
no dura dos días más al frente de la nación, y que le van a 
cortar la cabeza. Esto no merece más que desprecio, 
Gabrielillo; pero me da rabia de oír tratar así a persona tan 
respetable. Pues, ¿qué crees tú? he descubierto que ese 
pícaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los 
cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente 
muy alborotada.

—¿Y qué dice ese reverendo sacristán? — Mil necedades; 
figúrate tú. Como si a personas de estudios y que tienen en 
la uña del dedo a todos los clásicos latinos, se les pudiera 
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hacer tragar ciertas bolas. Dice que el señor príncipe de la 
Paz, temiendo que Napoleón viene a destronar a nuestros 
queridos reyes, tiene el propósito de que éstos marchen a 
Andalucía para embarcarse y dar la vela a las Américas.

— Pues anoche — dije yo — cuando fui al mesón a decir a los 
arrieros que no me aguardaran, oí decir lo mismito a unos 
que estaban allí, y por cierto que hablaban de su amigo y 
paisano de Vd. con más desprecio que si fuera un bodegonero 
del Rastro.

— No saben lo que se pescan, hijo — me dijo el cura —. Pero 
o yo me engaño mucho o los partidarios del príncipe de 
Asturias andan metiendo cizaña por ahí. Ello es que en 
Aranjuez hay mucha gente extraña y... quiera Dios. Ya me 
dijo esta mañana Santurrias que su mayor gusto será tocar 
las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir 
alguna cosa; pero ya le he dicho — y al hablar así D. 
Celestino se paró, y con su dedo índice hacía demostraciones 
de la mayor energía — ya le he dicho que si toca las 
campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en 
conocimiento del señor Patriarca para lo que este tenga a 
bien resolver.

Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de 
S. A. Atravesamos por entre varios guardias que custodiaban 
la puerta, porque ha de saberse que el generalísimo tenía su 
guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor 
equipada, según observaban los curiosos. Nadie nos puso 
obstáculo en el portal ni en la escalera; pero al llegar a un 
gran vestíbulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito 
las botas de otra porción de guardias, uno de estos nos 
detuvo, preguntando a D. Celestino con cierta impertinencia 
que a dónde íbamos.

— Su Alteza — dijo el clérigo muy turbado — tuvo el honor 
de señalarme... digo... yo tuve el honor de que él señalara el 
día de hoy y la presente hora para recibirme.

39



— Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá — 
dijo el guardia dando media vuelta.

D. Celestino me consultó con sus ojos y también iba a 
consultarme con sus autorizados labios, cuando se sintió 
ruido en el portal.

—¡Ahí está! Su Alteza ha llegado — dijeron los guardias, 
tomando apresuradamente sus armas y sombreros para hacer 
los honores.

Pero el Príncipe subió a sus habitaciones particulares por la 
escalera excusada, que al efecto existía en su palacio.

— Quizás Su Alteza no reciba hoy — dijo a don Celestino el 
guardia, que poco antes nos había detenido —. Sin embargo, 
pueden Vds. esperar si gustan, y él avisará si da audiencia o 
no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y muy 
grande donde vimos a otras muchas personas, que desde por 
la mañana habían acudido en solicitud del favor de una 
entrevista con S. A. Entre aquella gente había algunas damas 
muy distinguidas, militares, señores a la antigua, vestidos con 
históricas casacas y cubiertos con antiquísimas pelucas, y 
también algunas personas humildes.

Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal 
humor, porque a todo el que hace antesala molesta mucho el 
verse acompañado, considerando sin duda que si el tiempo y 
la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no 
puede tocarles gran cosa. Un ujier se acercó a nosotros y 
preguntó a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el 
buen eclesiástico: — Nosotros somos curas de la parroquia 
de... quiero decir, soy cura de la parroquia y este joven... 
este joven gana noventa y tres reales en los meses de 
treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso pedirle nada 
al señor Príncipe, porque este picarón (señalando a mí) no se 
morderá la lengua para decirle lo que desea.
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Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuviera 
cuidado de no equivocarse tan a menudo: que no anunciara 
anticipadamente nuestra comisión pedigüeña, y que no había 
necesidad de ir pregonando lo que yo ganaba, a lo que me 
respondió que él como persona nueva en antesalas y 
palacios, se turbaba a la primera ocasión, diciendo mil 
desatinos. Uno de los señores que aguardaban se nos acercó, 
y reconociendo al cura, se saludaron ambos muy 
cortésmente, diciendo el desconocido: — Sr. D. Celestino, 
¿qué bueno por aquí? — Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. 
que somos paisanos y amigos. Mi padre y su abuelo hicieron 
un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tío 
de mi madre tenía en Miajadas una dehesa donde los 
Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y le estoy 
muy reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el 
beneficio que disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S. 
A. tuvo conocimiento de mi necesidad; así es que desde mi 
primer memorial hasta el día en que tomé posesión, sólo 
transcurrieron catorce años.

— Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted — dijo 
nuestro interlocutor —. No a todos se les despacha tan 
pronto. Hace veintidós años que yo pretendí que se me 
repusiera en mi antigua plaza de la colecturía del Noveno y 
del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de 
todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por 
seguro que la semana que viene...

— No todos son tan afortunados como yo — dijo el optimista 
D. Celestino —. Verdad es que como paisano y amigo de S. A. 
estoy en situación muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, 
cuna de D. Manuel Godoy, no hay más que trece leguas y 
media por buen camino, y estoy cansado de ver la casa en 
que nació este faro de las Españas. Así es que en cuanto 
supo mi necesidad...

— Pero diga Vd. — preguntó bajando la voz el señor de la 
semana que viene —; ¿tenemos viaje de los reyes a 
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Andalucía o no tenemos viaje? —¿Pero Vd. cree tales 
paparruchas? — dijo don Celestino —. Esa voz la ha corrido 
Santurrias, el sacristán de mi iglesia. Ya le dicho que si 
tocaba las campanas sin mi permiso...

— Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido 
mucha tropa de Madrid, y por las calles del pueblo se ve 
gente de malos modos.

—¿Pero qué objeto puede tener ese viaje? — Amigo: ya 
Napoleón tiene en España la friolera de cien mil hombres. Ha 
nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que salió ya 
de Aranda para Somosierra. Y a todas estas ¿hay alguien que 
sepa a qué viene esa gente? ¿Vienen a echar a toda la familia 
real? ¿Vienen simplemente de paso para Portugal? —¿Quién 
se asusta de semejante cosa? — dijo D. Celestino —.

Pongamos por caso que vengan con mala intención. ¿Qué son 
cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de los nuestros 
se podrá dar buena cuenta de ellos, y ahí nos las den todas. 
Como Su Alteza se calce las espuelas... Eso del viaje es pura 
invención de los desocupados y de los enemigos de Su 
Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como 
si los destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.

No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó a 
nosotros, haciéndonos señas de que le siguiéramos. Su Alteza 
nos mandaba pasar. Cuando los demás pretendientes vieron 
que se daba la preferencia a los que habían llegado los 
últimos, un murmullo de descontento resonó en la sala. 
Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella 
predilección y mientras D. Celestino saludaba a un lado y 
otro con su bondad de costumbre, yo dirigí a los más 
cercanos una mirada de desprecio, que equivalía al 
convencimiento de mi próximo ingreso en la administración 
de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. 
¡Qué bellos tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas 
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estatuas de mármol y bronce, qué vasos tan elegantes, qué 
candelabros tan vistosos, qué muebles tan finos, qué 
cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan muelles! No 
pude detenerme en la contemplación de tan bonitos objetos 
porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me sentía 
atacado de una cortedad tal, que se disipó mi anterior 
envalentonamiento, y empecé a comprender que me 
faltarían ideas y saliva para expresar ante el príncipe mi 
pensamiento. Por fin llegamos al despacho de Godoy, y al 
entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y 
revisando algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que 
se dignase mirarnos y al fin nos miró.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se 
cree; pero sí extremadamente simpático. Lo primero en que 
se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco 
grande y respingada, le daba cierta expresión de franqueza y 
comunicatividad. Aparentaba tener sobre cuarenta años: su 
cabeza rectamente conformada y airosa, sus ojos vivos, sus 
finos modales, y la gallardía de su cuerpo, que más bien era 
pequeño que grande, le hacían agradable a la vista. Tenía sin 
duda la figura de un señor noble y generoso; tal vez su 
corazón se inclinaba también a lo grande; pero en su cabeza 
estaba el desvanecimiento, la torpeza, los extravíos y falsas 
ideas de los hombres y las cosas de su tiempo.

Nos miró, como he dicho, y al punto D. Celestino, que 
temblaba como un chiquillo de diez años, hizo una profunda 
cortesía, a la cual siguió otra hecha por mi persona. A mi 
acompañante se le cayó el sombrero; recogiolo, dio algunos 
pasos, y con voz tartamuda dijo así: — Ya que Vuestra 
Alteza tiene el honor de... no... digo...

ya que yo tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza 
serenísima... decía que me felicito de que la salud de Vuestra 
Alteza sea buena, para que por mil años sigamos haciendo el 
bien de la nación...

El príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al saludo 
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sino con una ligera inclinación de cabeza. Después pareció 
recordar, y dijo: — Es Vd. el señor chantre de la catedral de 
Astorga, que viene a...

— Permítame Vuestra Alteza — interrumpió D. Celestino — 
que ponga en su conocimiento cómo soy el cura de la 
parroquia castrense de Aranjuez.

—¡Ah! — exclamó el príncipe —, ya recuerdo... el otro día... 
se le dio a Vd. el curato por recomendación de la señora 
condesa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva de 
la Serena.

— No señor: soy de los Santos de Maimona. ¿No recuerda 
Vuestra Alteza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos. 
Allí se cogen unas sandías que pesan muchas arrobas, y 
también hay muchos melones... Pues, como decía a Vuestra 
Alteza, hoy venía con dos objetos: con el de tener el honor 
de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea un 
poema latino que ha compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, 
asombrado de mi precocidad en el estudio de los clásicos, me 
miraba con ojos benévolos.

— No — dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su 
lengua —. El poema ha sido compuesto por mí, y, accediendo 
a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.

El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimiento 
que parece apartar un objeto invisible. Pero D. Celestino no 
comprendió que su protector rechazaba por medio de un 
movimiento físico la amenazadora lectura del poema, y firme 
en su propósito, desenvainó el manuscrito homicida. En el 
mismo instante Godoy, que atendía poco a nosotros, y 
parecía estar pensando cosas muy graves, volviose 
bruscamente hacia la mesa y empezó a hojear de nuevo los 
papeles.

D. Celestino me miró y yo miré a D. Celestino.
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Así transcurrió un minuto al cabo del cual el Príncipe 
dirigiose hacia nosotros y dijo señalando unas sillas: — 
Siéntense Vds.

Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en 
nuestros asientos el cura y yo nos hablábamos en voz baja.

— Para exponerle tu pretensión — me dijo el tío de Inés —, 
debes esperar a que yo lea mi poema, en lo cual con la pausa 
conveniente no tardaré más que hora y media. El admirable 
efecto que le ha de producir la audición de los versos 
clásicos a que es tan aficionado, le predispondrá en tu favor, 
y no dudo que te concederá cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar un 
despacho al Príncipe.

Este le abrió al punto, y después que lo hubo leído con 
mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigió hacia don 
Celestino.

— Dispénseme Vd. — dijo — mi distracción. Hoy es día para 
mí de ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a 
nadie en audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue porque 
sabía no es de los que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije 
para mí: "Lucidos hemos quedado". Después dirigiose S. A. a 
mí, y me dijo: — En cuanto al poema latino que este joven ha 
compuesto, ya tengo noticias de que es una obra notable.

Persista Vd. en su aplicación a los buenos estudios y será un 
hombre de provecho.

No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema; pero ya 
me habían hablado de Vd. con grandes encomios y desde 
luego formé propósito de que se le diera a Vd.

una plaza en la oficina de Interpretación de Lenguas, donde 
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su precocidad sería de gran provecho. Sírvase usted dejarme 
su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su 
turbación se lo impidió.

Antes que mi compañero pudiera decir una palabra, 
levanteme yo, y extendiendo mi nombre sobre un papel que 
en la mesa encontré, ofrecilo respetuosamente al Príncipe, 
que concluyó así: — Ruego a Vds. que tengan la bondad de 
retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten prolongar 
esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesías, D. Celestino balbuceó las fórmulas 
pomposas propias del caso, y salimos del despacho del 
Príncipe. Al pasar por la sala donde esperaban con 
impaciencia los demás pretendientes, el ujier lanzó esta 
terrorífica exclamación: —"¡No hay audiencia!".

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la 
serenidad de su espíritu y la soltura de su lengua, me dijo 
con cierto enojo: —¿Por qué no le dijiste tú que el poema no 
era tuyo sino mío? No pude menos de soltar la risa, viéndole 
picado en su amor propio, y considerando el extraño 
resultado de nuestra visita al príncipe de la Paz.
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VII
— Pues, Gabrielillo — me dijo D. Celestino cuando 
entrábamos en la casa —, cierto es que hay demasiada gente 
en el pueblo. Se ven por ahí muchas caras extrañas, y 
también parece que es mayor el número de soldados. ¿Ves 
aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen trajineros 
de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de 
caballería. Por este lado vienen otros que parecen estar 
bebidos... ¿oyes los gritos? Entrémonos, hijo mío, no nos 
digan alguna palabrota.

Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San 
Antonio discurrían más o menos tumultuosamente varios 
grupos, cuyo aspecto no tenía nada de tranquilizador. 
Asomábase a las ventanas el vecindario todo, para observar 
a los transeúntes, y era opinión general, que nunca se había 
visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos 
al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudía el polvo de 
su manteo y alisaba con la manga las rebeldes felpas del 
sombrero de teja, la puerta se entreabrió, y una cara enjuta, 
arrugada y morena, con ojos vivarachos y tunantes, una cara 
de esas que son viejas y parecen jóvenes, o al contrario, 
cara a la cual daba peculiar carácter toda la boca necesaria 
para contener dos filas de descomunales dientes, apareció en 
el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de la parroquia.

—¿Se puede entrar, señor cura? — preguntó, sonriendo, con 
aquella jovialidad mixta de bufón y de demonio que era su 
rasgo sobresaliente.

— A tiempo viene el Sr. Santurrias — dijo el cura frunciendo 
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el ceño —, porque tengo que prevenirle... Sepa Vd. que 
estoy incomodado, sí señor; y pues los sagrados cánones me 
autorizan para imponerle castigo... allá veremos... y digo y 
repito que la gente que se ve por ahí no viene a lo que Vd. 
me indicó esta mañana. Pues no faltaba más.

— Señor cura — contestó irrespetuosamente Santurrias —, 
esta noche me desollará las manos la cuerda de la campana 
grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

—¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... 
Pero ¿qué quiere esa gentuza? ¿Qué pretende? — Eso lo 
veremos luego.

— Ande Vd. con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero a qué 
viene esa gente a Aranjuez? — repitió D. Celestino 
dirigiéndose a mí —. Gabriel, se nos olvidó advertir al señor 
príncipe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle que no esté 
desprevenido.

¡Cuánto nos hubiese agradecido Su Alteza nuestro solícito 
interés! — Ya se lo dirán de misas — murmuró burlonamente 
Santurrias —. Lo que quiere esa gente es impedir que nos 
lleven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes.

—¡Ja, ja! — exclamó el sacerdote poniéndose amarillo —. Ya 
salimos con la muletilla.

Como si uno no tuviera autoridad para desmentir tales 
rumores; como si uno no fuera amigo de personas que le 
enteran de lo que pasa; como si uno no estuviera al tanto de 
todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mí los ojos, 
buscando sin duda una discreta conformidad con sus 
afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los 
sacristanes más tunos y desvergonzados que he visto en mi 
vida, no cesaba de burlarse de su superior jerárquico, bien 
contradiciéndole en cuanto decía, bien cantando con diabólica 
música una irreverente ensaladilla compuesta de trozos de 
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sainete mezclados con versículos latinos del Oficio ordinario.

—¡Ay señor cura, señor cura! — dijo —. Si veremos correr a 
su paternidad por el camino de Madrid con los hábitos 
arremangados. ¡Ja, ja, ja! Préstame tu moquero

si está más limpio

para echar los tostones

que me has pedido.

Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

— Mi dignidad — repuso el clérigo cada vez más amostazado 
— no me permite rebajarme hasta disputar con el Sr. de 
Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no 
se habría relajado la disciplina eclesiástica; pero en lo 
sucesivo he de ser enérgico, sí señor, enérgico, y si 
Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra 
el príncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y...

no digo más. Parece que soy blando de genio; pero Celestino 
Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

— Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad 
nos sacará aquellas botellitas que tiene guardadas en el 
armario, para que nos refresquemos — dijo Santurrias 
descosiéndose de risa otra vez.

— Borracho; así está la santa Iglesia en tus pícaras manos — 
repuso el clérigo —.

Gabriel, ¿querrás creer que hace dos días tuve que coger la 
escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario, que 
estaba con media vara de basura? Desde que llegué aquí, me 
dijeron que este hombre acostumbraba visitar la taberna del 
tío Malayerba: yo me propuse corregirlo con piadosas 
exhortaciones, pero ¡el diablo le lleve!, hay días, chiquillo, 
que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de las 
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vinajeras. ¡Y esto se permite tener opinión, y disputar 
conmigo, asegurando que si cae o no cae el dignísimo, el 
eminentísimo, ¡óigalo Vd. bien, el incomparabilísimo príncipe 
de la Paz! — Pues, y nada más. ¡Como que no le van a 
arrastrar por las calles de Aranjuez, como al gigantón de 
Pascua florida!...

—¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel! 
Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar 
gravemente un trozo de la misa o del oficio de difuntos, 
como la atiplaba entonando con grotescos gestos una 
seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas, y hasta 
llegó en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz 
gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a 
cada instante, sin poder sobreponerse a las zumbas de su 
miserable subalterno.

— Pero en resumen — dijo al fin — ¿qué es lo que mi señor 
sacristán espera? ¿Cuenta, sin duda, con ordenarse de 
menores para que le hagan cardenal subdiácono? — Allá 
veremos, Sr. D. Celestino — contestó el bufón —. Esta noche 
o mañana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada mi 
curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum

per sepulchra rigionum

coget omnes ante thronum.

Esta sí que es tira, tirana:

ojo alerta, cuidado, señores,

que aunque tengan las caras de plata

muchas tienen las manos de cobre.

— Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. 
Me gusta. Pero se me acaba la paciencia, señor rapa—velas. 
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¡Oh Gabriel!, estoy sofocadísimo. Yo bien sé que no hay nada; 
que no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que 
hacer caso. Sabe Dios cuántos cuartillos de lo de Yepes 
tendrá en el bendito estómago; pero conviene averiguar... 
Mira hijito, sal tú por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de 
lo que se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan 
el propósito aleve... Si así fuese, haz lo que te digo; que aquí 
quedo yo esperándote; y en cuanto descabece un sueñecito, 
iré a prevenir al Príncipe, para que se ande con cuidado... 
Pues no me lo agradecerá poco el buen señor.

No sólo por obedecerle sino también por satisfacer mi 
curiosidad, salí de la casa y recorrí las calles del pueblo. El 
gentío aumentaba en todas partes, y especialmente en la 
plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie con 
preguntas para saber que el generoso pueblo, enojado con la 
noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para 
Andalucía, parecía dispuesto a impedir el viaje, que se 
consideraba como una combinación infernal fraguada por 
Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalísimo, como es de 
suponer, y en verdad digo que no hubiera querido 
encontrarme en el pellejo de aquel señor a quien poco antes 
había visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la 
fortuna suele ser la más traidora de las diosas con aquellos 
mismos que favoreció demasiado, y no hay que fiarse mucho 
de esta ruin cortesana. Decía, pues, que a los vasallos del 
buen Carlos no les parecía muy bien el viaje, y aunque hasta 
entonces no se les había hablado del derecho a influir en los 
destinos de esta nuestra bondadosa madre España, ello es, 
que guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos 
benditos, se disponían a probar que para algo respiraban 
doce millones de seres humanos el aire de la Península.

Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como a 
cada instante llegaba gente de la corte traté de encontrar 
alguna persona conocida; pero no hallé ningún amigo. Ya me 
retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un 
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grupo se apartó un joven de más edad que yo y llegándose a 
mí con aparatosa oficiosidad, me saludó llamándome por mi 
nombre y pidiéndome informes acerca de mi importantísima 
salud. Al pronto no le conocí; mas cuando cambiamos algunas 
palabras, caí en la cuenta de que era un señor pinche de las 
reales cocinas, con quien yo había trabado conocimiento 
cinco meses antes en el palacio del Escorial.

—¿No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las 
noches? — me dijo —. ¿No te acuerdas del que te contestaba 
a tus mil preguntas? —¡Ah!, sí — repuse —, ya reconozco al 
Sr. Lopito; has engordado sin duda.

— La buena vida, amigo — dijo con petulancia, terciando 
airosamente la capa en que se envolvía —. Ya no estoy en 
las cocinas; he pasado a la montería del señor infante D. 
Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte 
uno. Velay; ahora nos han mandado que nos quitemos las 
libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede 
decir.

— Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días fui paje de 
la señora condesa Amaranta, y quedé harto.

— Quita allá; en ninguna parte se vive como en palacio, 
porque después que le dan a uno buena cama, buen plato y 
buena ropa, cuando llega una ocasión como esta no falta un 
dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para dicho aquí 
entre tanta gente, y allí está la taberna del tío Malayerba, 
que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos 
contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se 
quieren hacer pasar por hombres, pues también entonces 
existía esta casta, no conociendo para tal objeto otros 
medios que beber a porrillo y dar de puñetazos en las mesas, 
desvergonzarse con todo el mundo, mirar con aire matachín, 
y contar de sí propios inverosímiles aventuras. Pero con 
estas cualidades y otras muchas, el ex—pinche no dejaba de 
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ser simpático, sin duda porque unía a su vanidosa 
desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompañan por 
lo regular a los pocos años. Convidome a cenar en la taberna, 
charlamos luego hasta las nueve y nos separamos tan 
amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la misma 
cartilla.

Al día siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a 
causa de que los trajineros pedían fabulosos precios por el 
viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado 
como yo, y entre la taberna del tío Malayerba y los jardines 
del Príncipe nos pasamos la mayor parte del día, 
conferenciando sobre cuanto nos ocurría, y especialmente 
acerca de acontecimientos públicos, asunto en que él se daba 
extraordinaria importancia. Al principio se mostraba algo 
reservado en esta cuestión; pero por último, no pudiendo 
resistir dentro de su alma el sofocante peso de un secreto, 
se franqueó conmigo generosamente.

— Si quieres — me dijo — puedes ganarte algunos cuartos. 
Yo te llevaré a casa del Sr.

Pedro Collado; criado de S. A. el príncipe Fernando, y verás 
cómo te dan soldada.

¿Ves esos paletos manchegos que andan por ahí? Pues todos 
cobran ocho, diez o doce reales diarios, con viaje pagado y 
vino a discreción.

—¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa gente gritaba y 
chillaba porque así era su gusto. ¿De modo que todo eso de 
vivan nuestros reyes y lo de muera el choricero es porque 
corre el dinero? — No: te diré. Los españoles todos 
aborrecen a ese hombre; mas para que dejen sus casas y 
tierras y sus caballerías por venir aquí a gritar, es preciso 
que alguien les dé el jornal que pierden en un día como este.

Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual y los 
criados del príncipe de Asturias hemos estado por ahí 
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buscando gente. De Madrid hemos traído medio barrio de 
Maravillas, y en los pueblos de Ocaña, Titulcia, Villatobas, 
Corral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no han 
quedado más que las mujeres y los viejos, pues hasta un 
racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

— Pero tonto — dije yo, creyendo presentar un argumento 
decisivo —, ¿qué importa que toda esa gente chille a las 
puertas de palacio pidiendo lo que no les han de dar? ¿Pues 
no tiene ahí S. M. sus reales tropas para hacerse respetar? 
Porque o somos o no somos. Si con un puñado de gente 
gritona traída de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se 
puede obligar al rey a que haga una cosa, no sé para qué se 
toma ese señor el trabajo de llevar corona en la cabeza.

— Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalísimo 
estuviera seguro de que la tropa le sostenía, ya podían 
volverse a sus casas todos esos caballeros, que han venido a 
darle una serenata; pero tú no sabes de la misa la media. 
También han repartido dinero a la tropa — añadió bajando la 
voz —; y como el príncipe de Asturias tiene no sé cuántas 
arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando su padre 
para juguetes... ya ves... S. A. hará lo que le dé la gana, 
porque le ayudan todos los señores de la grandeza, muchos 
obispos, muchos generales, y hasta los mismos ministros que 
ahora tiene el Rey.

— Eso sí que es una grandísima picardía — exclamé con ira 
—. Son ministros del Rey, son compañeros del otro, a quien 
sin duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo 
tiempo le hacen la mamola al niño Fernando, porque ven que 
el pueblo le quiere, y dicen: "Por fas o nefas, por la mano 
derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el 
trono".

Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos, 
pidiendo Lopito para sí aguardiente de Chinchón, y yo tintillo 
de Arganda. No estábamos solos en aquella academia de 
buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que 
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nosotros perfeccionábamos nuestra naturaleza física y moral, 
se veían hasta dos docenas de caballeros, en cuyas 
fisonomías reconocí a algunos famosos Hércules y Teseos de 
Lavapiés, de aquellos que invocó con épico acento el poeta 
al decir: PRIVA TE Grandes, invencibles héroes,

que en los ejércitos diestros

de borrachera, rapiña,

gatería y vituperio,

fatigáis las faltriqueras...

Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan 
astrosos y con tanto andrajo cubiertos, que daba lástima 
verlos.

— Estos — me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad — son 
lo mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su 
destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de 
caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de 
caballería, y al poco rato se había entablado conversación 
tan viva que no era posible entender ni una palabra, si 
palabras pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de 
aquella gente. Unos sostenían que la familia real partiría 
aquella misma tarde, y otros que el Rey no había pensado en 
tal viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrió la voz 
de que S. M. dirigía la voz a sus súbditos por medio de una 
proclama que al punto se fijó en todos los sitios públicos. En 
ella, después de llamar vasallos a los españoles, decía el 
buen Carlos IV, que la noticia del viaje era invención de la 
malicia, que no había que temer nada de los franceses, 
nuestros queridos amigos y aliados, y que él era muy dichoso 
en el seno de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba 
asimismo como empachado de prosperidad y bienaventuranza 
al amparo de paternales instituciones.
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La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, 
no parecían inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes 
bien se burlaban de cuantos acudían a leerla, añadiendo: — 
No se nos engañará. A mí con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, 
que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegría: 
paseaba con la sotana suelta por su habitación, y aunque no 
estaba presente ni aun en sombra el pícaro sacristán, mi 
amigo profería con desaforado acento estas palabras: —¿Lo 
ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho, mal 
acólito, que no sabes más que juntar gotas de aceite y 
mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¿Ves cómo yo 
tenía razón? ¿Ves cómo los Reyes no han pensado nunca en 
semejante viaje? Sí, que ahí están esos señores en el trono 
para darte gusto a ti, pérfido sacristán, escurridor de 
lámparas y ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que lo dijera yo, 
que soy amigo de Su Alteza Serenísima, y tengo estudios 
para comprender lo que conviene al interés de la nación? 
Véngase Vd. ahora con bromitas, amenáceme con tocar las 
campanas sin mi permiso. ¡Ah!, agradézcame el muy tunante 
que no me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en 
persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es 
usted, con lo cual, dicho se está que el señor Patriarca me lo 
pondría de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un 
hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a un 
viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con bromitas 
diciendo que mi paisano acá y allá; y que le van a arrastrar, y 
repita aquello de "¡Viva Fernando, Kirie eleyson! ¡Muera 
Godoy, Christe eleyson!" con que me despierta todos los días.

A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, 
y echándome los brazos al cuello, me dijo: — Al fin hemos 
salido de dudas. Todo era invención de Santurrias. ¿Qué hay 
por el pueblo? Estará la gente contentísima ¿no? Ahora 
cuando salga el señor príncipe de la Paz a paseo supongo 
que le victorearán... ¡Ay!, qué susto me he llevado, hijito. De 
veras creí que íbamos a tener un motín. ¡Un motín! ¿Sabes tú 
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lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa y sírvase Dios 
llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motín no es ni más 
ni menos que salirse todos a la calle gritando viva esto o 
muera lo otro, y romper alguna vidriera y hasta si se ofrece 
golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror! Gracias a Dios no 
tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino 
de aquel hombre... ¿Sabes que estuve en su palacio a 
prevenirle de lo que pasaba y no me recibió?...

— Lo creo. En estos días no tendrá Su Alteza humor para 
recibir, porque como dijo el otro, no está la Magdalena para 
tafetanes.

— Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y 
de los otros perdidos con quien se junta en la taberna del tío 
Malayerba — continuó el cura —. ¿Pero en dónde está ese 
endemoniado sacristán? No parece por aquí porque sabe que 
le he de poner más colorado que un pimiento riojano.

No había acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la 
puerta, dejó ver los dientes, la plegada y siempre risueña 
boca, la exprimida cara y arrugada frente del sacristán.

— Venga acá — exclamó D. Celestino con alborozo —; venga 
el sapientísimo Sr.

Santurrias, presunto cardenal metropolitano; venga acá para 
que nos ilustre con su saber, para que nos aconseje con su 
prudencia. ¿Puede decirnos cuándo es el viaje? Porque yo 
tengo para mí que la proclama de S. M. es una tiñería; y qué 
crédito merece el Rey de las Españas, de las Indias de 
Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. 
Gregorio de las Santurrias, sacristán que fue de monjas 
Bernardas, y hoy de mi parroquia. A ver, ¿nos sacará de 
dudas su señoría? — Mañana, mañana, mañanita, señor cura 
— contestó el sacristán —. Dígame su paternidad: ¿saca o no 
las botellicas? Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de 
su superior, sino por el contrario burlándose de los graves 
gestos con que se le interpelaba, empezó a entonar los 
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singulares cantos de su repertorio, haciendo mil grotescos 
visajes y moviendo los brazos, ya en ademán de repicar, ya 
aparentando recorrer el teclado de un órgano, ya en fin, con 
la postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en 
la forma siguiente: — Domine, ne in furore tuo arguas me...

Es la corte la mapa

de ambas Castillas,

y la flor de la corte

las Maravillas.

Anda moreno,

que no hay cosa en el mundo

como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem 
meam...

Don, dilondón, don, don.
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VIII
Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; 
pero deseando vivamente saber de Inés y curioso por oír de 
sus propios labios si era verdad o mentira la bienaventuranza 
que le habían ofrecido los Requejos, determiné marcharme a 
pie, lo cual, si no era muy cómodo, era más barato: don 
Celestino y yo hablábamos de esto, cuando Lopito entró a 
buscarme.

— Esta noche — me dijo al bajar la escalera — tendremos 
fiesta. No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verás... 
aquel papelote que escribió ayer el Rey es una farsa. Bien 
decía yo que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos está 
engañando.

—¿De modo que hay viaje? — Tan cierto como ahora es día. 
Pero como no queremos que se vayan, porque esto es 
enjuague de Napoleón con Godoy para luego repartirse a 
España entre los dos; como no queremos que se vayan, el 
viaje se prepara ocultamente para esta noche. Si fuera 
verdad que no pensaban salir, ¿por qué no se ha retirado la 
tropa? ¿Por qué ha venido más tropa y más tropa, y más 
tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón por la calle de 
la Reina.

Confieso que a mí no me importaba gran cosa que saliese un 
batallón o entraran ciento, ni tampoco me ponía en cuidado 
el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucía o a donde 
mejor le conviniese. Así se lo manifesté a mi amigo; pero 
hallándose el alma de Lopito inundada de generoso 
entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi 
indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas 
pasamos discurriendo por el pueblo y matando el tiempo con 
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amenas conversaciones. Él se empeñó en llevarme a la 
taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, 
aunque el panorama de caras había variado, viéndose entre 
ellas la de Santurrias, que no era la menos animada. También 
estaba allí muy macilento y meditabundo, con los 
agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que 
tres años antes capitaneaba la turba de silbantes en el 
estreno de El sí de las niñas, y con él libaba el néctar de 
Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses menores del 
Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y 
poeta. ¡Pobres hijos de Apolo! El pinche me dijo que todos 
aquellos personajes habían venido de Madrid traídos por los 
confeccionadores de la conjuración, y añadió: — Esto para 
que se vea que también toman parte los hombres que se 
llaman científicos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me 
repugnaba, y en cuanto a sus intenciones y propósitos, todo 
me parecía absurdo sin explicarme por qué.

— Estúpidos — decía para mí — ¿pensáis que semejante 
gatería es capaz de quitar y poner reyes a su antojo? Pero 
en la noche de aquel mismo día fue cuando pude medir en 
toda su inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y 
fanatismo de aquel puñado de revolucionarios. No hallando 
otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en 
compañía de Lopito, en cuanto cerró la noche procuré 
tranquilizar a D. Celestino y me fui allá. Lopito, que me 
aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado: — Me 
alegro de que hayas venido, pues con eso no perderás lo 
mejor. Aquí está reunida toda la gente, y después... después 
veremos.

La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en bote, y 
también disfrutaba el honor de una desmesurada 
concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a 
paradero y taller de carretería. No puedo haceros formar 
idea de la variedad de trajes que allí vi, pues creo que había 
cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre 
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con su triple tijera. Veíanse muchos hombres envueltos en 
mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros 
tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo 
enrollado, última gradación de turbante oriental; otros 
muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de gato 
que tan bien cuadra al ladrón; muchos con chalecos 
botonados de moneditas, se ceñían la faja morada, que 
parece el último jirón de la bandera de las comunidades; y 
entre esta mezcolanza de paños pardos, sombreros negros y 
mantas amarillas, se destacaban multitud de capas 
encarnadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del 
Ave— María, del Carnero, de la Paloma, del Águila, del 
Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Río, de los Cojos, 
del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y 
otros célebres faubourgs (permítasenos la palabrota) donde 
siempre germinó al beso del sol de Castilla la flor de la 
granujería.

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, 
porque todos hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella 
reunión, como en todas las de igual naturaleza, resonó una 
voz para dominar a las demás. La multitud sabe a veces 
callar para oír, sin duda porque se marea con sus propios 
gritos. Algunos de los presentes dijeron: "que hable Pujitos", 
y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus 
amigos políticos (dispensadme este anacronismo), salió al 
mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos y dos 
botellas, que sin duda le cargarían en cuenta al heredero de 
la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramón de la Cruz se 
señala con la denominación de majo decente, es decir, un 
majo que lo era más por afición que por clase, personaje 
sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el 
de platero, y que no necesitaba vender hierro viejo en el 
Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar 
carne en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni 
vender aguardiente en Las Américas, ni machacar cacao en 
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Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio, 
ni lavar tripas allá por el portillo de Gilimón, ni freír buñuelos 
en la esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se 
degradaba viviendo holgadamente a expensas de ninguna 
mondonguera, o castañera, o de alguna de las muchas Venus 
salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba 
con un pie en la clase media; era un artesano honrado, un 
hábil maestro de obra prima; pero tan hecho desde su tierna 
y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, 
que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguía de los 
famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras 
notabilidades de las que frecuentemente salían a visitar las 
cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era español, y como es fácil comprender, tenía su 
poco de imaginación, pues alguno de los granos de sal 
pródigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra, 
había de caer en su cerebro. No sabía leer, y tenía ese don 
particular, también español neto, que consiste en asimilarse 
fácilmente lo que se oye; pero exagerando o trastornando de 
tal manera las ideas, que las repudiaría el mismo que por 
primera vez las echó al mundo. Pujitos era además 
bullanguero; era de esos que en todas épocas se distinguen, 
por creer que los gritos públicos sirven de alguna cosa; 
gustaba de hablar cuando le oían más de cuatro personas, y 
tenía todos los marcados instintos del personaje de club; 
pero como entonces no había tales clubs, ni milicias 
nacionales, fue preciso que pasaran catorce años para que 
Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus 
extraordinarias facultades. Setenta años más tarde, Pujitos 
hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres periódicos, 
teniente de un batallón de voluntarios, vicepresidente de 
algún círculo propagandista, elector diestro y activo, vocal 
de una comisión para la compra de armas, inventor de algún 
figurín de uniforme; hubiera hablado quizás del derecho al 
trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus 
discursos así: "Jeñores: denque los güenos españoles...", los 
comenzaría de este otro modo: "Ciudadanos: a raíz de la 
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revolución...".

Pero entonces no se había hablado de los derechos del 
hombre, y lo poco que de la soberanía nacional dijeron 
algunos, no llegó a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni 
entonces había asociaciones de obreros, ni derecho al 
trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros encarnados; ni 
había periódicos, ni más discursos que los de la Academia, 
por cuyas razones Pujitos no era más que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero 
echado sobre la ceja derecha, aquel personaje, hombre 
pequeño de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con sus 
ojuelos abrillantados por los vapores que le subían del 
estómago, habló de esta manera: — Jeñores: denque los 
güenos españoles golvimos en sí, y vimos quese menistro de 
los dimonios tenía vendío el reino a Napolión, risolvimos ir en 
ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle cómo 
estemos cansaos de que nos gobierne como nos está 
gobernando, y que naa más sino que nos han de poner al 
Príncipe de Asturias, para que el puebro contento diga, "el 
Kirie eleyson cantando, ¡Viva el príncipe Fernando!". (Fuertes 
gritos y patadas.) Ansina se ha de hacer, que ínterin quel 
otro se guarda el dinero de la Nación, el puebro no come, y 
Madrid no quiere al menistro, con que, ¡juera el menistro!, 
que aquí semos toos españoles, y si quieren verlo, úrgennos 
un tantico y verán dó tenemos las manos.

(Señales de asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos 
ha robao, nos ha perdío, y esta noche nos ha de dar cuenta 
de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo y 
que nos ponga al príncipe Fernando, a quien por esta (y besó 
la cruz), juro que le efenderemos contra too el que venga, 
manque tenga enjércitos y más enjércitos. Jeñores: astamos 
ya hasta el gañote, y ahora no hay naa más sino dejarse de 
pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos 
toos con el ángel: El Kirie eleyson cantando,

¡Viva el príncipe Fernando!
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Un alarido, un colosal balido resonó en la taberna, y el orador 
bajó de su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia el 
sudor de su frente coronada con los laureles oratorios, la 
moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¿Es Hebe, la 
gallarda copera de los dioses, que vierte el néctar de Chipre 
en el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al 
regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de 
Perales de Tajuña, a quien trajo desde las riberas de aquel 
florido río el Sr. Malayerba, dándole el cargo de escanciadora 
mayor, que desempeña entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la 
llama, la pellizca también, dícele mil niñerías... pero a todas 
estas la multitud que ocupa la taberna se levanta 
obedeciendo a la orden de un hombre que allí se presentó de 
improviso. Salieron todos, y yo no queriendo perder el final 
de una función que parecía ser divertida, les seguí.

— Silencio todo el mundo — dijo una voz, perteneciente, 
según comprendí, a persona resuelta a hacerse obedecer; y 
la turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era 
oscurísima; pero serena.

—¿A dónde vamos, Lopito? — pregunté a mi compañero.

— A donde nos lleven — me contestó por lo bajo —. ¿A que 
no sabes quién es ese que nos manda? —¿Quién? ¿Aquel 
palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta de 
paño pardo y polainas; que se para a ratos, mira por las boca 
calles y se vuelve hacia acá para mandar que callen? — Sí; 
pues ese es el señor conde de Montijo. Con que figúrate, 
chiquillo, si no podemos decir aquel refrán de... cuando los 
santos hablan, será porque Dios les habrá dado licencia.
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IX
El grupo recorrió algunas calles, y uniose a otro más 
numeroso que encontramos al cuarto de hora de haber 
salido.

Lopito, señalándome las tapias que se veían en el fondo del 
largo callejón, me dijo: — Aquellas son las cocheras y la 
huerta del Príncipe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del 
palacio. Cerca del mercado se nos unieron otras muchas 
personas que, según Lopito, eran cocheros, palafreneros, 
pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y 
del príncipe de Asturias.

— Pero ¿qué vamos a hacer aquí? — pregunté a mi amigo —. 
¿Vamos a impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos 
simplemente a tomar el fresco? — Eso lo hemos de ver 
pronto — me contestó —. Yo, si he de decirte la verdad, no 
sé lo que se ha de hacer, porque Salvador el cochero no me 
ha dicho más sino que vaya donde van los demás y grite lo 
que los demás griten. Ves, ahí frente tenemos el palacio: no 
hay luces en las ventanas ni se oye ruido alguno, como no 
sea el de las ranas que cantan en los charcos del río.

La voz del que nos mandaba dijo "alto", y no dimos un paso 
más.

— Es raro — dije a Lopito muy quedamente — que no 
hayamos encontrado centinelas que nos detengan; ni siquiera 
una ronda de tropa que nos pregunte a dónde vamos a estas 
horas.

—¡Necio! — me contestó —. ¡Si sabrá la tropa lo que se 
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pesca! ¿Pues qué hacen ellos si no estarse quietecitos en sus 
cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se 
acabó? Dime por convencido y callé. Durante un rato 
bastante largo no se oyó más que el sordo murmullo de 
diálogos sostenidos en voz baja, algunos sordos ronquidos, 
sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras 
ranas y el rumor de leves movimientos del aire, sacudiendo 
las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La 
noche era tranquila, triste, impregnada de ese perfume 
extraño que emiten las primeras germinaciones de la 
primavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a cuya 
pálida claridad se dibujaban los espesos y negras arboledas, 
la silueta cortada del Real Palacio, y más allá la figura del 
Anteo de mármol levantado del suelo por Hércules en el 
grupo de la fuente monumental que limita el llamado 
Parterre. El sitio y la hora eran más propios para la 
meditación que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad 
intensa se interrumpieron por el relámpago de un fogonazo y 
el estrépito de un tiro que no sé de dónde partió. La turba de 
que yo formaba parte lanzó mil gritos, desparramándose en 
todas direcciones. Parecía que reventaba una mina, pues no a 
otra cosa puedo comparar la erupción de aquel rencor 
contenido. Todos corrían, yo corría también. Lucieron 
antorchas y linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: 
muchas escopetas se dispararon, oyose un son vivísimo de 
cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por 
manos muy diestras, fueron a despedazar, produciendo 
horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la 
del Príncipe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se 
empeñó en conocer a una dama encubierta que, acompañada 
de dos guardias de honor, salía en coche de casa del 
generalísimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas 
del palacio se vio una luz, considerada como señal para 
empezar la gresca.
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Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí 
perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo 
haber oído decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy muy 
seguro de ello. Poco importa que apareciera o no: lo primero 
es, si no cierto, muy verosímil, porque el centro de la 
conjuración estaba en el alcázar, y los principales 
conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el príncipe de 
Asturias, su tío, su hermano, sus amigos y adláteres, muchos 
gentiles hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y 
algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues 
nuevas oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin 
que un soldado se presentase a contener al paisanaje. No 
tardó en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y 
hachazos la puerta del palacio del Príncipe de la Paz, cuyo 
nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles 
juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos 
indefensos, para quienes ha sonado la hora de la caída. 
Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse 
abandonados de improviso por los amigos tibios, por los 
servidores asalariados y hasta por los que todo lo deben al 
infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o 
injusto, se unen para rematar la víctima las manos de la 
ingratitud, el más canalla de todos los vicios. Sintiendo el 
auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree 
omnipotente e inspirada por un astro divino, y después se 
atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas 
las caídas repentinas, así como las elevaciones de la misma 
clase, tienen un manubrio interior, manejado por manos más 
expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose la turba en 
lo interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me 
causaba terror e indignación, mayormente cuando consideré 
que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un 
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hombre indefenso. Era aquella la primera vez que veía al 
pueblo haciendo justicia por sí mismo, y desde entonces le 
aborrezco como juez.

A los gritos de "¡Muera Godoy!" se mezclaban preguntas de 
feroz impaciencia; "¿Le han cogido?". "¿Le han matado?". 
Todos querían entrar; pero no era posible, porque la casa 
estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al través de los 
balcones de par en par abiertos, se veía el resplandor de las 
hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos que se 
quebraban bajo las garras de la fiera, salían de la casa a 
mezclarse con el concierto exterior. En un instante se 
encendió una gran hoguera que iluminó la calle: las campanas 
de todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin 
cesar; pero no podía definirse si aquellos tañidos eran toques 
de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la 
hoguera, se acercó a mí y me dijo: — Gabriel, ¿no te 
entusiasmas? ¿Qué haces ahí tan friote? Ven, subamos al 
palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen que 
todo lo ha robado a la nación? Casi arrastrado por mi joven 
amigo entré en el palacio y subí a las habitaciones altas, 
abriéndonos paso por entre los energúmenos que bajaban y 
subían. Recorrí todas las salas por las cuales había 
transitado dos días antes, llegué al mismo despacho del 
príncipe, y vi la mesa donde escribí mi nombre. La multitud 
subía y bajaba, abría alacenas, rompía tapices, volcaba sofás 
y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos muebles 
al objeto de su ira; violentaba las puertas a puñetazos; hacía 
trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba su 
indignación en inocentes vasos de China; esparcía lujosos 
uniformes por el suelo, desgarraba ropas, miraba con 
estúpido asombro su espantosa faz en los espejos, y después 
los rompía; llevaba a la boca los restos de cena que existían 
aún calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los 
finos muebles para quebrarlos, escupía en los cuadros de 
Goya, golpeaba todo por el simple placer de descargar sus 
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puños en alguna parte; tenía la voluptuosidad de la 
destrucción, el brutal instinto tan propio de los niños por la 
edad como de los que lo son por la ignorancia; rompía con 
fruición los objetos de arte, como rompe el rapaz en su 
despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de 
exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa 
coalición todas sus herramientas, las manos, las patas, las 
garras, las uñas y los dientes, repartiendo puñetazos, 
patadas, coces, rasguños, dentelladas, testarazos y 
mordiscos.

La rabia del monstruo aumentó cuando corrieron de boca en 
boca estas frases: "No está ese perro". "El endino se ha 
escapao". Efectivamente; el Príncipe no parecía por ninguna 
parte, de lo cual me alegré. Cuando la turba no puede saciar 
su hambre de destrucción en el objeto humano de su rencor, 
suele darse el gustazo de tomar venganza en los cuerpos 
inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. Así ha 
ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio, y así 
ocurrió en aquel, más que ninguno famoso, por las diversas 
causas que lo ocasionaron. Convencidos, pues, los conjurados 
de que no habrían a las manos ni un pelo del Príncipe de la 
Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar todas las 
preciosidades del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la 
conciencia de su fuerza irresistible, comenzaron los nuevos 
huéspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofás, 
tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, 
vajillas y otros mil perversos cómplices de la infame política 
de Godoy. La fiera cumplía este cometido con cierto orden, 
sin dejar de decir: "¡Muera ese tunante, ladrón!", y "¡Viva el 
Rey, viva el Príncipe de Asturias!".

Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los 
exploradores se convencieron de que el Príncipe había huido, 
la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se 
presentó pidiendo socorro, e implorando la compasión de la 
multitud. El miedo hacía temblar a la infeliz señora, lo mismo 
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que a su hija, niña de corta edad que con ambos puños en los 
ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y 
de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas de 
categoría que dirigían la fiesta determinaron poner en salvo 
con todo miramiento y consideración a la infeliz princesa; lo 
cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra, 
sacáronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en 
ca el palacio de los reyes, como decía Pujitos, quien sin que 
nadie se lo ordenara, se encargó de tan caballeresca comisión.

Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en 
primer término agradaba a Pujitos, así es que si se reunía un 
pelotón para marchar a cualquier parte, allí estaba él para 
mandarlo, complaciéndose en decir: "Marchen, media güelta a 
lizquielda", con tanta marcialidad como un coronel de 
guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenía 
en su cráneo entre un lobanillo y un chichón, la protuberancia 
(¿cómo lo diré...?) la protuberancia de la tenientividad. Como 
Napoleón el genio de la guerra, poseía él el instinto de la 
milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a 
mandar ninguna compañía de aquella honrada fuerza, porque 
antes de 1820 la Parca cruel lo arrebató de este mundo, 
privando a nuestro planeta de tan grande y simpática figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motín comenzaron a 
arrojar por ventanas y balcones los muebles del palacio, 
Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de 
porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se llegó a 
mí y díjome: — Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío 
Pedro, que está allí observando lo que hacemos, tiene en la 
mano una pistola, y dice que levantará la tapa de los sesos 
al que robe cualquier chuchería. No es el único gran caballero 
que anda entre nosotros. ¿Ves aquel hombre vestido de majo 
que está dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? 
Pues es un gentilhombre del cuarto del Príncipe. ¿Ves?, ya 
pasó el pie del otro lado de la tela. Tremendo agujero le han 
hecho. ¡Al fuego, al fuego! La hoguera, alimentada con tanto 
combustible, subía a enorme altura, y las llamas oscilantes 
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iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y también el 
interior del palacio. Parecíamos los cíclopes de una inmensa 
fragua; y digo parecíamos, porque yo también, temiendo que 
mi falta de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase 
algún porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo una 
armadura milanesa, en cuyo peto y casco se veían batallas 
microscópicas trabajadas por finísimo cincel, di con ella en la 
calle y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos 
de "muera Godoy"; y sin duda querían matarle a voces ya 
que de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de 
advertir que entre nosotros es muy común el intento de 
arreglar las más difíciles cuestiones mandando vivir o morir a 
quien se nos antoja, y somos tan dados a los gritos que 
repetidas veces hemos creído hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz 
creían estar quemando algo más que muebles muy finos y 
primorosas obras de arte; pero por lo que en boca de alguno 
de aquellos héroes oí, se me figura que estaban convencidos 
de que hacían un gran papel político; de que con la llama de 
los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por ébanos 
tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las más feas 
llagas de la doliente España. ¡Ay! He presenciado después la 
misma escena repetida cada pocos años ya por esta idea, ya 
por la otra, y he dicho: "Algunas veces puede conseguirlo la 
espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en 
manos del vulgo, jamás".

Tras la armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo sobre 
mí sentía el palpitar de su máquina. El pobrecillo andaba, 
vivía; aquel artificio que tanto se parece a un ser animado, 
aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que 
ha sido inventada por la ciencia y adornada por las artes para 
uno de los más útiles empleos de la vida, iba a perecer a 
manos del hombre mismo, sin haber cometido más crimen 
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que el de marcar las horas... ¿Pero a qué vienen estas 
consideraciones hechas ante la hoguera del rencor? Aunque 
me daba lástima del relojito, y lo estrechaba contra mi pecho 
escuchando su latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y 
las mil piezas de su máquina ingeniosa repercutieron sobre el 
suelo. Al reló siguieron cuantas baratijas encontré a mano, 
entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, 
pequeñas estatuas de alabastro y después unos mapas del 
Asia, libros lujosamente encuadernados que sin duda los muy 
necios se creían libres de la Inquisición, unas pantuflas, 
cuatro casacas con galones de plata y oro y el pupitre en 
que dos días antes se había extendido mi recomendación. 
¡Fortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres!
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X
Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias 
cruces; pero algunos de los presentes, ni aun me permitieron 
tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para 
entregarlas, según decían, al Rey en persona. Lo más 
singular de la determinación de aquellos cortesanos tiznados 
con el hollín de la demagogia, era que disputaban sobre 
quién debía llevarlas, pues ninguno quería ceder a los demás 
semejante honor. Uno de ellos venció al fin; y no quisiera 
equivocarme, pero me pareció reconocer al señor de Mañara.

Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos 
los quemadores, si bien puede atribuirse este fenómeno a 
que algunos zaques dieron vuelta a la redonda, 
humedeciendo los secos paladares, y alegrando los ánimos 
que un trabajo tan penoso como patriótico, había comenzado 
a abatir. Creí oír la voz de Pujitos obligado nuevamente por 
sus amigos políticos a tomar la palabra; pero no, era 
Santurrias, que teniendo en la izquierda la bota y en la 
derecha mano un leño encendido, pronunciaba sentidas frases 
en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y 
compañía, para bien del reino; y añadía que el endino 
Príncipe de la Paz estaba bien castigado, puesto que eran ya 
cenizas todos los muebles que robó al reino, y que de aquí 
palante, es decir, en lo sucesivo, no habría más menistros 
pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se 
aplacaron: el populacho, mientras el tío Malayerba tuvo vino, 
y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguía ardiendo y 
chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus 
ingeniosas proezas a las puertas de palacio, no siendo 
extraños los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la 
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esfera de sus triunfos; pero debió oponerse a esto el tío 
Pedro y compañeros de polaina, mayormente cuando tenían 
la seguridad de que el motín de las calles no era más que 
una sucursal de la gran asonada que en los mismos 
momentos estallaba en palacio y en la cámara del rey Carlos 
IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra 
detenerme Lopito, que decía: — Aún falta lo mejor. ¿Qué te 
parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues entavía hemos 
de hacer mucho más. Ya habrá visto el Rey si se puede o no 
se puede. Pónganos otra vez menistros malos y verá cómo 
en menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que es 
Lopito... je, je... ya habrán visto que tiene malas moscas... y 
como yo hubiera encontrado a Godoy en cualquiera parte de 
la casa, le juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla con la 
cual le vi describir heroicas curvas en el aire.

— Y si llegamos a ir a palacio — prosiguió alzando el arma 
homicida —, yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y 
a la Reina para decirles que si no nos ponen al príncipe 
Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al 
Rey no le haré nada, porque es el Rey; pero a la Reina, 
manque se ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijo y guardó el arma. A todas estas llegó una compañía de 
guardias para custodiar la casa después de saqueada: fácil 
era comprender la inteligente dirección del motín de que 
había sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no 
hubiera podido dar un paso más allá de la línea que se le 
marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se montó la guardia, el 
predestinado Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no 
era militar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en 
pelotón hasta una docena de hombres, con los cuales se 
ocupó en patrullar por las inmediaciones de la casa, 
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mandándoles marchar a compás y supliendo él mismo con su 
voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, sino porque 
cuanto había visto y oído me repugnaba con exceso. Llegué a 
la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del estado 
de agitación y fiebre en que le encontré. Envuelta en un 
pañuelo la cabeza, puesta la sotana vieja y con un antiguo 
gabán de paño burdo echado sobre los hombros y sus anchos 
pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiástico recorriendo 
de largo a largo los corredores y pasillos de su casa. Su 
aspecto era semejante al de los que sufren un terrible dolor 
de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas, 
como para resguardarlas del ruido que hacían aún las 
campanas de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el 
suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media vuelta, 
cambiando de dirección en su calenturiento paseo. 
Entretanto, no cesaba de hablar un solo momento. ¿Con 
quién? ¿Con las paredes, con la luna, con la parra, que 
enredándose en los maderos del corredor extendía sus 
flacos y secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me 
vio, hablome sin aguardar a que llegase a su lado.

— Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las 
campanas de la parroquia? Por los mártires de Alcalá juro... 
no, jurar no, que es pecado... prometo que Santurrias me las 
ha de pagar todas juntas. ¿Pero has visto cómo se burla de 
mí ese condenado? No es él el que toca, que si fuera... Mira, 
estaba yo descabezando el primer sueño cuando me hizo 
saltar de la cama el ruido de las campanas. ¡Dios mío, qué 
algazara! Plin, plan, plin, plan... parecía que el cielo se venía 
abajo. Lleno de indignación subí a la torre, pero Santurrias no 
estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. 
Tal era mi cólera, que resolví mostrar la mayor energía y les 
dije: "Pillos, granujas, váyanse de aquí noramala"; pero ellos 
se rieron de mí y siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... ¡Si 
hubieras visto a los cuatro condenados muchachos, con qué 
alegría, con qué frenesí tiraban de las cuerdas!...
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¡Malditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor, es listillo y muy 
mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio tal 
enfado, que les mandé salir de la torre. ¿Tú me obedeciste?, 
pues ellos tampoco; el más chico me dijo: "Pare Gorio jue a 
matal a Godoy y nos puso a que tocálamos fuelte, fuelte". 
Desde las once hasta ahora no han cesado ni un momento. 
¿Pero dime, qué ocurre en el pueblo? He visto el resplandor 
de una llamarada, he sentido gritos. La tía Gila fue por orden 
mía a ver lo que pasaba, y volvió horrorizada, diciendo que 
estaban quemando todo el Palacio Real de punta a punta, y 
los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que 
estoy sin sosiego.

Contele lo que había pasado en casa del Príncipe su amigo.

— Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a 
esa vil plebe — me dijo.

—¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos soldados! La tropa 
debe de estar sobornada.

— Pero a estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus 
disposiciones para arreglarlo todo... porque él no es hombre 
que se anda con chiquitas, y si les sienta la mano... Cuánto 
deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba. 
Ya ves, hubiéramos podido evitar ese tumulto. ¡Miserable de 
mí!... Yo, yo tengo la culpa de lo que está pasando. Si no 
fuera por este genio corto que Dios me ha dado...

— El Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos 
de Aranjuez.

—¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser — exclamó con 
cierta enajenación —.

Gabriel: ¿para qué mientes? ¿O eres tú también de los que 
creen las majaderías y simplezas de Santurrias? A este punto 
llegábamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz 
ronca y desapacible que gritaba en el portal.
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—¡Ah! — dijo el cura —, me parece que siento a Santurrias. 
Ahora va a ser ella: no intercedas por él... estoy decidido... 
ahora sí que es preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que 
cantaba así, subiendo por la escalera: Vale una seguidilla

de las manchegas,

por veinticinco pares

de las boleras.

Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla.

— Váyase Vd., Sr. Santurrias — exclamó el cura —. No le 
quiero ver a Vd., no quiero oír sus necedades.

El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró 
ante nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, habló 
así, con lengua estropajosa: El Kirieleyson cantando,

¡Viva el príncipe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio 
quemado que en la mano traía, y acto continuo empezó a 
marchar militarmente por el corredor, imitando con la boca el 
ruido del tambor.

—¡Está borracho! — dijo el cura —. Pero miserable, ¿no ves 
que el vino se te sale por los ojos? Santurrias, apoyado en su 
palo para no caer al suelo, alargó su cuello, fijó en nosotros 
los encandilados ojos, arrugose su cara más aún que de 
ordinario, y dijo: — Señor paterniá: el Príncipe ha juío... ¡Viva 
el Rey! ¡Muera el Choricero! ¡Muera ese pillo lairón!... ¡O 
salutaris hooo... stia! Si me bían dejao, le hago porvo con 
este palo...

Prrun, prrun... ¡marchen! Media güelta... ¡Viva el comendante 
Pujitos! —¡Oh espectáculo lastimoso! — dijo D. Celestino —. 
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Está como una cuba. Ya no le aguanto más... a la calle, a la 
calle mañana mismo. Se lo diré al señor patriarca... Pero no; 
ahora me acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguían tocando con igual furia, 
prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro 
muchachos no había disminuido.

Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer. 
Después de haber dicho mil herejías, que a D. Celestino le 
pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo 
que había hecho.

— Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, 
hereje, blasfemo — le dijo D. Celestino empujándole —. Yo 
te aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos...

— Pos, pos... — balbuceó Santurrias — lo que hamos hecho 
se llama... ¡rigolución!...

Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo quería ir pa pedí 
la aldicación.

—¡Cómo! — exclamó el cura con espanto —. ¿Ha abdicado S. 
M. el rey Carlos IV? — Nones... entavía nones...

Quantus tremor es futurus

Quando judex est venturus.

Viva quien baila,

que merece la moza

mejor de España.

¡Muera Godoy!... marchen... señor cura: ya el menistro no es 
menistro, polque el Rey...

— Creo que el Rey — dije yo para sacar de su ansiedad al 
buen anciano — ha firmado ya la destitución del Príncipe de 

78



la Paz. Según allí se dijo, los ministros que estaban en 
palacio se lo pedían así.

— Eso... eso... juimos a palacio — continuó Santurrias, que no 
pudiendo sostenerse ya, había caído al suelo— y salió un 
gentilón con un papé escrito y leyó... y decía...

decía: "Queriendo mandal por mi mesma mesmedá en el 
enjército y la marina, he venido en ex... ex... ex...".

— En exonerar — dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.

Santurrias murmuró algunas palabras más entre latinas y 
castellanas, y calló al fin.

Un fuerte ronquido anunció el aplanamiento de aquel elevado 
espíritu, conturbado por el vino de la conjuración.

Observé que D. Celestino enjugaba una lágrima con la punta 
del mismo pañuelo que tenía arrollado en la cabeza. 
Amanecía, y una turba de pájaros procedentes de los árboles 
cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de 
paz. Las primeras luces de la mañana iluminaron la casa, y el 
cura se retiró a su cuarto, diciendo: — Dentro de un rato diré 
la misa y la aplicaré por la salvación de mi amigo el Príncipe 
de la Paz... ¡Ay!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero 
¿no oyes? ¡Esas condenadas campanas me tienen loco! En 
efecto, los cuatro muchachos seguían tocando.
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XI
Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para 
observar el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a 
Lopito, que hacía con su navajita mil rúbricas en el aire, para 
que le viera Mariminguilla. Después, guardando el arma, me 
dijo: — Le he caído en gracia a la muchacha, y si el tío 
Malayerba no me la deja sacar de aquí, ya sabrá quién es 
Lopito. ¡Qué bien me porté anoche, Gabriel! Todos están 
entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al Príncipe 
en el trono, ya me han prometido darme una plaza de ocho 
mil reales en la contaduría del Consejo de Hacienda.

— Chico, si tienes buena letra...

— Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso será lo 
de menos. Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a 
quitar de las oficinas a todos los que puso el Príncipe de la 
Paz, y como son cientos de miles, quedarán muchas plazas 
vacantes.

Conque a toos nos han de poner... porque, chico, esto de la 
montería me cansa, y para algo más que para cuidar perros y 
machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras 
madres al mundo.

— Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le ponen? — Nos 
lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de 
Napoleón? ¡Qué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey 
temblaba como un chiquillo, y quería venir a calmarnos; pero 
parece que los ministrillos no le dejaron. La Reina decía que 
nos debían matar a todos para que no pasara aquí otra como 
la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con un 
instrumento que llaman la tía Guillotina. Así me lo contó esta 
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mañana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leído 
en un papel que tiene.

Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mañana, 
cuando salió al balcón, gritamos mucho y le aclamamos. Él se 
llevaba la mano a los ojos para secarse las lágrimas; pero la 
condenada Reina estaba allí como un palo, y no nos saludó. 
Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque está afligida con 
lo que hemos hecho en casa del Choricero, y asegura que 
ella lo tiene escondido en su camarín.

— Puede ser.

— Pues yo me he lucido — continuó Lopito alzando la voz 
para que lo oyera Mariminguilla —. Esta mañana cuando 
prendieron a D. Diego Godoy, hermano del ministro, íbamos 
toos gritando detrás, y yo le tiré una piedra, que si le llega a 
dar en metá la cara, lo deja en el sitio.

—¿Y qué había hecho ese señor? —¿Te parece poco ser 
hermano de ese pillastrón? Era coronel de guardias, pero sus 
mismos soldados le quitaron las insignias y ahora me lo van a 
llevar a un castillo.

Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a 
mis lectores el señalado favor de no copiarlo aquí. El poeta 
calagurritano que antes mencioné, jefe de la conspiración 
literaria fraguada contra El sí de las niñas, se arrimó a 
nosotros, acompañado de Cuarta y Media, y entre uno y otro 
nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y 
otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que 
nos molieron a sonetazos, Lopito trabó cierta pendencia con 
el poeta, porque a este se le antojó requebrar a 
Mariminguilla, llamándola ninfa de no sé qué aguas o poéticos 
charcos. La navaja de Lopito salió a relucir, y si el poeta no 
hubiera sido el más cobarde de los cabalgantes del Pegaso, 
habría corrido mezclada en espantoso río la sangre de un 
futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito émulo del 
viejo Homero.
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Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido 
a la posteridad; pero a la mañana siguiente se esparció con la 
rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el Príncipe 
de la Paz había sido encontrado en su propia casa. La taberna 
del tío Malayerba se vació en dos minutos, y de todas partes 
cundió en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván donde le 
encerró uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no 
pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de encierro, 
el Príncipe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia, 
hambre y sed que le devoraban, bajó de su escondite, 
presentándose a los guardias que custodiaban su morada. 
Estos, lejos de amparar al que un día antes era su jefe, 
alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de la noche 
del 17 acudió con heroico entusiasmo a apoderarse de él.

—¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro! — exclamaban 
muchas voces.

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado 
gentío formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos 
de cólera componían espantoso y discorde concierto. 
Sorprendiome oír entre tanta algarabía las voces de algunas 
mujeres chillonas, que deshonraban a su sexo pidiendo 
venganza. Lopito no cabía en sí de satisfacción, y la navajilla 
fue blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir 
el firmamento en dos pedazos.

Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y 
codazo por aquí, codazo por allí, Lopito y yo pudimos 
aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media 
estaban en primera fila. El segundo de estos personajes se 
volvió a mí, y me dijo con gozo: — Creo que no saldrá vivo 
de manos del pueblo.

—¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? — le pregunté.

—¡Oh! — me contestó —. Ese hombre es un infame, un pícaro 
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que se ha hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le 
detesto: yo soy una víctima de sus picardías. Ha de saber Vd. 
que la tienda de calderería que tengo me la puso él, por ser 
yo hijo de la que le lavaba la ropa... Al año de tener la tienda 
me arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir adelante; 
pero como le pidiese un destino donde con descanso y sin 
trabajar me ganase la vida, tuvo la poca vergüenza de 
contestarme que yo no debía ser empleado sino calderero, y 
añadió que yo era un animal. Vea Vd., ¡decir que yo soy un 
animal! No quise oírle más, y me volví de otro lado. La turba 
chillaba: no he podido olvidar nunca aquellos gritos que 
relaciono siempre con la voz de los seres más innobles de la 
creación; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba, 
extendía determinadamente su garra con la decisión 
irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad 
física, con la fuerte entereza que da el sentirse gato en 
presencia del ratón.

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos 
jinetes de la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la 
puerta. No lejos de allí, Pujitos, que tenía, como hemos 
dicho, el instinto, el genio de la reglamentación del desorden, 
mandaba a la turba que se pusiese en fila, y decía alzando su 
garrote: — Señores: a un laíto... de dos en dos. Formen en 
batallón, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones 
groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos resonó en la 
calle. En la puerta había aparecido un hombre de mediana 
estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el 
mármol, los ojos hundidos y amoratados, los brazos caídos, 
en mangas de camisa y con un capote echado sobre los 
hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de 
mar y tierra, el árbitro del gobierno, el opulento Príncipe y 
prócer, señor de inmensos estados, el amigo íntimo de los 
Reyes, el dispensador de gracias, el dueño de España y de 
los españoles, pues de aquella y de estos disponía como de 
hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se 
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convirtió en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a 
los veinticinco años subió desde las cuadras de su regimiento 
al trono de los Reyes, el conde de Eboramonte y duque de 
Sueca y duque de la Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza 
Serenísima que en un día, en un instante, en un soplo había 
caído desde la cumbre de su grandeza y poder al charco de 
la miseria y de la nulidad más espantosas.

Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él: 
los caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso 
de sus sables, para que el cuerpo del Príncipe no 
desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio 
humano.

El favorito dirigió al pueblo una mirada que imploraba 
conmiseración; pero el pueblo que en tales momentos es 
siempre una fiera, más se irritaba cuanto más le veía; sin 
duda el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, 
consiste en ver descender hasta su nivel a los que por 
mucho tiempo vio a mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo trató de conducir al 
Príncipe al cuartel, para lo cual fue preciso que él se 
colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en los 
arzones, y siguiendo el paso de aquellos, que si al principio 
era lento, después fue muy acelerado con objeto de terminar 
pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba 
por apartar los caballos; por aquí se alargaba un brazo, por 
allí una pierna; los garrotes se blandían bajo la barriga de los 
corceles, y las piedras llovían por encima. Tanto menudeaban 
estas, que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron 
algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo: — He sido más listo que todos, 
porque me escurrí por entre las patas de los caballos, y le 
pinché con mi navaja. Mírala: entavía tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo: — Es una iniquidad lo que 
hacen con nosotros.
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Esos guardias debían ser fusilados. ¿Por qué no nos dejan 
acercar? Pujitos, que en su petulancia no carecía de 
generosidad, fue el único de los por mí conocidos, en quien 
advertí señales de compasión.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba 
estrechándose, y parecía próxima a devorar al prisionero y a 
los jinetes que le custodiaban; pero estos sabían abrirse 
paso, y aclarándose el grupo volvía a aparecer la cara del 
mártir, asido con convulsas manos a los arzones, cerrados 
sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas 
flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi 
arrastrando, con la respiración jadeante, la boca espumosa, 
las ropas desgarradas.

Parecíame mentira que fuese aquel el mismo hombre que 
dos días antes me recibió en su palacio, el mismo a quien vi 
asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin duda, 
pero seguro aún de su poder, y muy ajeno a aquella tan 
repentina y traidora y alevosa mudanza del destino... ¡Y los 
chicos más desarrapados se aventuraban entre los pies de 
las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el 
fango de las calles, menos repugnante que las exclamaciones 
de los hombres... y estos no disparaban sus escopetas por 
temor de herir a los soldados! No creo que haya ocurrido 
jamás caída tan degradante. Sin duda está escrito que la 
caída sea tan ignominiosa como la elevación.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un 
cadalso, fueron sin disputa menos mártires que D. Manuel 
Godoy, llevado en vergonzosa procesión entre feroces risas 
y torpes dicharachos, sin morir, porque no matan los 
arañazos y pellizcos.
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XII
Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado 
sin cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de 
no poder mostrar su heroísmo con el éxito que deseara. 
Alguno de los más celosos entre tan bravos campeones salió 
malherido a consecuencia de que todas las piedras lanzadas 
contra el ministro no seguían la dirección dada por la mano 
que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que 
Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos 
para poder asestar un golpe certero al infeliz mártir, recibió 
una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta 
fuerza, que el benemérito sacristán cayó al suelo sin sentido. 
Al punto los que más cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos 
en su ayuda, y en unión de otras dos personas caritativas, 
llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias vivía pared 
por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego 
que este vio entrar a su subalterno tan mal parado, cruzó las 
manos y dijo: — Castigo de Dios ha sido, por las muchas 
blasfemias de este hombre y su abominable complicidad con 
los enemigos del Estado. No es esta ocasión de demostrar 
cólera, sino blandura: aquí estoy yo para curarle y asistirle, 
pues prójimo es, aunque un grandísimo bribón.

Dejadle ahí sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y 
el ungüento, con lo cual quedará como nuevo. Ánimo, amigo 
Santurrias, ¿estáis encandilado todavía? ¿Queréis que saque 
una de aquellas botellas que tanto deseáis? Tía Gila — 
añadió dando una llave a la mujer que le servía — abra Vd. 
la alacena y saque al punto una de las que dicen La Nava, 
seco, para ver si con la perspectiva de ella se reanima un 
tantico este hombre. Y vosotros, chiquillos — prosiguió 
dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias que exhalaban 
plañideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de su padre 
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— no lloréis, que esto no es más que un rasguño alcanzado 
por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, que 
vuestro padre vive y estará sano dentro de una hora... Y si 
muriese, yo os prometo que no quedaréis huérfanos, porque 
aquí me tenéis a mí, que os he de amparar como un padre. 
Vamos, chiquillos, aquí no servís más que de estorbo. Idos a 
jugar... Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito 
que toquéis un poquito las campanas, picarones... id a la 
torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermón o a completas.

Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el 
cazador, así volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y 
un instante después todas las viejas del pueblo salían a sus 
puertas y balcones diciéndose unas a otras: — Señora doña 
Blasa, esta tarde tenemos sermón y completas. Buena falta 
hace, a ver si se acaban pronto estas herejías.

Santurrias, que había perdido mucha sangre, recobró algo 
tarde el completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir 
a la luz del día sus ojos, permaneció como atontado por un 
buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la 
facundia.

—¡Que lo ahorquen! — dijo —. Que nos lo den; que lo echen 
hacia ca, y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos 
primero a los guardias de a caballo y dimpués a él...

No arrempujar, señores. Darle onde le duela. Pincha tú por 
bajo, Agustinillo, que yo con esta almendra le echo la 
puntería en metá la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira 
piedras?... ¡Muerto soy! — No, yerba ruin: vivo estás — dijo D. 
Celestino aplicándole una venda a la herida —. Mira esto que 
he puesto delante. Es una botella de aquellas que deseabas, 
borracho: tuya será cuando te pongas bueno, si prometes no 
decir disparates.

Después nos preguntó que en qué refriega había acontecido 
tan funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta 
manera y estilo, le contamos lo que había sucedido, el 
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encuentro del Príncipe, su prisión, y su suplicio por las calles 
del pueblo.

— Corro allá, voy al instante — exclamó fuera de sí D. 
Celestino —. Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun 
creo que pariente. ¿Cómo he de desampararle en su 
desventura? Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; 
pero él no reparaba en obstáculos ni menos en el riesgo que 
corría, haciendo pública ostentación de sus sentimientos 
humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le 
convencía, y después que dejó a Santurrias muy bien 
vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomó el manteo, 
vistiose a toda prisa y fue en dirección del cuartel.

— No se exponga Vd. — le decía yo por el camino —. Mire 
que son unos bárbaros, y en cuanto Vd. demuestre que es 
amigo del Príncipe, no respetarán ni sus canas, ni su traje.

—¡Que me maten! — contestó —. Quiero ver al Príncipe... 
Cuando me acuerdo de lo que me quería ese buen señor... 
¡Ah! Gabrielillo: lo que está pasando es espantoso y clama al 
cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno; 
pase que le tengan otros por mal ministro, aunque yo creo 
que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo; 
se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le 
insulten; se comprende que dichos enemigos en un momento 
de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo, 
que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto, 
los que sacó de la miseria, los que de furrieles trocó él en 
capitanes, y de covachuelos en ministros, los que han vivido 
a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han 
adulado en verso y en prosa... ¡ah!, esto no tiene perdón de 
Dios, y menos si se considera que se han valido para esto de 
los mismos lacayos, cocineros y criados de los infantes... Hijo 
mío, me parece que veo la corona de España paseada por los 
patanes y los majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el 
populacho, D. Celestino se abrió paso difícilmente. Algunos 
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preguntaron con sorna: —"¿Adónde va el padrito?", y él, 
dando codazos a diestra y siniestra, repetía: —"Quiero ver a 
ese desgraciado, mi amigo y bienhechor".

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin más que 
la exaltada pasión pudo el tradicional respeto que al pueblo 
español infundían los sacerdotes. — Hijos míos — les decía 
—: sed caritativos; no seáis crueles ni aun con vuestros 
enemigos.

La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por 
entre dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y 
puños vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo 
estaba muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva 
inquietud no se calmó hasta que le consideré sano y salvo 
dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón y 
completas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar 
agua bendita se saludaban diciendo: —"Creo que aún no ha 
concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita". Y 
el segundo acólito, creyendo que la cosa iba de veras, 
encendió el altar y preparó las ropas, y abrió los libros 
santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las 
cuatro y media y el cura no aparecía, y las viejas se 
impacientaban, y el segundo acólito se volvía loco, y los 
cuatro hijos de Santurrias seguían tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco 
reflexioné detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias 
humanas, hasta que al fin, observando que la impaciencia de 
las viejas llegaba a su último extremo y que empezaban a 
entablar diálogos pintorescos para matar el fastidio, salí en 
busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento 
en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su 
habla trémula.

—¡Ah Gabriel! — me dijo —. Vengo traspasado de dolor. Allí 
sobre unas fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a 
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voces la muerte, está el que ayer gobernaba dos mundos. Ni 
un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil 
soldados le obedecían, y hoy hasta los furrieles se ríen de su 
miseria. No creí que todo se pudiera perder tan pronto; pero 
¡ay, hijo!, el hombre es así. Gusta mucho de las caídas, y el 
día en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es 
un día feliz.

— Sosiéguese Vd. — le dije —. Vd. no recordará que mandó 
tocar a sermón y a completas. La iglesia está llena de gente. 
No hay más remedio sino subir al púlpito.

— Hablé con él — prosiguió sin hacerme caso —. El corazón 
se me parte recordándolo.

Desde anteanoche hasta esta mañana estuvo en un desván, 
envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de sed. 
La horrorosa calentura le devoraba de tal modo, que prefirió 
la muerte. Por eso salió el infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le 
dije: "Señor si cada uno de los que han recibido un beneficio 
de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de agua en la 
boca, su sed se habría apagado". Él me miró con expresión de 
agradecimiento, y no dijo nada, pero a mí se me caían las 
lágrimas. Todo esto ha sido obra del Príncipe de Asturias y 
de sus amigos. Bien claro se ve. Cuando el Príncipe fue de 
orden de su padre a calmar al pueblo para que no 
despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le 
aclamaban y obedecían.

Y esto no ha de parar aquí. Ellos quieren la abdicación del 
Rey, y viendo que esto no es fácil de conseguir, tratan de 
irritar más al populacho para que D. Carlos coja miedo y 
suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un 
coche de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo creyó que 
el preso iba a ser puesto en salvo de orden del Rey. ¡Qué 
fácilmente se engaña a esos desgraciados! El ardid salió bien, 
porque la turba destrozó el carruaje, y después ha corrido 
hacia palacio dando vivas a Fernando VII.

90



— Ya me lo explicará Vd. detenidamente — repuse —. Ahora 
prepárese Vd. para ir a la iglesia, donde le aguarda una 
multitud de respetables señoras.

—¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde...

— Vd. mandó a los cuatro muchachos que tocaran a...

—¡Es verdad, qué inadvertencia! — dijo muy confundido —. Y 
están allí esas buenas señoras, doña Robustiana, doña 
Gumersinda, doña Nicolasa la del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá 
Nicolasa si no predico? — Es preciso que Vd. haga un 
esfuerzo.

— Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi 
mente del espectáculo que he visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! 
¡Si vieras cómo me apretó la mano! Yo lloraba a moco y baba. 
Si a él se lo debo todo. Él fue mi amparo, él me dio este 
beneficio a los catorce años de haberlo solicitado, enseguida, 
como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por 
parte mía... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos 
endiablados muchachos todavía no cesan de tocar a sermón... 
¡Oh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a 
sus feligresas, entró en su iglesia y oró un poco, recogiendo 
su espíritu. Después subió al púlpito y predicó un sermón 
sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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XIII
Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salía un 
coche para Madrid. Resolví partir, y por hacer tiempo hasta 
que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en 
los días anteriores, el gentío era inmenso, los trajes 
pintorescos y variados, las voces animadas (aunque ya 
enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las 
patadas clásicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla 
infinitos, el vino más aguado que el día anterior, pues por 
algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos ríos.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con 
demostraciones de entusiasmo, y el primero de aquellos 
consecuentes hombres políticos, me dijo: — Hoy sí que nos 
hemos lucido Gabrielillo. Aquí me está diciendo el Sr. Cuarta 
y Media que esta noche ponen al Príncipe de Asturias, de 
modo que hemos de ir a darle vivas al balcón.

Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que pensaba 
organizar una compañía de buenos españoles que desfilaran 
por delante del palacio en marcial formación como la tropa, 
con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar 
media vuelta a la izquierda lo mismo que el ejército. ¡Qué 
predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué mirada al porvenir! Yo 
contesté a Pujitos, excusándome de formar parte de tan 
brillante ejército, por serme indispensable marchar del Sitio 
aquella misma noche.

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro 
mecheros para la completa aunque pálida iluminación de la 
escena, y aún me encontraba yo allí, cuando llegó la feliz, la 
anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio 
crédito: otros salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato 
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confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el más 
bullicioso, el más maleante, el más entrometido de todos los 
grupos de aquellos días, la comparsa de los cocineros 
vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos en 
majos, entró anunciando con patadas, manoplazos, berridos y 
coces, que la corona de España había pasado de las sienes 
del padre a las del hijo. No dejaban de tener razón al 
entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia ellos 
lo habían hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podía 
menos de ser cierta, y en prueba de que los patres conscripti 
la creyeron, allí estaban los mil cascos de los vasos rotos en 
el momento en que se convencieron del cambio de monarca.

También Mariminguilla tenía en sus brazos señales evidentes 
del alborozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La 
multitud, espoleada por Pujitos, partió a los alrededores de 
palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para victorearle, y 
la taberna quedó desocupada en dos minutos. Pueblo y 
soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre 
escuadrón: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo 
tiempo, y su alarido de gozo me habría aterrado, si hubiese 
yo sido el príncipe en cuyo loor entonaban himno tan 
discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento vino 
del tío Malayerba.

No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del 
incomparable D. Celestino, a quien hallé en el cuarto de 
Santurrias, ocupado aún en bizmarle y curar sus heridas. 
Luego que puso fin a esta operación, se ocupó en acostar a 
los cuatro muchachos campaneros, los cuales, fatigados de la 
batahola de aquel día, yacían medio dormidos sobre el suelo. 
Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo 
tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la tía Gila había 
traído en una gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus 
rodillas al más pequeño de aquellos diablillos, le acercaba la 
cuchara a la boca, esforzándose en introducirla por entre los 
apretados dientes. Después, procurando despabilarle decía: 

93



— Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, 
Gabrielillo — añadió dirigiéndose a mí —, ¡cómo me han 
mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponía rabos de 
papel en la sotana; otro tendía una cuerda desde la cama a la 
mesa para que al pasar me enredara las piernas y cayese al 
suelo; otro calentó la llave de la alacena y me abrasé los 
dedos cuando fui a abrir; y por último, con mi sombrero 
hicieron un muñeco que decían era el Príncipe de la Paz, y 
después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el 
fogón para quemarlo. Afortunadamente, la tía Gila acudió a 
tiempo. ¡Pero qué han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se 
obedece a los superiores! Me parece que ahora van a venir 
tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje 
quitar a un ministro salen gritando los cocheros de los 
príncipes con unas cuantas docenas de labriegos y soldados 
de la guarnición, de antemano seducidos, vamos a estar con 
el alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no es 
indecoroso y humillante, e indigno que un Príncipe de 
Asturias arranque la corona de las sienes de su padre, 
amedrentándole con los ladridos de torpes lacayos, de 
ignorantes patanes, de bárbaros chisperos y de una 
soldadesca estúpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un 
hombre corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle al 
Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si él, siguiendo mis 
consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro pícaros 
como Santurrias y otros...

Porque, créelo hijo, este borrachón es, según me han dicho, 
el que ha embaucado a medio pueblo para hacerle tomar 
parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de 
largo. Yo de buena gana castigaría a este hombre execrable 
a este pérfido sacristán; ¿pero cómo he de dejar sin pan a un 
viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazón al 
considerar que estos angelitos andarán por las calles 
pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho es cierto... El 
vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide, y 
grita viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es 
una calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haría siempre 
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lo contrario de lo que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha 
por el vulgo resulta mala.

Por eso repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum 
vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo 
lejos de mí... et arceo, y no quiero nada con él.

Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil 
felicidades, y haciéndome jurar que le enteraría 
puntualmente de la situación de Inés. Salí al fin de su casa y 
del pueblo, y cuando el coche que me conducía pasó por la 
plaza de San Antonio, sentí la algazara del pueblo agolpado 
delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor 
estrepitoso que hacía enmudecer de estupor a las ranas de 
los estanques y asustaba a los grillos, pues unas y otros 
desconocían aquella monstruosidad sonora que tan de 
improviso les había quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las 
antecámaras de palacio había sido puesto en ejecución con el 
éxito más lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que 
desde los balcones contemplaban con desprecio el 
entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio como en su 
alegría, no cabían en sí de satisfacción, creyendo haber 
realizado un gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se 
les alcanzaba que habían envilecido el trono, haciendo creer 
a Napoleón que una nación donde príncipes y reyes jugaban 
la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no 
podía ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle 
Larga no dejamos de oír los gritos. Aquel fue el primer motín 
que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos años 
entonces, tengo la satisfacción de no haber simpatizado con 
él.

Después he visto muchos, casi todos puestos en ejecución 
con los mismos elementos que aquel famosísimo, primera 
página del libro de nuestros trastornos contemporáneos; y es 
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preciso confesar que sin estos divertimientos periódicos, que 
cuestan mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna 
de la heroica España sería esencialmente fastidiosa.

Pasan años y más años: las revoluciones se suceden, hechas 
en comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin 
que todo lo demás que existe en medio de estas dos 
extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su 
existencia. Así lo digo yo hoy, a los ochenta y dos años de mi 
edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, 
y oigo con satisfacción que ellos piensan lo mismo que yo, 
don Antero, progresista blindado, cuenta la picardía de 
O'Donnell el 56; D.

Buenaventura Luchana, progresista fósil, hace depender 
todos los males de España de la caída de Espartero el 43; D. 
Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia Real en tiempo de 
María Cristina, se lamenta de la caída del Estatuto. Reúnense 
junto a nuestra mesa algunos jóvenes estudiantes, varios 
capitanes y tenientes de infantería, y no pocos parásitos de 
esos que pueblan los cafés, probándonos que son tan 
pesados de pretendientes como de cesantes. Todos nos 
ruegan que les contemos algo de las felicidades pasadas para 
edificación de la edad presente, y sin hacerse de rogar 
cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se conmueve un 
poco y relata la del 43, D. Aniceto da doce puñetazos sobre 
la mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito 
de azúcar y chupándomelo después, les digo con este tonillo 
zumbón que no puedo remediar: "Vds. han visto muchas 
cosas buenas; ustedes han visto la de los grandes militares, 
la de los grandes civiles y la de los sargentos; pero no han 
visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la 
primerita y sin disputa la más salada de todas".
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XIV
Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. 
están impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es 
que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber 
acomodado mi equipaje en la casa que tenía el honor de 
albergarme (calle de San José, número 12, frente al Parque 
de Monteleón), me arreglé y salí a la calle resuelto a visitar 
a Inés en casa de sus tíos. Mas por el camino ocurriome que 
no debía presentarme en casa de tales señores sin 
informarme primero de su verdadera condición y carácter. 
Por fortuna, yo conocía un maestro guarnicionero instalado 
en la calle de la Zapatería de Viejo, muy contigua a la de la 
Sal, y resolví dirigirme a él para pedir informes del Sr. 
Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era 
violentísima, y cuando vi la casa en que moraba Inés, me 
flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de 
improviso al corazón. La tienda de los Requejos estaba en la 
calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos puertas, una 
en cada calle. En la muestra, verde, se leía: Mauro Requero, 
inscripción pintada con letras amarillas; y de ambos lados de 
la entrada, así como del andrajoso toldo, pendían piezas de 
tela, fajas de lana, medias de lo mismo, pañuelos de diversos 
tamaños y colores. Como la puerta no tenía vidrieras, dirigí 
con disimulo una mirada al interior, y vi varias mujeres a 
quienes mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que era 
de seguro el mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda 
había un San Antonio, patrón sin duda de aquel comercio, con 
dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador una 
como balaustrada de madera, algo semejante a una reja, 
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detrás de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y 
que parecía hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al 
través de los barrotes, parecía un oso en su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra 
muestra colocada en la ventana del entresuelo, la cual decía: 
Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde campeaba 
tan consolador llamamiento, no había flores, ni jaulas de 
pájaros, sino una multitud de capas, que respiraban 
higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus 
remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios pendía una 
mugrienta cortineja. Observé que una mano apartó la cortina; 
vi la mano, luego un brazo y después una cara. ¡Dios mío! Era 
Inés. Yo la vi y ella me vio. Pareciome que sus ojos 
expresaban no sé si terror o alegría. Aquel rayo de luz duró 
un segundo. Cayó la cortinilla y ya no la vi más.

Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían 
encontrarse en aquella vivienda las comodidades, los lujos, 
las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita 
inolvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y molí a 
preguntas al guarnicionero.

— Ese Requejo — me dijo — es el bicho de peores trazas 
que ha venido al mundo. Está rico; pero ya se ve... en casa 
donde no se come, ¿no ha de haber dinero? Porque has de 
saber que en el barrio corre la voz de que él se alimenta con 
las carnes de su hermana, y su hermana con las del mancebo, 
que por eso está como una vela. ¡Y cuidado si tienen dinero 
esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de préstamos, se 
han puesto las botas. Verdad que por las prendas de vestir 
no dan más que la cuarta parte de su valor, con interés de 
dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sábanas 
finas y vajillas dan una onza, con interés de cuatro duros al 
mes. En la tienda dan al fiado a los vendedores que van por 
los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por cada 
duro que venden. Dicen que cuando doña Restituta entra en 
la iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse de noche, y 
cuando va a la plaza, que es cada tercer día, compra una 
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cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual 
pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una vez 
al año van a la botillería, y allí piden dos cafés. Beben un 
poquito, y lo demás lo echa ella disimuladamente en un 
cantarillo que deja escondido bajo las faldas, cuyo café traen 
a casa, y echándole agua lo alargan hasta ocho días. Lo 
mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y 
gastaría algo más si su hermana no le tuviera en un puño, 
como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale 
nunca de casa, por miedo a que les roben; y la casa es 
bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice que en el 
sótano está la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos 
de Inés había yo formado. La primera pena que sentí al oír el 
panegírico de los dos personajes, consistió en la certidumbre 
de que me sería muy difícil introducirme y menos trabar 
amistad con sus dueños. En esto pensaba tristemente, cuando 
vino a mi memoria un anuncio que varias veces había 
compuesto en la imprenta del Diario, el cual decía: "Se 
necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho años, que 
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de 
hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y 
además buenos informes, diríjase a la calle de la Sal, esquina 
a la de Postas, frente a los peineros, lonja de lencería y 
pañolería de don Mauro Requero, donde se tratará del salario 
y demás.".

Corrí a la imprenta del Diario a ver si aún se insertaba aquel 
anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no habían 
encontrado quien les sirviera. Abandoné mi profesión de 
cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera 
comprendido, presenteme en la casa de la calle de la Sal, 
declarándome poseedor de las cualidades consignadas en el 
anuncio.

Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen 
haberme visto en Aranjuez, con lo cual recelarían de 
tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda protegía mi 
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buena obra, permitió que ni uno ni otro me reconocieran, y si 
doña Restituta me miró al pronto con cierta expresión 
sospechosa y como diciendo "yo he visto esta cara en alguna 
parte", fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidió a 
poner obstáculos a mi admisión.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse 
mis pretensiones fue D. Mauro, el cual dejando un rancio 
librote donde escribía torcidos números, se rascó los codos y 
me dijo: — Veremos si sirves para el caso. De un mes acá 
han venido más de cincuenta; pero piden mucho dinero. Como 
ahora quieren todos ser señoritos...

Llamada por su hermano, presentose doña Restituta, y 
entonces fue cuando me miró como más arriba he dicho.

—¿Tú sabes — me preguntó la tía de Inés — lo que damos 
aquí al mozo? Pues damos la mantención y doce reales al 
mes. En otras partes dan mucho menos, sí señor, pues en 
casa de Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho 
reales y gracias. Con que muchacho, ¿te quedas? Yo fingí 
que me parecía poco, hasta intenté regatear para que no se 
descubriera mi propósito, y al fin dije, que hallándome sin 
acomodo, aceptaba lo que me ofrecían. En cuanto a los 
informes que me exigieron, fácil me fue conseguir la merced 
de una recomendación del regente del Diario.

— Doce reales al mes y la mantención — repitió doña 
Restituta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que había 
ofrecido demasiado —. La mantención, sí, que es lo principal.

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí 
encerraba la palabra mantención.

— Por supuesto — dijo Requejo — que aquí se viene a 
trabajar. Veremos si sabes tú de todos los menesteres que 
se necesitan. Y aquí hay que andar derechito, sí señor; 
porque sino... Mírame a mí: yo era un jambrera lo mismo que 
tú, y en fin... con mi honradez y mi...
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— La economía es lo principal — añadió la hermana —. 
Gabriel, coge la escoba y barre todo el almacén interior. 
Después irás a llevar estos fardos a la posada de la calle del 
Carnero; luego copiarás las cuentas; más tarde lavarás la 
loza de la cocina antes de mondar las patatas, y así te 
quedará tiempo para apalear las capas, encender el fuego y 
soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los números a 
las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre 
a los zapatos de mi hermano y todo lo demás que se vaya 
ofreciendo.
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XV
Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de 
poner en ellas todo el celo posible para contentar a mis 
generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en 
que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequeñísima, 
era lo más espacioso y claro de aquella triste morada, uno de 
los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el 
comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al 
mismo tiempo comedor, y los fardos de pañuelos y lanas 
servían de aparador a la cacharrería, cuyo brillo se 
empañaba diariamente con repetidas capas de polvo. Todos 
los artículos del comercio estaban allí reunidos y hacinados 
con cierto orden. Los Requejos vendían telas de lana y 
algodones, a saber: pañuelos del Bearne, género muy común 
entonces, percales ingleses, que desafiaban en la frontera 
portuguesa las aduanas del bloqueo continental; artículos de 
lana de las fábricas de Béjar y Segovia, algunas sederías de 
Talavera y Toledo; y por último, viendo D. Mauro que sus 
negocios iban siempre a pedir de boca, se metió en los mares 
de la perfumería, artículo eminentemente lucrativo. Así es, 
que además de los géneros citados, había en la trastienda 
multitud de cajas que encerraban polvos finos, pomadas y 
aguas de olor en su variedad infinita, verbi gratia: de lima, 
tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del 
Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como el local donde 
se guardaban todos estos géneros servía de comedor, ya 
pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de olores, 
desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza 
de lana teñida con rubia, un frasco de vinagrillo del príncipe 
y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de 
antiguo a esta repugnante asociación de olores inarmónicos.

De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que 
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presumo fue construida por algún sapientísimo maestro de 
gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones, 
los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenía que 
someterse para subirla el frágil barro de nuestro cuerpo. Sólo 
la escurridiza doña Restituta pasaba por aquellos aéreos 
escollos sin tropiezo alguno. Subía y bajaba con singular 
ligereza; y como por un don especial a ella sola concedido, no 
se le sentía el andar; siempre que la veía deslizarse por 
aquella problemática escalera, sus pasos no me parecían 
pasos, sino los ondulantes y resbaladizos arqueos de una 
culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era 
preciso hacer un cálculo matemático para saber qué dirección 
debía tomarse, pues el viajero se encontraba en el centro de 
un pasillo tan oscuro, que ni en pleno día entraba por él una 
vergonzante luz. Tentando aquí y allí se hallaba la puerta de 
la sala, con ventana a la calle de Postas, y por cierto que allí 
no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un 
descolorido papel, que en mil jirones se desternillaba de risa 
sobre las paredes. Un mostrador negro y muy semejante a 
las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados los 
hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que allí estaba el 
cadalso de la miseria y el altar de la usura. Efectivamente, un 
tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, servía 
para extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban 
sobre la mesa la anhelada víctima. Una cómoda y varios 
cofres, resguardados con barrotes, eran Bastilla de las 
alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sábanas y 
vestidos, estaban en una habitación inmediata que además 
tenía la preeminencia de proteger el casto sueño del amo de 
la casa.

Además de esta sala había otra con ventana a la calle de la 
Sal, cuya elegante pieza no desmerecía de la anterior en lujo 
ni en exquisitos muebles, pues su sillería de paja adornada 
con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecía 
dispuesta a caer por su lado, no hubieran hallado 
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compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¿El 
taller de qué? Los Requejos tenían tres industrias: la venta, 
los préstamos, y la confección de camisas, que en los días a 
que me refiero eran cortadas por doña Restituta y cosidas 
por Inés. Allí estaba Inés desde las cinco de la mañana hasta 
las once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de la 
sórdida tacañería de sus tíos. Una orden expresa de doña 
Restituta le impedía salir de aquel cuarto: no bajaba a la 
trastienda sino a la hora de comer; no se le permitía 
asomarse a la ventana; no se le permitía cantar ni leer un 
libro; no se le permitía distraerse de su obra perenne, ni 
mencionar a su tío, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa 
alguna que no fuera la honradez de los Requejos, y la 
longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación 
interior, mejor dicho en una caverna, estaba el dormitorio de 
la tía y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la 
cocina se abría mi cuarto, el cual era una vasta pieza como 
de tres varas de largo por dos de ancho, con una 
espaciosísima abertura no menos chica que la palma de mi 
mano, por esta claraboya entraban, procedentes del patio 
medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban 
al cuarto de hora después de pasearse como unos caballeros 
por la pared de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergón 
de hoja de maíz, y un cajón vacío que me servía de pupitre, 
mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante ajuar era para mí en 
realidad más que suficiente; y en cuanto a la densa y 
providencial lobreguez que envolvía la casa como nube 
perpetua, me parecía hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la 
casa, la cual partía majestuosamente desde la misma puerta 
de la calle, y en su grandioso arranque de tres cuartas tenía 
espacio suficiente para que fuera matemáticamente imposible 
que una persona subiese mientras otra se ocupaba 
fatigosamente en la tarea de bajar.

Por ese túnel ascendente tenían que introducirse los que 
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iban a empeñar alguna cosa, siendo en cierto modo simbólico 
aquel tránsito, y expresión arquitectónica muy exacta de las 
angustias del alma miserable en los momentos críticos de la 
vida. Bien podía llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos 
había cierto aseo, aunque bien considerado el problema, 
aquella limpieza era la limpieza propia de todos los sitios 
donde no existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa 
donde no se come, de la cocina donde no se guisa, del pasillo 
donde no se corre, de la sala donde no entran visitas, la 
diafanidad del vaso donde no entra más que agua.

Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se 
exceptúan los ratones, para cuya persecución D. Mauro tenía 
un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que 
caían en ella eran tan flacos, que bien se conocía estaban 
alimentados con perfumes. Un perro hubiera comido mucho: 
un jilguero habría necesitado más rentas que un obispo: una 
codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores 
cuestan caras, y además el agua... La fauna y la flora fueron 
por estas razones proscritas, y para admirar las obras del 
Ser Supremo, los Requejos se recreaban en sí mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la 
casa durante el día: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía 
haberse detenido en un punto de su existencia, renunciando a 
las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan 
de Dios ofrecía el aspecto de los treinta años, aunque frisaba 
en los cuarenta. Su cara amarilla tenía gran semejanza con la 
de doña Restituta, pero jamás se notaron en ella las 
contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios de 
aquella señora. Era en sus modales lento y acompasado; su 
movilidad tenía límites fijos como la de una máquina, y si el 
método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en 
los actos del organismo humano, Juan de Dios había realizado 
este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las 
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plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, recibir al 
comprador, decirle los precios, regatear siempre con las 
mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo, contar 
por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el 
cobre: tales eran sus funciones, y tales habían sido por 
espacio de veinte años.

Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que le trataban 
como un hermano.

Servíales él con fidelidad incomparable, y si en algo nacido 
tenían ellos confianza, era en su mancebo. Cinco años antes 
de mi entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza de 
D. Mauro Requejo concibió un proyecto gigantesco, semejante 
a esos que de siglo en siglo transforman la faz del humano 
linaje. D. Mauro, después de hacer la cuenta del día, se rascó 
los codos, diose un golpe en la serena frente, puso los ojos 
en blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su 
hermana, le dijo: —¿Sabes lo que estoy pensando? Pues 
pienso que tú debes casarte con Juan de Dios.

Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevose un dedo 
a la barba, inclinó hacia el suelo la luminosa mirada y pensó.

— Pues sí — continuó Requejo —; Juan de Dios es trabajador, 
es ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a 
honradez, creo que, no siendo nosotros, no habrá en el 
mundo quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si 
hemos de tener herederos, no sé cómo nos las vamos a 
componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se 
trabó entre ambos prometidos una comunicación amorosa, de 
la cual no hablo a mis lectores porque no puedo figurarme 
cómo sería, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda, 
tratar de aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la 
unión de dos cuerpos.
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Restituta pensaría en casarse, y Juan de Dios pensaría en 
casarse, ambos sin pena ni alegría, de tal modo que pasados 
cinco años hablaban del asunto con indiferencia, y dándolo 
como cosa cercana. Parecía que no les importaba el rápido 
paso de los años, y aquellos seres encerrados en una tienda, 
sin duda medían la vida por varas, no considerando que 
alguna vez llegarían al fin de la pieza. Ambos novios eran de 
esos que se aprestan a casarse y se casan al fin, sin que los 
hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por qué.
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XVI
Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario, que 
llevaba el amo de la casa con voz becerrona; y concluida la 
oración al patrono bendito, permanecían en la trastienda en 
plácida tertulia que sólo duraba hora y media, y a la cual 
solía concurrir algún antiguo amigo o vecino cercano. La 
noche de mi inauguración no se alteró tan santa costumbre. 
D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, decíamos el 
último ora pro nobis, cuando sonó la campanilla del 
entresuelo y mandáronme que abriese.

— Es el vecino Lobo — dijo mi ama.

Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión cuando al abrir 
la puerta encaré con la espantable fisonomía del licenciado 
de los espejuelos verdes que había querido prenderme cinco 
meses antes en el Escorial. El temor de que me conociera 
diome gran turbación; pero tuve la suerte de que el ilustre 
leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si he dicho 
que en mí se estaba verificando la transformación propia de 
la edad, y que un repentino desarrollo había engrosado mi 
cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me apuntaba ligero 
bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me 
reconociera, como yo temía.

— Señores — dijo Lobo sentándose en un cajón de medias —, 
hoy es día de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro 
Rey en el trono. ¿No han salido ustedes? Pues está Madrid 
que parece un ascua de oro. ¡Qué luminarias, qué banderas, 
qué gentío por esas calles de Dios! — Nosotros no salimos a 
ver luminarias — contestó Requejo —, que harto tenemos 
que hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo ¡qué trabajo! Aquí no hay 
haraganes; y se gana el pan de cada día como Dios manda.
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— Loado sea Dios — añadió el leguleyo —, y vivan los 
hombres ricos como D. Mauro Requejo, que a fuerza de 
inteligencia...

— La honradez, nada más que la honradez — dijo Requejo 
rascándose los codos.

—¡Viva el comercio! — exclamó Lobo —; lo que es la pluma, 
Sr. D. Mauro, no da ni para zapatos. Ahí estoy yo hace veinte 
y dos años en mi placita del Consejo y Cámara de Castilla, y 
Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho 
romper de zapatos para andar en las actuaciones y nada más. 
Lo que hay es que ahora espero que me den una de las 
escribanías de Cámara, que harto la merece este cuerpo que 
se ha de comer la tierra.

— Como Vd. ha servido al favorito...

— No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y serví al 
gobierno anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es 
preciso hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. 
En cuanto vi que el generalísimo estaba ya en manos de la 
Paz y Caridad, he hecho un memorial al de Asturias, y escrito 
ocho cartas a D. Juan Escóiquiz para ver si me cae la 
escribanía de Cámara. Yo les perseguí cuando la famosa 
causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y por si se acuerdan 
ya he redactado una retractación en forma donde digo que 
me obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una 
pistola en el pecho.

— No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.

—¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con su nuevo 
Rey! — continuó el curial —. Da ganas de llorar, señora doña 
Restituta. Ahora salí a llevar a mi Angustias con las niñas a 
la novena del señor San José, y después que rezamos el 
rosario en San Felipe, fuimos a dar una vuelta por las calles. 
¡Ay qué risa! Parece que están quemando la casa de Godoy, 
la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual está muy 
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retebién hecho, porque entre los tres han robado tanto que 
no se ve una peseta por ningún lado. Después que nos 
entretuvimos un poco volvimos allá; ellas se han quedado en 
el 13 en casa de Corchuelo, y yo me he venido aquí a charlar 
un poquito. Pero me había olvidado... Inesita, ¿cómo va? ¿Y 
Vd., Sr. D. Juan de Dios? Inés contestó brevemente al saludo.

— Está un poco holgazana — dijo Restituta mirando con 
desdén a la huérfana —. Hoy no ha cosido más que camisa y 
media, lo cual es un asco.

— Pues me parece bastante.

—¡Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela 
según me contaba mi madre, echaba en un día la friolera de 
dos camisas. Pero esta chica está acostumbrada a la 
holgazanería; ya se ve... su madre no hacía más que 
arrastrar el guarda pies por las calles, y la niñita me andaba 
todo el día de ceca en meca, aquí te pongo aquí te dejo.

— Pues es preciso trabajar — dijo Requejo —, porque, 
chiquilla, el garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no 
caen del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre 
de mal año no se puede estar mano sobre mano. Y si no, 
aprendan todos de mí que me he ganado lo que tengo 
ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mañana, 
fardo por la noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo 
y tan guapote.

— Ella es habilidosilla — afirmó Restituta —, y sabe coser; 
sólo que le falta voluntad.

No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince años 
cumplidos y ya puede comprender las cosas. A su edad yo 
gobernaba la casa de mis padres. Verdad es que como yo 
había pocas, y me llamaban el lucero de Santiagomillas.

— Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene 
pero — declaró benévolamente Lobo —. Y tan calladita, tan 
modesta, que no se puede menos de quererla.

110



— Ya le dije cuando entró aquí — continuó Restituta — que 
los tiempos están muy malos, que no se gana nada, que se 
vende poco y en lo de arriba no cae más que miseria. Ella 
comprenderá que nos hemos echado encima una carga muy 
pesada al recogerla, porque... ¡si viera Vd. Sr. de Lobo, qué 
miseria había en aquella casa del cura de Aranjuez, donde 
estaba mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón! — Pues es preciso 
que trabaje — dijo D. Mauro —. Mi sobrina es una muchacha 
muy buena, y ya he dicho a Vd. cuánto la quiero. Como que 
al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.

— Ya le he dicho — prosiguió Restituta — que mañana tiene 
que lavar toda la ropa de la casa, porque ya que ella está 
aquí, ¿para qué se ha de gastar en lavandera? Por supuesto 
que no ha de dejar la costura; y si pasa mañana de las veinte 
varas la echaré en el pañuelo unas gotitas de agua de 
bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que 
tiene esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas 
contestaciones. Verdad que no le faltan luces y harto conoce 
lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo 
Ángel de la guarda. ¡Ah, no puede usted figurarse la miseria 
que había en aquella casa del cura de Aranjuez!...

— Le conozco, sí — dijo Lobo enseñando con feroz sonrisa 
sus dientes verdes —. Es un pobre hombre que hacía versos 
latinos al príncipe de la Paz. Ya se lo dirán de misas. Está 
probado que ese D. Celestino con su capita de hombre de 
bien era el confidente del favorito, y el que le llevaba la 
correspondencia con Napoleón, para repartirse a España.

—¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenía 
cara de malo.

— Pero ya le daremos cordelejo — continuó Lobo —.

— Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mío, 
ya se la tenemos armada a D. Celestino, y entre yo y un 
compañero pensamos escribir ocho resmas de papel sellado 
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para probar que el señor curita es reo de lesa nación.

Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos por contener mi 
indignación. Inés, aterrada por la verbosidad de sus tíos, no 
se atrevía a decir una palabra. Lo mismo hacía Juan de Dios; 
pero por un fenómeno singular, las facciones heladas y 
quietas del mancebo, indicaban aquella noche que lo que oía 
no le era indiferente.

— Así lo haremos — contestó Lobo frotándose las manos —. 
¿Pero qué hace ahí tan callado el señor don Juan de Dios? 
¡Ay, Restituta, qué marido tan mudo va Vd. a tener! Y lo que 
es por palabra de más o por palabra de menos no armarán 
Vds.

camorra. ¿Y para cuándo dejan Vds. la boda? Animarse 
señores, y anímese Vd.

también, Sr. D. Mauro de mis entrañas, porque mire Vd. que 
la niñita lo merece.

Nada: el mes que entra a la vicaría. Restituta con mi señor 
Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés, que si no me 
engaño, le ha rezado ya algún padre nuestro a San Antonio 
para que esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estiró 
los brazos en cruz, luego cerrando los puños, levantolos 
hacia arriba como si quisiera coger el techo, descoyuntose las 
quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con 
estruendosa pesadez, y habló así: — Yo se lo he dicho ya, y 
por cierto que la niñita no tuvo a bien contestarme.

—¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo 
quiere Vd. que una niña bien criada diga: "Me quiero casar, sí 
señor, venga marido"? Al contrario, es ley que hasta el 
último momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que 
les da vergüenza.

— Ya te dije, hermano — indicó doña Restituta —, que 
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aunque ese es el destino de la muchacha, si se porta bien y 
trabaja, no conviene tratar todavía de tal asunto. Ya sabes lo 
que son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el 
aquel del casorio, no hay quien las aguante. Ella bien sé yo 
que se chupará los dedos; pero haces mal en manifestarle 
tan pronto tu generosidad, porque puede echarse a perder, 
pensando todos los días en el amorcito, en la palabrilla, en el 
regalito. ¡Ah, bien sabe ella lo que se hace, la picarona! Bien 
sabe que un hombre como tú no lo catan las muchachas de 
Madrid todos los días.

—¿Y por qué no he de decírselo desde luego? — contestó 
Requejo riendo, es decir, moviendo la tecla de la risa en su 
brutal organismo —. Mi sobrina me gusta; y aunque 
conocemos todos a una porción de señoras muy principales 
que me pretenden y se beben los cuatro vientos por mí, yo 
dije: "Vale más que todo se quede en casa". ¿Por qué no se 
le ha de decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien 
sé que del alegrón se estará ocho noches sin dormir y se 
trastornará toda, y no dará una puntada; y si fuera por ella, 
mañana mismo... pero váyase lo uno por lo otro. Pues digo: ¡si 
ella viera el collar y los pendientes de oro que tengo 
apalabrados con el platero del arco de Manguiteros...! — 
Dale... dale... — dijo Restituta —. ¿A qué viene hablar de esas 
cosas? ¿A qué sacar de quicio a la muchacha, trastornándole 
el seso? Nada: no hay collar ni pendientes. ¿Ni cómo quieres 
que la niña lave la ropa ni cosa las camisas, cuando le dicen 
que va a ser, como si dijéramos, princesa? — Nada, nada... yo 
la quiero y la estimo — afirmó Requejo —. ¿Por qué la 
hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa... y digo más, 
señora hermana; y es que, aunque a mí no me gusta la 
holgazanería, porque ya ven Vds., yo desde la edad de 
catorce años... quiero decir, que aunque no me gusta la 
holgazanería, lo que es por estos días y de aquí a que nos 
casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no 
trabaje.

D. Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés le tocó 
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la barba.

Estremeciose la muchacha como al contacto de un animal 
asqueroso, y rechazó bruscamente la caricia de su 
impertinente tío.

—¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos? — dijo D. 
Mauro frunciendo el ceño —.

Después que me caso contigo...

—¿Conmigo? — exclamó la huérfana sin poder disimular su 
horror.

— Contigo, sí.

— Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Niña, 
no se contesta de ese modo.

—¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca? — Yo no 
me caso con Vd., yo no quiero casarme — dijo enérgicamente 
Inés recobrando su aplomo, una vez dicha la primera palabra.

—¿Que no? — preguntó Restituta con un chillido de rabia —. 
Pues, indinota, mocosa, ¿cuándo has podido tú soñar con 
tener semejante marido, un Mauro Requejo, un hombre como 
mi hermano? ¡Y eso después que te hemos sacado de la 
miseria!...

— A mí me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad 
para traerme a esta miseria, a esta mortificación en que vivo 
— dijo la huérfana llorando —. Pero mi tío vendrá por mí, y 
me marcharé para no volver aquí ni verles más. ¡Casarme yo 
con semejante hombre! Prefiero la muerte.

¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo 
lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima tan 
absoluta negativa, se encendió de un modo espantoso la ira 
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de sus protervas almas. Restituta se quedó lívida, y 
levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

—¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a lavarse 
la sarna, venir aquí después de haber andado por los caminos 
pidiendo limosna... y portarse de esa manera!... ¿Pero eres tú 
una Requejo, o de qué endiablada casta eres?... Cuidado con 
la señorita Panza en trote. Niñita, ¿sabes tú quién soy yo? 
¿Sabes que tengo cinco dedos en la mano... sabes que me 
llamo Mauro Requejo... sabes que de mí no se ríe ninguna 
piojosa... sabes que a mí no me pican pulgas de tu laya?... 
Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que has de 
hacer lo que yo mando, y nada más.

Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la 
muchacha y la sacudió con mucha fuerza. Quiso poner más 
alto aún el principio de autoridad, y lanzó a Inés contra la 
pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi 
pareciome que se me nublaban los ojos, y sentí saltar mi 
sangre toda del corazón a la cabeza. Yo estaba en pie junto a 
la mesa, y al alcance de mi mano había un cuchillo de punta 
afilada. El lector comprenderá aquella situación terrible, y no 
es posible que vitupere mi conducta, si es que tales hechos, 
hijos de la ciega cólera y la impremeditación, pueden 
llamarse conducta. ¿Quién al ver una huérfana inocente e 
indefensa, maltratada por el más necio y soez de los 
hombres, hubiera podido permanecer en calma? Durante 
aquella escena de un segundo, alargué la mano hasta tocar la 
empuñadura del cuchillo, y con rápida mirada observé el 
cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero afortunadamente 
para mí y para todos, este, sin duda aterrado ante la 
debilidad de la víctima, se contuvo, y no se atrevió a tocarla. 
En un movimiento insignificante, en un paso atrás, en una 
mirada, en una idea que pasa y huye estriba la perdición de 
personas honradas, y un grano de arena hace tropezar 
nuestro pie, precipitándonos en el abismo del crimen. Por 
aquella vez Dios apartó del camino de mi vida el cadalso o el 
presidio.
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El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la 
enconada soberbia de su amigo. En el semblante del segundo 
noté una alteración vivísima, y su piel amarilla se encendió 
con inusitado enrojecimiento, que yo no sabía si atribuir a la 
indignación o a la vergüenza.

Doña Restituta, queriendo poner fin a una escena que no 
podía tener buenas consecuencias, cortó la cuestión, 
diciendo: — No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en 
razón. Ya sabes que es un poco mal criada. Vamos arriba, 
niña, y ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió de la tienda 
para irse a su casa, y doña Restituta e Inés subieron seguidas 
por mí, pues también se me dio la orden de que me acostara. 
Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mío; mas no 
pudiendo dominar mi inquietud, y recelando que en el 
dormitorio vecino se repetiría entre tía y sobrina la violenta 
escena de la trastienda, luego que pasó un rato, salí muy 
quedamente de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, 
conteniendo la respiración para que no ser sentido. Puesto 
cerca de la puerta del dormitorio, sentí la voz de doña 
Restituta que decía: "No llores, duérmete. Mi hermano es una 
persona muy amable; sólo que de pronto... Si él te quiere 
mucho, niñita...". Esta afabilidad de la culebra me sorprendió; 
mas al punto comprendí que debía ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mí las voces de D. Mauro y 
de Lobo, que habían quedado en la trastienda. Avancé un 
poco más hasta llegar a la escalera, y echándome en tierra 
apliqué el oído.

— Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es así — decía 
el leguleyo —, Inesita fue abandonada y recogida por doña 
Juana. Su madre, que es una de las principales señoras de la 
corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles 
con que se puede identificar la personalidad de la muchacha. 
De modo que si Vd. se casa con ella... Amiguito, la señora 
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condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores 
yeguadas de Córdoba, los mejores prados del Jarama, y más 
de treinta mil fanegadas de pan en tierra de Olmedo y de D. 
Benito, sin herederos directos que se lo disputen a esa 
barbilinda que hace poco estaba haciendo pucheros aquí 
mismo.

— Pero ya Vd. la ha visto — dijo D. Mauro midiendo con 
grandes zancadas el piso de la trastienda —. La muchacha es 
un puerco—espín. Le hago una caricia y me da una manotada; 
le digo que la quiero y me escupe la cara.

— Amigo D. Mauro — repuso el licenciado —, el sistema que 
Vds. siguen no es el más a propósito para hacerse querer de 
la niña. Vds. debían traerla en palmitas, y la están 
maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente. ¿A quién 
se le ocurre que una princesita como esta friegue los platos 
y lave la ropa? Por este camino aborrecerá a mi señor don 
Mauro como si fuera el demonio.

— Pues me parece — dijo mi amo dándose un golpe en la 
majestuosa cerviz —, que el señor licenciado tiene 
muchísima razón. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como 
Restituta es tan ambiciosa, que se dejaría desollar por un 
ochavo, ha dado en sacarle el cuero a la muchacha. ¿No 
somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¿a qué viene el 
descajillarse por un maravedí? Pero con mi hermana no hay 
quien pueda. ¿Le parece a Vd.? Aquí vivimos como en el 
hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me muero de 
hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo 
mando, y mi hermana que se case con Juan de Dios y se lleve 
lo suyo... Y nada más. Inesita no trabajará más, porque si se 
me muere...

— Además — dijo Lobo —; procure Vd. ser amable con ella. 
Cuide algo más de lo exterior, y no se le presente con esa 
facha de mozo de cordel, porque las niñas son niñas, Sr. D. 
Mauro, y no se entra en el templo del amor sino por la 
puerta del buen parecer.
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— Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí... Yo quiero 
vestirme bien, pero esa langostilla de Restituta no me deja, y 
dice que no me he de poner el traje bonito más que el día de 
San Corpus Christi. Nada, nada; aquí mando yo; me pondré 
guapote, porque yo... a Dios gracias, no soy de esos que 
necesitan afeites y menjurjes para parecer bien, y cuanto me 
cae encima está que ni pintado. Trataré a Inesita como ella 
se merece, y Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la 
parroquia.

— Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, 
con el encierro, con las privaciones, con el trabajo excesivo 
no conseguirán Vds. sino que la muchacha les odie, y se 
enamorisque del primer pelafustán que pase por la calle.

Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse 
después, y el segundo salió a la calle por la tienda. Retireme 
a toda prisa; pero aunque no hice ruido, doña Restituta, con 
su sutilísimo órgano auditivo debió sentir no sé si mi aliento o 
el ligero rumor de un ladrillo roto que se movió bajo mis 
pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante espíritu, y 
saliendo al encuentro de su hermano que subía, le dijo: — Me 
parece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos? 
Anoche hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por 
los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis 
sábanas, fingía dormir como un talego. Al fin convencidos de 
que no había ladrones se acostaron. Mucho más tarde advertí 
que doña Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que 
todo quedó en silencio. Cerca ya de la madrugada oí ruido de 
monedas. Era doña Restituta contando su dinero. Después la 
sentí salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de allí al 
sótano, donde estuvo más de una hora.
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XVII
Al siguiente día D. Mauro se desvivió obsequiando a su 
sobrina; pero tan ramplonamente lo hacía, que cada una de 
sus finezas era una gansada y cada movimiento una coz.

— Restituta — decía — no quiero que trabaje la muchacha. 
¿Óyeslo, hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si 
hace falta coser, aquí tengo yo mi dinero para pagar 
costureras. Sácame el vestido nuevo, que me lo quiero poner 
todos los días, y quiero estar en la tienda con él... y no me 
pongas más olla con cabezas de carnero, sino que quiero 
carne de vaca para mí y para este angelito de mi sobrina... y 
lo que es el collar que tengo apalabrado lo compro hoy 
mismo... y aquí no manda nadie más que yo... y voy a traer 
un fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y la voy a 
llevar en coche a la Florida... y si entra mañana el nuevo Rey, 
como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo con mi vestido 
nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo ¿no verdá, prenda? 
Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero 
amoscose su hermano, y no hubo más remedio que obedecer, 
aunque a regañadientes.

Merced a la enérgica resolución del amo de la casa, viose la 
trastienda honrada con inusitados y allí nunca vistos platos, 
aunque doña Restituta, firme en su adhesión al antiguo 
régimen, no probó de ninguno.

— Hermana — le decía D. Mauro —, ya estoy de miserias 
hasta aquí. Nada, no más trabajar. ¿Ves esta gallina, Inesilla? 
Pues te la tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que 
para eso la he comprado con mi dinero. Y aquí te tengo un 
guardapiés de raso verde con eses de terciopelo amarillo que 
te has de poner mañana si vamos a ver entrar al Rey... Y 
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también te pondrás unos zapatos azules y unas mediecitas 
encarnadas con rayas negras, y también le tengo echado el 
ojo a una escofieta que lo menos tiene catorce varas de 
cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa... porque lo 
mando yo.

— Buenas cosas le estás enseñando a la niña — dijo doña 
Restituta dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas 
indicadas, que acababan de traer a la tienda.

En efecto, señores, la generosidad de D. Mauro era tan 
bestial como su tacañería y salvajismo; así es que su 
empeño en que Inés se vistiera con tan chabacano y ridículo 
traje, fue uno de los mayores tormentos que padeció la 
huérfana durante su encierro.

— Esta tarde — continuó el tío — voy a traer dos ciegos 
para que toquen, y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo 
quiero que bailes lo menos tres horas seguidas, y así has de 
hacerlo, porque yo lo mando... y aquellos pendientes de a 
cuarta que están arriba, y son nuestros, porque no han 
venido a desempeñarlos, te los pondrás en tus lindas orejitas.

— Sí, para ella estaban — dijo con avinagrado gesto 
Restituta —. ¡Dos pendientes de filigrana de oro, largos como 
badajos de campana, y que pertenecieron a una camarista de 
la reina doña Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta 
en paz.

— Aquí no manda nadie más que yo — manifestó Requejo 
haciendo retemblar de un puñetazo el cajón que servía de 
mesa. Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse los 
vestidos de sainete comprados por D. Mauro, lo cual puso de 
mal humor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego 
durante todo aquel día, y se quitó y puso repetidas veces el 
traje nuevo, jurando que en su casa nadie mandaba más que 
él.

Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en 
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tres días que llevaba yo de permanencia en la funesta casa, 
no pudiese ni una vez tan sólo hablar con Inés.

La suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, que 
siempre que bajaba del entresuelo a la trastienda, como no 
fuera en la hora tristísima de la comida, la dejaba encerrada, 
guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me 
desesperaba, quitándome toda esperanza de salvar a la 
pobre huérfana, hasta que un día, resuelto a comunicarme 
con ella, aceché la ocasión en que doña Restituta estaba 
desplumando a unos infelices en el despacho de los 
préstamos, y acercándome a la puerta del encierro, la llamé 
muy quedamente. Sentí el roce de su vestido, y su voz me 
preguntó: — Gabriel, ¿eres tú? — Sí, Inesilla de mi corazón. 
Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Haré mucho ruido 
con la escoba para que no nos oigan.

—¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú? — 
Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ochocientas 
mil Restitutas, te sacaría. No llores ni te apures. Pero di, 
picarona, ¿me quieres ahora menos que antes? — No, Gabriel 
— me contestó —. Te quiero más, mucho más.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.

— Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me 
interrogó: —¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío 
para que venga por mí.

— Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y 
confía en mí. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta.

Inés besó la puerta.

— Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel — 
le dije —. Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de 
paseo no te resistas. ¿Oyes bien? Déjame a mí lo demás. 
Adiós, que viene la culebra.
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— Adiós, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo 
acabó, porque consumado en el despacho de los préstamos 
el asesinato pecuniario, salieron las víctimas, y tras ellas, 
doña Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara 
se conocía que había hecho un buen negocio.
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XVIII
Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del 
Sr. de Lobo, doña Ambrosia de los Linos, tendera de la calle 
del Príncipe, a quien mis lectores, si no me engaño, tienen el 
honor de conocer, pues algo me parece que figuró en los 
sucesos que conté anteriormente. Su difunto esposo había 
sido compañero de D.

Mauro en el cargamento y arrastre de fardos y mercancías, y 
desde entonces entre ambas familias quedó establecida 
cordial amistad. Reconociome doña Ambrosia, mas no dijo 
nada que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis 
nuevos amos, y cuando se hubo sentado, operación no muy 
fácil, dados su volumen y la estrechez de los asientos, soltó 
la sin hueso en estos términos: —¿Cómo es eso Restituta, 
cómo es eso D. Mauro, con que no han ido Vds. a ver la 
entrada de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era 
cosa de ver. ¡Qué majos son, válgame el santo Ángel de la 
Guarda!... ¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... y 
son tantos que parece que no caben en Madrid! Si viera Vd., 
D. Mauro, unos que andan vestidos al modo de moros, con 
calzones como los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos 
turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras, 
Restituta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos, 
y qué entorchados y cruces! Te digo que se me cae la baba... 
Pues a esos de los turbantes creo que los llaman los 
zamacucos. También vienen unos que son, según me dijo D. 
Lino Paniagua, los tragones de la guardia imperial, y llevan 
unas corazas como espejos. Detrás de todos venía el general 
que los manda, y dicen está casado con la hermana de 
Napoleón... es ese que llaman el gran duque de Murraz o no 
sé qué. Es el mozo más guapo que he visto; y cómo se 
sonreía el picarón mirando a los balcones de la calle de 
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Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo que se 
fijó en mí. ¡Ay hija, qué ojazos! Me puse más encarnada... Por 
ahí andan pidiendo alojamiento. A mí no me ha tocado 
ninguno y lo siento: porque la verdad, hija, esos señores me 
gustan.

— Gracias a Dios que tenemos rey — dijo D. Mauro —. Y Vd., 
doña Ambrosia, ¿ha vendido mucho estos días? Porque lo que 
es de aquí no ha salido ni una hilacha.

— En mi casa ni un botón — contestó la tendera —. ¡Ay, 
hijito mío! Ahora, cuando ese saladísimo rey que tenemos 
arregle las cosas, hay esperanzas de hacer algo. ¡Qué 
tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no saben Vds. lo 
mejor, ¿no saben Vds. la gran noticia? —¿Qué? — Que 
mañana hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de 
España, Sr. D. Fernando el Sétimo.

— Ya lo sabe hoy todo Madrid.

— Pues no nos quedaremos sin ir a verle; óyelo tú, Restituta, 
óyelo tú, Inés — dijo Requejo — mañana no se trabaja.

— Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo — afirmó 
doña Ambrosia —. Los primos han salido esta noche al 
camino de Aranjuez para esperarle. ¡Ay qué alegría, Sr. D. 
Mauro! ¡Si viviera mi esposo para verlo! Él que me decía: 
"mientras duren este rey y esta reina de tres al cuarto, no 
tendremos un gobierno ilustrado".

Mañana va a ser un día de alegría. Yo tengo un balcón en la 
calle de Alcalá, y ya hemos encargado al valenciano media 
decena de ramos de flores para apedrear a S.

M. cuando pase.

— Nada, lo dicho, dicho — exclamó D. Mauro —, si esta no 
quiere ir que se quede en la tienda. Inés me coserá la manga 
del casaquín que se me rompió ayer cuando me lo quité... 
Veremos qué tal sabe hacer Gabriel el coleto... Por supuesto, 
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Inesilla, si quieres coger uno de esos frascos de agua de 
clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es 
para ti.

Así siguió la conversación sin ningún incidente notable en lo 
sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco 
interesado en conocer la historia de la enfermedad que 
padeció el esposo de doña Ambrosia, trágico acontecimiento 
que ella refirió. Los únicos personajes siempre mudos en 
aquellas tertulias, además de un servidor de ustedes, eran 
Inés y el Sr. Juan de Dios, este último por ser hombre de 
pocas palabras, como he dicho.

Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada 
por mí, salió a competir con el sol en brillo y hermosura. 
Doña Restituta, que no pudo resistir a las súplicas de su 
hermano, frotose con una toalla el apergaminado forro de su 
cara hasta sacarse lustre, y después se puso el mismo 
clásico traje con que por primera vez se presentó a mis ojos 
en Aranjuez. Por más que D. Mauro atronó la casa, no pudo 
conseguir que Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las 
medias encarnadas, las azules botas y la escofieta, que su 
vanidoso tío compró para adornar dignamente a la que 
consideraba como futura esposa. Negose la muchacha ser 
objeto de una fiesta pública, y al fin para decidirla a salir, la 
permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres 
estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado 
de la casa, y don Mauro me dijo gravemente: — Gabriel, hoy 
es día de descanso. Vente con nosotros: con eso me 
enderezarás el rabo del coleto si se me tuerce, y me 
ayudarás a ponerme los guantes cuando pase S. M., pues 
hasta ese momento no quiero meter mis manos en tal 
Inquisición. ¿Qué te parece? ¿Voy bien? Tira de ese faldón 
que está arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter 
bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la 
espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, que no parece 
sino que se ha juntado ahí un regimiento de pulgas... Así... 
así... basta ya.
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Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. ¡Ay 
Dios mío, cómo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor 
y esa calle de Alcalá! Mis lectores, cualquiera que sea su 
edad, habrán visto alguna de las solemnes entradas con que 
nos obsequia cada pocos años la historia contemporánea, de 
modo que para hacerles formar una idea de aquel gentío, de 
aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará decirles que lo 
del 24 de Marzo de 1808, no se diferenció de lo visto en años 
posteriores, sino en la exageración del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendían las ricas 
colgaduras de damasco con su ancho escudo y brillantes 
flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido, 
ya marchitas y mermadas como el patrimonio de sus dueños, 
en alguna fiesta del Corpus. Las demás casas se engalanaban 
con lo que el entusiasmo de sus inquilinos había encontrado a 
mano, siendo considerable la cantidad de piezas de 
musolineta que un pueblo loco lanzó al aire de balcón a 
balcón en aquel memorable día. La multitud infinita de 
abanicos con que resguardaban del sol su cara los millares de 
damas asomadas a los balcones, ofrecía un aspecto 
sorprendente, y cuando la vista recorría panorama tan 
encantador, causábale cierto desvanecimiento el incesante 
ondular de los que se movían dando aire a sus dueñas. Aquel 
parlante dije español en tan inmenso número reproducido, 
presentando alternativamente al sol una de sus caras, ya 
blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata 
y oro, remedaba el aleteo de millares de pájaros pugnando 
por levantar el vuelo. Era un día de Marzo de esos que 
parecen días de Junio, privilegio de la corte de las Españas, 
que suele abrasarse en Febrero y helarse en Mayo. La 
naturaleza sonreía como la nación.

El abigarrado gentío que poblaba las calles se componía de 
todas las clases de la sociedad, abundando principalmente la 
manolería y chispería, hombres y mujeres, viejos y 
muchachos. Los ancianos inválidos y gotosos habían dejado el 
lecho, y sostenidos por sus nietos abríanse paso. Las viejas 
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santurronas que durante tantos años olvidaran todo camino 
que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudían 
también llevadas de la devoción al nuevo Rey, y felicitándose 
unas a otras aturdían a los demás con el cotorreo de sus 
bocas sin dientes. Los niños no habían asistido a la escuela, ni 
los jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los 
empleados a la covachuela, ni los mendigos a las puertas de 
las iglesias, ni las cigarreras a la fábrica, ni los profesores de 
las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni 
meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo en el Rastro, 
ni colisión de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a 
estarse quieta, se arremolinaba y estremecía como un 
monstruo atado. Agrietábase a veces aquella gran masa, 
pero el surco abierto era invadido por la corriente: de pronto 
crecía la aglomeración en un punto y se aclaraba en otro. El 
empuje era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que 
había riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia. El 
zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus 
impresiones, trastornaba el cerebro más fuerte: 
exclamaciones de alegría, diálogos entusiastas seguidos de 
abrazos generosos, gritos de dolor a consecuencia de los 
callos aplastados, o de indignación por cada sombrero que 
perdía su hechura, se unían a las donosidades de las majas, 
que arrojaban cáscaras de naranja sobre los petimetres, y a 
los lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que 
escurriéndose entre la multitud, aun allí imploraban la 
caridad enseñando una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de 
las oscilaciones del gentío nos llevó hacia la acera que hoy 
une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilación nos 
arrastró hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del 
Carmen y de Preciados; y por último, un nuevo sacudimiento, 
haciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos encaminó hacia el 
Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D.

Mauro y yo, para no ser nuevamente arrastrados a merced 
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de aquel oleaje. Yo me alegraba de que esto sucediera, por 
si en alguna evolución quedábamos Inés y yo apartados de 
los Requejos; pero buen cuidado tenía D. Mauro de no 
separarse de la muchacha, y antes le hubiera roto el brazo 
que soltarla; tal era la fuerza con que su mano lagartijera 
tenía aprisionados los olivares de Jaén y las yeguadas de 
Córdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de aquel 
sol hespérico, de aquel iris de paz, de aquel príncipe 
Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en 
la jerarquía de sus dioses más queridos. En rededor nuestro 
zumbaban algunas viejas.

—¡Ay, mi señora doña Gumersinda! — decía una estantigua 
—. Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito fraile de la 
Merced que es abogado contra los dolores de coyunturas, 
han querido que yo no mordiera la tierra sin ver este día.

—¡Ay, mi señora doña María Facunda! — contestaba otra —. 
Desde que entró en Madrid al venir de Nápoles el Sr. D. 
Carlos III, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en 
Madrid una alegría semejante. ¿Pero Vd. no llora? —¿Pues no 
me ve Vd., señora doña Gumersinda? Bendito sea el Señor, 
que nos ha permitido ver este día. Al menos se morirá una 
con la alegría de que España sea feliz con ese gran Rey que 
Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he rezado yo para que 
esto sucediera. Al fin la Virgen nos ha oído, y si nosotras no 
nos estuviéramos en la iglesia rogando día y noche, ya podía 
la nación esperar sentada su felicidad.

—¿Pero Vd. no ha visto al príncipe, señora doña María 
Facunda? Si es el más rozagante, el más lindo mozo que hay 
en toda España y sus Indias. Yo lo vi el día de la jura, y me 
parece que le tengo delante.

— No le he visto. Ya sabe Vd. señora doña Gumersinda, que 
desde que reñí con aquel oficial de walonas que me quería 
tanto, allá cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a 
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mirar a la cara a ningún hombre.

—¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya está cerca! En efecto; 
se oían las exclamaciones del gentío apelmazado en la calle 
de Alcalá, y muchos gritaban: ¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya 
viene por el Carmen Descalzo! ¡Ya viene por las Baronesas! 
¡Ya viene por los Cartujos! Una voz conocida me hizo volver 
la cara.

Pacorro Chinitas, el famoso amolador, cuyas opiniones no 
habrán olvidado Vds., estaba detrás de mí disputando 
acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, 
de ojos vivos, lengua expedita y expeditísimas manos.

—¡Que en todas partes has de meter camorra, condenada 
mujer! — decía Chinitas —.

Vete callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.

— No me da gana de callar — contestó la Primorosa, 
cruzándose en la cintura las puntas del pañuelo que le cubría 
los hombros —. ¿Pues qué, estamos en misa? Si ese señorito 
del tupé no se nos quita delante...

Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida cara 
pidiendo mil perdones a la emperatriz del Rastro.

—¡Eh, tío cata caldos! — continuó la Primorosa, tirando por 
los faldones al currutaco —. ¡Quítese de ahí que me estorba! 
— Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.

—¡Sopa sin sal, endino! — exclamó la manola mostrando sus 
dedos cuajados de anillos con piedras falsas —. ¡Pos pa qué 
quiero estas cinco manos de almirez! ¡Enriten a la Primorosa 
y verán lo güeno! ¡Eh... señor marqués del Barrilete! — añadió 
dirigiéndose a D. Mauro — que me está Vd. metiendo por los 
ojos el rabo de su peluquín.

— Mujer — insistió Chinitas —, que donde quiera que vamos 
me has de avergonzar...
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El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos 
con los perfumes de su ropa: — No se puede estar donde hay 
gente ordinaria.

—¿Qué es eso de gente ordinaria? — exclamó la Primorosa 
atropellando a los que tenía al lado para abalanzarse hacia el 
almibarado joven —. Ya... a mí con esas. Pero si es el Sr. D. 
Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de 
Pluma, al que la otra noche le emprestamos dos reales pa 
osequiar a las madasmas que llevó a tu casa... Señor 
marquesito de la olla vacía, menos facha y más comenencia 
con las señoras, porque yo soy muy reseñorona y muy 
requete—usía, y sé dar pa el pelo, y vivan los farolones de 
Madrid.

A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicó que el 
príncipe estaba cerca.

La Primorosa, con las majas que la seguían, trató de 
atravesar el gentío dando codazos y manotadas a derecha e 
izquierda.

— Ea, desepártense toos, que viene el sol del mundo. A un 
lao, a un laíto señores.

Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan acá, 
que yo se las daré al lucero de las Españas. Míralo allá, viene 
a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logró, ¡cosa inaudita! 
despejar en torno suyo un breve espacio, donde campeaba 
sin obstáculo. Pero queriendo avanzar más aún, halló 
insuperable barrera en la persona de un majo decente, que 
con la capa en cuadril y el sombrero sobre la ceja, rechazaba 
varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el centro 
de la carrera.

—¡Cómo! — dijo la maja con centelleante ira —. ¿Que no se 
pasa? ¿Y quién lo ice? Tú, Pujitos. Anda y qué güeno me sabe.
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— No se pasa — dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la 
multitud en fondo, en filas, en compañías, en batallones y en 
brigadas —. Póngase ca una en su puesto, y no ladrar. Orden, 
señores... toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y 
aquí denguna me levante el chillío.

— Pujitos de mi corazón — dijo la Primorosa con terrible 
ironía, clavando ambas manos en la cintura —. Si te requiero, 
si he venido por verte, si aquí vengo a pedirte de rodillas 
que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de 
peine viejo.

¿Quieres verlo?... Pues toma.

Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y destructora 
como un ariete romano, la mano derecha de la maja voló en 
dirección de la cara de Pujitos, y el carrillo de este resonó 
con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno 
con que los circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos, 
el cual, vacilando primero, y desplomado después, fue a caer 
sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a doña María 
Facunda, y la escusa baraja a doña Gumersinda. La multitud 
hizo un movimiento: el oleaje corrió de un lado a otro, y 
Pujitos desapareció ante nuestra vista como un cuerpo que 
cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una 
nueva irrupción de carne humana en aquel recinto estrecho 
donde ya había tanta. Un destacamento de la guardia 
Imperial, con Murat a la cabeza, apareció por la calle del 
Arenal.

Figuraos un pie que se empeña en entrar en una bota donde 
ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y vanidoso, 
se obstinó en presentarse con sus tropas en la carrera por 
donde había de pasar el Rey, lo cual no tenía nada de 
culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus mamelucos 
y dragones vejaron de tal modo al pueblo madrileño, que 
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algunos historiadores hacen datar desde aquella hora la 
general antipatía de que los franceses fueron objeto. La 
multitud es un río, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el 
caudal de otro río, y tiene que acomodarse juntando carne 
con carne y hueso con hueso, hasta que desaparece la 
personalidad humana en el informe conjunto. Esto pasó 
cuando los franceses penetraron en la estrecha plaza, y una 
tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos fue la 
primera manifestación del pueblo español contra los 
invasores. Entre tanto el desconcierto crecía, la sofocación 
iba en aumento. D. Mauro bramó como un toro, doña Restituta 
lanzó un gemido desde el fondo de su angosto pecho... pero 
la multitud olvidó sus penas, porque ya estaba cerca, ya 
venía, ya le veíamos en su caballo blanco, que apenas podía 
dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se 
agitaban los abanicos; llovían ramos de flores; alzábase de la 
superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso, 
cruzaban el aire como pájaros desbandados millares de 
gorras, y los brazos convulsos sobresalían de las cabezas 
descubiertas; los pañuelos no eran bastante expresivos, y las 
capas eran desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mío avanzó 
con irresistible empuje.

D. Mauro y Restituta clavaron las uñas en las mangas del 
vestido de Inés, que se les escapaba; pero un jirón de tela se 
quedó en sus manos e Inés en mis brazos.

Miré a la derecha, y vi entre una aglomeración de cabezas el 
coleto de D. Mauro y el moño de doña Restituta, que huían 
llevados como despojos de naufragio sobre la espuma de 
aquel mar alborotado. Estábamos solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentío comprimiéndose 
después, estrechaba a Inés contra mí, como si de nuestros 
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dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo.
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XIX
— Estamos solos, Inés — le dije —. Ahora podremos 
hablarnos y vernos.

En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni pueblo, ni 
guardia Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni 
capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no veía más que a Inés, 
e Inés no veía más que a mí. Aprisionados entre un pueblo 
inmenso, nos creíamos en un desierto. Olvidamos que existía 
un Rey recién coronado, y una nación alegre, y una ciudad 
feliz, y una multitud ebria, y no pensamos más que en 
nosotros mismos. No oíamos nada: el clamor de la gente, los 
vivas, los mueras, las felicitaciones, aquella borrachera de 
entusiasmo no producía en nuestros oídos más impresión que 
el vuelo de un insignificante insecto.

— Gracias a Dios que nos han dejado solos — dijo Inés 
estrechándose más contra mí.

—¡Inés de mi corazón! — dije yo —, cuánto deseaba hablarte. 
¡Cuántas cosas tengo que decirte! Tus tíos se han ido y no 
volverán, y si vuelven no estaremos aquí.

Somos libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa 
maldita casa, Inés mía, y serás feliz y rica y poderosa y 
tendrás todo lo que es tuyo.

— Yo no tengo nada — me contestó.

— Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a contar, un 
cuento que sé y que me hace feliz y desgraciado al mismo 
tiempo.

—¿Qué estás diciendo, loquillo? — Que tú no eres lo que 
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pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son muy ricos.

—¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres? — Sí: tú no eres hija de 
doña Juana. Pero esto te lo explicaré en otra ocasión. ¡Ah!, 
amiga mía: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que 
seas feliz, y rica y señora y poderosa y duquesa y princesa; 
pero al mismo tiempo considero que cuando llegues al puesto 
que te corresponde no me has de querer.

— No entiendo una palabra de lo que dices.

— Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer a un 
desgraciado como yo, sin padres, sin fortuna, sin educación? 
Te avergonzarás de mí, que soy un criado, un infeliz de las 
calles... pero ¡ay!, no temas, que yo te llevaré a donde debes 
estar, y te pondré en tu verdadero puesto, y serás lo que 
debes ser. Yo no quiero nada para mí. Dime: ¿me dejarás que 
sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora 
mismo en la de tus condenados tíos? — De veras te digo que 
pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando tú decías 
que ibas a ser ministro, generalísimo y príncipe. Yo no tengo 
esas ideas.

— No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y 
esto es cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos. 
Huiremos por la calle de Alcalá cuando se despeje, buscando 
refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde 
debo llevarte. Aunque sé que no lo has de cumplir, júrame 
que me querrás siempre.

— Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates 
— dijo ella, mientras la presión de la embriagada multitud 
estrechaba su cabeza contra mi pecho.

— No son disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero 
me querrás siempre como me quieres ahora? ¿No te 
avergonzarás de mí, no me despreciarás? ¿Seré siempre para 
ti lo mismo que soy ahora, tu único amigo, tu salvación y tu 
amparo? — Siempre, siempre.
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Al pronunciar estas palabras, Inés sintió que la cogían un pie.

Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos 
dedos una mano correspondiente a un brazo negro, que 
extendiéndose entre las piernas de los circunstantes, estaba 
unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo 
hasta tocar la mano que pertenecía a una de las 
extremidades de don Mauro Requejo, el cual D. Mauro 
Requejo, colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba 
por abrirse paso entre piernas de hombre y faldas de mujer, 
recibiendo aquí una pisada, allá una coz. Sucedió, que 
encontrándose los dos hermanos tan separados de nosotros, 
perdían el tino buscándonos, y mientras ella se encaramaba 
anhelando divisar por algún lado nuestras cabezas, él a causa 
de su corpulencia alcanzó a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña Restituta cayó al 
suelo; diole D.

Mauro la mano, y ella alargó la otra para asir el pie de Inés, 
temiendo que en un nuevo vaivén o sacudimiento se le 
escapara. Nuestro proyecto de fuga quedó frustrado, y 
ambos Requejos hicieron presa en los olivares de Jaén, 
asiéndoles cada uno por un brazo para estar más seguros.

—¡Pobrecita mía! — dijo D. Mauro —. Creímos que te nos 
perdías. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde.

A causa del revolcón quedaron ambos hermanos tan 
lastimosamente magullados, que daba compasión verles. Del 
casaquín de mi amo se habían hecho dos, sin intervención de 
ningún sastre, y su hermana veía con ojos furibundos los 
flotantes jirones de su vestido negro, rasgado de arriba abajo.

—¿Ves? — decía Restituta a su hermano al regresar a la casa 
—. ¿Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has 
perdido un guante... ¡lástima de guante, que costó un dineral 
en el Rastro! ¿Pues y la casaca? Ya tengo costura para tres 
días...
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¡Sí, que está barata la seda!... Y tú, niña, ¿has perdido algo? 
¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues y mi pañuelo? ¡Lo he 
perdido!... ¡Dios me favorezca!... ¡Jesús mil veces! ¡Y yo que le 
eché tres gotas de agua de bergamota!
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XX
Transcurrieron muchos días desde aquel, famoso por la 
entrada de nuestro soberano, sin que se alterara con ningún 
accidente la uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque 
vivíamos tan cerca el uno del otro; pero el encierro en que la 
guardaba Restituta era cada vez más inaccesible, y la 
vigilancia llegó a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba 
furioso algunas veces, otras triste, y sin duda en su rudeza 
no dejaba de comprender que era incapaz de hacerse amar 
por Inés. Su cólera no podía menos de derivarse de la 
conciencia de su brutalidad. Si no hubiera mediado el 
ambicioso interés, que era su alma, quizás D. Mauro habría 
sido naturalmente afable y hasta cariñoso con la que pasaba 
por su sobrina; pero la falta de educación, de delicadeza, de 
modales y de sentido común le perdía, haciéndole no sólo 
aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma a quien 
deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos 
aumentaban de día en día con la suspicaz vigilancia de 
Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi 
honrado propósito, procuré por todos los medios posibles 
conquistar la benevolencia de los dos hermanos, fingiendo en 
mí gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a 
una empresa más difícil que las doce de Hércules; aspiraba a 
conquistar el inexpugnable castillo de su confianza, donde 
jamás entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y 
avaro, cual si me consumiera, como a ellos la mísera pasión 
del ahorro en su último delirio. Un día después de haber 
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barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo 
y la tierra, recogiendo y guardando aquellos ingredientes en 
un gran cucurucho. Como esta operación la hacía yo de modo 
que doña Restituta me observase, preguntome un día cuál 
era mi objeto, y le contesté: — Pues qué, señora, ¿se ha de 
desperdiciar esta sustancia alimenticia? —¿Cómo? ¿El polvo y 
la basura de los ladrillos, con las telarañas de los techos y el 
lodo de los zapatos forman una sustancia alimenticia? — Ya 
lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un 
jardinero francés que compra todo esto para criar unas 
endemoniadas yerbas farmacéuticas, que han inventado ahora.

—¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada.

— Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque de 
Torregorda, la señora duquesa vendía esto todas las 
semanas, y por un paquete así, le daban sus cuatro cuartos 
como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de 
arrojar a un muladar el paquete, volvía entregándole los 
cuatro cuartos de mi fingida venta, me decía: — Eres un 
chico de disposición, Gabriel: no he conocido otro como tú.

También fingía vender los cráneos de carnero que allí se 
consumían con frecuencia, los huesos de toda clase de 
frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los 
pezones de los higos pasados, diciéndole que un boticario los 
compraba para hacer cierta droga venenosa. Cuando llegó el 
20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi salario, dije a 
doña Restituta: — Señora, ¿para qué quiero yo todo ese 
dineral? Puesto que tengo todas mis necesidades satisfechas 
y no me falta nada, guárdemelo, y si algún día salgo de esta 
bendita casa (lo que ojalá no suceda nunca), me lo entregará 
junto. Guardadito quiero que esté como oro en paño, y 
primero me dejaré cortar las orejas que consentir en el 
gasto de un maravedí.

—¡Ay, Gabriel! — me contestó rebosando satisfacción —, no 
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he visto nunca un chico como tú. Bien es verdad que no en 
vano se pisa esta casa, donde reinan el orden y la economía. 
Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de 
diez años tendrás reunidos sesenta duros, y si siempre 
persistes en tan buenas ideas, llegarás al fin de tu vida... 
(pongamos que vives sesenta años más...) con un capital de 
360 duros que tendrás guardaditos y los enterrarás antes de 
morirte, para que ningún heredero holgazán se divierta con 
tu dinero.

Con estas y otras artimañas me hacía querer de mis amos, 
hasta el punto de que confiaban mucho en mí; pero a pesar 
de todo no logré nunca adquirir la confianza suprema, que 
consistía para mí en ser encargado de la custodia de Inés, 
mientras ellos estaban fuera. ¡Ay!, cuando alguna vez 
permitían los hados que doña Restituta se ahuyentara del 
hogar doméstico, siempre era depositario de todas las llaves, 
el impasible, el mecánico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad 
debiera ocuparnos mucho, y urge dar de él completa idea. 
Juan de Dios era sin género de duda un excéntrico, pues 
también en aquella época había excéntricos. Un hombre que 
no habla, que ignora lo que es risa, que no da un paso más de 
los necesarios para trasladarse al punto donde están la pieza 
de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y 
la hortera en que ha de guardar el dinero; un hombre que en 
todas las ocasiones de la vida parece una máquina cubierta 
con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, móvil e 
impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de sí algo 
ignorado y excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de 
conocer yo a Juan de Dios, ocurrió algún percance en el 
misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos días D. Mauro y doña Restituta habíanse 
comunicado con asombro su extrañeza por las frecuentes 
distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte 
años no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y 
medía como un mancebillo recién venido de la Alcarria. Aún 
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había algo más alarmante. Juan de Dios se paseaba por la 
tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el 
choque de un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al 
parroquiano si quería poplín, cotepalis, organdís, 
madapolanes o muselinetas, y en vez de traer lo pedido, 
daba media vuelta, rascándose la cabeza, iba a la trastienda, 
y salía después a preguntar de nuevo, porque se le había 
olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba más amarillo 
y más flaco, lo cual parecía imposible al que en sus buenos 
tiempos le hubiese conocido, y su mirada, siempre mortecina 
y tristona como la llama de un candil que se apaga, indicaba 
últimamente una resignación, un dolor que no son 
susceptibles de descripción ni pintura.

Un día salieron los amos, encargándole como de costumbre, 
la custodia de la casa.

Inés, encerrada en su aposento, habló conmigo como Tisbe al 
través del muro, y en mi desesperación, no pudiendo ni verla, 
ni sacarla de allí, discurrí que convenía explorar el corazón 
del mancebo, por si era posible ablandarle, para que 
protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda, y después que 
hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de Dios: 
—¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de 
tristeza en ese cuartucho? ¿Por qué no la dejan suelta por la 
casa? ¿Acaso es alguna fiera? Advertí en el semblante del 
mancebo, un como estremecimiento o vislumbre, después 
pareció que la poca sangre de su cuerpo se le agolpaba en la 
frente, y me habló así: — Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la 
encierran así siendo tan buena y tan humilde?... Ya estará 
libre... — dijo Juan de Dios, como hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolví 
hacerle hablar sobre el asunto, fingiendo poco interés por la 
muchacha.

— Verdad es — dije — que como está tan mal criada...

—¡Mal criada! — exclamó el dependiente con viveza —. Tú sí 
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que eres un mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, 
tan modesta, tan guapa, me da lástima que...

Aquí la tratan de un modo que da compasión...

— Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado 
un vestido, y D. Mauro quiere que sea su mujer.

Al oírlo Juan de Dios, se inmutó de tal modo, que le tuve 
miedo.

—¡Casarse con ella! — exclamó —. No, no; eso no puede ser.

— Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¿por qué 
han de obligarla? — Es verdad. No; no la obligarán.

Comprendí que convenía variar de táctica, demostrando 
mucho interés por la prisionera.

— Pues si ella no quiere — dije — será una obra de caridad 
sacarla de aquí.

—¿Tú crees lo mismo? — me preguntó con ansiedad.

— Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si en mí 
consistiera, ya le hubiera abierto las puertas para que volara 
como un pajarito.

— Gabriel — me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo 
su mano sobre mi brazo —, si tú fueras un chico prudente y 
discreto, yo te confiaría un proyectillo...

No había más remedio que fingir gran indignación contra los 
Requejos, y así lo hice, diciendo: —¡Pues no he de serlo! A mí 
puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre todo si se refiere a 
esa niña, porque la tengo compasión, y si mi amo se empeña 
en maltratarla, no lo podré aguantar, y el mejor día...

— Nuestros patronos son muy crueles — dijo él con la 
gravedad de quien revela importante secreto.
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—¿Qué dice Vd., crueles? Bárbaros y tacaños, que serían 
capaces de vender a Cristo por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. 
Después de vacilar un momento entre la seriedad y una 
sonrisa, se apretó el corazón con ambas manos, y me dijo: — 
Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.

—¿De quién? ¿Por quién? — No me lo preguntes, y adivínalo. 
A ti solo te lo digo: quiero que me ayudes. Veo que tienes 
buenos sentimientos, y que aborreces a los carceleros de 
Inés. Pero tú no te has fijado bien en ella. ¿No te admira su 
resignación, no te admira su modestia? Y sobre todo, Gabriel, 
¿has visto alguna vez mujer más linda? Dime, ¿te ha mirado 
alguna vez y no te has vuelto loco? Juan de Dios lo parecía 
al decir estas palabras.

— Inés es una gran personita — respondí —. Hace usted bien 
en quererla, y mucho mejor en sacarla de aquí. ¿Pero no 
dicen que se casa Vd. con doña Restituta? — ¿Yo?, estás 
loco... Antes de ahora he sido tan estúpido que llegué a 
creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora... ¿Has 
conocido mujer más repugnante que esa? — No, no hay otra 
que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés, que es 
lo que a Vd. le interesa.

— Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al 
confiarte este secreto. Yo necesitaba decírselo a alguien 
para no desesperarme. Desde que Inés entró en esta casa, 
yo experimenté una sensación desconocida. Yo había dicho 
muchas veces: "tanto como oigo hablar del amor, y yo no sé 
lo que es...". Pero ya sé lo que es...

¡Ay!, he pasado toda mi vida trabajando como una bestia. 
Hace veinte años tuve algo con una mujer que vivía en mi 
casa; pero aquello no pasó de tres días. Yo nací en Francia 
de padres españoles, me crié en un convento y cuando salí 
de él a los veinte años, estaba muy persuadido de que las 
mujeres todas eran el demonio, pues así me lo decían los 
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padres del convento de Guetaria. Así es que cuando pasaba 
alguna cerca de mí, yo bajaba los ojos, cuidando de no 
mirarla. Siempre he sido melancólico y... no sé por qué me 
han disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, 
y con tan uniforme vida me he vuelto tan tristón que me 
aburro de mí mismo. Los domingos echo un paseo allá por los 
Melancólicos, y esto un año y otro, hasta que ahora... te 
contaré punto por punto. Cuando llegó Inés aquí, me pareció 
que no era como las mujeres que yo he visto siempre; 
quedeme asombrado contemplándola, y hasta se me figuró 
que la había visto en alguna parte; ¿dónde?, ¡qué sé yo!, sin 
duda dentro de mí mismo. Todo aquel día pensé en ella, y al 
día siguiente, que era domingo, me fui después de oír misa, a 
mi paseo de los Melancólicos. Allí di mil vueltas figurándome 
que hablaba con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, 
que de seguro no cabrían en este libro grande. Pasó algún 
tiempo: Inés no me había mirado nunca, hasta que una 
noche... estábamos comiendo, yo fui a coger un plato, y como 
me temblaba la mano, le dejé caer al suelo y se rompió. 
Restituta se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué 
barbaridades. Entonces Inés alzó los ojos y me miró.

Cuando esto decía, Juan de Dios mostraba la incomparable 
satisfacción del amante que ha recibido favor muy lisonjero 
de su dama. — Pues ánimo — le dije —: la muchacha es linda 
y buena. Sáquela Vd. de aquí.

—¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar? — exclamó con 
decisión —. Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla, 
Gabriel; necesito decirle lo que siento por ella. ¿Me 
corresponderá, crees tú que me corresponderá? — Pero 
tonto, si quiere Vd. hablarla, ¿qué más tiene que ir a su 
cuarto y entrar? ¿Los amos no le dejan las llaves? — Varias 
veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he 
llegado junto a la puerta y al fin me he vuelto sin valor para 
decirle: "Inés, ¿oye usted una palabra?".

— Pues de esa manera no consigue usted nada — le contesté 
—. ¡Ah! Vea Vd. lo que me ocurre en este instante. Yo me 

144



pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la llave, abro, 
entro y le digo que Vd. la quiere y discurre el modo de 
sacarla de aquí.

¿Qué le parece mi invención? — Te equivocas si crees que 
tengo la llave de su cuarto. Todas me las dejan menos esa.

— Entonces todo está perdido.

— No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un 
modelo de cera, enteramente igual. Por de pronto, ya que te 
ofreces a servirme, mira lo que he pensado. Aquí tengo un 
ramito de violetas que he comprado esta mañana. Se lo 
llevas, arrojándolo dentro por el tragaluz que está sobre la 
puerta, y le dices: "esto le manda a Vd. una persona que la 
ama", pero sin mentarle quién es. Luego, otro día que los 
amos salgan, le llevas una carta que estoy escribiendo en mi 
casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con una letra 
como el sol. ¿Lo harás así? — Todo lo que Vd. me mande.

—¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he 
vuelto todo del revés. Pero di: ¿crees tú que Inés me querrá; 
lo crees tú? ¡Ay!, yo de veras te digo que por verme amado 
de ella por todo el día de hoy, consentiría mañana en perder 
la vida.

Te juro que si supiera de cierto que no me puede querer, 
moriría. Si Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo que me 
pasará. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré 
a una parte del mundo donde no haya gente, y allí, solitos 
los dos, ¿no es verdad que tendrá que quererme? Estoy 
ahora averiguando por qué camino se va a una de esas islas 
desiertas, que según dicen, hay no sé dónde... La sacaré de 
aquí, Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no 
también. Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo; de 
matar al que quiera impedírmelo, de vencer cuantas 
dificultades se me opongan, de echarme a cuestas toda la 
tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi fin... 
Gabriel, ¿llevarás a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo 
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de ir... Cuando le hable una vez se me quitará esta 
turbación... ¿No es verdad?... ¿Crees tú que ella me amará? La 
pasión de Juan de Dios tenía cierta ferocidad. Junto con la 
timidez más ingenua, el corazón de aquel hombre abrigaba 
una determinación impetuosa y una energía suficiente para 
llevar adelante el más difícil propósito. El secreto confiado 
causome tanto asombro como miedo, porque si bien el amor 
del mancebo podía ser un gran auxilio para la evasión de 
Inés, también podía ser obstáculo. Pensando en esto me 
separé de él, para llevar las violetas, sacadas de un cajón 
donde guardaba sus plumas: subí y púsome al habla con mi 
desgraciada amiga.

— Inés — le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz — 
toma esas flores que he comprado para ti.

— Gracias — me contestó.

— Niñita mía — continué —, mételas en tu seno, para que la 
bruja de tu tía no las descubra. ¿Las has guardado ya? — En 
eso estoy — repuso la dulce voz dentro del cuarto —. Vaya, 
ya están.

— Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame que 
no has de querer a nadie, a nadie más que a mí; ni a D. 
Mauro, ni a Juan de... quiero decir... a nadie.

—¿Qué estás ahí hablando? — Júramelo. Pronto estarás libre, 
paloma. Pero cuando seas señora, rica y condesa, y tengas 
palacio y lacayos y tierras, ¿me olvidarás? ¿Despreciarás al 
pobre Gabriel? Júrame que no me despreciarás.

La prisionera rió en su cárcel.

— Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para 
verte; ¡qué guapa estás! Adiós; me parece que ahí están tus 
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simpáticos tíos. Sí: ya siento la voz del buitre de D. Mauro. 
Adiós.
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XXI
Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de los Linos y 
el licenciado Lobo. La primera se quejó de no haber vendido 
ni una vara de cinta en toda la semana.

— Porque — decía — la gente anda tan azorada con lo que 
pasa, que nadie compra, y el dinero que hay se guarda por 
temor de que de la noche a la mañana nos quedemos todos 
en camisa.

— Pues aquí nada se ha hecho tampoco — dijo Requejo —, y 
si ahora no trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para 
quedarme con la contrata del abastecimiento de las tropas 
francesas, puede que tuviéramos que pedir limosna.

—¿Y Vd. va a dar de comer a esa gente? — preguntó con 
inquietud doña Ambrosia —.

¿Por qué no les echa Vd. veneno para que revienten todos? 
—¿Pero no era Vd. — preguntó Lobo — tan amiga del 
francés, y decía que si Murat la miró o no la miró?...

Vamos, señora doña Ambrosia, ¿ha habido algo con ese 
caballero? —¡Ay! Le juro a Vd. por mi salvación que no he 
vuelto a ver a ese señor, ni ganas. ¡Demonios de franceses! 
¿Pues no salen ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D. 
Carlos IV, y que el príncipe se queda otra vez príncipe? Y 
todo porque así se le antoja al emperadorcillo.

—¡Bah! — dijo Lobo —. Pues ¿a qué ha ido a Burgos nuestro 
Rey, si no a que le reconozca Napoleón? — No ha ido a 
Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le 
tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren es 
quitarle la corona. Buen chasco nos hemos llevado, pues 
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cuando creímos que el Sr. de Bonaparte venía a arreglarlo 
todo, resulta que lo echa a perder. Parece mentira: 
deseábamos tanto que vinieran esos señores, y ahora si se 
los llevara Patillas con dos mil pares de los suyos, nos 
daríamos con un canto en los pechos.

— No: que se estén aquí los franceses mil años es lo que yo 
deseo — dijo Requejo —.

Como me quede con la contrata ¡ay mi señora doña 
Ambrosia!, puede ser que el que está dentro de esta camisa 
salga de pobre.

— Quite Vd. allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni 
zamacucos, ni tragones, ni nada de toda esa canalla que no 
viene aquí más que a comer? Pues ¿qué cree Vd.?, muertos 
de hambre están ellos en su tierra, y harto saben los muy 
pillastres dónde lo hay. Si es lo que yo he dicho siempre. 
Dicen que si Napoleón tiene esta intención o la otra. Lo que 
tiene es hambre, mucha hambre.

— Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo — 
afirmó el licenciado — porque ahora... Luego que nuestro Rey 
sea reconocido, vienen acá juntos para marchar después 
sobre Portugal.

—¡Qué majadería! — exclamó la señora de los Linos —. Aquí 
nos están haciendo la gran jugarreta. Esta mañana estuvo en 
casa a tomarme medida de unos zapatos, el maestro de obra 
prima, ese que llaman Pujitos. Díjome que en el Rastro y en 
las Vistillas todos están muy alarmados, y que cuando ven un 
francés le silban y le arrojan cáscaras de fruta; díjome 
también que él está furioso, y que así como fue uno de los 
principales para derribar a Godoy, será también ahora el 
primero en alzarles el gallo a los franceses... ¡Ah!, lo que es 
Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.

— Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se 
levanten contra los franceses — dijo Requejo.
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— Si hay levantamiento — afirmó Restituta — y mueren 
unos cuantos cientos de docenas, esos menos serán a comer. 
Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no 
disminuirá por eso.

— Has pensado como una doctora — dijo D. Mauro —. ¿Pero 
y si se van? — Se irán cuando nos hayan molido bastante — 
añadió doña Ambrosia —. Pues no tienen poca facha esos 
señores. Van por las calles dando unos taconazos y metiendo 
con sus espuelas, sables, carteras, chacós y demás 
ferretería, más ruido que una matraca...

¡Y cómo miran a la gente!... Parece que se quieren comer los 
niños crudos... por supuesto que ya les verá Vd. correr el día 
en que el español diga: "por ahí me pica, y me quiero rascar".

— Eso es música — dijo Lobo —. Deje Vd. que vuelvan a 
Madrid el Rey y el Emperador, y verá cómo todo se arregla. 
D. Juan de Escóiquiz, que es amigo mío, y el primer 
diplomático de toda la Europa, me dijo antes de irse, que son 
unos bobos los que creen que Napoleón intenta destronar al 
rey de acá. Descuiden Vds.

que como haya dificultades, mi canónigo las arreglará todas, 
que para eso le dio el Señor aquel talentazo que asusta.

— Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano — 
continuó doña Ambrosia — . El padre Salmón de la orden de 
la Merced, que estuvo esta mañana en casa (y por cierto que 
se llevó media docena de huevos como puños), me dijo que a 
él no se le escapa nada, y que tendremos guerra con los 
franceses. Napoleón nos está engañando como a unos 
dominguillos. Ya ve Vd. hace quince días se dijo que venía, y 
en palacio enseñaban las botas y el sombrero que había 
mandado por delante. D. Lino Paniagua que vio aquellas 
prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran 
grandísimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al 
sombrero, dice que era tan grasiento, que un cochero simón 
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no se le pondría, lo cual prueba que este emperador es un 
grandísimo gorrino, con perdón sea dicho.

— Veinte mil franceses tenemos aquí — dijo don Mauro con 
expresión meditabunda — . ¡Mucho pan, mucho tocino, 
muchas patatas, mucho pimentón, mucha sal, mucha berza, 
han de entrar por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen 
hambre atrasada.

— Por supuesto, hermano — dijo Restituta — el dinerito por 
adelantado.

D. Mauro tomó un papel, y con profunda abstracción hizo 
cuentas.

—¿Y de lo que sobre en el almacén no se podrá traer lo 
necesario para el gasto de la casa? — preguntó la digna 
hermana —. Porque están unos tiempos ¡ay!, señora doña 
Ambrosia: no se gana nada...

— Vaya, vaya — dijo doña Ambrosia —. Poco, mal y bien 
quejado. Más dinero tienen Vds. que las arcas del Tesoro. Y a 
propósito, Restituta, ¿cuándo se casa Vd.? — ¡Jesús! ¿Quién 
piensa ahora en eso? No corre prisa.

— No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita, 
cuándo se decide? — Ya está decidida — dijo vivamente 
Restituta —. La pícara harto disimula su satisfacción. Este la 
tiene muy mimosa.

— Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos 
al matrimonio hasta que llegue el momento crítico. Pero hija, 
con la conversación se me ha ido el tiempo: son las diez... 
Adiós, adiós.

Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y habiendo 
subido a acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la 
trastienda el patrono y el mancebo haciendo las cuentas de 
la contrata.
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Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de la 
media noche, y cuando recogido también el amo, reinaban en 
la casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos 
agudos gritos, que al punto reconocí como procedentes de la 
exprimida laringe de Restituta.

— Sin duda hay ladrones en la casa — dije levantándome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual 
salió con una tranca, diciendo: —¡Dónde están esos pícaros, 
dónde están para que sepan si soy hombre que se deja 
quitar el fruto de su honradez! — No son ladrones — dijo 
Restituta con voz temblorosa a causa de la ira —; no son 
ladrones, sino otra cosa peor.

—¿Pues qué son, con mil pares de diablos? — Es que... — 
continuó la hermana, dirigiéndose al amo y a mí, que también 
había acudido con un palo —. Inesilla...

bien decía yo que esa muchacha nos daría que sentir... es 
una loca, una mujerzuela, una trapisondista, una perdida de 
las calles.

— A ver... ¿qué ha hecho? — Pues yo velaba, ella dormía, y 
de repente empezó a hablar en sueños. ¡Ay, no sé cómo no la 
estrangulé! Primero pronunció algunas palabras que no pude 
entender, después dijo así: "Juro que te querré siempre; juro 
que te querré cuando sea condesa, cuando sea princesa, 
cuando sea rica, cuando sea gran señora. Pero yo no quiero 
ser nada de eso sin ti". Estuvo callada un rato, y después 
siguió diciendo: "¡Cómo no he de quererte! Tú me arrancarás 
del poder de estas dos fieras... ¡Ay!, adiós: siento la voz del 
buitre de mi tío. Adiós...". Después la condenada niña, como si 
le parecieran poco estos insultos, llevose las palmas de las 
manos a su boquirrita, y se dio muchos besos. ¿Qué te 
parece, hermano? ¡No sé cómo no la ahogué! Sin poderme 
contener, arrojeme sobre ella; despertose despavorida, y al 
incorporarse se le cayó del pecho este ramo de violetas.
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Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la 
terrible prueba del delito.

Quedose don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando 
el ramo y mordiéndolo con rabia lo arrojó al suelo, donde fue 
pisoteado alterno pede por ambos furiosos hermanos.

—¡Con que dice que soy un buitre! — exclamó él echando 
chispas —. ¡Un buitre! ¡Llamar buitre a un caballero como yo! 
¡Bonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le enseñaré los 
dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, ¿quién le ha dado ese 
ramo? — Pero Mauro...

— Pero Restituta...

Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban, y 
crecía su cólera a medida que aumentaba su aturdimiento, 
hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en rápida 
meditación, dijo: — Tiene amores con algún mozalbete de las 
calles.

¿Habrá entrado aquí? Esto es para volverse loco. Gabriel, 
Gabriel, ven acá.

Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme 
sospechoso a mis feroces amos, y como en este caso me 
arrojarían de la casa, imposibilitando de un modo absoluto la 
realización de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles 
con una invención ingeniosa, que apartara de mí toda 
sospecha.

— Señor — dije a mi amo —, estaba esperando a que su 
merced acabara de hablar, para decirle alguna cosa que 
contribuya a descubrir esta picardía. Pues anoche cuando salí 
en busca del cuarterón de higos pasados, me pareció que vi 
en la calle a un señorito, el cual señorito miraba a estos 
balcones... y después, creyendo él que yo no le veía, arrojó 
una cosa...

—¡Eso, eso fue... el ramo! — exclamó Requejo.
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— Anoche mismo — continué — pensaba decírselo a su 
merced; pero como estaba ahí esa señora, y después se 
quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo números...

—¿Y ella se asomó al balcón? — preguntó Restituta.

— Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi 
bien. Pero encárguenme mis amos que esté ojo alerta, y no 
se me escapará nada. A fe que si Vds. me dieran la comisión 
de vigilar a la niña cuando salen de casa, la niña no se reiría 
de nosotros.

—¡Esto no se puede aguantar! — exclamó fieramente D. 
Mauro —. Vaya, acuéstense todos, que mañana le leeré yo la 
cartilla a la señorita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oía al espantoso 
Requejo, hablando con su hermana.

— Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere 
de grado será por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando. 
Mañana sabrá ella si soy yo Mauro Requejo, o quién soy. La 
encerraremos en el sótano, sin darle de comer. ¿Acaso vale 
ella el mendrugo de pan con que le matamos el hambre? Le 
diremos que no probará bocado, ni beberá gota hasta que no 
consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sótano, sí 
señor, en el sótano. Y si no quiere, palos y más palos.

A fe que tengo yo buena mano de almirez... ¡Llamarme buitre 
esa rapazuela de las calles!... Estoy furioso... me la comería... 
Sí: que yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... 
Se casará, sí, se casará, y si no, de aquí no sale, sino 
difunta... ¡Buen genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, 
sino la caso conmigo mismo... Y si no quiere por blandas será 
por duras, la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en 
canal con el cuchillo de abrir las latas de pomada.
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Requejo en aquel instante parecía un demonio escapado del 
infierno; y la primera luz de la aurora, entrando difícilmente 
en la oscura casa, le encontró despierto aún y vociferando 
como un insensato.
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XXII
Dicho y hecho: desde la mañana del día siguiente, D. Mauro 
pareció dispuesto a llevar adelante su bestial propósito, el de 
precipitar el martirio de Inés, casándola consigo mismo, como 
él decía en su bárbaro lenguaje. La táctica de amabilidad y de 
astuta dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se 
consideró inútil, siendo sustituida por un sistema de terror, 
que ponía en fecundo ejercicio las facultades todas de doña 
Restituta. Antes de partir a la reunión donde D. Mauro y 
otros dos comerciantes debían ponerse de acuerdo para la 
subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear 
por sí mismo el nuevo sistema.

Dispuso que Inés no saldría de su cuarto ni para comer, que 
los vidrios y maderas de la ventanilla que daba a la calle de 
la Sal, se cerraran, asegurándolas por dentro con fuertísimos 
clavos, y que se colocara un centinela de vista dentro de la 
misma pieza, cuya misión a nadie podía corresponder más 
propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni 
prevenirla, porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia 
no concluiría sino cuando los Requejos vieran satisfecho su 
ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por 
último, llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés hasta el 
extremo de notificarle enérgicamente que no vería la luz del 
sol sino para ir a casa del señor vicario a tomar los dichos. La 
situación de Inés era por lo tanto insostenible y tan crítica, 
que me decidí a intentar resueltamente y sin esperar más 
tiempo, su anhelada libertad.

Para hacer algo de provecho, era indispensable aprovechar 
un día en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a la 
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calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga mientras 
nuestros carceleros estuviesen en la casa, era pensar en lo 
excusado.

D. Mauro, ocupado en su contrata, salía con frecuencia; pero 
Restituta, imperturbable como esfinge faraónica, no se movía 
de la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan 
formidable dificultad, discurrí a fuerza de cavilaciones el 
siguiente medio.

Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de 
asistir a todas las almonedas que se anunciaban en el Diario, 
y hacíalo con la benemérita intención de pescar muebles, 
colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que 
adquiridos por poco precio, vendía después en dos o tres 
prenderías de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva 
pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo 
noticia de un ajuar completo de ricos muebles puestos en 
almoneda en una casa de la plazuela de Afligidos. Habíales 
ella visto y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no 
los tomó porque la dueña, que era viuda de un consejero de 
Indias, no se resignaba a entregar su única fortuna casi de 
balde.

Regatearon: Restituta ofreció una cantidad alzada; mas no 
fue posible la avenencia, y volviose aquella a su casa sin 
aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto se le conocía 
su desconsuelo por haber dejado escapar negocio de tal 
importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel 
regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la 
invención que debía quitarme de delante a mi señora doña 
Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, día 1º de Mayo. Salí por la mañana, y 
dirigiéndome a mi antigua casa, buscáronme allí una mujer 
que se encargó de llevar a doña Restituta el recado que 
puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde, 
sentada en el cuarto de la costura, cuando se presentó mi 
comisionada en la casa, diciendo que la señora de la plazuela 

157



de Afligidos consentía en dar los muebles a la señora de la 
calle de la Sal, por el precio que esta había tenido el honor 
de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada 
imaginación ilusionose con las pingües ganancias que iba a 
realizar. Se vistió con aquella ligereza viperina que le era 
propia, y después de cerrar el balcón y la puerta de la 
habitación de Inés, tuvo la condescendencia incomparable de 
entregarme la llave de la puerta que conducía a la escalerilla 
principal: encargó a Juan de Dios el mayor cuidado, y salió.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome 
que huía para siempre, llevada en alas de vengadores 
demonios.

Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.

— Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un 
momento.

La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios 
descubriese mi intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo 
contaba con la facilidad que ha existido siempre para cegar 
por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del 
amor.

Bajé a la tienda, y ya desde el primer momento advertí que 
la fortuna no me era muy favorable, porque Juan de Dios 
estaba en conversación con dos militares franceses, y no era 
aquella ocasión a propósito para que me diera la llave 
falsificada que hacía falta.

Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un 
oficial de administración militar fue en busca de mi amo para 
hablarle de no sé qué particularidades relativas al contrato 
de abastecimiento: acompañábale otro que me parecía 
teniente de la guardia imperial, el cual, entablada 
conversación con Juan de Dios, habló en incorrecto español y 
dijo que era del país vasco—francés. Como el hortera había 
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nacido y criádose en el mismo país, al punto se las echaron 
los dos de compatriotas, y hubo apretones de manos. El 
extranjero era un mozo alto y rubio, de modales corteses y 
simpática figura.

—¿No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? — dijo a 
Juan de Dios.

—¿Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo 
de escribiente en casa de Mr. Hipólito Sajous, en Bayona, y 
después en casa de otro Sajous en Saint— Sever — repuso 
Juan de Dios.

— El de Saint—Sever es mi padre — añadió el francés —; 
pero yo nací en Puyoo, donde aquel tiene una fábrica de 
tejidos. Me acuerdo de haber oído hablar en mi niñez de un 
administrador guipuzcoano que falleció en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta 
que al fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, 
despidiose el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo 
estaba tan impaciente, que necesité disimular mi agitación 
para que no se me conociera en el semblante lo que traía 
entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era 
perderme, dije a Juan de Dios: — Vamos, amigo; este es el 
momento de entregar a la niña la carta amorosa que Vd. 
tiene escrita.

— Sí, chiquillo, aquí está — repuso mostrándome la epístola, 
que era un monumento caligráfico —. ¿Qué te parece este 
trabajo? ¿Has visto alguna vez letra como esta? Repara bien 
esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos tan finos! Y esas 
letras con que pongo su nombre, ¿qué te parecen? Tres días 
de tarea eché en ese nombre divino, que como el de Jesús 
PRIVAT E Endulza el alma y la lengua

más que con la miel y azúcar,

con sólo sus cinco letras.
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Este no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles!, y toda la 
carta está lo mismo. No tiene más que once pliegos; pero me 
parece que es bastante. Como es la primera que le escribo, 
no debo marearla mucho: ¿no te parece? — Me parece bien. 
Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero lo que 
importa es llevársela cuanto antes, pues la espera con 
impaciencia.

—¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo? — 
No... verá Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el 
ramo díjele que se lo mandaba una persona de la casa que la 
quería mucho y tenía pensado sacarla de aquí: ella lo besó.

—¡Lo besó! — exclamó el mancebo, tan conmovido, que 
algunas lágrimas asomaron a sus ojos —. ¡Lo besó! Es decir, 
se lo llevó a sus divinos labios. ¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú que 
me corresponderá? — No lo creo, sino que lo afirmo — 
respondí enérgicamente —. Pero venga la carta. Pues no se 
va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me debe usted 
dar la llave que encargó al cerrajero, para que yo entre y le 
dé la carta en propia mano, porque no está bien visto que 
una cosa de tanta importancia se arroje así... pues.

— No: la llave no te la daré — contestó — porque no 
necesitas entrar. Quiero que esté sola, para que se entregue 
a sus anchas al placer de la lectura. ¿Con que dices que lo 
recibió bien? — Pero la llave, la llave... ¿No me da Vd. la 
llave! — No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no 
faltará quien la saque pronto. ¡Ay!, si me atreviera a ir yo 
mismo, y a hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor y 
mis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta 
espantosa esclavitud, y que será mi mujer, mi mujercita, 
pues nos casaremos en tierras lejanas... ¿Sabes tú por dónde 
se va a alguna de esas islas desiertas que nos cuentan...? 
Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo 
he guardado mis ganancias desde hace veinte años. Lo malo 
es que todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya 
tomaré yo lo que me pertenezca. Entre esta noche y mañana 
he de poner por obra mi plan. ¿Ves esta carta que tengo 

160



aquí para mi amo?, pues de esto depende todo.

Cuando él lea esta carta... pero esto es un secreto... punto en 
boca.

—¿De modo que no me da Vd. la llave? — No. ¿Para qué? No 
quiero que la veas, no quiero que la hables, cuando yo no la 
hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te ha 
de mirar, siento unos celos... ¡Ay!, yo me muero, Gabriel; yo 
no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me 
estaría día y noche paseando por los Melancólicos. Esta es mi 
única delicia, pensar en ella, representármela en la 
imaginación y entablar con ella unos diálogos que no tienen 
fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le 
pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos cuando 
está cansada, la arrullo, le canto para que se duerma y la 
visto por la mañana cuando despierta.

— Así es Vd. feliz — repuse —; pero si me diera usted la 
llave le contaría todo eso.

— No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás — dijo Juan 
de Dios con exaltación —.

¿Pues qué crees tú que soy capaz de consentir un día más 
los martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar mis 
planes. ¡Esta noche, esta noche quedará Inés en libertad! ¿Tú 
sabes por dónde se va a alguna isla desierta?... Anda lleva la 
carta, se la arrojas por el tragaluz; ¿entiendes? Pobrecita: 
qué dirá cuando vea que hay quien se interesa por ella, quien 
la adora, y está dispuesto a sacrificar vida, hacienda y 
honor... Así se lo he dicho esta mañana al Santísimo 
Sacramento y a la Virgen María. Todos los días voy a misa y 
ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta mañana cuando el 
cura alzaba el cáliz, le miré y dije: "Santísimo Sacramento de 
mi alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame más que a 
ti, dámela. Nunca te he pedido nada. Con ella seré bueno, sin 
ella seré... lo que el demonio quiera". Anda, Gabriel; llévale 
de una vez la esquelita.
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A este punto llegábamos, cuando entró D. Mauro con dos 
amigos. Diole Juan de Dios la carta de que antes me había 
hablado con tanto misterio, y cuando la hubo leído lanzó 
grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes 
nos infundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios 
con una comisión apremiante, y yo me retiré. Aunque el 
maniático no había querido entregar la llave, comprendí que 
no debía retroceder en mi empresa, y resuelto a todo, pensé 
en descerrajar la puerta de la prisión de Inés. Favorecía este 
proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy 
acalorado con sus dos amigos, y además ignorante de la 
ausencia de su hermana.

Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés 
para que estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogí 
un pequeño barrote de hierro en figura de escoplo, que había 
en la sala de los empeños, y comencé la delicada obra. El 
miedo de hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la 
cerradura no cedía. Canté en alta voz para ahogar todo 
rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, 
logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado 
de sostener para que no viniese al suelo.

— Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin tardanza — 
exclamé con locura —. Si nos detenemos un instante 
estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exterior. 
Abrila yo, y salimos.

Ya oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se 
juntó a nosotros en la meseta. Advertí que nos miraba con 
sorpresa: observele yo a mi vez, y no pude menos de 
temblar reconociendo al licenciado Lobo, el cual extendiendo 
sus brazos como para detenernos, preguntó: —¿Adónde van 
Vds.? —¿Y a Vd. qué le importa? — dije con rabia viendo 
delante de mí obstáculo tan terrible.

162



Después, considerando que contra semejante cernícalo más 
convenía la astucia que la fuerza, añadí: — Doña Restituta 
nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de una 
amiga...

— Tú eres un picarón redomado — me contestó —. ¿A dónde 
vas con esa muchacha? Tunantes: ¡os fugáis de esta santa 
casa! Ya os arreglaré yo. Adentro pronto, si no queréis ir 
conmigo a la cárcel de Villa.

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber 
tenido en aquel momento un puñal en mi mano, porque de 
seguro le hubiera partido el corazón al leguleyo trapisondista.

—¡Ah!, pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres — 
continuó —. Esta noche precisamente pensaba venir a 
ajustarte las cuentas... No te había conocido, bribonzuelo; 
pero ya sé qué clase de pájaro eres... Ya tenía ganas de 
cogerte entre mis uñas.

Y efectivamente me tenía tan cogido, que no sé cómo no me 
desolló el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y 
empujándonos hacia dentro, nos dijo: —¡Qué a tiempo llegué, 
pimpollitos míos! Hice un esfuerzo desesperado para 
desprenderme de sus garras y me desprendí. Él entonces 
alzó el grito, exclamando: —¡Que se me escapa ese tuno... 
ladrones... acudan acá! Subió precipitadamente D.

Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y acertando a 
llegar Restituta, poco después me encontraba entre ambos 
Requejos como Cristo entre los dos ladrones.

Inés desmayada, era sostenida por el escribano.
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XXIII
— Pero si apenas puedo creerlo — exclamaba mi ama —. 
¡Con que la señorita huía con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y 
cómo nos engañaba con su carita de Pascua. Ven acá — 
añadió dándome golpes —. ¿A dónde ibas con Inesilla, 
monstruo? ¿Qué te han dado por entregarla, ladrón de 
doncellas? A la cárcel, a presidio pronto, si es que no le 
desollamos vivo. Pero di, ¿robabas a Inés? —¡Sí, vieja bruja! 
— respondí con furia —. ¡Me iba con ella! — Pues ahora vas a 
ir por el balcón a la calle — dijo D. Mauro, clavando en mi 
cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, señores, creí que había llegado mi último 
instante entre aquellos tres bárbaros, que, cada cual según 
su estilo peculiar, me mortificaban a porfía. De todos los 
golpes y vejaciones que allí recibí, les aseguro a Vds. que 
nada me dolía tanto como los pellizcos de doña Restituta, 
cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de 
rapiña, se cebaban allí donde encontraban más carne.

— Y sin duda fuiste tú quien mandó a aquella maldita mujer, 
para sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no 
hay ya rastros de almoneda. Este chico merece la horca, sí, 
Sr. de Lobo, la horca.

—¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan 
contenta! — dijo Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el 
miserable cuartucho.

— Si tenemos metido el infierno dentro de la casa — añadió 
Restituta —. La horca, sí señor, la horca, Sr. de Lobo. No 
tiene Vd. pizca de caridad si no se lo dice al señor alcalde de 
casa y corte. ¡Pero cómo nos engañaba este dragoncillo! Si 
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esto es para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y 
extendiendo sobre mi cabeza sus brazos en la actitud propia 
de esa tutelar justicia que ampara hasta a los criminales, dijo: 
— Moderen Vds. su justa cólera y óiganme un instante. Ya 
les he dicho que ahora nos ocupamos celosísimamente de 
hacer un benemérito expurgo descubriendo y 
desenmascarando a todas las indignas personas que fueron 
protegidas por el príncipe de la Paz; ese monstruo, señora, 
ese vil mercader, ese infame favorito... ¡gracias a Dios que 
está caído y podemos insultarle sin miedo! Pues como decía, 
para que la nación se vea libre de pícaros, a todos los que 
con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no pagan 
sus crímenes en la cárcel o en el destierro. Si vieran Vds., 
amigos míos, cómo me estoy luciendo en estas pesquisas; si 
oyeran ustedes los elogios que he merecido de los 
principales servidores de la real persona...

— Pero ¿a qué viene tanta palabrería — dijo impaciente 
Requejo — ni qué tiene eso que ver?...

— Tiene que ver... — prosiguió el hombre de la justicia — 
porque ¿qué dirán mis señores D. Mauro y doña Restituta al 
saber que ese tramposo y embaucador chicuelo aquí 
presente, recibió favores del Príncipe, y es el mismo 
Gabrielillo que desde hace quince días estamos buscando con 
los hígados en la boca mi compañero y yo? Los Requejos 
macho y hembra se miraron con espanto.

— Pues oigan Vds. y tiemblen de indignación — prosiguió el 
leguleyo —. El día antes de su caída, el Sr. Godoy envió a la 
secretaría de Estado un volante mandando que se diese a 
este joven una plaza en las oficinas de la interpretación de 
lenguas. ¿Qué tal, señores? ¿Y por qué?, dirán Vds. Porque 
este joven parece que sabe latín, y compuso un poema en 
versos latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo 
leyeron, fueron con el cuento al Príncipe, diciéndole que mi 
niño era un portento de sabiduría. ¡Mentiras y más mentiras! 

165



Ya se ve; cuando en la secretaría de Estado recibieron el 
volante, se escandalizaron, porque ya había caído el príncipe 
de la Paz, y aquellos eminentes repúblicos, después de poner 
en la calle a Moratín, esperaron a que se presentara este 
prodigio, si no para colocarlo, para verle al menos. Pero yo 
ando tras el objeto de que coloquen allí a un primo mío que 
sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el castellano; 
así es que al punto mi compañero y yo pusimos una diligencia 
en busca para tener antecedentes de esta buena pieza, y 
hemos conseguido probar: que en Aranjuez vivía con el curita 
D.

Celestino; otrosí que todos los días iban ambos a casa de 
Godoy; otrosí, que el chico le escribía las cartas y las traía a 
Madrid los domingos al embajador de Francia; otrosí, que se 
disfrazaba para entrar en cierta taberna a oír lo que se 
decía, y otras muchas bribonadas de que en el supradicho 
protocolo tengo hecha detallada mención.

—¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda 
debemos el haber descubierto a tiempo lo que teníamos en 
casa — dijo Restituta.

— Por supuesto, que lo del latín era pura farsa.

— Pues no hay que andarse con chiquitas — dijo mi amo — 
sino entregarle a la justicia.

— Eso corre de mi cuenta — repuso Lobo —. Veremos qué 
responde a los cargos que se le hacen en la sumaria como 
cómplice del cura castrense de Aranjuez. A éste no le hemos 
podido coger, y según las noticias que hoy recibí, ha 
desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha venido a 
Madrid, y lo que es aquí no se nos escapa.

—¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa! — 
vociferó D. Mauro, amenazando segunda vez poner fin a mis 
días —. Sr. de Lobo, quítemelo, quítemelo Vd. de entre las 
manos, porque acabo con él. Estoy furioso. ¡Qué día, señor 

166



San Antonio de mi alma! ¡Qué día! — Yo me encargaré del 
mocito — dijo Lobo —. Lo único que les pido, es que me lo 
guarden hasta mañana.

—¿Hasta mañana? — Este bandolero no puede quedar en la 
casa hasta mañana; no señor — objetó mi ama.

—¿No hay lugar seguro donde encerrarle? —¡Oh!, pierda Vd. 
cuidado; que si lo guardamos en el sótano, estará como en un 
sepulcro — dijo Requejo —. Dificililla es la salida, y puedo 
irme tranquilo.

—¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche? —¿A 
dónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir 
sino a Navalcarnero? ¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No 
les he contado? — Nada nos ha dicho. Verdad es que con 
esta trapisonda de la sobrinita...

— Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que 
mi almacén de Navalcarnero ha sido robado. ¿Ves, hermana? 
¡Esto es para volverse loco! Sí... me escribe D. Roque 
notificándome el robo, y diciéndome que acuda allí esta 
noche misma, si no quiero perderlo todo.

—¿Y va Vd.? — Ahora mismo voy a buscar coche. Conque 
vean ustedes qué desastre.

¡Ay, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la 
vela al santo patrono.

¿Ves? Esto es un castigo.

— En el cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? ¿Pero me 
dejas en la casa a este ladronzuelo? — En el sótano, en el 
sótano: hasta mañana, hasta que mi Sr. de Lobo disponga de 
él. ¿No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la 
sepultura? Sólo Dios puede sacarle.

—¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas! — Juan de Dios 
vendrá a eso de las diez.
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Ya le he dicho que se quedará en casa esta noche.

La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me 
encerraron en el sótano, a cuyo subterráneo aposentamiento 
daba entrada una gran compuerta por bajo el piso de la 
trastienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el 
despecho de aquella situación terrible. Sentí que me 
impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerró el escotillón, 
riendo con ese gozo felino que da la conciencia de la propia 
crueldad, y me encontré entre densas tinieblas. Mi amo había 
dicho bien al asegurar que allí estaba como en un sepulcro. 
Sólo Dios podía sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la 
seguridad de mi cárcel, baste decir que allí tenían parte de 
su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban en 
compañía de su dinero, ¿tendrían mis amos la convicción de 
que era imposible la salida? Hallábame en una de esas 
construcciones abovedadas con rosca de ladrillo, que sirven 
de fundamento a casi todas las casas de Madrid antiguas y 
modernas. Faltos de espacio superficial, los madrileños han 
buscado la extensión hasta el cielo y hacia el abismo, de 
modo que cada albergue es una torre colocada sobre un 
pozo. La de mis amos no tenía en su sótano luces a la calle; 
la oscuridad era absoluta y el silencio también, excepto 
cuando pasaba algún coche.

Extendiendo mis brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba, 
tocaba ásperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan 
húmedos como los que describen los novelistas, cuando el 
hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra donde 
ocurren maravillosas. Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un 
rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde era posible 
llegar al convencimiento de no existir, existiendo.

Todo un arsenal de herramientas no habría bastado a 
proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga, habría sido 
pensar en lo absurdo. No tenía más consuelo que la 
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resignación, y me resigné. Estar allí dentro en plena soledad, 
en plena lobreguez, en pleno silencio, era como cuando 
cerramos los ojos encarcelándonos voluntariamente dentro 
de esa otra bóveda de nuestro pensamiento. Acosteme en el 
suelo rendido de fatiga y medité. Mi prisión no me parecía 
otra cosa que una prolongación de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar más que 
en Dios.

Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer la 
desgracia, comprendí que la voluntad suprema había arrojado 
sobre mí tan gran pesadumbre de males, y cruzándome de 
brazos, incliné la cabeza esperando que la misma voluntad 
suprema me descargase de ella. Como esta esperanza me 
infundió pronto una fe que hasta entonces en pocas 
ocasiones había tenido, creí firmemente que Dios me sacaría 
de allí, y con esta creencia empecé a adquirir un reposo 
moral y físico, precursor de cierto desvanecimiento parecido 
al sueño. El de la desgracia se diferencia mucho al sueño de 
todos los días, así es que el mío fue conforme al angustioso 
estado de mi alma, un sueño de esos en que se representa el 
malestar real que experimentamos, en proporciones 
informes, estrambóticas, monstruosas. Percibía vagamente 
figuras y formas de esas que no pertenecen al mundo visible, 
ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni al cielo ni a la 
tierra, sino a cierta misteriosa geología, a yacimientos que 
contradicen todas las leyes de la estática y la dinámica; 
percibía una fantástica y continuada concatenación de 
colores geométricos que se enredaban en mi cuerpo como 
culebras, y en aquella transmutación de lo físico y lo moral, 
se verificaba el fenómeno de que un color me dolía, y un 
objeto semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa 
pronunciaba palabras incomprensibles.

¿Quién no ha desvariado alguna vez con estos sueños de lo 
absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y estas son 
aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto, en aquella 
aberración, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo 
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azul, verde, ahora con picos, después con curvas, más tarde 
irradiado, luego concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y 
al fin pequeño como un punto, para luego ser grande como el 
universo. El interminable silogismo era: "La justicia triunfa 
siempre: los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos 
personas honradas. Luego nosotros triunfaremos".

Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del 
sueño, cuando percibí una claridad que no irradiaba de los 
focos de mi imaginación. ¿Estaba dormido o despierto? 
Híceme esta pregunta, y al punto contesté que no sabía. La 
claridad aumentaba, y un chirrido metálico produjo en mí 
cierto estremecimiento. Me moví, miré y vi las paredes del 
sótano, la bóveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y 
vacías; a mi izquierda, una puerta que comunicaba con otro 
departamento subterráneo; a mi derecha, una escalera, por la 
cual descendía la claridad que llamaba mi atención. Estaba 
indudablemente despierto, y así lo reconocí. Miré a la 
escalera, y vi dos pies que se trasladaban lentamente de 
peldaño a peldaño. La luz de una linterna me deslumbró; pero 
en el foco de la repentina claridad distinguí una cara amarilla. 
Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna 
con que se alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos. 
Temblando y mudo, me miraba como se mira una aparición 
diabólica o imagen evocada por la brujería.

Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro no 
creyendo, como es natural, encontrar nada vivo, y encuentra 
un hombre que se mueve y no parece pertenecer al mundo 
de los muertos.
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XXIV
Santiguose Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir como 
se huye de las apariciones de ultratumba, cuando le hablé 
para disipar su miedo.

— Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí? — 
Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José! ¿Cómo 
has entrado aquí dentro? —¿No sabe usted que me encerró 
don Mauro, al sorprenderme en el momento de arrojar la 
carta a la señorita Inés? Acababa usted de salir.

—¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡Qué 
casualidad! Estoy absorto. Pero dime, ¿la carta...? — Ella la 
tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, 
me entró tentación de hablar con ella. Toqué a la puerta, 
¡ay!, este fue el crítico momento en que se apareció doña 
Restituta. Puede usted figurarse lo demás. Gracias a Dios que 
viene una buena alma para ponerme en libertad. Dios le ha 
enviado a Vd.

— Óyeme, Gabrielillo — añadió con más sosiego —. Ya te 
dije que mi fortunilla la tengo depositada en poder de los 
Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de que no 
me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que 
hay allí.

Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro. 
Juan de Dios prosiguió de este modo.

— Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo mío, 
y antes moriría que tomar un ochavo más. Eso bien lo sabe el 
Santísimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta 
parte estoy tranquilo... ¡ay!, ya le he dicho al Santísimo 
Sacramento que estoy loco de amor y que me perdone los 
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dos grandes pecados que he cometido hoy: —¿Y qué pecados 
son esos? — Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van para 
empezar desde ahora a purgarlos con la vergüenza que me 
causan.

Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa a D. Mauro 
para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir 
por un molde de cera la llave con que he entrado aquí, y la 
de la caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las 
llaves no valen menos. —¿Con que eso va a toda prisa? ¿Y 
nuestra chicuela? — Esta noche me la llevo. ¡Ah!, ya habrá 
leído la carta. La habrá leído, sabrá que la quiero poner en 
libertad, y su inquietud, su agonía, su zozobra entre la 
esperanza y el temor serán inmensas.

Dentro de un rato será mía. ¿Cuento contigo? — Para lo que 
Vd. quiera. Pues no faltaba más — dije discurriendo cuál 
sería el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a doña 
Restituta y a su prometido esposo.

—¡Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del 
poder de estas fieras — dijo Juan de Dios —. La pobrecita me 
estará esperando ya. ¿Qué te parece? ¡Ah!, he preguntado a 
varias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado 
razón. ¿Esas que llaman las Canarias son desiertas? ¿Sabes tú 
a dónde caen? Creo que allá por el gran golfo, o como si 
dijéramos, entre la China y el Moro. ¿Por dónde se va? — De 
eso sí que no sé palotada — contesté tratando de dejar a un 
lado la geografía —.

Pero vamos a ver: ¿cómo piensa Vd. engañar a doña 
Restituta? — Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole 
la boca, pero sin hacerle daño, porque es una buena mujer 
como no sea para criar sobrinas... y ya ves. Hace veinte años 
que como el pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible 
sofocación que me ha entrado... Gabriel yo me vuelvo loco; lo 
que no te sabré decir es si me vuelvo loco de alegría o de 
pena.
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—¿Le parece a Vd. — dije, afectando oficiosidad —, que suba 
pasito a pasito a ver si doña Restituta duerme o vela? — Bien 
pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, 
y en caso de que sientas ruido en el entresuelo me avisas al 
instante. Yo despacharé eso fácilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subí. No, Gabriel no subía, 
volaba. Mi resolución, prontamente tomada, llevome sin 
vacilar al cuarto donde dormía Inés y velaba su feroz tía. 
Cuando esta sintió mis pasos, cuando oyó que alguien se 
acercaba, cuando llegué al cuarto, y me puso ante su vista, 
su terror no tuvo límites. Como no comprendía la posibilidad 
material de mi evasión, y era además mujer supersticiosa, no 
creyó sino que yo era el diablo en persona, o al menos 
hombre protegido por todos los diablos del infierno. Quedose 
muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzó 
un aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No 
queriendo yo perder un instante, me arrojé a sus plantas, 
exclamando con sofocante precipitación: — Señora, ama mía, 
ama de mi corazón: óigame su merced, soy inocente. 
Perdóneme su merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero 
aquellos hombres no me dejaron. Yo no intenté robar a Inés, 
quise sacarla de aquí para impedir que la robara su amante. 
¿No sabe Vd. quién es? ¡Juan de Dios, Juan de Dios! ¡Ah!, 
¡señora!, ¡y dudaba Vd. de mi fidelidad! Restituta pasó del 
terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la 
estupidez.

— Juan de Dios! — exclamó —. ¡Juan de Dios! Mi... No, no 
puede ser... tú eres el demonio; Jesús, María y José. Por la 
señal de la santa cruz...

—¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. 
esa carta que el caballerito me dio para su novia — dije, 
entregándole la carta del mancebo.

Restituta la tomó en sus manos, frías como el mármol y 
temblorosas, recorrió muy deprisa sus once pliegos, examinó 
la firma y díjome después: —¿Estoy soñando? Tú... eres 
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Gabriel...¡Oh!, yo estoy loca... Ese miserable, a quien hemos 
dado de comer...

—¿Aún lo duda Vd.? — dije —. Pues en este momento Juan 
de Dios está en el sótano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio 
Restituta. Creo que hasta la silla saltó también arrastrada 
por el espantoso sacudimiento de los nervios de la hermana 
del Sr. D. Mauro.

— Venga Vd. y lo verá con sus propios ojos — exclamé 
tomándola de la mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, el mismo 
terror, la impulsaban tras mí. Tropezó mil veces. Su cuerpo 
temblaba, y con frecuencia llevábase las manos a los 
desgreñados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos 
todos hacia atrás. El extravío de sus ojos a nada es 
comparable, y a mí mismo, que ya creía tenerla vencida, me 
causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras hería 
nuestros ojos la tenue claridad que del sótano salía, oímos 
claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus 
ahorros de veinte años. Cuando el tímpano de Restituta fue 
afectado de aquel vibrante sonido, un estremecimiento 
nervioso como el producido en la organización humana por la 
descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus 
miembros, precipitándose ciegamente por la escalera, 
exclamó: —¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años! 
Aún no habían llegado los resbaladizos pies de mi ama al 
quinto peldaño, cuando la pesada puerta del escotillón cayó, 
lanzada por mis manos. No había llave con qué cerrar, 
porque Juan de Dios la había quitado; pero al instante puse 
sobre la puerta una caja de latas de pomada, y luego dos, y 
luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro y otro 
encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que 
había sido mi prisión un peso tal, que cuatro hombres fuertes 
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no hubieran podido levantarlo desde abajo.

Concluido esto subí. Inés, despavorida y aterrada, no sabía a 
qué santo encomendarse.

—¡Ya eres libre, Inés! — exclamé con la mayor alegría —. 
Vístete, vámonos pronto.

No perder un momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero 
ni ella con el gran azoramiento de la prisa cayó en la cuenta 
de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo me 
cuidaba más que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas, 
medias, zapatos, ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a 
toda prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar al 
licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos en la 
Puerta del Sol, no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin 
fuerzas, nos sentamos en un escalón junto a Mariblanca. 
Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormía sosegado 
y tranquilo. Paseé mi vista en derredor y no vi más que dos 
perros que se disputaban un hueso: el chorro de la fuente 
alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.

— Ya estás libre, condesilla — dije reclinándome sobre el 
pecho de Inés —. Bendito sea Dios que nos ha sacado de allí. 
No te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura; no te 
olvidaré nunca, risueña mañana de este día feliz. Estamos en 
lunes, día 2 del mes de Mayo.

Un rato permanecí en aquella actitud, porque estaba rendido 
de cansancio. El día se acercaba y se sentían los primeros y 
vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad que 
despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcalá se 
veía el resplandor de la aurora, y cuando nos retirábamos, 
Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el cielo 
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que por aquella parte se teñía de un vivo color de sangre.

176



XXV
Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato 
con Inés, antes de emprender la fuga, encontramos al buen 
D. Celestino que habiendo llegado la noche anterior, creyó 
conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en 
otra cualquiera de las de la corte. Ya le había yo informado 
por escrito de la verdadera situación de las cosas en casa de 
los Requejos, así es que desde luego guardose de poner los 
pies en la famosa tienda. Él y nosotros nos alegramos mucho 
de vernos juntos, y apenas teníamos tiempo para 
preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habrán 
comprendido Vds. que las del bondadoso sacerdote no eran 
menores que las nuestras.

— Pero hijos míos — nos dijo —, Dios nos ha de proteger. 
¿Cómo es posible que los malvados triunfen fácilmente de 
los rectos de corazón? Vosotros huís de la maldad de 
aquellos dos hermanos, y yo también huyo, yo también 
vengo aquí ocultando mi nombre honrado, porque me 
persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas y 
nosotros para consolarle, le animábamos presentándole el 
espectáculo de nuestra alegría, y contábamos entre risas y 
chistes las extravagancias y tacañerías de los tíos de Inés.

— Dios nos ayudará — continuó el cura —. Veamos ahora 
cómo salimos de Madrid.

¡Oh qué persecución tan horrorosa! Me acusan de que fui 
amigo del príncipe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de S. 
A. No sólo amigo, sino aun creo que pariente.

No puedes figurarte los líos que me han armado, Gabrielillo... 
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y también te acusan a ti... ¡Has visto qué pícaros!... Que si 
escribíamos cartas... que si tú las llevabas...

Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S. A. para 
aconsejarle lo que me parecía conveniente para el bien de la 
nación; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad 
de genio... En resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender, 
me puse en camino callandito, y pienso presentarme al señor 
Patriarca, para que disponga de mí. Pero oíd lo mejor. 
¿Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien más 
sañudamente me ha perseguido, dando testimonios falsos de 
mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en aquel 
sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el 
más feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et 
turpissima hydra. ¡Quién lo había de pensar! — Ahora 
pensemos, señor cura, cómo nos las vamos a componer para 
salir de este laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos 
tenemos? — Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. 
Confiemos en él, y entre tanto oye un proyecto que esta 
madrugada me ha ocurrido. Hace ocho días estaba en 
Aranjuez la señora marquesa de***, persona discreta, muy 
temerosa de Dios, y de tan buen corazón, que remedia 
cuantas necesidades llegan a su noticia.

Visitome ella varias veces, la visité yo también, y según me 
decía, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diría por 
urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando 
grandísimos deseos de conocerla, y cuando por última vez la 
vi, suplicome encarecidamente que si alguna vez pasaba a la 
corte, no dejase de acudir a su casa, en compañía de mi 
sobrina. Esto me lo repitió muchas veces, y su empeño por 
ver a la sobrinilla, me ha llamado mucho la atención.

— También a mí — repuse —. Conozco a la señora 
marquesa, en cuyo palacio representé cierto papel de 
traidor, de que no quisiera acordarme. Era en la misma casa 
donde Vds. vivían.

— Pero la señora marquesa no vive ahora allí, pues durante 
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la primavera se traslada a la casa de su hermano, allá por la 
cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy amenos 
jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares. 
Allí encontraremos hoy a esa insigne señora, honor de la 
hispana grandeza. ¿Por qué no acudir a ella? Me ha dicho 
infinitas veces que desea servirme, tanto a mí como a mi 
sobrina, y que espera con ansia el momento en que yo quiera 
usar de su poder y valimiento para cualquier asunto.

— En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir 
de este apuro — dije yo sintiéndome con mayores ánimos —. 
Le contaremos lo que nos pasa, comprenderá con cuánta 
injusticia se nos persigue, y cuando vea a Inés... ¡Ay!, se me 
figura que el empeño de la marquesa en ver a Inés no es 
simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dirá.

— Temo salir a la calle.

— Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que 
andemos por los tejados. Si quiere usted iré yo ahora mismo 
a casa de la señora marquesa, que ya me conoce, y 
diciéndole que voy de parte de Vd. le pintaré la situación en 
que nos encontramos, hablándole también de Inesilla, que es 
sin duda lo que le interesa más.

— Me parece bien; ¿y si te ven? — Iré por calles extraviadas, 
y en caso de apuro, no me faltan piernas con que perderme 
de vista.

Yo estaba dominado por vivísima excitación, y cuando 
adoptaba un plan, cada segundo que transcurría sin ponerlo 
por obra, parecíame un siglo. No me era posible entregarme 
al reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecía 
conducir a lugar seguro en nuestro desgraciado aislamiento. 
Inés no podía descansar tampoco, y su espíritu, no repuesto 
del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era 
impresionado fuertemente por cuanto veía. Asomábase a la 
ventana que caía hacia la calle de San José, frente al parque 
de artillería, y como la vivienda era piso principal bajando del 
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cielo, se veía el gran patio interior de aquel establecimiento 
de guerra, con los cañones y demás pertrechos, puestos en 
ordenadas filas a un lado y otro.

— Esto que ves es el parque de artillería, niña — le dijo D. 
Celestino —. ¿Ves?, en aquellos grandes edificios se alojan 
los artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa 
del abastecedor en busca de las provisiones.

—¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras 
y redondas, iguales todas y puestas con mucho orden? — 
preguntó la muchacha, sin dar tregua a su admiración.

— Esas son balas, chicuela — repuso el clérigo —. Los 
hombres han inventado esos juguetes para matarse unos a 
otros.

— Esas balas se meten en los cañones que están allí junto — 
dije yo, queriendo mostrar mi erudición — y poniendo 
también pólvora y un cartucho se dispara y es muy bonito. 
Hace un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. ¡Si vieras 
cómo me lucí en el combate de Trafalgar! ¡Si tú me hubieras 
visto!... Lo menos maté mil ingleses.

— Quiten para allá — exclamó con miedo D. Celestino —. 
Sólo de pensar que eso se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que 
descansara, y salí a la calle después que D. Celestino, 
echándome algunas bendiciones, rezó un pater noster por mi 
seguridad y buena suerte en la comisión que iba a 
desempeñar.

Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la 
plazuela de Palacio, donde me detuvo un obstáculo casi 
insuperable; un gran gentío, que bajando de las calles del 
Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las 
plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía toda la calle Nueva y 
parte de la plazuela de la Armería.
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Pensando que sería probable encontrar entre tanta gente al 
licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar tan 
molesta compañía; pero esto era punto menos que imposible, 
porque me encontraba envuelto, arrastrado por aquel 
inmenso oleaje humano, contra el cual era difícil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que 
durante algún tiempo no discurrí sobre la causa de aquella 
tan grande y ruidosa reunión de gente, ni sobre lo que pedía, 
porque indudablemente pedía o manifestaba desear alguna 
cosa.

Después de recibir algunos porrazos y tropezar repetidas 
veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y pregunté a 
los que me rodeaban: —¿Pero qué quiere toda esa gente? — 
Es que se van, se los llevan — me dijo un chispero —, y eso 
no lo hemos de consentir.

El lector comprenderá que no me importaba gran cosa que se 
fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, 
así es que intenté seguir mi camino. Poco había adelantado, 
cuando me sentí cogido por un brazo. Estremecime de terror 
creyendo que estaba nuevamente en las garras del 
licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

—¿Con que parece que se los llevan? — me dijo.

—¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que 
eso me tiene sin cuidado.

— Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí 
aguantamos, y de aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y 
no piensas más que en jugar, y por eso no te importa.

— Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado 
de lo que a mí me pasa.

— Tú no eres español — me dijo el amolador con gravedad.

— Sí que lo soy — repuse.
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— Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para 
nada.

— Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea 
preciso.

— Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No 
tienes armas? Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer 
francés que se te ponga por delante.

— Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado 
muchos días sin salir a la calle.

— No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! 
Gabrielillo, lo que yo te decía ha salido cierto. Todos se han 
equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han 
dejado solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni más 
gobierno que esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué 
estábamos sin Rey y sin más gobierno que los cuatro 
carcamales de la Junta.

— Gabriel — me dijo mi amigo después de un rato — ¿te 
gusta que te manden los franceses, y que con su lengua que 
no entiendes, te digan "haz esto o haz lo otro", y que se 
entren en tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoleón, y 
que España no sea España, vamos al decir, que nosotros no 
seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador 
quiera que seamos? —¿Qué me ha de gustar? Pero eso es 
pura fantasía tuya. ¿Los franceses son los que nos mandan? 
¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo consentiría.

— No tenemos Rey.

—¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona? 
— Se llevan todos los infantes.

— Pero habrá grandes de España y señores de muchas 
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campanillas, y generales y ministros que les digan a los 
ministros: "Señores, hasta aquí llegó. Ni un paso más".

— Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y 
allí andan a la greña por saber si obedecen al padre o al hijo.

— Pero aquí tenemos tropas que no consentirán...

— El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y 
que les dejen hacer.

— Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa 
barbaridad; porque dime: si los franceses nos quieren 
mandar, ¿es posible que un español de los que vistan 
uniforme lo consienta? — El soldado español no puede ver al 
francés pero son uno por cada veinte. Poquito a poquito se 
han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en 
que ponemos los pies es tierra del emperador Napoleón.

—¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se puede 
aguantar, no señor. Si las cosas van como dices, tú y todos 
los demás españoles que tengan vergüenza cogerán un arma, 
y entonces...

— No tenemos armas.

— Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si 
todos, todos, todos dicen: "vamos a ellos", los franceses 
tendrán que retirarse.

— Napoleón ha vencido a todas las naciones.

— Pues entonces echémonos a llorar y metámonos en 
nuestras casas.

—¿Llorar? — exclamó el amolador cerrando los puños —. Si 
todos pensaran como yo...
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No se puede decir lo que sucederá, pero... Mira: yo soy 
hombre de paz, pero cuando veo que estos condenados 
franceses se van metiendo callandito en España diciendo que 
somos amigos: cuando veo que se llevan engañado al Rey; 
cuando les veo por esas calles echando facha y bebiéndose 
el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos están muy 
creídos de que nos han metido en un puño por los siglos de 
los siglos, me dan ganas... no de llorar, sino de matar, pongo 
el caso, pues... quiero decir que si un francés pasa y me toca 
con su codo en el pelo de la ropa, levanto la mano... mejor 
dicho... abro la boca y me lo como. Y cuidado, que un francés 
me enseñó el oficio que tengo. El francés me gusta; pero allá 
en su tierra.
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XXVI
Durante nuestra conversación advertí que la multitud 
aumentaba, apretándose más. Componíanla personas de 
ambos sexos y de todas las clases de la sociedad, 
espontáneamente venidas por uno de esos llamamientos 
morales, íntimos, misteriosos, informulados, que no parten 
de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oídos 
de un pueblo entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la 
inspiración. La campana de ese arrebato glorioso no suena 
sino cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar 
en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces 
presenta la historia ejemplos como aquel, porque el 
sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una 
condensación colosal, una unidad sin discrepancias de ningún 
género, y por lo tanto una fuerza irresistible y superior a 
cuantos obstáculos pueden oponerle los recursos materiales, 
el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El más 
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la 
disciplina que da más cohesión el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos 
sucesos. Entonces, y en la famosa mañana de que me ocupo, 
no estaba mi ánimo para consideraciones de tal índole, 
mucho menos en presencia de un conflicto popular que de 
minuto en minuto tomaba proporciones graves. La ansiedad 
crecía por momentos: en los semblantes había más que ira, 
aquella tristeza profunda que precede a las grandes 
resoluciones, y mientras algunas mujeres proferían gritos 
lastimosos, oí a muchos hombres discutiendo en voz baja 
planes de no sé qué inverosímil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a 
un oficial francés que a la sazón atravesó por la plaza de la 
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Armería. Bien pronto se unió a aquél otro oficial español que 
acudía como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigió 
el furor de hombres y mujeres, siendo estas las que con más 
denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una pequeña 
fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la 
mañana, no quise ya perder más tiempo, y traté de seguir mi 
camino; mas no había pasado aún el arco de la Armería, 
cuando sentí un ruido que me pareció cureñas en acelerado 
rodar por calles inmediatas.

—¡Que viene la artillería! — clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una 
dispersión general, casi toda la multitud corría hacia la calle 
Nueva. La curiosidad pudo en mí más que el deseo de llegar 
pronto al fin de mi viaje, y corrí allá también; pero una 
detonación espantosa heló la sangre en mis venas; y vi caer 
no lejos de mí algunas personas, heridas por la metralla. 
Aquel fue uno de los cuadros más terribles que he 
presenciado en mi vida. La ira estalló en boca del pueblo de 
un modo tan formidable, que causaba tanto espanto como la 
artillería enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo había 
aterrado a muchos que huían con pavor, y al mismo tiempo 
acaloraba la ira de otros, que parecían dispuestos a arrojarse 
sobre los artilleros; mas en aquel choque entre los fugitivos 
y los sorprendidos, entre los que rugían como fieras y los 
que se lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de 
la multitud, predominó al fin el movimiento de dispersión, y 
corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oían más voces 
que "armas, armas, armas". Los que no vociferaban en las 
calles, vociferaban en los balcones, y si un momento antes la 
mitad de los madrileños eran simplemente curiosos, después 
de la aparición de la artillería todos fueron actores. Cada 
cual corría a su casa, a la ajena o a la más cercana en busca 
de un arma, y no encontrándola, echaba mano de cualquier 
herramienta. Todo servía con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta 
gente armada.
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Cualquiera habría creído en la existencia de una conjuración 
silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra 
imprevista y sin plan, movida por la inspiración de cada uno, 
estaba en las cocinas, en los bodegones, en los almacenes al 
por menor, en las salas y tiendas de armas, en las posadas y 
en las herrerías.

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un 
hervidero de rabia imposible de describir por medio del 
lenguaje. El que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante 
levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y 11 todas 
las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; habíase 
propagado la insurrección como se propaga la llama en el 
bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela 
de la Villa, la irrupción de gente armada viniendo de los 
barrios bajos era considerable; mas por donde vi aparecer 
después mayor número de hombres y mujeres, y hasta 
enjambres de chicos y algunos viejos fue por la plaza Mayor 
y los portales llamados de Bringas.

Hacia la esquina de la calle de Milaneses, frente a la Cava de 
San Miguel, presencié el primer choque del pueblo con los 
invasores, porque habiendo aparecido como una veintena de 
franceses que acudían a incorporarse a sus regimientos, 
fueron atacados de improviso por una cuadrilla de mujeres 
ayudadas por media docena de hombres. Aquella lucha no se 
parecía a ninguna peripecia de los combates ordinarios, pues 
consistía en reunirse súbitamente envolviéndose y 
atacándose sin reparar en el número ni en la fuerza del 
contrario. Los extranjeros se defendían con su certera 
puntería y sus buenas armas: pero no contaban con la 
multitud de brazos que les ceñían por detrás y por delante, 
como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar 
de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos con un 
desorden y una multiplicidad semejante al de un 
ametrallamiento a mano; ni con la espantosa centuplicación 
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de pequeñas fuerzas que sin matar imposibilitaban la 
defensa. Algunas veces esta superioridad de los madrileños 
era tan grande, que no podía menos de ser generosa; pues 
cuando los enemigos aparecían en número escaso, se abría 
para ellos un portal o tienda donde quedaban a salvo, y 
muchos de los que se alojaban en las casas de aquella calle 
debieron la vida a la tenacidad con que sus patronos les 
impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape 
hacia la Puerta del Sol.

Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron 
sobre un grupo apostado en la esquina del callejón de la 
Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el 
paisanaje. De un fuerte sablazo, el más audaz de los tres 
abrió la cabeza a una infeliz maja en el instante en que daba 
a su marido el fusil recién cargado, y la imprecación de la 
furiosa mujer al caer herida al suelo, espoleó el coraje de los 
hombres. La lucha se trabó entonces cuerpo a cuerpo y a 
arma blanca.

Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar 
más seguro, y en los portales de Pretineros encontré a 
Chinitas. La Primorosa salió del grupo cercano exclamando 
con frenesí: —¡Han matado a Bastiana! Más de veinte 
hombres hay aquí y denguno vale un rial. Canallas; ¿para qué 
os ponéis bragas si tenéis almas de pitiminí? — Mujer — dijo 
Chinitas cargando su escopeta — quítate de en medio. Las 
mujeres aquí no sirven más que de estorbo.

— Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla — dijo la 
Primorosa pugnando por arrancar el arma a su marido —. Con 
el aire que hago moviéndome, mato yo más franceses que tú 
con un cañón de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia 
nosotros blandiendo su sable.
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—¡Menegilda!, ¿tienes navaja? — exclamó la esposa de 
Chinitas con desesperación.

— Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

—¡Aquí estamos, espanta—cuervos! — gritó la maja tomando 
de manos de su amiga un cuchillo carnicero cuya sola vista 
causaba espanto.

El coracero clavó las espuelas a su corcel y despreciando los 
tiros se arrojó sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento 
animal sobre los hombros de la Primorosa; pero ésta, 
agachándose más ligera que el rayo, hundió su cuchillo en el 
pecho del caballo. Con la violenta caída, el jinete quedó 
indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba con horrible 
pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado proseguía 
el combate ayudado por otros cuatro que a la sazón llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se había 
retirado como a unas diez varas más allá, y cargaba un fusil 
en el callejón del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía 
un pañuelo en la cabeza, diciéndole: — Si te moverás al fin.

No parece sino que tienes en cada pata las pesas del reló de 
Buen Suceso.

El amolador se volvió hacia mí y me dijo: — Gabrielillo, ¿qué 
haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano para escarbarte 
los dientes? En efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin 
que hasta aquel instante me hubiese dado cuenta de ello. 
¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé yo? Lo más probable es que lo 
recogí maquinalmente, hallándose cercano al lugar de la 
lucha, y cuando caía sin duda de manos de algún combatiente 
herido; pero mi turbación y estupor eran tan grandes ante 
aquella escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo 
que tenía entre las manos.

—¿Pa qué está aquí esa lombriz? — dijo la Primorosa 
encarándose conmigo y dándome en el hombro una fuerte 
manotada —. Descosío: coge ese fusil con más garbo. ¿Tienes 

189



en la mano un cirio de procesión? — Vamos: aquí no hay 
nada que hacer — afirmó Chinitas, encaminándose con sus 
compañeros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía 
burlándose de mi poca aptitud para el manejo de las armas 
de fuego.

—¿Se acabaron los franceses? — dijo una maja mirando a 
todos lados —. ¿Se han acabado? — No hemos dejado uno pa 
simiente de rábanos — contestó la Primorosa —.

¡Viva España y el Rey Fernando! En efecto, no se veía ningún 
francés en toda la calle Mayor; pero no distábamos mucho de 
las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de tambores, 
después ruido de cornetas, después pisadas de caballos, 
después estruendo de cureñas rodando con precipitación. El 
drama no había empezado todavía realmente. Nos detuvimos, 
y advertí que los paisanos se miraban unos a otros, 
consultándose mudamente sobre la importancia de las 
fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrileños habían 
sostenido una lucha terrible con los soldados que 
encontraron al paso, y no contaban con las formidables 
divisiones y cuerpos de ejército que se acampaban en las 
cercanías de Madrid. No habían medido los alcances y las 
consecuencias de su calaverada, ni aunque los midieran, 
habrían retrocedido en aquel movimiento impremeditado y 
sublime que les impulsó a rechazar fuerzas tan superiores. 
Había llegado el momento de que los paisanos de la calle 
Mayor pudieran contar el número de armas que apuntaban a 
sus pechos, porque por la calle de la Montera apareció un 
cuerpo de ejército, por la de Carretas otro, y por la Carrera 
de San Jerónimo el tercero, que era el más formidable.

—¿Son muchos? — preguntó la Primorosa.

— Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por 
Platerías se siente ruido de tambores.
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Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los 
infantes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz. 
Viéndoles, la Primorosa reía; pero yo... no puedo menos de 
confesarlo... yo temblaba.
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XXVII
Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar 
el ataque, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo 
creo que los franceses, a pesar de su superioridad numérica 
y material, estaban más aturdidos que los españoles; así es 
que en vez de comenzar poniendo en juego la caballería, 
hicieron uso de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la 
Puerta del Sol. Cuando cesó el fuego y comenzaron a 
funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble, y los 
famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo, 
siendo los ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos 
la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los 
feroces jinetes. El peligro no me impedía observar quién 
estaba en torno mío, y así puedo decir que sostenían mi 
valor vacilante además de la Primorosa, un señor grave y 
bien vestido que parecía aristócrata, y dos honradísimos 
tenderos de la misma calle, a quienes yo de antiguo conocía.

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda; como sitio 
estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la 
fuga, y desde allí el señor noble y yo, dirigíamos nuestros 
tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle.

Debo advertir, que los tiradores formábamos una especie de 
retaguardia o reserva, porque los verdaderos y más 
aguerridos combatientes, eran los que luchaban a arma 
blanca entre la caballería. También de los balcones salían 
muchos tiros de pistola y gran número de armas arrojadizas, 
como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de reló, etc.

— Ven acá, Judas Iscariote — exclamó la Primorosa, 
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dirigiendo los puños hacia un mameluco que hacía estragos 
en el portal de la c asa de Oñate —. ¡Y no hay quien te meta 
una libra de pólvora en el cuerpo! ¡Eh, so estantigua!, ¿pa qué 
le sirve ese chisme? Y tú, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, 
o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra genérala nos obligaban a 
disparar tiro tras tiro.

Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa, porque 
los mamelucos habían conseguido despejar a golpes gran 
parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.

— A ellos, muchachos — exclamó la maja, adelantándose al 
encuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos venían 
hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos combates 
parciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle se les 
hacía fuego, los manolos les atacaban navaja en mano, y las 
mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o 
saltaban, asiendo por los brazos al jinete. Este recibía auxilio, 
y al instante acudían dos, tres, diez, veinte, que eran 
atacados de la misma manera, y se formaba una confusión, 
una mescolanza horrible y sangrienta que no se puede pintar. 
Los caballos vencían al fin y avanzaban al galope, y cuando 
la multitud encontrándose libre se extendía hacia la Puerta 
del Sol, una lluvia de metralla le cerraba el paso.

Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos 
choques; pero al poco rato la vi reaparecer lamentándose de 
haber perdido su cuchillo, y me arrancó el fusil de las manos 
con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado 
en el mismo momento en que una fuerte embestida de los 
franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el Real. El 
anciano noble fue herido junto a mí: quise sostenerle; pero 
deslizándose de mis manos, cayó exclamando: "¡Muera 
Napoleón! ¡Viva España!".
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Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin 
piedad; pero quiso mi buena estrella, que siendo yo de los 
más cercanos a la pared, tuviera delante de mí una muralla 
de carne humana que me defendía del plomo y del hierro. En 
cambio era tan fuertemente comprimido contra la pared, que 
casi llegué a creer que moría aplastado. Aquella masa de 
gente se replegó por la calle Mayor, y como el violento 
retroceso nos obligara a invadir una casa de las que hoy 
deben tener la numeración desde el 21 al 25, entramos 
decididos a continuar la lucha desde los balcones. No 
achaquen Vds. a petulancia el que diga nosotros, pues yo, 
aunque al principio me vi comprendido entre los sublevados 
como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte, después el 
ardor de la refriega, el odio contra los franceses que se 
comunicaba de corazón a corazón de un modo pasmoso, me 
indujeron a obrar enérgicamente en pro de los míos. Yo creo 
que en aquella ocasión memorable hubiérame puesto al nivel 
de algunos que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la 
consideración de que corría algún peligro no aflojaran mi 
valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las 
buhardillas: por todas las ventanas se hacía fuego arrojando 
al mismo tiempo cuanto la diligente valentía de sus 
moradores encontraba a mano. En el piso segundo un padre 
anciano, sosteniendo a sus dos hijas que medio desmayadas 
se abrazaban a sus rodillas, nos decía: "Haced fuego; coged lo 
que os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi 
escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el balcón, y 
perezcamos todos y húndase mi casa si bajo sus escombros 
ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva Fernando! ¡Viva 
España! ¡Muera Napoleón!".

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor 
nos conducía a una habitación contigua, desde donde 
podíamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escaseó la pólvora, 
nos faltó al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los 
mamelucos daban violentos golpes en la puerta.
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— Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle — nos 
dijo el anciano —.

Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este día el llanto es indigno 
aun en las mujeres.

¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que es España? Pues es 
nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros 
padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, 
nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro 
nombre, nuestra religión. Pues todo esto nos quieren quitar. 
¡Muera Napoleón! Entretanto los franceses asaltaban la casa, 
mientras otros de los suyos cometían las mayores 
atrocidades en la de Oñate.

— Ya entran, nos cogen y estamos perdidos — exclamamos 
con terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en 
los defensores del piso bajo.

— Subid a la buhardilla — nos dijo el anciano con frenesí — y 
saliendo al tejado, echad por el cañón de la escalera todas 
las tejas que podáis levantar. ¿Subirán los caballos de estos 
monstruos hasta el techo? Las dos muchachas, medio 
muertas de terror, se enlazaban a los brazos de su padre, 
rogándole que huyese.

—¡Huir! — exclamaba el viejo —. No, mil veces no. 
Enseñemos a esos bandoleros cómo se defiende el hogar 
sagrado. Traedme fuego, fuego, y apresarán nuestras 
cenizas, no nuestras personas.

Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo me acordé de 
la pobre Inés, y me sentí más cobarde que nunca. Pero 
algunos de los nuestros habíanse en tanto internado en la 
casa, y con fuerte palanca rompían el tabique de una de las 
habitaciones más escondidas. Al ruido, acudí allá velozmente, 
con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi 
que habían abierto en la medianería un gran agujero, por 
donde podía pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la 
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otra parte, ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a 
pasar; pero antes de que estuviéramos del opuesto lado 
sentimos, a los mamelucos y otros soldados franceses 
vociferando en las habitaciones principales: oyose un tiro; 
después una de las muchachas lanzó un grito espantoso y 
desgarrador. Lo que allí debió ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar 
inmediatamente la calle, nos vimos en una habitación 
pequeña y algo oscura, donde distinguí dos hombres, que nos 
miraban con espanto. Yo me aterré también en su presencia, 
porque eran el uno el licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma 
casa en cuyo cuarto entresuelo había yo vivido hasta el día 
anterior al servicio de los Requejos.

Estábamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo 
trapisondista. El terror de este era tan grande que al vernos 
dijo: —¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado, que era 
difícil reconocerle. — ¡Gabriel! — exclamó al verme —. ¡Ah!, 
tunante; ¿qué has hecho de Inés? — Los franceses, los 
franceses — exclamó Lobo saliendo a toda prisa de la 
habitación y bajando la escalera de cuatro en cuatro 
peldaños —. ¡Huyamos! La esposa del licenciado y sus tres 
hijas, trémulas de miedo, corrían de aquí para allí, 
recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No era 
ocasión de disputar con Juan de Dios, ni de darnos 
explicaciones sobre los sucesos de la madrugada anterior, así 
es que salimos a todo escape, temiendo que los mamelucos 
invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mí, mientras que Lobo, harto 
ocupado de su propia seguridad, se cuidaba de mi presencia 
tanto como si yo no existiera.

—¿A dónde vamos? — preguntó una de las niñas al salir —. 
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¿A la calle de San Pedro la Nueva, en casa de la primita? 
—¿Estáis locas? ¿Frente al parque de Monteleón? — Allí se 
están batiendo — dijo Juan de Dios —. Se ha empeñado un 
combate terrible, porque la artillería española no quiere 
soltar el parque.

—¡Dios mío! ¡Corro allá! — exclamé sin poderme contener.

—¡Perro! — gritó Juan de Dios, asiéndome por un brazo —. 
¿Allí la tienes guardada? — Sí, allí está — contesté sin 
vacilar —. Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en dirección 
a mi casa.

En nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros que a 
cada paso ofrecían las calles y plazas de Madrid, y 
andábamos sin cesar, tomando las vías más apartadas del 
centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca 
de dos horas para llegar a la puerta de Fuencarral por los 
pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi 
acompañante, ni él a mí tampoco, hasta que al fin Juan de 
Dios, con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me dijo: 
—¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela después, o eres 
un tunante ladrón digno de ser fusilado por los franceses? — 
Sr. Juan de Dios — repuse apretando más el paso —. No es 
ocasión de disputar, y vamos más a prisa, porque si los 
franceses llegan a meterse en mi casa...

—¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la 
sacaste, por qué me encontré encerrado en el sótano con 
aquella maldita mujer...? ¡Oh!, me falta el aliento; pero no nos 
detengamos... ¿Inés no se asustó al verse en tu poder? ¿No 
te preguntó por mí, no te rogó que me llevases a su lado? 
¡Qué confusión! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién eres tú? 
¿Eres un infame o un hombre de bien? Ya me darás cuenta y 
razón de todo. ¡Ay!, cuando me encontré en el sótano con 
Restituta...
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¿Ves este rasguño que tengo en la mano?... Yo me quedé 
azorado y mudo de espanto cuando la vi. ¡Qué desdicha! Creo 
que fue castigo de Dios por los pecadillos de que te hablé... 
Ella me insultaba llamándome ladrón, y a mí un sudor se me 
iba y otro se me venía. Luego que tratamos de salir... La 
compuerta cerrada... ella parecía una gata rabiosa. ¿Ves este 
arañazo que tengo en la cara...? Descansemos un rato, 
porque me ahogo. ¿No llegamos nunca a tu casa? ¿Y mi Inés 
está allí? Pero tunante, modera un poco el paso y dime: ¿Inés 
me espera? ¿Te mandó en busca mía? ¿Sabe que a mí me 
debe su libertad? Gabriel, te juro que tengo la cabeza como 
una jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando vi entrar 
a Restituta... ¿Creerás que no puedo apartar de mi memoria 
su repugnante imagen? Lo que dije... aquellos dos pecadillos... 
Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me confesaré... El 
Santísimo Sacramento sabe que mi intención es buena, y que 
el inmenso, el loco amor que me domina es causa de todo... 
¿Pero no hablas? ¿Estás mudo? ¿Inés me espera? Dímelo 
francamente y no me hagas padecer. ¿Está contenta, está 
triste? ¿Ella quiso desde luego salir contigo para esperarme 
fuera?...

¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos a tu casa? Me aguarda, ¿no 
es verdad? Ahora le hablaré cara a cara por primera vez. 
¿Sabes que me da vergüenza?... Pero ella quizás me dirá 
primero algunas palabras, dándome pie para que después siga 
yo hablando como un cotorro. ¿Estás tú seguro de que leyó 
mi carta? Pues si la leyó, ya está al corriente de mi ardiente 
amor, y en cuanto me vea se arrojará llorando en mis brazos, 
dándome gracias por su salvación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero 
por qué callas? ¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué le has 
dicho tú, qué te ha dicho ella? ¿No te habló de aquel pasaje 
de la carta en que le decía que mi amor es tan casto como el 
de los ángeles del cielo?... Me faltó decirle que mi corazón es 
el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que 
hizo el mundo para todos y para nosotros una isla desierta 
llena de flores y pajaritos muy lindos que canten día y 
noche... ¡Ah, Gabriel! ¿Sabes que soy rico? Cogí lo mío, 

198



aunque la condenada me clavó las uñas para arrebatármelo. 
¡Cuánto luchamos! ¡Espantosa noche! Por fin, ya muy 
avanzado el día, llega D. Mauro y abre el sótano para 
sacarte... Salimos Restituta y yo; ella está medio muerta. Su 
hermano, al vernos... ¡Jesús, cómo se pone! Después de 
insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el mismo 
día.

Luego, al saber que Inés se ha fugado contigo, brama como 
un león, arráncase los cabellos, y después de amenazar con 
la muerte a su hermana y a mí, enciende las dos velas al 
santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y 
como ya empiezan los tiros, me refugio en la del licenciado 
Lobo... Todos están allí llenos de terror... los franceses, los 
franceses... ¡ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre 
un agujero y apareces tú... ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué 
impaciente estará la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella 
romperá a hablar, ¿no lo crees tú? Si no...

yo estoy seguro de que me quedaré como una estatua. Si se 
me quitara esta vergüenza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas 
razones de Juan de Dios, pues más que la verbosidad de 
aquel desgraciado, ocupaba mi mente la idea de los peligros 
que corrían Inés y su tío en mi casa. Nuestra marcha era 
sumamente fatigosa, pues algunas veces después de recorrer 
toda una calle, teníamos que volver atrás huyendo de los 
mamelucos: otras veces nos detenía algún grupo compuesto 
en su mayor parte de mujeres y ancianos que con lamentos y 
gritos rodeaban un cadáver, víctima reciente de los 
invasores; más adelante veíamos desfilar precipitadamente 
pelotones de granaderos que hacían retroceder a todo el 
mundo; luego el espectáculo de una lucha parcial, tan 
encarnizada como las anteriores, era lo que de improviso nos 
estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos 
corrían hacia arriba, como en dirección al parque. Oíanse 
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fuertes descargas, que aterraron a mi acompañante, y 
cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa de 
Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta nuestros 
oídos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin 
entrar en la calle de San José, y desde lejos distinguí las 
altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la pólvora.

— No podemos subir a nuestra casa — dije a Juan de Dios —, 
a menos que no nos metamos en medio del fuego.

—¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos la 
vida. Veo que también hacen fuego desde algún balcón. 
Escondámonos, Gabriel.

— No avancemos. Parece que cesa el fuego.

— Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece 
que oigo decir: "victoria, victoria".

— Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá. 
¡Ah! ¿No son franceses aquellos que corren hacia la calle de 
la Palma? Sí: ¿no ve Vd. los sombreros de piel? — Vamos 
allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos. Mira cómo 
agitan las gorras aquellos que están en el balcón.

— Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba... Allí 
está: mira hacia el parque, parece que tiene miedo y se 
retira. También sale a curiosear don Celestino.

Corramos y ahora nos será fácil entrar en la casa.

Después de una empeñada refriega, el combate había cesado 
en el parque con la derrota y retirada del primer 
destacamento francés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo 
paisanaje se entregó a la alegría creyendo que aquel triunfo 
era decisivo; los jefes militares conocieron que serían bien 
pronto atacados con más fuerzas, y se preparaban para la 
resistencia. Pacorro Chinitas, que había sido uno de los que 
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primero acudieron a aquel sitio, se llegó a mí ponderándome 
la victoria alcanzada con las cuatro piezas que Daoíz había 
echado a la calle; pero bien pronto él y los demás se 
convencieron de que los franceses no habían retrocedido 
sino para volver pronto con numerosa artillería. Así fue en 
efecto, y cuando subíamos la escalera de mi casa, sentí el 
alarmante rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia que 
cualquiera hubiera atribuido al miedo, y yo atribuí a la 
emoción. Cuando llegamos a presencia de Inés y D. Celestino, 
estos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me 
señaló una imagen de la Virgen, ante la cual habían 
encendido dos velas. Juan de Dios permaneció un rato en el 
umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el 
sombrero en la mano, el rostro pálido y contraído, la actitud 
embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, 
mientras que Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, no 
ponía en él la menor atención.

— Aquí, Gabriel — me dijo el clérigo —, hemos presenciado 
escenas de grande heroísmo. Los franceses han sido 
rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra 
ellos.

Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer la casa.

—¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, 
que siguen decididos a no entregarse. Dios y su santa Madre, 
y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, 
hondamente afectados por el próximo peligro hicieran caso 
de su presencia.

— Va a empezar otra vez — exclamó Inés huyendo de la 
ventana después de cerrarla — . Yo creí que se había 
concluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué gritos! ¿Pues y los cañones? 
Yo creí que el mundo se hacía pedazos; y puesta de rodillas 
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no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel... Primero sentimos que 
unos soldados daban recios golpes en la puerta del parque. 
Después vinieron muchos hombres y algunas mujeres 
pidiendo armas. Dentro del patio un español con uniforme 
verde disputó un instante con otro de uniforme azul, y luego 
se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. ¡Ay! ¡Qué 
voces, qué gritos! Mi tío se echó a llorar y dijo también "¡viva 
España!" tres veces, aunque yo le suplicaba que callase para 
no dar que hablar a la vecindad. Al momento empezaron los 
tiros de fusil, y al cabo de un rato los de cañón, que salieron 
empujados por dos o tres mujeres... El del uniforme azul 
mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero que se 
distinguía del primero por su mayor estatura, estaba dentro 
disponiendo cómo se habían de sacar la pólvora y las balas... 
Yo me estremecía al sentir los cañonazos; y si a veces me 
ocultaba en la alcoba, poniéndome a rezar, otras podía tanto 
la curiosidad, que sin pensar en el peligro me asomaba a la 
ventana para ver todo... ¡Qué espanto! Humo, mucho humo, 
brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y 
cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de esos 
grandes cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonación seguida del estruendo de la fusilería, 
nos dejó paralizados de estupor. Inés miró a la Virgen, y el 
cura encarándose solemnemente con la santa imagen, 
dirigiole así la palabra: — Señora: proteged a vuestros 
queridos españoles, de quienes fuisteis reina y ahora sois 
capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros enemigos, y 
haced subir al cielo a los que mueran en defensa de su patria 
querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy 
acongojada. Juan de Dios, que al fin traspasó el umbral, se 
había sentado tímidamente en el borde de una silla puesta 
junto a la misma puerta, donde Inés le reconoció al fin, mejor 
dicho, advirtió su presencia, y antes que formulara una 
pregunta, le dije yo: — Es el Sr.

Juan de Dios, que ha venido a acompañarme.
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— Yo... yo... — balbució el mancebo en el momento en que la 
gritería de la calle apenas permitía oírle —. Gabriel habrá 
enterado a Vd...

— El miedo le quita a Vd. el habla — dijo Inés —. Yo también 
tengo mucho miedo.

Pero Vd. tiembla, Vd. está malo...

En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse, y alargaba sus 
brazos hacia la muchacha, que absorta y confundida no sabía 
si acercarse a darle auxilio o si huir con recelo de visitante 
tan importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes 
en lo que junto a mí ocurría, ni atender al pavor de mi amiga, 
abrí resueltamente la ventana. Desde allí pude ver los 
movimientos de los combatientes, claramente percibidos, 
cual si tuviera delante un plano de campaña con figuras 
movibles.

Funcionaban cuatro piezas: he oído hablar de cinco, dos de a 
8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, 
o sólo trabajó hacia el fin de la lucha. Los artilleros me 
parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos los 
de infantería mandados por Ruiz; pero el número de paisanos 
no era escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las 
que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme 
azul mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de 
San Pedro la Nueva. Por cuenta del otro del mismo uniforme 
y graduación corrían las que enfilaban la calle de San Miguel 
y de San José, apuntando una de ellas hacia la de San 
Bernardo, pues por allí se esperaban nuevas fuerzas 
francesas en auxilio de las que invadían la Palma Alta y 
sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba 
reconcentrada entonces en la pequeña calle de San Pedro la 
Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en 
número considerable. Para contrarrestar su empuje los 
nuestros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible, 
empleándose en ello lo mismo los artilleros que los paisanos; 

203



y auxiliaba a los cañones la valerosa fusilería que tras las 
tapias del parque, en la puerta, y en la calle, hacía mortífero 
e incesante fuego.

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la 
bayoneta, sin cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos 
por los paisanos con una batería de navajas, que causaban 
pánico y desaliento entre los héroes de las Pirámides y de 
Jena, al paso que el arma blanca en manos de estos 
aguerridos soldados, no hacía gran estrago moral en la gente 
española, por ser esta de muy antiguo aficionada a con ella, 
de modo que al verse heridos, antes les enfurecía que les 
desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de San José, 
no se veía la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la 
casa hacía esquina a las dos, así es que yo, teniendo siempre 
a los españoles bajo mis ojos, no distinguía a los franceses, 
sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la 
metralla, el plomo, el acero y hasta las implacables manos 
de los defensores del parque. Esto pasó una vez, y cuando lo 
vi pareciome que todo iba a concluir por el sencillo 
procedimiento de destrozarse simultáneamente unos a otros; 
pero nuestro valiente paisanaje, sublimado por su propio 
arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosímil constancia 
de los dos oficiales de artillería, rechazaba las bayonetas 
enemigas, mientras sus navajas, hacían estragos, rematando 
la obra de los fusiles. Cayeron algunos, muchos artilleros, y 
buen número de paisanos; pero esto no desalentaba a los 
madrileños.

Al paso que uno de los oficiales de artillería hacía uso de su 
sable con fuerte puño sin desatender el cañón cuya cureña 
servía de escudo a los paisanos más resueltos, el otro, 
acaudillando un pequeño grupo, se arrojaba sobre la 
avanzada francesa, destrozándola antes de que tuviera 
tiempo de reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros 
y sin historia, que en un día, en una hora, haciéndose, por 
inspiración de sus almas generosas, instrumento de la 
conciencia nacional, se anticiparon a la declaración de guerra 
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por las juntas y descargaron los primeros golpes de la lucha 
que empezó a abatir el más grande poder que se ha 
señoreado del mundo. Así sus ignorados nombres alcanzaron 
la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la 
heroica embriaguez de los nuestros y también de los 
franceses, pues estos evocaban entre sí sus grandes glorias 
para salir bien de aquel empeño, formaban un conjunto 
terrible, ante el cual no existía el miedo, ni tampoco era 
posible resignarse a ser inmóvil espectador.

Causaba rabia y al mismo tiempo cierto júbilo inexplicable lo 
desigual de las fuerzas, y el espectáculo de la superioridad 
adquirida por los débiles a fuerza de constancia. A pesar de 
que nuestras bajas eran inmensas, todo parecía anunciar una 
segunda victoria. Así lo comprendían sin duda los franceses, 
retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y 
viendo que para meter en un puño a los veinte artilleros 
ayudados de paisanos y mujeres, era necesaria más tropa 
con refuerzos de todas armas, trajeron más gente, trajeron 
un ejército completo; y la división de San Bernardino, 
mandada por Lefranc apareció hacia las Salesas Nuevas con 
varias piezas de artillería. Los imperiales daban al parque 
cercado de mezquinas tapias las proporciones de una 
fortaleza, y a la abigarrada pandilla las proporciones de un 
pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oí más 
voces que las de algunas mujeres, entre las cuales reconocí 
la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo 
gritar. Cuando en aquel breve respiro me aparté de la 
ventana, vi a Juan de Dios completamente desvanecido. Inés 
estaba a su lado, presentándole un vaso de agua.

— Este buen hombre — dijo la muchacha — ha perdido el 
tino. ¡Tan grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para 
menos. Yo estoy muerta. ¿Se ha acabado, Gabriel? Ya no se 
oyen tiros. ¿Ha concluido todo? ¿Quién ha vencido? Un 
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cañonazo resonó estremeciendo la casa. A Inés cayósele el 
vaso de las manos, y en el mismo instante entró D. 
Celestino, que observaba la lucha desde otra habitación de la 
casa.

— Es la artillería francesa — exclamó —. Ahora es ella. 
Traen más de doce cañones.

¡Jesús, María y José nos amparen! Van a hacer polvo a 
nuestros valientes paisanos.

¡Señor de justicia! ¡Virgen María, santa patrona de España! 
Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una mirada 
calmosa y apagada como la de un enfermo.

Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la imagen, derramaba 
abundantes lágrimas.

— Los franceses son innumerables — continuó el cura —. 
Vienen cientos de miles. En cambio los nuestros, son menos 
cada vez. Muchos han muerto ya. ¿Podrán resistir los que 
quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero, quien quiera que 
sea, aunque presumo será español: ¿están Vds. en paz con su 
conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la 
patria y por el Rey? Hijos míos, ánimo: los franceses van a 
atacar por tercera vez. ¿No veis cómo se aperciben los 
nuestros para recibirlos con tanto brío como antes? ¿No oís 
los gritos de los que han sobrevivido al último combate? ¿No 
oís las voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero, 
cualquiera que sea, ¿habéis visto a las mujeres? ¿Darán 
lección de valor esas heroicas hembras a los varones que 
huyen de la honrosa lucha? Al decir esto, el buen sacerdote, 
con una alteración que hasta entonces jamás había advertido 
en él, se asomaba al balcón, retrocedía con espanto, volvía 
los ojos a la imagen de la Virgen, luego a nosotros, y tan 
pronto hablaba consigo mismo como con los demás.

— Si yo tuviera quince años, Gabriel — continuó — si yo 
tuviera tu edad...
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Francamente, hijos míos, yo tengo muchísimo miedo. En mi 
vida había visto una guerra, ni oído jamás el estruendo de los 
mortíferos cañones; pero lo que es ahora cogería un fusil, sí 
señores, lo cogería... ¿No veis que va escaseando la gente? 
¿No veis cómo los barre la metralla?... Mirad aquellas mujeres 
que con sus brazos despedazados empujan uno de nuestros 
cañones hasta embocarle en esta calle.

Mirad aquel montón de cadáveres del cual sale una mano 
increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que 
hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas 
exclamaciones furiosas... ¡Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, 
dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y tú 
también, Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ¿Oís? Aquí 
llegan las vociferaciones de los franceses. Su artillería 
avanza.

¡Ah!, perros: todavía somos suficientes, aunque pocos. 
¿Queréis a España, queréis este suelo? ¿Queréis nuestras 
casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? 
Pues ahí está, ahí está dentro de esos cañones lo que 
queréis. Acercaos...

¡Ah! Aquellos hombres que hacían fuego desde la tapia han 
perecido todos. No importa. Cada muerto no significa más 
sino que un fusil cambia de mano, porque antes de que 
pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo 
agarran...

Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia 
el interior del parque y se lleva la mano a la cabeza con 
ademán de desesperación. Es que les faltan balas, les falta 
metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras...

sí... son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego... 
¡Oh!, que vengan, que vengan ahora. ¡Miserables! España tiene 
todavía piedras en sus calles para acabar con vosotros... 
Pero ¡ay!, los franceses parece que están cerca. Mueren 
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muchos de los nuestros. Desde los balcones se hace mucho 
fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte años... Si yo 
tuviera veinte años, tendría el valor que ahora me falta, y 
me lanzaría en medio del combate, y a palos, sí señores, a 
palos, acabaría con todos esos franceses. Ahora mismo, con 
mis sesenta años... Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber? 
¿Sabes tú lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye: 
Yo que soy un viejo inútil, yo que nunca he visto un combate, 
yo que jamás he disparado un tiro, yo que en mi vida he 
peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo 
que nunca he tenido valor para matar un gusanito, yo que 
siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo como 
una liebre y a cada tiro que oigo parece que entrego el alma 
al Señor, voy a bajar al instante a la calle, no con armas, 
porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos 
valientes, diciéndoles en castellano aquello de Dulce et 
decorum est pro patria mori! Estas palabras, dichas con un 
entusiasmo que el anciano no había manifestado ante mí sino 
muy pocas veces, y siempre desde el púlpito, me enardeció 
de tal modo que me avergoncé de reconocerme cobarde 
espectador de aquella heroica lucha sin disparar un tiro, ni 
lanzar una piedra en defensa de los míos. A no contenerme 
la presencia de Inés, ni un instante habría yo permanecido en 
aquella situación.

Después cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de la 
casa, dichas sus últimas palabras, miedo y amor se 
oscurecieron en mí ante una grande, una repentina 
iluminación de entusiasmo, de esas que rarísimas veces, pero 
con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda 
su admirable buen sentido comprendió cuánto habría 
desmerecido a mis propios ojos cediendo a los reclamos de la 
debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de 
Dios, que al volver de su desmayo era completamente 
extraño a la situación que nos encontrábamos, y no parecía 
tener ojos ni oídos más que para espectáculos y voces de su 
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propia alma, se adelantó hacia Inés con ademán embarazoso, 
y le dijo: — Pero Gabriel la habrá enterado a Vd. de todo. ¿La 
he ofendido a Vd. en algo? Bien habrá comprendido Vd...

— Este caballero — dijo Inés — está muerto de miedo, y no 
se moverá de aquí. ¿Quiere Vd. esconderse en la cocina? 
—¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo! — exclamó el mancebo con 
un repentino arrebato que le puso encendido como la grana 
—. ¿A dónde vas, Gabriel? — A la calle — respondí saliendo 
—. A pelear por España. Yo no tengo miedo.

— Ni yo, ni yo tampoco — afirmó resuelta, furiosamente Juan 
de Dios corriendo detrás de mí.
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XXVIII
Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas 
de la calle de San Pedro habían perdido gran parte de su 
gente, y los cadáveres obstruían el suelo. La colocada hacia 
Poniente había de resistir el fuego de la de los franceses, sin 
más garantía de superioridad que el heroísmo de D. Pedro 
Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros 
pasos encontré uno, y me situé junto a la entrada del 
parque, desde donde podía hacer fuego hacia la calle Ancha, 
resguardado por el machón de la puerta. Allí se me presentó 
una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la 
persona de Pacorro Chinitas, que incorporándose entre un 
montón de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, 
hablome así con voz desfallecida: — Gabriel, yo me acabo; yo 
no sirvo ya para nada.

— Ánimo, Chinitas — dije devolviéndole el fusil que caía de 
sus manos —, levántate.

—¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? 
Dame acá: yo te cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. 
¿Ves esta sangre? Pues es toda mía y de este compañero 
que ahora se va... Ya expiró... Adiós, Juancho: tú al menos no 
verás a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y 
después con algún acierto, procurando siempre dirigir los 
tiros a algún francés claramente destacado de los demás. 
Entre tanto, y sin cesar en mi faena, oí la voz del amolador 
que apagándose por grados decía: "Adiós, Madrid, ya me 
encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya estás 
tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo y me perdone. 
Nos quitan el parque; pero de cada gota de esta sangre 
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saldrá un hombre con su fusil, hoy, mañana y al otro día. 
Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta.

Ponte más adentro. Si no tienes navaja, búscala, porque 
vendrán a la bayoneta.

Toma la mía. Allí está junto a la pierna que perdí... ¡Ay!, ya 
no veo más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro! ¿De 
dónde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe, ¿me 
darás un poco de agua? ¡Qué ruido tan atroz!... ¿Por qué no 
traen agua? ¡Agua, Señor Dios Poderoso! ¡Ah!, ya veo el agua; 
ahí está. La traen unos angelitos; es un chorro, una fuente, 
un río...".

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. La debilidad 
de nuestro centro de combate me obligó a unirme a él, como 
lo hicieron los demás. Apenas quedaban artilleros, y dos 
mujeres servían la pieza principal, apuntaban hacia la calle 
Ancha.

Era una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando 
fuertemente la mecha, próxima a extinguirse.

— Mi general — decía a Daoíz —. Mientras su merced y yo 
estemos aquí, no se perderán las Españas ni sus Indias... Allá 
va el petardo... Venga ahora acá el destupidor. Cómo rempuja 
pa tras este animal cuando suelta el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí, 
Tripita? — gritó al verme —. Toca este instrumento y verás 
lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperación; y la 
artillería enemiga avanzó hacia nosotros. Animados por 
Daoíz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por última vez 
la infantería francesa que se destacaba en pequeños 
pelotones de la fuerza enemiga.

—¡Ea! — gritó la Primorosa cuando recomenzó el fuego de 
cañón —. Atrás, que yo gasto malas bromas. ¿Vio Vd. cómo 
se fueron, señor general? Sólo con mirarles yo con estos 
recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de 
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miedo. ¡Viva España y muera Napoleón!... Chinitas, ¿no está 
por ahí Chinitas? Ven acá, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron a 
cañonearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza, 
prosiguió gritando desesperadamente: — Renacuajos, volved 
acá. Ea, otro paseíto. Sus mercedes quieren conquistarme a 
mí, ¿no verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy la reina, 
sí señores, soy la emperadora del Rastro, y yo acostumbro a 
fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos. 
¿Quieren ustedes una chupadita? Pos allá va. Desapártense 
pa que no les salpique la saliva; si no...

La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja que 
cerca de ella estaba, cayó tan violentamente herida por un 
casco de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron 
salpicándonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, 
que también estaba herida, miró el cuerpo expirante de su 
amiga. Debo consignar aquí un hecho trascendental; la 
Primorosa se puso repentinamente pálida, y repentinamente 
seria. Tuvo miedo.

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano 
que se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo 
azul con charreteras de capitán. Pertenecía a D. Luis Daoíz, 
que herido en la pierna, hacía esfuerzos por no caer al suelo 
y se apoyaba en lo que encontró más cerca. Yo extendí mi 
brazo alrededor de su cintura, y él, cerrando los puños, 
elevándolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y 
mordiendo después el pomo de su sable, lanzó una 
imprecación, una blasfemia, que habría hecho desplomar el 
firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El 
jefe de las fuerzas francesas acercose a nosotros, y en vez 
de tratar decorosamente de las condiciones de la rendición, 
habló a Daoíz de la manera más destemplada y en términos 
amenazadores y groseros. Nuestro inmortal artillero 
pronunció entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais 
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capaz de hablar con vuestro sable, no me trataríais así.

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y 
en el mismo instante...

Ya no hay narración posible, porque todo acabó. Los 
franceses se arrojaron sobre nosotros con empuje 
formidable. El primero que cayó fue Daoíz, traspasado el 
pecho a bayonetazos. Retrocedimos precipitadamente hacia 
el interior del parque todos los que pudimos, y como aun en 
aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro 
Velarde, le mató de un pistoletazo por la espalda un oficial 
enemigo.

Muchos fueron implacablemente pasados a cuchillo; pero 
algunos y yo pudimos escapar, saltando velozmente por 
entre escombros, hasta alcanzar las tapias de la parte más 
honda, y allí nos dispersamos, huyendo cada cual por donde 
encontró mejor camino, mientras los franceses, bramando de 
ira, indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que 
Monteleón había quedado por Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que 
pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de 
las Salesas Nuevas o en el quemadero.

Los franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer 
que bastaba con rematar a los más próximos, o porque se 
sentían con tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo 
no estaba herido sino muy levemente en la cabeza, y pude 
ponerme a cubierto en breve tiempo: al poco rato ya no 
pensaba más que en volver a mi casa, donde suponía a Inés 
en penosa angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar 
hallé cerrada la puerta de Santo Domingo; y tuve que andar 
mucho trecho buscando el portillo de San Joaquín. Por el 
camino me dijeron que los franceses, después de dejar una 
pequeña guarnición en el parque, se habían retirado. Dirigime 
con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a la calle 
de San José, encontré aquel sitio inundado de gente del 
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pueblo, especialmente de mujeres, que reconocían los 
cadáveres. La Primorosa había recogido el cuerpo de Chinitas. 
Yo vi llevar el cuerpo, vivo aún, de Daoíz en hombros de 
cuatro paisanos, y seguido de apiñado gentío. D. Pedro 
Velarde oí que había sido completamente desnudado por los 
franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos 
estaban amortajándole para darle sepultura en San Marcos. 
Los imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, 
y retiraban silenciosamente sus heridos al interior del parque: 
por último, vi una pequeña fuerza de caballería polaca, 
estacionada hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó a lo 
lejos la calle, con tan marcado ademán de locura, que no 
pude menos de fijar en él mi atención. Era Juan de Dios, y 
andaba con pie inseguro de aquí para allí como demente o 
borracho, sin sombrero, el pelo en desorden sobre la cara, 
las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta en un 
pañuelo manchado de sangre.

—¡Se la han llevado! — exclamó al verme, agitando sus 
brazos con desesperación.

—¿A quién? — pregunté, adivinando mi nueva desgracia.

—¡A Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado 
también a aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron 
por un instante como sin vida.
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XXIX
— Una vez que tomaron el parque — continuó Juan de Dios 
—, entraron en esa casa de la esquina y en otra de la calle 
de San Pedro para prender a todos los que les habían hecho 
fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. ¡Ay, Gabriel, 
qué consternación! Yo entraba en la taberna para echarme un 
poco de agua en la mano... porque sabrás que una bala me 
llevó los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban 
a Inés. La pobrecita lloraba como un niño y volvía la vista a 
todos lados, sin duda buscándome con sus ojos. Acerqueme, 
y hablando en francés, rogué al sargento que la soltase; pero 
me dieron tan fuerte golpe que casi perdí el sentido. ¡Si 
vieras cómo lloraba el pobre ángel, y cómo miraba a todos 
lados, buscándome sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El 
buen eclesiástico subía la escalera cuando lo cogieron, y 
dicen que llevaba un cuchillo en la mano. Todos los de la 
casa están presos. Los franceses dijeron que desde allí les 
habían tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no 
ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les 
diré a los franceses que me maten.

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio 
ardientes lágrimas a mis ojos; pero después fue tanta mi 
indignación, que prorrumpí en exclamaciones terribles y 
recorrí la calle gritando como un insensato. Aún dudé; subí a 
mi casa, encontrela desierta; supe de boca de algunos 
vecinos consternados la verdad, tal como Juan de Dios me la 
había dicho, y ciego de ira, con el alma llena de 
presentimientos siniestros, y de inexplicables angustias, 
marché hacia el centro de Madrid, sin saber a dónde me 
encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir cuál partido 
sería más conveniente en tales circunstancias. ¿A quién pedir 
auxilio, si yo a mi vez era también injustamente perseguido? 
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A ratos me alentaba la esperanza de que los franceses 
pusieran en libertad a mis dos amigos. La inocencia de uno y 
otro, especialmente de ella, era para mí tan obvia, que sin 
género de duda había de ser reconocida por los invasores.

Juan de Dios me seguía, y lloraba como una mujer.

— Por ahí van diciendo — me indicó — que los prisioneros 
han sido llevados a la casa de Correos. Vamos allá, Gabriel, y 
veremos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no 
oíamos sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre, el 
hijo o el amigo, bárbaramente aprisionados sin motivo. Se 
decía que en la casa de Correos funcionaba un tribunal 
militar; pero después corrió la voz de que los individuos de la 
junta habían hecho un convenio con Murat, para que todo se 
arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonándose 
respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos 
alborozó a todos los presentes, aunque no nos parecía muy 
tranquilizador ver a la entrada de las principales calles una 
pieza de artillería con mecha encendida. Dieron las cuatro de 
la tarde, y no se desvanecía nuestra duda, ni de las puertas 
de la fatal casa de Correos salía otra gente que algún oficial 
de órdenes que a toda prisa partía hacia el Retiro o la 
Montaña. Nuestra ansiedad crecía; profunda zozobra invadía 
los ánimos, y todos se dispersaban tratando de buscar 
noticias verídicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un 
bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es 
posible enterarnos de lo que leen.

Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye. 
Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los da. 
Volvemos a mirar la casa de Correos tras cuyas paredes 
están los que nos son queridos, y media compañía de 
granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre, al 
hermano, al hijo, al amante, amenazándoles con la muerte. 
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Nos vamos al fin por las calles, cada cual discurriendo qué 
influencias pondrá en juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y al 
poco rato vimos un pelotón de franceses que conducían 
maniatados y en traílla como a salteadores, a dos ancianos y 
a un joven de buen porte. Después de esta fatídica 
procesión, vimos hacia la calle de los Tintes otra no menos 
lúgubre, en que iban una señora joven, un sacerdote, dos 
caballeros y un hombre del pueblo en traje como de 
vendedor de plazuela. La tercera la encontramos en la calle 
de Quebrantapiernas, y se componía de más de veinte 
personas, pertenecientes a distintas clases de la sociedad.

Aquellos infelices iban mudos y resignados guardando el odio 
en sus corazones, y ya no se oían voces patrióticas en las 
calles de la ciudad vencida y aherrojada, porque los 
invasores dominábanla toda piedra por piedra, y no había 
esquina donde no asomase la boca de un cañón, ni callejuela 
por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza 
donde no apareciesen, fúnebremente estacionados, fuertes 
piquetes de mamelucos, dragones o caballería polaca.

Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y 
las registraban, llevándoselas presas por si acertaban a 
guardar acaso algún arma, aunque fuera navaja para usos 
comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se 
me ocurrió tirarla, ¡tales eran mi aturdimiento y abstracción! 
Pero tuvimos la suerte de que no nos registraran. 
Últimamente y a medida que anochecía, apenas 
encontrábamos gente por las calles. No íbamos, no, a la 
ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tenía un 
proyecto que al fin comuniqué a mi acompañante; pensaba 
dirigirme a casa de la marquesa, con viva esperanza de 
conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulación. Juan de 
Dios me contestó que él por su parte había pensado dirigirse 
a un amigo que a su vez lo era del Sr.

O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en 
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separarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol 
una hora después.

Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su 
Excelencia había partido dos días antes para Andalucía. 
También pregunté por Amaranta; mas tuve el disgusto de 
saber que Su Excelencia la señora condesa estaba en camino 
de Andalucía.

Desesperado regresé al centro de Madrid, elevando mis 
pensamientos a Dios, como el más eficaz amparador de la 
inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos.

Al poco rato de estar allí procurándolo inútilmente, vi salir a 
Juan de Dios tan pálido y alterado que temblé adivinando 
nuevas desdichas.

—¿No está? — pregunté —. ¿Los han puesto en libertad? — 
No — dijo secando el sudor de su frente —. Todos los presos 
que estaban aquí han sido entregados a los franceses. Se los 
han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no sé a dónde... ¿Pero 
no conoces el bando? Los que sean encontrados con armas, 
serán arcabuceados... Los que se junten en grupo de más de 
ocho personas, serán arcabuceados... Los que hagan daño a 
un francés, serán arcabuceados... Los que parezcan agentes 
de Inglaterra, serán arcabuceados.

—¿Pero dónde está Inés? — exclamé con exaltación —. 
¿Dónde está? Si esos verdugos son capaces de sacrificar a 
una niña inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrirá 
para tragárselos, las piedras se levantarán solas del suelo 
para volar contra ellos, el cielo se desplomará sobre sus 
cabezas, se encenderá el aire, y el agua que beban se les 
tornará veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios ni 
puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra. 
¿Dice Vd. que están en el Retiro? — O aquí en el Buen 
Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés de la 
muerte, o me pondré delante de los fusiles de esa canalla 
para que me quiten también la vida. Quiero irme al cielo con 
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ella; si supiera que sus dulces ojos no me habían de mirar 
más en la tierra, ahora mismo dejaría de existir. Gabriel, todo 
lo que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que después 
que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos vayamos 
al lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos 
dinero. Yo tengo esperanza; ¿y tú? — Yo también — 
respondí, pensando en Dios.

— Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el Buen 
Suceso, por la parte del hospital, que allí conozco a uno de 
los enfermeros. También conozco a dos oficiales franceses. 
¿Podrán hacer algo por ella? Vamos: las diez. ¡Ay! ¿No oíste 
una descarga? — Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha 
helado la sangre en las venas. Corre allá. Adiós, y buena 
suerte. Si no nos encontramos después aquí, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la 
Carrera de San Jerónimo.

La noche era oscura, fría y solitaria. En mi camino encontré 
tan sólo algunos hombres que corrían despavoridos, y a cada 
paso lamentos dolorosísimos llegaban a mis oídos. A lo lejos 
distinguí las pisadas de las patrullas francesas y de rato en 
rato un resplandor lejano seguido de estruendosa detonación. 
Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectáculo 
en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que 
puedo yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a 
manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al Espíritu 
Santo, cuando sentí muy cercana ya una descarga de 
fusilería. Allá abajo en la esquina del palacio de Medinaceli la 
rápida luz del fogonazo, había iluminado un grupo, mejor 
dicho, un montón de personas, en distintas actitudes 
colocadas, y con diversos trajes vestidos. Tras de la 
detonación, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que 
se apagaban al fin en el silencio de la noche. Después algunas 
voces hablando en lengua extranjera, dialogaban entre sí; se 
oían las pisadas de los verdugos, cuya marcha en dirección al 
fondo del Prado era indicada por los movimientos de unos 
farolillos de agonizante luz. A cada rato circulaban pequeños 
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tropeles, con gentes maniatadas, y hacia el Retiro se percibía 
resplandor muy vivo, como de la hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y 
allí vi algunas personas que acudían a reconocer los infelices 
últimamente arcabuceados.

Reconocilos yo también uno por uno, y observé que pequeña 
parte de ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos; y 
arrastrábanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz 
desgarradora suplicando que se les rematase. Entre todas 
aquellas víctimas no había más que una mujer, que no tenía 
semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. 
Sin prestar oídos a las voces de socorro, ni reparar tampoco 
en el peligro que cerca de allí se corría, me dirigí hacia el 
Retiro.

En la puerta que se abría al primer patio me detuvieron los 
centinelas. Un oficial se acercó a la entrada.

— Señor — exclamé juntando las manos y expresando de la 
manera más espontánea el vivo dolor que me dominaba —, 
busco a dos personas de mi familia que han sido traídas aquí 
por equivocación. Son inocentes: Inés no arrojó a la calle 
ningún caldero de agua hirviendo, ni el pobre clérigo ha 
matado a ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el 
que dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echarme 
hacia fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de 
ninguna clase, me arrodillé delante de él, y con fuertes gritos 
proseguí suplicando de esta manera: — Señor oficial, ¿será 
Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos personas 
inofensivas, a una muchacha de diez y seis años y a un infeliz 
viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. entrar; yo le diré 
cuáles son, y Vd. les mandará poner en libertad. Los 
pobrecitos no han hecho nada. Fusílenme a mí, que disparé 
muchos tiros contra Vds. en la acción del parque; pero dejen 
en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré, les 

220



sacaremos... Mañana, mañana probaré yo, como esta es 
noche, que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes 
como los ángeles del cielo, fusíleme Vd. a mí cien veces. 
Señor oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede ser un verdugo. 
Esas cruces que tiene en el pecho las habrá adquirido 
honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado el 
ejército de Napoleón. Un hombre como usted no puede 
deshonrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo, 
aunque me lo digan.

Señor oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de esta mañana 
maten a todos los hombres de Madrid, mátenme a mí 
también; pero no a Inés. ¿Vd. no tiene hermanitas jóvenes y 
lindas? Si Vd. las viera amarradas a un palo, a la luz de una 
linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles en la 
cara, ¿estaría tan sereno como ahora está? Déjeme entrar: 
yo le diré quiénes son los que busco, y entre los dos 
haremos esta buena obra que Dios le tendrá en cuenta 
cuando se muera. El corazón me dice que están aquí... 
entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. está aquí en tierra 
extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando recibe 
cartas de su madre o de sus hermanitas, ¿no le rebosa el 
corazón de alegría, no quiere verlas, no quiere volver allá? Si 
le dijesen que ahora las estaban poniendo un farol en el 
pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz 
expiró en mi garganta por falta de aliento. Estuve a punto de 
caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volví a 
suplicar al oficial con voz ronca y ademán desesperado, 
pretendiendo que me dejase entrar a ver si algunos de los 
recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi ruego, 
expresado ardientemente y con profundísima verdad, 
conmovió al joven oficial, más por la angustia de mis 
ademanes que por el sentido de las palabras, extranjeras 
para él, y apartándose a un lado me indicó que entrara. 
Hícelo rápidamente, y recorrí como un insensato el primer 
patio y el segundo. En este, que era el de la Pelota, no había 
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más que franceses; pero en aquel yacían por el suelo las 
víctimas aún palpitantes, y no lejos de ellas las que 
esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con codo, 
obligándolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de 
frente. Los más extendían los brazos agitándolos al mismo 
tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos; 
algunos escondían con horror la cara en el pecho del vecino; 
otros lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno que 
rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzó 
hacia los granaderos. Ninguna fórmula de juicio, ni tampoco 
preparación espiritual, precedían a esta abominación: los 
granaderos hacían fuego una o dos veces, y los sacrificados 
se revolvían en charcos de sangre con espantosa agonía.

Algunos acababan en el acto; pero los más padecían largo 
martirio antes de expirar, y hubo muchos que heridos por las 
balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron 
después de pasar por muertos hasta la mañana del día 3, en 
que los mismos franceses, reconociendo su mala puntería, 
les mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros, y yo 
sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de 
pasar por los horrores de una ejecución sangrienta. Un 
maestro herrero, comprendido en una de las traíllas del 
Retiro, dio señales de vida al día siguiente, y al borde mismo 
del hoyo en que se le preparaba sepultura: lo mismo 
aconteció a un tendero de la calle de Carretas, y hasta hace 
poco tiempo ha existido uno que era entonces empleado en 
la imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, 
una en la Soledad, donde se hizo la primera matanza, 
después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio pudo 
escapar, arrastrándose entre cadáveres y regueros de 
sangre hasta el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los 
franceses, aunque a quemarropa, disparaban mal, y algunos 
de ellos, preciso es confesarlo, con marcada repugnancia, 
pues sin duda conocían el envilecimiento en que habían 
repentinamente caído las águilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que 
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cayeron ante mí, les examiné a todos. Las linternas, puestas 
delante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la 
escena. Ni entre los inmolados ni entre los que aguardaban el 
sacrificio, vi a Inés ni a D. Celestino, aunque a veces me 
parecía reconocerles en cualquier bulto que se movía 
implorando compasión o murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogió la 
mía, y al inclinarme vi un hombre desconocido que dijo 
algunas palabras y expiró. Repetidas veces pisé los pies y las 
manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles, 
parece que se extingue todo sentimiento compasivo hacia los 
extraños, y buscando con anhelo a los nuestros, somos 
impasibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por 
las palabras que oí me juzgué en peligro de ser también 
comprendido en la traílla pero a mí no me importaba la 
muerte, ni en tal situación hubiera dejado de mirar a un punto 
donde creyera distinguir el semblante de mis dos amigos, 
aunque me arcabucearan cien veces. Corrí hacia otro 
extremo del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de 
gente, cuando un anciano se acercó a mí tomándome por el 
brazo.

—¿A quién busca Vd.? — le dije.

—¡Mi hijo, mi único hijo! — me contestó —. ¿Dónde está? 
¿Eres tú mi hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has 
salido de aquel montón de muertos? Comprendí por su 
mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba loco, y 
seguí adelante.

Otro se llegó a mí y preguntome a su vez que a quién 
buscaba. Contele brevemente la historia, y me dijo: — Los 
que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido 
aquí ni a la casa de Correos. Están en la Moncloa. Primero los 
llevaron a San Bernardino, y a estas horas... Vamos allá. Yo 
tengo un salvoconducto de un oficial francés, y podemos salir.
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Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió 
desaladamente y le perdí de vista. Yo también corrí cuanto 
me era posible, pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas 
sometidas por tanto tiempo, desfallecían ya. No puedo decir 
qué calles pasé, porque ni miraba a mi alrededor, ni tenía 
entonces más ojos que los del alma para ver siempre dentro 
de mí mismo el espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo sé 
que corrí sin cesar; sólo sé que ninguna voz, ninguna queja 
que sonasen cerca de mí me conmovían ni me interesaban; 
sólo sé que mientras más corría, mayores eran mi debilidad y 
extenuación, y que al fin, no sé en qué calle, me detuve 
apoyándome en la pared cercana, porque mi cuerpo se caía 
al suelo y no me era posible dar un paso más. Limpié el sudor 
de mi frente; parecíame que se había acabado el aire y que 
el suelo se marchaba también bajo mis pies, que las casas se 
hundían sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos 
para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de 
tiempo que no puedo apreciar, sólo tinieblas me rodearon, 
acompañadas de absoluto silencio.
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XXX
Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación, traje a 
la memoria las arboledas de Aranjuez, con sus millares de 
pájaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos 
paseos por los bordes del Jarama y el espectáculo de la 
unión de este con el Tajo. Me acordé de la casa del cura y 
parecíame ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y 
oír los chillidos de la tía Gila, riñendo formalmente con las 
gallinas porque sin su permiso se habían salido del corral. Se 
me representaba el sonido de las campanas de la iglesia, 
tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato padre. La 
imagen de Inés completaba todas estas imágenes, y en mi 
delirio no me parecía que estaba la desgraciada muchacha 
junto a mí ni tampoco delante, sino dentro de mi propia 
persona, como formando parte del ser a quien reconocía 
como yo mismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos 
cuidábamos de lo porvenir, porque abandonada a su propio 
ímpetu la corriente de nuestras almas, se habían juntado al 
fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas corrientes cristalinas, 
cavaban en el ancho cauce de una sola y fácil existencia.

Sacome de aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me 
dieron en el cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas 
personas, una de las cuales dijo examinándome de cerca: 
"Está borracho".

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir 
verdad, aún hoy no puedo asegurar que fuera él quien tal 
cosa dijo. Lo que sí afirmo es que uno de los que me miraban 
era Juan de Dios.

—¡Eres tú, Gabriel! — me dijo —. ¿Cómo estás por los suelos? 
Bonito modo de buscar a la muchacha. No está en el Retiro, ni 
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en el Buen Suceso. El señor licenciado me ayuda en mis 
pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de 
salvarla.

Estas palabras las oí confusamente, y después me quedé 
solo, o mejor dicho, acompañado de algunos chicuelos que 
me empujaban de acá para allá jugando conmigo. No tardé en 
recobrar con el completo uso de mis facultades, la idea 
perfecta de la terrible situación, sólo olvidada durante un 
rato de marasmo físico y de turbación mental. Oí 
distintamente las dos en un reloj cercano, y observé el sitio 
en que me encontraba, el cual no era otro que la plazuela del 
Barranco, inmediata a los Caños del Peral. Contemplar mental 
y retrospectivamente cuanto había pasado, medir con el 
pensamiento la distancia que me separaba de la Montaña y 
correr hacia allá todo pasó en el mismo instante. Sentíame 
ágil; la desesperación aligeraba tanto mis pasos, que en poco 
tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a 
la huerta del Príncipe Pío vi tanta gente curiosa que era 
difícil acercarse. Yo lo hice a pesar de los obstáculos, y 
habría sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las 
mujeres allí reunidas daban cuenta de los desgraciados que 
habían visto penetrar para no salir más. Desde luego quise 
introducirme, e intenté conmover a los centinelas con ruegos, 
con llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis 
esfuerzos eran inútiles y cuanto más clamaba, más 
enérgicamente me impelían hacia fuera. Después de forcejear 
un rato, la desesperación y la rabia me sugirieron estas 
palabras que dirigí al centinela.

— Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me miró con lástima, y apartome con la culata de 
su fusil.

—¡Tienes lástima de mí — continué — y no la tienes de los 
que busco! No, no tengas lástima. Yo quiero entrar. Quiero 
ser arcabuceado con ellos.
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Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el 
deseo de entrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi 
espíritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida me 
parecía precio mezquino para comprar el ingreso de la 
funesta puerta, tras la cual agonizaban o se disponían a la 
muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lúgubre 
a mi parecer, de plegarias dolorosas y de violentas 
imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba de la puerta como 
volvía a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugería 
razones incontestables para cualquiera, menos para los 
franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces 
clavábame las uñas en mi propio cuerpo hasta hacerme 
sangre; medía con la vista la altura de la tapia, aspirando a 
franquearla de un vuelo; iba y venía sin cesar insultando a 
los afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre 
cuyos turbios y apelmazados celajes creía distinguir 
danzando en veloz carrera una turba de mofadores demonios.

Volvía a suplicar al centinela, diciéndole: —¿Por qué no me 
fusiláis? ¿Por qué no entro, para que me maten con mis 
amigos? ¡Ah! ¡Asesinos de Madrid! ¿Sabéis para qué quiero yo 
a vuestro Emperador? Para esto.

Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que sin duda 
me tenían por loco. Luego, concibiendo una idea que me 
parecía salvadora, registré ávidamente mis bolsillos como si 
en ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas 
que aún conservaba, exclamé con febril alegría: —¡Ah! ¿No 
veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún manchado 
de sangre. Con él he matado muchos franceses, y mataría al 
mismo Napoleón I. ¿No prendéis a todo el que lleva armas? 
Pues aquí estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y 
a mí me dejáis suelto por las calles... ¿No me andabais 
buscando? Pues aquí estoy. Ved, ved el cuchillo; aún gotea 
sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y 
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al fin penetré en la huerta. Apenas había dado algunos pasos 
hacia las personas que confusamente distinguía delante de 
mí, cuando un vivo gozo inundó mi alma. Inés y D. Celestino 
estaban allí, ¡pero de qué manera! En el momento de mi 
entrada a ambos los ataban, como eslabones de la cadena 
humana que iba a ser entregada al suplicio.

Me arrojé en sus brazos, y por un momento, estrechados con 
inmenso amor, los tres no fuimos más que uno solo. Inés 
empezó después a llorar amargamente; mas el clérigo 
conservaba su semblante sereno.

— Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad — 
dijo gravemente —. Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda 
a sus queridos mártires, y la palma que merecemos nos 
obliga a rechazar todo sentimiento que sea de este mundo.

—¡Inés! — exclamé con el dolor más vivo que he sentido en 
toda mi vida —. ¡Inés! Después de verte en esta situación, 
¿qué puedo hacer sino morir? Y luego volviéndome a los 
franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con un valor 
inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé: — Canallas, 
cobardes verdugos, ¿creéis que tengo miedo a la muerte? 
Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los 
preparativos del sacrificio con frialdad horripilante. 
Lleváronme a presencia de uno, el cual después de decirme 
algunas palabras, me envió ante otro que al fin decidió de mi 
suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto al clérigo, 
cuya mano estrechó la mía.

—¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron alguna arma, 
desgraciado? — me dijo —.

Pero no es esta ocasión de mostrar odio, sino resignación. 
Vamos a entrar en nueva y más gloriosa vida. Dios ha 
querido que nuestra existencia acabe en este día, y nos ha 
dado el laurel de mártires por la patria, que todos no tienen 
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la dicha de alcanzar.

Gabriel, eleva tu mente al cielo. Tú estás libre de todo 
pecado, y yo te absuelvo.

Hijo mío, este trance es terrible; pero tras él viene la 
bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y tú, hija 
mía, la más inocente de todas las víctimas inmoladas en este 
día, implora por nosotros, si como creo llegas la primera al 
goce de la eterna dicha.

Pero yo no atendía a las razones de mi amigo, sino que me 
empeñaba en hablar con Inés, en distraerla de su devoto 
recogimiento, en pretender que dirigiera a mí las palabras 
que a Dios sin duda dirigía, en obligarla a alzar los ojos y 
mirarme, pues sin esto, yo me sentía incapaz de contrición.

Un oficial francés nos pasó una especie de revista, 
examinándonos uno a uno.

—¿Para qué prolongáis nuestro martirio? — exclamé sin 
poderme contener al ver sobre mí la impertinente mirada del 
francés —. Todos somos españoles; todos hemos luchado 
contra vosotros; por cada vida que ahoguéis en sangre, 
renacerán otras mil que al fin acabarán con vosotros, y 
ninguno de los que estáis aquí verá la casa en que nació.

— Gabriel, modérate y perdónalos como les perdono yo — 
me dijo el cura —. ¿Qué te importa esa gente? ¿Para qué les 
afeas su pasado, si harto lo verán en el turbio espejo de su 
conciencia? ¿Qué importa morir? Hijo mío, destruirán nuestros 
cuerpos, pero no nuestra alma inmortal, que Dios ha de 
recibir en su seno.

Perdónalos; haz lo que yo, que pienso pedir a Dios por los 
enemigos del príncipe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; 
por Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tíos de Inesilla, 
y hasta por los franceses que nos quieren quitar nuestra 
patria. Mi conciencia está más serena que ese cielo que 
tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte 
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aparece ya la aurora del nuevo día. Lo mismo están nuestras 
almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros 
resplandores del día sin fin.

— Ya amanece — dije mirando a Oriente —. Inés: no bajes 
los ojos, por Dios, y mírame; estréchate más contra nosotros.

— Procura serenar tu conciencia, hijo mío — continuó el 
clérigo —. La mía está serena.

No, no he manchado mis manos con sangre porque soy 
sacerdote; me encontraron con un cuchillo, pero no era mío. 
Yo cumplí mi deber, que era arengar a aquellos valientes, y 
si ahora me soltaran acudiría de pueblo en pueblo repitiendo 
aquello de Dulce et decorum est del gran latino. Únicamente 
me arrepiento de no haber advertido a tiempo al señor 
Príncipe. ¡Ah!, si él hubiera puesto en la cárcel a aquellos 
perdidos... tal vez no habría caído, tal vez no habría sido rey 
Fernando VII, tal vez no habrían venido los franceses... tal 
vez... Pero Dios lo ha querido así... Verdad es que si yo 
hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo hubiera 
prevenido a Su Alteza, que me quería tanto... ¡Ah!, no nos 
ocupemos ya más que de morir y perdonar. ¡Ah, Gabriel! Haz 
lo que yo, y verás con cuánta tranquilidad recibes la muerte. 
¿Ves a Inés? ¿No parece su cara la de un ángel celeste? ¿No 
la ves cómo está tranquila en su recogimiento, y digna y 
circunspecta sin afectación; no la ves cómo mira a los 
franceses sin odio, y suspira dulcemente, animándonos con su 
mirada! —¡Inés! — exclamé yo sin poder adquirir nunca la 
serenidad que D.

Celestino me pedía —. Tú no debes morir, tú no morirás. 
Señor oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero, 
pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que nada ha 
hecho. Así como digo y repito, y juro que he matado yo más 
de cincuenta franceses, digo y repito, y juro que Inés no 
arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo, como han 
dicho.
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El francés miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, 
tan bella, tan dulcemente triste en su disposición para la 
muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasivo. D. 
Celestino viendo aquella inclinación favorable, se echó a 
llorar y dijo también: "todos nosotros hemos pecado; pero 
Inés es inocente".

Las lágrimas del anciano produjeron en mí trastorno tan vivo, 
que de improviso a la tirantez colérica de mi irritado ánimo 
sucedió una como tranquila aunque penosísima expansión, un 
reblandecimiento, si así puede decirse, de mi endurecido 
dolor.

— Inés es inocente — exclamé de nuevo —. ¿No ven ustedes 
su semblante, señores oficiales? ¡Ah!, ustedes son unos 
caballeros muy decentes y muy honrados, y no pueden 
cometer la villanía de asesinar a esta niña.

— Nosotros no valemos para nada — dijo el clérigo con voz 
balbuciente —. Mátennos en buen hora, porque somos 
hombres y el que más y el que menos... Pero ella...

señores militares... Me parece que son ustedes unas personas 
muy finas... pues...

¡Ah! Inés es inocente. No tienen Vds. conciencia; ¿no tienen en 
su corazón una voz que les dice que esa jovencita es 
inocente? El oficial pareció más inclinado a la compasión, 
pareció hasta conmovido. Acercándose, miró a Inés con 
interés.

Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el momento en que 
los granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo 
aquello con ojos absortos y sentíame nuevamente 
aletargado, con algo como enajenación o delirio en mi cabeza. 
Vi que se acercó otro oficial con una linterna, seguido de dos 
hombres, uno de los cuales nos examinó ansiosamente, y al 
llegar a Inés, parose y dijo: "Esta".

Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de aquel 
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mismo oficial francés que varias veces le visitó en nuestra 
tienda. Lo que entonces pasó se me representa siempre en 
formas vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante 
nuestros ojos cuando estamos enfermos.

El oficial recién venido y el que antes nos custodiaba 
hablaron un instante con precipitación. El segundo dirigiose 
en seguida a desatar a Inés para entregarla a su amigo. 
¡Momento inexplicable! Inés no quería separarse de nosotros, 
y abrazándonos, se aferraba a la muerte con sus manos ya 
libres. Un violento, un irresistible egoísmo que hundía sus 
poderosas raíces hasta lo más profundo de mi ser, se 
apoderó de mí. No sé qué íntima fuerza desarrollada de 
súbito me permitió romper la ligadura de un brazo y pude asir 
fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia 
miraba los fusiles del pelotón de granaderos.

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y 
paraliza el corazón, simulando la muerte. Aunque la 
muchacha quería compartir nuestra suerte, la tardía 
compasión de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante 
la breve lucha, dijo algo que he olvidado. Yo también 
pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero 
nos la quitaron: recuerdo la extraña sensación que 
experimenté al perder el calor de sus manos y de su cara. Yo 
estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la 
llevaron, cuando desapareció de entre las filas, arrastrada, 
sostenida, cargada por Juan de Dios.

Y al ver esto sentí un estruendo horroroso, después un 
zumbido dentro de la cabeza y un hervidero en todo el 
cuerpo; después un calor intenso, seguido de penetrante frío; 
después una sensación inexplicable, como si algo rozara por 
toda mi epidermis; después un vapor dentro del pecho, que 
subía invadiendo mi cabeza; después una debilidad 
incomprensible que me hacía el efecto de quedarme sin 
piernas; después una palpitación vivísima en el corazón; 
después un súbito detenimiento en el latido de esta víscera; 
después la pérdida de toda sensación en el cuerpo, y en el 
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busto, y en el cuello, y en la boca; después la inconsciencia 
de tener cabeza, la absoluta reconcentración de todo yo en 
mi pensamiento; después unas como ondulaciones 
concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma una 
piedra cayendo al mar; después un chisporroteo colosal que 
difundía por espacios mayores que cielo y tierra juntos la 
imagen de Inés en doscientos mil millones de luces; después 
oscuridad profunda, misteriosamente asociada a un agudísimo 
dolor en las sienes; después un vago reposo, una extinción 
rápida, un olvido creciente e invasor, y por último nada, 
absolutamente nada.

Madrid.— Julio de 1873.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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