El 19 de Marzo y el 2 de Mayo

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

Autor

Otros textos

Texto núm. 3309

Título: El 19 de Marzo y el 2 de Mayo
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 10 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

En Marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro meses desde que
 empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componía con mediana 
 destreza, y ganaba tres reales por ciento de líneas en la imprenta del Diario de Madrid. 
 No me parecía muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la
 carrera tipográfica; pues aunque toda ella estriba en el manejo de las 
 letras, más tiene de embrutecedora que de instructiva. Así es, que sin 
 dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación, buscaba con el 
 pensamiento horizontes más lejanos y esfera más honrosa que aquella de 
 nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio,
 que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero 
 cuando había adquirido alguna práctica en tan fastidiosa manipulación, 
 mi espíritu aprendió a quedarse libre, mientras las veinte y cinco 
 letras, escapándose por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. 
 Bastábame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la 
 esclavitud del sótano en que trabajábamos, el fastidio de la 
 composición, y las impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado
 cíclope, más propio de una herrería que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos 
 los organismos de mi vida espiritual describían sus amplias órbitas 
 alrededor de la imagen de mi discreta amiga, como los mundos subalternos
 que voltean sin cesar en torno del astro que es base del sistema. 
 Cuando mis compañeros de trabajo hablaban de sus amores o de sus 
 trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo 
 sin hacerme de rogar, diciéndoles:

—Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el padre D. 
 Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado 
 Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero no por eso 
 dejará de ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace grandes a los 
 pequeños. Tiene diez y seis años, es decir, uno menos que yo, y es tan 
 linda, que avergüenza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. 
 Pero, díganme Vds., señores, ¿qué vale su hermosura comparada con su 
 talento? Inés es un asombro, es un portento; Inés vale más que todos los
 sabios, sin que nadie la haya enseñado nada: todo lo saca de su cabeza,
 y todo lo aprendió hace cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente con 
 ella. En tanto las letras pasaban por mi mano, trocándose de brutal y 
 muda materia en elocuente lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en aquella
 masa caótica! En la caja, cada signo parecía representar los elementos 
 de la creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la grande obra. 
 Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgían 
 sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, 
 capítulos, discursos, la palabra humana en toda su majestad; y después, 
 cuando el molde había hecho su papel mecánico, mis dedos lo 
 descomponían, distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla, 
 como los simples que el químico guarda después de separados; los 
 caracteres perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo
 puro, caían mudos e insignificantes en la caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los 
 días, semana tras semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrías, el 
 inefable gozo de los domingos compensaban todas las tristezas y 
 angustiosas cavilaciones de los demás días. ¡Ah!, permitid a mi 
 ancianidad que se extasíe con tales recuerdos; permitid a esta negra 
 nube que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los 
 sábados eran para mí de una belleza incomparable: su luz me parecía más 
 clara, su ambiente más puro; y en tanto ¿quién podía dudar que los 
 rostros de las gentes eran más alegres, y el aspecto de la ciudad más 
 alegre también?

Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el precursor 
 del domingo, y a eso del medio día comenzaban mis preparativos de viaje,
 de aquel viaje al cielo, que mi imaginación renueva hoy, sesenta y 
 cinco años después. Aún me parece que estoy tratando con los trajineros 
 de la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me 
 ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca
 de las probabilidades de que tengamos una hermosa noche para la 
 expedición. En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que 
 desaparezcan de mi cara y manos las últimas huellas de la aborrecida 
 tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un 
 poco; si la inquietud me lo permite, y cuando el reló del Buen Suceso da
 las doce campanadas más alegres que han retumbado en mi cerebro, me 
 visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos 
 arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de la tierra, subo al 
 carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atención observo todos los accidentes del camino, y mis 
 preguntas marean y enfadan a los conductores. Pasamos el puente de 
 Toledo, dejamos a derecha mano los caminos de Carabanchel y de Toledo, 
 el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de León; las ventas de 
 Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los 
 caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco 
 las caballerías. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la 
 casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las perezosas 
 mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la Reina, desde donde la
 vista abarca toda la extensión del inmenso valle en que se juntan Tajo y
 Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos más tarde en la 
 calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres la 
 modesta torre de la iglesia. Corro allá. El Sr. D. Celestino está en la 
 misa, que por ser día festivo es cantada. Desde la puerta oigo la voz 
 del tío de Inés, que exclama gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria
 en voz baja y entro en la iglesia. Una alegría solemne y grave que da 
 idea de la bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en 
 mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que entre 
 abundante luz y que se desparrame por la bóveda desnuda, sin más 
 pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es todo oro, los santos y
 retablos todo polvo; en el primero veo al santo varón, que se vuelve 
 hacia el pueblo y abre sus brazos; después consume, suenan las 
 campanillas dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos, 
 golpeándose el pecho pecador. El oficio adelanta y concluye: durante él 
 he mirado sin cesar los grupos de mujeres sentadas en el suelo, y de 
 espaldas a mí: entre aquellos centenares de mantillas negras, distingo 
 la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la conocería entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre 
 los hombres, como los míos la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, 
 nos vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y 
 salimos. Parece que nuestras primeras palabras al vernos juntos han de 
 ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea 
 insignificante. Nos reímos de todo.

La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de 
 las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares 
 retuerce sus brazos negros, ásperos y leñosos una vieja parra, junto a 
 un jazmín que aguarda la primavera para echar al mundo sus mil flores. 
 Subimos, y allí nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con 
 la sotana verdinegra de antaño, sino con otra flamante. Comemos juntos, y
 luego los tres, Inés y yo delante, él detrás apoyándose en su bastón, 
 nos vamos a pasear al jardín del Príncipe, si hace buen tiempo y los 
 pisos están secos. Inés y yo charlamos con los ojos o con las palabras; 
 pero no quiero referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre 
 Celestino nos dice que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos,
 y nosotros, que desearíamos volar, detenemos el paso. Por último, nos 
 sentamos a orillas del río, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, 
 encontrándose de improviso, y cuando seguramente el uno no tenía 
 noticias de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en 
 una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta imagen de
 nosotros mismos, no puede menos de ocurrírsele a Inés al mismo tiempo 
 que a mí.

El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca
 lo contrario, no hay razón ninguna para que se altere el sistema 
 planetario, dando a aquel día más horas que las que le corresponden. 
 Viene la tarde, el crepúsculo, la noche y yo me despido para volver a 
 mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece 
 que me siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el 
 mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, día que tiene un semblante
 antipático, día de somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; 
 pero necesito volver al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de 
 plomo, que no aguardan más que mis manos para juntarse y hablar; pero mi
 mano no conoce en los primeros momentos sino cuatro de aquellos negros 
 signos que al punto se reúnen para formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que me llama 
 holgazán, y me pone delante un papelejo manuscrito que debo componer al 
 instante. Es uno de aquellos interesantes y conmovedores anuncios del Diario de Madrid, que dicen: «Se
 necesita un joven de diecisiete a dieciocho años, que sepa de cuentas, 
 afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si se 
 ofreciere. El que tenga estas partes, y además buenos informes, puede 
 dirigirse a la calle de la Sal, número 5, frente a los peineros, lonja 
 de lanería y pañolería de D. Mauro Requejo, donde se tratará del salario
 y demás».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: —D. Mauro Requejo —digo—. Yo he oído este nombre en alguna parte.

II

He recordado días tan felices, y ahora me corresponde contar lo que 
 me pasó en uno de aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi 
 narración en Marzo de 1808, y cuando yo había honrado el Real Sitio con 
 diez o doce de mis visitas. En el día a que me refiero, llegué cuando la
 misa había concluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de 
 flauta me anunció que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, 
 señal de que nada desagradable ocurría en la modesta familia. Inés salió
 a recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo:

—El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy alegre.

—¿De quién? —pregunté.

—No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero 
 él está contento y... dice que la carta trae muy buenas noticias para 
 mí.

—Eso es particular —añadí confundido—. ¿Quién puede escribir desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas —repuso Inés—. El tío me dijo:
 «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice 
 la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti principalmente, porque 
 eres la favorecida, a mí porque soy tu tío, y a él porque va a ser tu 
 novio cuando tenga edad para ello».

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y 
 humanista. Una cama cubierta de blanquísima colcha pintada de verdes 
 ramos ocupaba el primer puesto en el reducido local. La mesa de pino con
 dos o tres sillas que le servían de simétrica compañía, llenaba el 
 resto, y aún quedaba espacio para una cómoda estrambótica, con chapas y 
 remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar un 
 crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y
 rayos, ambas imágenes con sendos ramos de carrasca o de olivo clavados 
 en varios agujeritos que para el caso tenían las peanas. Los libros, que
 eran muchos, no cubrían por el orden de su colocación más que media 
 mesa y media cómoda, dejando hueco para algunos papeles de música y 
 otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la ventana se
 veía un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de 
 aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos 
 centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitación del 
 padre Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:

—Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he compuesto en 
 loor del serenísimo señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun 
 creo que pariente. Me ha costado una semanita de trabajo; que componer 
 versos latinos no es soplar buñuelos. Verás, te la voy a leer, pues 
 aunque tú no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un pícaro gancho
 para comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sánchez Barbero, 
 el primero de los poetas españoles desde que hay poesía en España; y no 
 me hablen a mí de fray Luis de León, de Rioja, de Herrera, ni de todos 
 esos que compusieron en romance. Fruslerías y juegos de chicos. Un verso
 latino de Sánchez Barbero vale más que toda esa jerga de epístolas, 
 sonetos, silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo 
 ignorante... Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que aquel fénix 
 de los modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te 
 parece.

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, a no ser Dominus vobiscum y bóbilis bóbilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden apreciar la armonía, la rimbombancia, el cre rotundo, con que tales versos deben escribirse —dijo el clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su habitual 
 sabiduría, la abnegación y la paciencia para soportar al prójimo 
 impertinente. Ambos prestamos atención, y D. Celestino nos leyó unos 
 cuatrocientos versos, que sonaban en mi oído como una serie de 
 modulaciones sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y a cada instante 
 interrumpía su lectura para decirnos: —¿Qué os parece ese pasajillo? 
 Inés: a esa figura llamamos lítote, y a este paloteo de las 
 palabras para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nación cuando 
 lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en otra que es la alegoría.

Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual figúrense Vds. lo
 que entenderíamos. Aún conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, 
 que empieza así:
Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo
 Inserere aegrediar: per te Pax alma biformem
 Vincla recusantem conduxit carcere Janum.
Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo 
 de notar que ella atendía a la lectura con tanta formalidad como si la 
 comprendiera, y aun en los pasajes más ruidosos hacía señales de 
 asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: ¡tal era su 
 discreción!

—Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos —dijo D. Celestino 
 guardando su manuscrito—, otro día os leeré parte del poema. Lo dejo 
 para mejor ocasión, y así se comparte el placer entre varios días, 
 evitando el empacho que produce la sucesión de manjares demasiado dulces
 y apetitosos.

—¿Y piensa Vd. leérsela también al príncipe de la Paz?

—¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le encantan los
 versos latinos... porque es un gran latino... y pienso darle un buen 
 rato uno de estos días. Y a propósito, ¿qué se dice por Madrid? Aquí 
 está la gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo?

—Allá no saben qué pensar. Figúrese Vd., la cosa no es para menos. 
 Temen a los franceses que están entrando en España a más y mejor. Dicen 
 que el rey no dio permiso para que entrara tanta gente, y parece que 
 Napoleón se burla de la corte de España, y no hace maldito caso de lo 
 que trató con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice —repuso D. Celestino—. Ya
 saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos quieren saber tanto
 como los que mandan, de modo que se oyen unos disparates...

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creía. Un 
 general francés se plantó allá, y cuando la familia real se marchó para 
 América, dijo: «Aquí no manda nadie más que el Emperador, y yo en su 
 nombre; vengan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los bienes de
 los nobles que se han ido al Brasil con la familia real».

—No juzguemos por las apariencias —dijo D. Celestino—; sabe Dios lo que habrá en eso.

—En España van a hacer lo mismo —añadí—; y como los Reyes están 
 llenos de miedo, y el príncipe de la Paz tan aturrullado, que no sabe 
 qué hacer...

—¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco respeto a 
 ese espejo de los diplomáticos, a esa natilla de los ministros? ¿Que no 
 sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En Madrid hay muchos 
 que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque creen que 
 viene a poner en el trono al príncipe Fernando. ¡Buenos tontos están!

—¡Tontos, mentecatos, imbéciles! —exclamó con enfado el padre Celestino.

—Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¿por 
 qué se apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortalezas? 
 Primero se metieron en Pamplona engañando a la guarnición; después se 
 colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman el 
 Monjuich . Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual 
 no es menos grande, el mayor del mundo, según dice Pacorro Chinitas, y 
 lo cogieron también, y por último se han metido en San Sebastián. Digan 
 lo que quieran, esos hombres no vienen como amigos. El ejército español 
 está trinando: sobre todo, hay que oír a los oficiales que vienen del 
 Norte y han visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd.
 que echan chispas. El gobierno del rey Carlos IV está que no le llega 
 la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando
 entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio... ¿sabe Vd. lo que se
 dice por Madrid?

—¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas aberraciones 
 propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos 
 de negocios de Estado; ¿a qué viene el comentar las combinaciones y 
 planes de esos hombres eminentes, que se desviven por hacernos felices?

—Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose cogida en la
 red por Bonaparte, ha determinado marcharse a América, y que no tardará
 en salir de Aranjuez para Cádiz. Por supuesto, los partidarios del 
 príncipe Fernando se alegran, y creen que esto les viene de perillas 
 para que el otro suba al trono.

—¡Necios, mentecatos! —exclamó el tío de Inés, incomodándose de 
 nuevo—. ¡Pensar que había de consentir tal cosa el señor príncipe de la 
 Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!... Pero no nos 
 incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de 
 resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a decirnos que 
 la comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos
 comunicó el contenido de la misteriosa carta que había llegado a la 
 casa por la mañana.

—Hijos míos —dijo cuando los tres habíamos tomado asiento—: Voy a 
 participaros un suceso feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se 
 te entra por las puertas, y ahora vas a ver cómo Dios no abandona nunca a
 los desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que santa 
 gloria haya, tenía un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante en 
 telas, cuya lonja, si no me engaño, cae hacia la calle de Postas, 
 esquina a la de la Sal.

—D. Mauro Requejo... —dije yo recordando—, justamente: doña Juana le 
 nombró delante de mí varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante
 pone en el Diario unos anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo —dijo Inés—. Él y su hermana eran los únicos parientes 
 que tenía mi madre en Madrid. Por cierto que siempre se negó a 
 favorecernos, aunque lo necesitábamos bastante: dos veces le vi en casa.
 ¿Creería su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a que 
 mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el 
 precio, no pagó más que la mitad de lo tratado, y decía: «De algo ha de 
 servir el parentesco». Él y su hermana no hablaban más que de su 
 honradez o de lo mucho que habían adelantado en el comercio y nos 
 echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su casa, 
 mientras no nos encontráramos en posición más desahogada.

—Pues digo —afirmé con enfado— que ese don Mauro y su señora hermana son dos grandísimos pillos.

—Poco a poco —continuó el cura—. Déjenme acabar. El primo de tu madre
 habrá faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en el 
 corazón, y se dispone a enmendar sus yerros, favoreciéndote como buen 
 pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias a 
 su laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en la carta que he recibido
 esta mañana me dice que quiere recogerte y ampararte en su casa, donde 
 estarás como una reina; donde no te faltará nada, ni aun aquello de que 
 gustan tanto las damiselas del día, tal como joyas, trajes bonitos, 
 perfumes primorosos, guantes y otras fruslerías. En fin, Dios se ha 
 acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras qué interés tan grande 
 demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace de tus 
 méritos; si vieras cómo te pone por esas nubes, cómo lamenta tu 
 orfandad, y cómo se enternece considerando que eres de su misma sangre, y
 que a pesar de esta natural preeminencia careces de lo que a él le 
 sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando más, el Sr. Requejo ha
 llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera, Inesilla! El párrafo 
 más conmovedor de la carta de tus tíos —añadió sacando la epístola— es 
 este: ¿a quién hemos de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en 
 la conducta de sus antes cruelísimos parientes, no sabía qué pensar. Me 
 miró, buscando sin duda en mis ojos algo que la diera luz sobre tan 
 inexplicable mudanza; mas yo, que algo creía comprender, me guardé muy 
 bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

—Estoy asombrada —dijo la muchacha—; y por fuerza para que mis tíos 
 me quieran tanto ha de haber algún motivo que no comprendemos.

—No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos —dijo D. Celestino,
 firme en su ingenuo optimismo—. ¿Por qué hemos de pensar mal de todas 
 las cosas? D. Mauro es un hombre honrado; podrá tener sus defectillos; 
 pero ¿qué valen esos ligeros celajes del alma, cuando está iluminada por
 los resplandores de la caridad?

Inés mirándome parecía decirme:

—¿Y tú qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las 
 proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor optimismo, con el 
 necio entusiasmo que afluían de mi alma juvenil ante los acontecimientos
 nuevos e inesperados; pero las contrariedades me habían dado alguna 
 experiencia; conocía ya los rudimentos de la ciencia del corazón, y el 
 mío principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las 
 cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Así es que respondí 
 sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé por qué hemos de creerle santo ahora.

—Tú eres un chicuelo sin experiencia —me dijo D. Celestino algo 
 enojado—, y yo no debiera consultar esto contigo. ¡Si sabré yo 
 distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si él quiere 
 favorecerte, poniéndote en pie de gente grande, si él quiere gastarse 
 sus ahorros con su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho
 más podría decirte; pero él mismo en persona te explicará mejor el gran
 cariño que te tiene.

—¿Pues qué —preguntó Inés turbada—, vendrá a Aranjuez?

—Sí, chiquilla —repuso el clérigo—. Yo te reservaba esta noticia para
 lo último. Hoy mismo tendrás el gusto de ver aquí a tu amado tío y 
 protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré separarme de ti; pero servirame de 
 consuelo la idea de que estás contenta, de que disfrutas mil comodidades
 que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseíto a 
 Madrid para visitarte; espero que le recibirás con alegría y sin 
 orgullo: espero que no te ofuscará la ruin vanidad al considerarte en 
 posición superior a la mía, porque tío por tío, hermano soy de tu 
 difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.

—Sí —continuó el cura—. Hoy tendremos aquí a ese eminente tendero de 
 la calle de la Sal. Me dice que habiendo comprado unas tierras en 
 Aranjuez, junto a la laguna de Ontígola, viene hoy aquí con el doble 
 objeto de conocer su finca y de verte. Él espera que irás a Madrid en su
 compañía y en la de su hermana doña Restituta, a quien también 
 tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han salido, como dice la 
 carta, hoy de madrugada, por poco que avancen, ya deben estar pasando el
 puente largo.

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extraños y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ¿es casado?

Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y me respondió con viveza:

—Es viudo.

Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarareando una 
 antífona, interrumpía nuestro grave silencio. Más de un cuarto de hora 
 trascurrió de esta manera, cuando sentimos ruido de voces en el patio de
 la casa. Levantámonos, y saliendo yo al corredor, oí una voz hueca y 
 áspera que decía: «¿Vive aquí el latino y músico D. Celestino Santos del
 Malvar, cura de la parroquia?».

D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de Inés, habían llegado.

III

Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que D. Mauro 
 vio a su sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al 
 estrecharla en ellos, exclamó endulzando la voz:

—¡Inés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te
 veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo. ¡Qué linda eres! 
 Ven, déjame que te abrace otra vez.

Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohín 
 lacrimoso de su rostro, así como la apretura de sus abrazos, y luego que
 ambos hubieron desahogado sus amantes corazones, saludaron a D. 
 Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas lágrimas al ver tal 
 explosión de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habría 
 correspondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés 
 aquellos gansos, cuya descripción no puedo menos de considerar ahora 
 como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir 
 más. ¿No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la 
 naturaleza o es la costumbre quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo
 humano se distinga por su habilidad y la otra mitad por su torpeza? Una
 de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los trabajos 
 mecánicos sólo sirve para ayudar a su experta compañera, la derecha. 
 Esta hace todo lo importante; en el piano ejecuta la melodía, en el 
 violín lleva el arco, que es la expresión, en la esgrima maneja la 
 espada, en la náutica el timón, en la pintura el pincel: es la que 
 abofetea en las disputas; la que hace la señal de la cruz en el rezo y 
 la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el
 pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el 
 baile, es indudable que lo hará el pie derecho; él es también el que 
 salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la desesperación, 
 el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el 
 que sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece 
 ser herido por delante. Esta superioridad mecánica, muscular y nerviosa 
 de las extremidades derechas se extiende a todo el organismo: cuando 
 estamos perplejos sin saber qué dirección tomar, si el cuerpo se 
 abandona a su instinto, se inclinará hacia la derecha, y los ojos 
 buscarán la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el 
 lado siniestro todo es torpeza, todo subordinación, todo ineptitud: 
 cuanto hace por sí resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria, 
 que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad de todo 
 hombre es generalmente más pequeña que la otra: para equilibrarlas, sin 
 duda, se dispuso que el corazón ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo que 
 dijimos de D. Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos 
 lados izquierdos, es decir, que todo él era torpe, inepto, vacilante, 
 inhábil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecía que le
 estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado para otro, 
 creeríase que buscaba un rincón donde arrojar aquellos miembros 
 inútiles, cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad
 a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su dueño no los conocía 
 por suyos.

Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeñas y 
 rígidas, no eran los miembros que reposan con compostura: extendíase a 
 un lado y otro como las dos muletas que un cojo arrima junto a sí. Ya no
 le servían para nada, sino para arrastrar de aquí para allí los pesados
 pies. Al quitarse el sombrero, dejándolo en el suelo, al limpiarse el 
 sudor con un luengo pañuelo de cuadros encarnados y azules, parecía el 
 mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que 
 vestía no era adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido con ella, 
 sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes, embruteciéndole las 
 manos, se las convertían en pies. A cada instante se tocaba los dijes 
 del reló y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le
 habían caído; pero como tras la gamuza había desaparecido el tacto, 
 necesitaba emplear la vista, y esto le hacía semejante a un mono que al 
 despertar una mañana se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por
 infinito número de picazones, y cada pliegue del traje debía hacer 
 llaga en sus sensibles carnes. A veces aquella inerte manopla de ante 
 amarillo rellena de dedos tiesos e insensibles, partía en dirección del 
 sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a 
 rascar; pero se contenía subiendo a acariciar la barba recién afeitada. 
 También movía con frecuencia el cuello, como si algún bicho extraño 
 agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo y la 
 solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se metía entre piel y
 camisa, o escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba 
 también en aquella dirección; pero también se detenía pasando a frotar 
 la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reló: no 
 estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando
 el carrillo siniestro que por obra y gracia de cierto lobanillo era más
 luminoso que su compañero. Los ojos verdosos y bien puestos bajo cejas 
 negras y un poco achinescadas, tenían el brillo de la astucia, mientras 
 que su boca, insignificante si no la afearan los dos o tres dientes 
 carcomidos que alguna vez se asomaban por entre los labios, tenía todos 
 los repulgos y mohínes que el palurdo marrullero estudia para engañar a 
 sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo era repentina y sonora: en 
 la generalidad de las personas este fenómeno fisiológico empieza y acaba
 gradualmente, porque acompaña a estados particulares del espíritu, el 
 cual no funciona, que sepamos, con la rigurosa precisión de una máquina.
 Muy al contrario de esto, nuestro personaje tenía, sin duda, en su 
 organismo un resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan 
 bruscamente como si un dedo misterioso se quitara de la tecla de lo 
 alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que él en su interior 
 pensaba así, «ahora conviene reír»; y reía.

IV

Era imposible decir si doña Restituta sería más joven o más vieja que
 su hermano: ambos parecían haber pasado bastante más allá de los 
 cuarenta años, pero si en la edad se asemejaban, no así en la cara ni el
 gesto, pues Restituta era una mujer que no se estorbaba a sí misma y 
 que sabía estarse quieta. Había en ella si no fineza de modales, esa 
 holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. 
 Comparando a aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se decía: 
 «Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y 
 vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén y la otra la bestiezuela 
 enredadora de la tienda».

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, 
 de manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas 
 había dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente 
 aplastado sobre el casco, que más parecía pintura que cabello; con su 
 nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamás fue amiga de oler lo 
 de Arganda; la boca plegada y de rincones caídos, la barba un poco 
 velluda, y un mirar así entre tarde y noche, como de ojos que miran y no
 miran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no predisponía a 
 primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar, tratándola, se 
 advertía en ella no sé qué de escurridizo, que se escapaba a la 
 observación, y se caía en la cuenta de que era preciso tratarla por 
 mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel 
 húmeda de su carácter, que para esconderse poseía la presteza del saurio
 y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas consideraciones para 
 su lugar, y por ahora, conténtense Vds. con oír hablar a los tíos de 
 Inés.

—Este estaba tan impaciente por venir —dijo Restituta, 
 señalando a su hermano—, que con la prisa nos fue imposible traer alguna
 cosita como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

—Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras —dijo D. 
 Mauro—, que... y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones 
 al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada... porque las 
 tierras, Sr. D. Celestino, no son ningún muladar, Sr. D. Celestino, y me
 han costado obra de trescientos cuarenta y ocho reales, trece 
 maravedíes, sin contar las diligencias ni el por qué de la escritura. Sí
 señor; ya está pagado todo, peseta sobre peseta.

—Todo pagado —indicó doña Restituta mirando uno tras otro a los tres que estábamos presentes—. A este no le gusta deber nada.

—¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedí 
 —exclamó D. Mauro, llevando la manopla a la garganta, oprimida por el 
 corbatín.

—En casa no ha habido nunca trampas —añadió la hermana.

—A eso deben Vds. el haber adelantado tanto —dijo D. Celestino.

—La suerte... eso sí: hemos tenido suerte —dijo Requejo—. Luego, esta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita...

—Pero todo se debe a tu honradez —añadió Restituta—. Sí, créanlo Vds., a su honradez. Este tiene tal fama entre los comerciantes, que le entregarían los tesoros del rey.

—En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a hacer caso de esta, compraría tierras y más tierras. A esta no le gustan sino las tierras.

—Y con razón: si este me hiciera caso —dijo la hermana, 
 mirando otra vez sucesivamente a los circunstantes—, todas nuestras 
 ganancias se emplearían en tierras de labor.

—Como yo soy así tan... pues —indicó Requejo.

—Sin soberbia, Sr. D. Celestino —dijo Restituta—, bueno es aparentar que se tiene lo que se tiene.

—Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas —indicó D. Mauro—. 
 Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se 
 puede... Vea Vd. esta cadena —añadió mostrando a D. Celestino una que 
 traía al cuello—; vea Vd. también este alfiler. ¿Cuánto cree Vd. que me 
 han costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo no quería; pero esta se empeñó, y como se puede...

—Son hermosas piezas.

—Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, que ya recordarás la daban en poco más de nada. Es una lástima que la haya tomado el duque de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con señales 
 de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mí se nos 
 ocurrían.

—Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita? —dijo Requejo riéndose de improviso, y quedándose muy serio un instante después.

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenía nada que decir.

—¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre, a la pobre
 Juana, mi prima querida! —exclamó Requejo llevándose la manopla a la 
 boca para tapar un bostezo—. ¡Y qué pronto se murió la pobrecita!

—Ya que pasó a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer —dijo 
 Restituta—, no la nombremos, porque así se renueva nuestro dolor y el de
 esa pobre muchacha, aunque ella es niña, y los niños se consuelan más 
 fácilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se 
 trocó en intensa palidez. Creyó conveniente el cura variar la 
 conversación, y dijo:

—¿Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontígola?

—Todavía no —respondió Requejo—; pero me han dicho que son magníficas. Ps... para mí, poca cosa. Esta
 se empeñó en que me quedara con ellas y al fin me decidí. Allá en el 
 país tenemos muchas más, que hemos ido comprando poco a poco.

—En su país de Vd. hacia el Bierzo, si no me engaño.

—Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragatería. De allí semos todos, y allí está todavía el solar de los Requejos.

—Familia hidalga, según creo —afirmó el cura.

—Ello... no deja de tener uno su motu propio —contestó D. 
 Mauro—; y según nos decía un sabio escribano de mi pueblo, nuestros 
 ascendientes tenían un gran quejigar, de donde les vino el nombre de 
 Requejo.

—Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su origen de 
 alguna yerba o legumbre. Y si no, ahí están en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones
 que se llamaban así porque alguno de sus mayores cultivó las lentejas, 
 las habas y los guisantes. En cuanto a mí, creo que este nombre de Malvar me viene de que algún abuelo mío se pintaba solo para el cultivo de las malvas.

—Pues yo creo —dijo D. Mauro volviendo a reír—, que eso de que la 
 nobleza viene de las guerras y de las hazañas de algunos caballeros es 
 pura mentira. Que no me vengan a mí con bolas: yo no creo que haya 
 habido nunca esas heroicidades. No hay más sino que los reyes hicieron 
 duque a uno porque tenía un huerto de coles, y a otro marqués porque 
 sabía escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de 
 ningún cardo borriquero.

—Y venga de donde viniere —dijo doña Restituta—, lo principal es lo 
 principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en
 gracia de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar
 en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el puchero todos los 
 días... eso sí: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

—Lo que es por mí —interrumpió Requejo—, con cualquier cosa me 
 sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente
 del Berro, vamos viviendo; pero esta se empeña en poner las 
 cosas en buen pie. Todos los días ha de traer libra y media de carne de 
 vaca, y jamón rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y
 para cenar una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por 
 Navidad y por el día de San Mauro, que es el 15 de Enero, o por San 
 Restituto, que es el 10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta 
 fuese la era del Mico. El mayordomo de los duques de Medina de Rioseco, 
 que suele ir a casa a pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto de 
 ver tanta abundancia y dice que no ha visto despensa como la nuestra.

—Eso sí —dijo Restituta—, no nos duele gastar en el plato, ni en 
 buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre. 
 Vivimos tranquilos y felices: nuestra única pena ha consistido hasta 
 ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo que poseemos, 
 cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes 
 que nos quedan en Santiagomillas son unos pícaros que nos dan mucho que 
 hacer.

Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de risa, y miró a Inés, diciendo:

—Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa 
 temprana, a esta señoritica que parece un ángel: ¡ay!, si no puede negar
 la pinta, si es éntica a su madre.

—Por Dios, Mauro —exclamó Restituta—, no traigas a la memoria a 
 aquella santa mujer, porque yo estoy todavía tan impresionada con su 
 muerte, que si la recuerdo, se me vienen las lágrimas a los ojos.

—Todo sea por Dios, y hágase su santa voluntad —dijo Requejo tocando 
 el resorte de la seriedad—. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda 
 tener será para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece ella con su
 cara de princesa.

—Ya, ya... —indicó Restituta guiñando el ojo—, que no tendrá 
 pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que
 no suspirarán poco debajo de nuestras balcones cuando sepan que 
 guardamos en casa tal primor.

—Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto —añadió Requejo—. 
 Cuando la niña haya de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una de
 las principales familias de España, que sea digno de llevarse esta 
 joya.

—Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo 
 apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y sepan la 
 riqueza que ha de heredar de sus tíos, beberán los vientos por conseguir
 su mano. A fe mía que nuestra casa no es ningún guiñapo, y cuando 
 pongamos en la sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y 
 aquellos pájaros color de pensamiento que parecen vivos, no estará de 
 mal ver para recibir en ella a todos los señores del Consejo Real. Pues 
 poco tono se va a dar la niñita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas demostraciones de afecto, creyó conveniente hablar así:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir.

—Ya estoy contento, Sr. D. Celestino —dijo Requejo—. Una cosa me 
 faltaba y ya la tengo. Inés será mi heredera, Inés se casará con una 
 persona que la merezca, y que traiga también buenas peluconas: ella será
 feliz y nosotros también.

—No hables mucho de eso, porque lloro —dijo doña Restituta—. ¡Qué 
 gusto es tener quien la acompañe a una en la soledad, y quien comparta 
 las comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han proporcionado! ¡Ay!, 
 Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a
 la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagún, donde me 
 crié. Me parece que si ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas para
 vivir.

Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, la piel se teñía de un leve rosicler.

—Como Inés está impaciente por irse con nosotros —dijo Requejo—, esta misma tarde nos la llevaremos.

—¡Cómo!, ¡esta tarde!, ¡yo! —exclamó ella vivamente.

—Hija mía —dijo Restituta—, no conviene disimular el cariño que nos 
 tienes. Somos tus tíos, y de veras te digo que no debes agradecernos lo 
 que hacemos por ti, pues obligación nuestra es.

—Tal vez ponga reparos a ir con Vds. así... tan pronto dijo con 
 timidez D. Celestino—, pero no dudo que comprenda pronto las ventajas de
 su nueva posición, y se decida...

—¡Que no quiere venir! —exclamó Requejo con asombro—. Con que nuestra sobrina no nos quiere... ¡Jesús! ¡Mayor desgracia!

—Sí... les quiere a Vds. —añadió el cura tratando de conciliar la 
 repugnancia que notaba en el semblante de Inés con el deseo de los 
 Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices —afirmó Restituta—. Nuestra 
 sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres
 que se ponga ahora a hacer aspavientos en medio de la sala, saltando y 
 brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no estaría bien. Por el 
 contrario —prosiguió la hermana de D. Mauro— se está muy calladita, y 
 como muchacha honesta y bien criada... ¡ya se ve!, como hija de aquella 
 santa mujer... disimula su alborozo y se está así mano sobre mano, 
 bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino —dijo Requejo—, nosotros nos vamos ahora a
 ver esas tierras de Ontígola que están ahí hacia la parte de Titulcia, y
 por la tarde cuando volvamos, Inés estará preparada para venirse con 
 nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella está conforme —repuso el clérigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinión sobre aquel 
 viaje, porque los Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un
 coche de dos mulas les esperaba en el paradero del Rincón. Abrazaron 
 por turno dos o tres veces a su sobrina, hicieron ridículas cortesías a 
 D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honró mucho, salieron, 
 dejando al clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mí furioso.

V

Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que debía 
 hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen cura para decirle lo 
 que Inés no debía oír, rogué a esta que nos dejase solos y hablamos así:

—¿Será Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con ese ganso de D. Mauro, y la lechuza de su hermana?

—Hijo —me contestó—, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a 
 Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo puede hacerla su 
 heredera cuando estire la zanca.

—¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. más de sesenta años. 
 Pues yo digo y repito que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante 
 hipocritón. Yo en lugar de Vd., les mandaría a paseo.

—Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se irá con ellos. En caso de que la traten mal la recogeremos otra vez.

—No la tratarán mal, no —dije muy sofocado—. Lo que yo temo es otra cosa, y eso no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.

—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés
 no es hija de doña Juana; Vd. sabe que Inés nació del vientre de una 
 gran señora de la corte, cuyo nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y
 ¿cómo sabiéndolo no comprende la intención de los Requejos?

—¿Qué intención?

—Los Requejos despreciaron siempre a doña Juana; los Requejos no le 
 dieron nunca ni tanto así; los Requejos ni siquiera la visitaron en su 
 enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de mi alma, los Requejos lloran 
 recordando a la difunta, los Requejos echan la baba mirando a su 
 sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos han 
 descubierto quiénes son los padres de Inés, los Requejos han comprendido
 que la muchacha es un tesoro, y ¡ay!, no me queda duda de que el 
 Requejo mayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de 
 casarse con Inés, obligándola a ello en cuanto la pille en su casa.

—Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder que la 
 intención de los Requejos sea la que dices, y puede muy bien que sea la 
 que ellos han manifestado. Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, 
 no dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los hechos me prueben lo
 contrario. ¿Qué sabes tú si de la mañana a la noche verás a Inés hecha 
 una damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como avellanas, y 
 viviendo en uno de esos caserones que hay en Madrid más grandes que 
 conventos?

—¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser príncipe, generalísimo y
 secretario del despacho. A los diez y seis años se pueden decir tales 
 cosas; pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. 
 ¿No vale más que se la lleven los parientes de su madre, que parecen 
 personas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la muchacha no 
 estuviera contenta allí, tiempo tenemos de recogerla, porque a mí, como 
 tío carnal, me corresponde la tutela.

—¿Y por qué la deja Vd. marchar?

—Porque los Requejos son ricos... ¿lo comprenderás al fin?... porque 
 Inés en casa de esa gente puede estar como una princesa, y casarse al 
 fin con un comerciante muy rico de la calle de Postas o Platerías.

—Alto allá, señor mío —exclamé muy amostazado—, ¿qué es eso de 
 casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casará más que conmigo. Sí 
 ¡vaya Vd. a hablarle de comerciantes y de usías!

—Es verdad, no me acordaba, hijito —dijo el cura con algo de mofa—. 
 ¡Casarse a los diez y seis años! ¿El matrimonio es algún juego? Y 
 además: hazme el favor de decirme qué ganas tú en la imprenta donde 
 trabajas.

—Sobre tres reales diarios.

—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es,
 pero no basta, chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté en su sala con 
 cortinas verdes de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas donde 
 hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena de perdiz por 
 barba... ya ves tú, no sé cómo podrá arrimarse a ella un pretendiente 
 con noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir —repuse con la mayor zozobra—; y si
 ella me quiere así, veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden 
 impedir. En resumidas cuentas, Sr. D. Celestino, ¿Vd. está decidido a 
 que Inés se vaya esta tarde con don Mauro!

—Decidido, hijo, es para mí un caso de conciencia.

—¿Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se 
 puede mantener una familia? Pues a mí me da la gana de casarme, sí 
 señor.

—¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro debéis esperar a tener 
 los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. 
 Para entonces podréis casaros. Sois a propósito el uno para el otro. 
 Casar y compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de aquí allá te 
 luce más el oficio.

—¿Y no puedo yo buscar un destinillo?

—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un principado o un ducado.

—No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelón, en la contaduría de acá o en la de allá.

—¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir?

—¿Por qué no? —respondí enfáticamente—. ¿Pues para qué son los 
 destinos sino para darlos a todos los españoles que necesitan de ellos?

—Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya recordarás que
 a pesar de ser paisano y amigo del príncipe de la Paz, estuve catorce 
 años haciendo memoriales.

—Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera para mí una placita no creo que se la negara.

—¡Ah! —exclamó D. Celestino con satisfacción—. El día que visité a S.
 A. fue para mí el más lisonjero de mi vida, porque oí de sus augustos 
 labios las palabras más cariñosas. Si vieras con cuánto agasajo me 
 trató; ¡y qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de 
 ser príncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba 
 todo turbado y confuso, y la lengua se me quedó pegada al paladar. 
 Mandome S. A. que me sentara, y me preguntó si yo era de Villanueva de 
 la Serena. ¿Ves qué bondad? Contestele que había nacido en los Santos de
 Maimona, villa que está en el camino real como vamos de Badajoz a 
 Fuente de Cantos. Luego me preguntó por la cosecha de este año, y le 
 respondí que según mis noticias, el centeno y cebada eran malos, pero 
 que la bellota venía muy bien. Ya comprenderás por esto el interés que 
 se toma por la agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi 
 parroquia, a lo cual contesté afirmativamente, añadiendo que me tenía 
 edificada la piedad de mis feligreses; al decir esto no pude contener 
 las lágrimas. Bien claro se ve que al príncipe le interesa mucho cuanto 
 se refiere a la religión. Hablele después de que entretenía mis ocios 
 con la poesía latina, y notifiquele haber compuesto un poema en 
 hexámetros , dedicado a él. Enterado de esto, dijo que bueno, en
 lo cual se demuestra palmariamente su desmedida afición a las letras 
 humanas; y por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogó 
 afectuosamente que me retirara, porque tenía que despachar asuntos 
 urgentísimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y que las mejores 
 horas del día las consagra puntualmente a la administración. Te aseguro 
 que salí de allí conmovido.

—¿Y no vuelve Vd.?

—¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara día para 
 llevarle el poema latino, y mañana tendré el honor de poner de nuevo los
 pies en el palacio de mi ilustre paisano.

—Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino —dije con mucha determinación—. Iremos juntos y Vd. le pedirá un destino para mí.

—¡Estás loco! —exclamó el sacerdote con asombro—. No me creo capaz de semejante irreverencia.

—Pues se lo pediré yo —dije más resuelto cada vez a entrar en la administración.

—Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo quieres que te 
 presente sin más ni más al príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir de ti, 
 cuáles son tus méritos? ¿Conoces acaso por el forro los versos latinos? 
 ¿Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi congerat auro, el Passer, delitiæ meæ puellæ, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ¿Estás loco, piensas que los destinos están ahí para los mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

—Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo demás.

—¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento.

Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré 
 convencer al padre Celestino para que me llevara a presencia del 
 serenísimo señor Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el estado de 
 desesperación en que me puso la visita de los Requejos, y su propósito 
 de cargar con la pobre Inés. La viva antipatía que ambos hermanos me 
 inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, 
 engendró en mi espíritu terribles presentimientos. Se me representaba la
 pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos, 
 condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba medios para 
 sacarla de allí. ¿Cómo podía yo conseguirlo, siendo como era, más pobre 
 que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la 
 que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la 
 mayor parte de los españoles, es decir, de todos aquellos que no eran 
 mayorazgos ni se sentían inclinados al claustro; la idea de adquirir una
 plaza en la administración. ¡Ay!, aunque había entonces menos destinos,
 no eran escasos los pretendientes.

España había gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de siete mil millones 
 de reales. Quien esto derrochó en una calaverada, ¿no podía darme a mí 
 cinco mil para que me casara? Por supuesto, el pretender casarse 
 entonces a los diez y siete años, era una calaverada peor que la de 
 gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea echó raíces en mi 
 cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi conferencia con D. 
 Celestino, ya se me figuraba estar desempeñando ante la mesa forrada de 
 bayeta verde, las funciones que el Estado tuviera a bien encomendarme 
 para su prosperidad y salvación. Atrevido era el proyecto de pedir yo 
 mismo al poderoso ministro lo que me hacía falta: pero la gravedad de 
 las circunstancias, y el loco deseo de adquirir una posición que me 
 permitiera disputar la posesión de Inés a la temerosa pareja de los 
 Requejos, disminuía los obstáculos ante mis ojos, dándome aliento para 
 las empresas más difíciles.

La huérfana no disimuló al hablar conmigo la repugnancia que le 
 inspiraban sus tíos: tal vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; 
 pero D. Celestino repitió que era para él caso de conciencia, y con esto
 Inés no se atrevió a formular sus quejas, ¡tan grande era entonces la 
 subordinación a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen 
 sacerdote no impidió, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos 
 hermanos, criticando sus fachas y vestidos, y comentando a mi manera 
 aquello de los siete pavos y capones, con la añadidura de las perdices 
 por barba en la hora de la cena. También me reí con implacable saña de 
 los tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, según el lector 
 observaría, se llamaban simplemente éste y ésta. D. 
 Celestino me dijo al oírme, que tratase con más miramientos a dos 
 personas respetables que habían sabido labrar pingüe fortuna con su 
 trabajo y honradez, y entre tanto Inés preparaba de muy mala gana su 
 equipaje para marchar a la corte.

No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas 
 de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil 
 ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de Ontígola; y su contento
 al ver que Inés se disponía a seguirles, fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita —decía D. Mauro—, que todavía hay tiempo de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje —añadió doña Restituta, 
 plegando de un modo indefinible el forro cutáneo de su cara— es tan 
 viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas para salir más pronto de 
 aquí.

—Eso no —dijo D. Celestino algo amoscado—; que su tío no le ha dado malos tratos, para que así se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron 
 muchas lágrimas. Por mi parte, tenía interés en que los Requejos no 
 conocieran que un antiguo y cordial amor me unía a Inés, así es que 
 disimulé mi sofocación, y acechándola fuera, cuando salió en busca de un
 objeto olvidado, le dije:

—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me quedo aquí, pero descuida; pronto nos hemos de ver allá.

Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó a la puerta 
 de la casa. Inés entró en él muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a
 un lado y otro, pues aun en aquella situación temían que se les 
 escapara. Jamás he visto mujer ninguna que se asemejara a un cernícalo 
 como en aquel momento doña Restituta. El coche partió, y al poco rato 
 nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que 
 hacía esfuerzos por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y 
 haciendo pucheros como un niño, sacó su largo pañuelo y se lo llevó a 
 los ojos.

—¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron!

Mi emoción también era intensísima, y no pude contestarle nada.

VI

Al día siguiente me llevó D. Celestino al palacio del Príncipe de la Paz. Era el 15 de Marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne ocasión, como la que
 llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que me 
 prestó el cura, quedé en disposición, según él mismo me dijo, de 
 presentarme aunque fuera a Napoleón Bonaparte. Por el camino, y mientras
 hacíamos tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D. 
 Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema latino para
 leerlo en alta voz, porque,

—Quizás el señor Príncipe —decía— me mande leer algún trozo, y 
 conviene hacerlo con entonación clásica y ritmo seguro, mayormente si 
 hay delante algún embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra:

—¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese condenado Santurrias...
 ya le conoces... me ha puesto esta mañana la cabeza como un farol? Dice
 que el señor Príncipe de la Paz no dura dos días más al frente de la 
 nación, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece más que 
 desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oír tratar así a persona tan
 respetable. Pues, ¿qué crees tú? he descubierto que ese pícaro 
 Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los cocheros del infante D.
 Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

—¿Y qué dice ese reverendo sacristán?

—Mil necedades; figúrate tú. Como si a personas de estudios y que 
 tienen en la uña del dedo a todos los clásicos latinos, se les pudiera 
 hacer tragar ciertas bolas. Dice que el señor príncipe de la Paz, 
 temiendo que Napoleón viene a destronar a nuestros queridos reyes, tiene
 el propósito de que éstos marchen a Andalucía para embarcarse y dar la 
 vela a las Américas.

—Pues anoche —dije yo— cuando fui al mesón a decir a los arrieros que
 no me aguardaran, oí decir lo mismito a unos que estaban allí, y por 
 cierto que hablaban de su amigo y paisano de Vd. con más desprecio que 
 si fuera un bodegonero del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo —me dijo el cura—. Pero o yo me 
 engaño mucho o los partidarios del príncipe de Asturias andan metiendo 
 cizaña por ahí. Ello es que en Aranjuez hay mucha gente extraña y... 
 quiera Dios. Ya me dijo esta mañana Santurrias que su mayor gusto será 
 tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna 
 cosa; pero ya le he dicho —y al hablar así D. Celestino se paró, y con 
 su dedo índice hacía demostraciones de la mayor energía— ya le he dicho 
 que si toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en 
 conocimiento del señor Patriarca para lo que este tenga a bien resolver.

Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de S. A. 
 Atravesamos por entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque 
 ha de saberse que el generalísimo tenía su guardia de a pie y de a 
 caballo, lo mismo que el rey, y mejor equipada, según observaban los 
 curiosos. Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la escalera; pero 
 al llegar a un gran vestíbulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito
 las botas de otra porción de guardias, uno de estos nos detuvo, 
 preguntando a D. Celestino con cierta impertinencia que a dónde íbamos.

—Su Alteza —dijo el clérigo muy turbado— tuvo el honor de 
 señalarme... digo... yo tuve el honor de que él señalara el día de hoy y
 la presente hora para recibirme.

—Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá —dijo el guardia dando media vuelta.

D. Celestino me consultó con sus ojos y también iba a consultarme con
 sus autorizados labios, cuando se sintió ruido en el portal.

—¡Ahí está! Su Alteza ha llegado —dijeron los guardias, tomando apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los honores.

Pero el Príncipe subió a sus habitaciones particulares por la escalera excusada, que al efecto existía en su palacio.

—Quizás Su Alteza no reciba hoy —dijo a don Celestino el guardia, que
 poco antes nos había detenido—. Sin embargo, pueden Vds. esperar si 
 gustan, y él avisará si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y muy grande 
 donde vimos a otras muchas personas, que desde por la mañana habían 
 acudido en solicitud del favor de una entrevista con S. A. Entre aquella
 gente había algunas damas muy distinguidas, militares, señores a la 
 antigua, vestidos con históricas casacas y cubiertos con antiquísimas 
 pelucas, y también algunas personas humildes.

Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal humor, 
 porque a todo el que hace antesala molesta mucho el verse acompañado, 
 considerando sin duda que si el tiempo y la benevolencia del ministro se
 reparten entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un ujier se acercó a
 nosotros y preguntó a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el 
 buen eclesiástico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de
 la parroquia y este joven... este joven gana noventa y tres reales en 
 los meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso pedirle 
 nada al señor Príncipe, porque este picarón (señalando a mí) no se 
 morderá la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuviera cuidado 
 de no equivocarse tan a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra
 comisión pedigüeña, y que no había necesidad de ir pregonando lo que yo
 ganaba, a lo que me respondió que él como persona nueva en antesalas y 
 palacios, se turbaba a la primera ocasión, diciendo mil desatinos. Uno 
 de los señores que aguardaban se nos acercó, y reconociendo al cura, se 
 saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido:

—Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí?

—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi 
 padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de 
 Plasencia, y un tío de mi madre tenía en Miajadas una dehesa donde los 
 Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y le estoy muy 
 reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el beneficio que 
 disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de 
 mi necesidad; así es que desde mi primer memorial hasta el día en que 
 tomé posesión, sólo transcurrieron catorce años.

—Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted —dijo nuestro 
 interlocutor—. No a todos se les despacha tan pronto. Hace veintidós 
 años que yo pretendí que se me repusiera en mi antigua plaza de la 
 colecturía del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. 
 Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque 
 tengo por seguro que la semana que viene...

—No todos son tan afortunados como yo —dijo el optimista D. 
 Celestino—. Verdad es que como paisano y amigo de S. A. estoy en 
 situación muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de D. Manuel 
 Godoy, no hay más que trece leguas y media por buen camino, y estoy 
 cansado de ver la casa en que nació este faro de las Españas. Así es que
 en cuanto supo mi necesidad...

—Pero diga Vd. —preguntó bajando la voz el señor de la semana que viene—; ¿tenemos viaje de los reyes a Andalucía o no tenemos viaje?

—¿Pero Vd. cree tales paparruchas? —dijo don Celestino—. Esa voz la 
 ha corrido Santurrias, el sacristán de mi iglesia. Ya le dicho que si 
 tocaba las campanas sin mi permiso...

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de 
 Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de malos modos.

—¿Pero qué objeto puede tener ese viaje?

—Amigo: ya Napoleón tiene en España la friolera de cien mil hombres. 
 Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que salió ya de 
 Aranda para Somosierra. Y a todas estas ¿hay alguien que sepa a qué 
 viene esa gente? ¿Vienen a echar a toda la familia real? ¿Vienen 
 simplemente de paso para Portugal?

—¿Quién se asusta de semejante cosa? —dijo D. Celestino—. Pongamos 
 por caso que vengan con mala intención. ¿Qué son cien mil hombres? Con 
 dos o tres regimientos de los nuestros se podrá dar buena cuenta de 
 ellos, y ahí nos las den todas. Como Su Alteza se calce las espuelas... 
 Eso del viaje es pura invención de los desocupados y de los enemigos de 
 Su Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si los 
 destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.

No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó a nosotros, 
 haciéndonos señas de que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. 
 Cuando los demás pretendientes vieron que se daba la preferencia a los 
 que habían llegado los últimos, un murmullo de descontento resonó en la 
 sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella predilección y 
 mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de 
 costumbre, yo dirigí a los más cercanos una mirada de desprecio, que 
 equivalía al convencimiento de mi próximo ingreso en la administración 
 de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. ¡Qué 
 bellos tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas estatuas de mármol y 
 bronce, qué vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué 
 muebles tan finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan 
 muelles! No pude detenerme en la contemplación de tan bonitos objetos 
 porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me sentía atacado de una 
 cortedad tal, que se disipó mi anterior envalentonamiento, y empecé a 
 comprender que me faltarían ideas y saliva para expresar ante el 
 príncipe mi pensamiento. Por fin llegamos al despacho de Godoy, y al 
 entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa y revisando algunos 
 papeles. Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos y al fin nos 
 miró.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero sí 
 extremadamente simpático. Lo primero en que se fijaba el observador era 
 en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le daba cierta 
 expresión de franqueza y comunicatividad. Aparentaba tener sobre 
 cuarenta años: su cabeza rectamente conformada y airosa, sus ojos vivos,
 sus finos modales, y la gallardía de su cuerpo, que más bien era 
 pequeño que grande, le hacían agradable a la vista. Tenía sin duda la 
 figura de un señor noble y generoso; tal vez su corazón se inclinaba 
 también a lo grande; pero en su cabeza estaba el desvanecimiento, la 
 torpeza, los extravíos y falsas ideas de los hombres y las cosas de su 
 tiempo.

Nos miró, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como 
 un chiquillo de diez años, hizo una profunda cortesía, a la cual siguió 
 otra hecha por mi persona. A mi acompañante se le cayó el sombrero; 
 recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo así:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo 
 tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza serenísima... decía 
 que me felicito de que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para que 
 por mil años sigamos haciendo el bien de la nación...

El príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al saludo sino con 
 una ligera inclinación de cabeza. Después pareció recordar, y dijo:

—Es Vd. el señor chantre de la catedral de Astorga, que viene a...

—Permítame Vuestra Alteza —interrumpió D. Celestino— que ponga en su 
 conocimiento cómo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.

—¡Ah! —exclamó el príncipe—, ya recuerdo... el otro día... se le dio a
 Vd. el curato por recomendación de la señora condesa de X (Amaranta). 
 Es usted natural de Villanueva de la Serena.

—No señor: soy de los Santos de Maimona. ¿No recuerda Vuestra Alteza 
 esa villa? En el camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen unas sandías 
 que pesan muchas arrobas, y también hay muchos melones... Pues, como 
 decía a Vuestra Alteza, hoy venía con dos objetos: con el de tener el 
 honor de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea un poema 
 latino que ha compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, asombrado de mi 
 precocidad en el estudio de los clásicos, me miraba con ojos benévolos.

—No —dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su lengua—. El 
 poema ha sido compuesto por mí, y, accediendo a los deseos de V. A. voy a
 comenzar su lectura.

El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimiento que parece
 apartar un objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendió que su 
 protector rechazaba por medio de un movimiento físico la amenazadora 
 lectura del poema, y firme en su propósito, desenvainó el manuscrito 
 homicida. En el mismo instante Godoy, que atendía poco a nosotros, y 
 parecía estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la 
 mesa y empezó a hojear de nuevo los papeles.

D. Celestino me miró y yo miré a D. Celestino.

Así transcurrió un minuto al cabo del cual el Príncipe dirigiose hacia nosotros y dijo señalando unas sillas:

—Siéntense Vds.

Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en nuestros asientos el cura y yo nos hablábamos en voz baja.

—Para exponerle tu pretensión —me dijo el tío de Inés—, debes esperar
 a que yo lea mi poema, en lo cual con la pausa conveniente no tardaré 
 más que hora y media. El admirable efecto que le ha de producir la 
 audición de los versos clásicos a que es tan aficionado, le predispondrá
 en tu favor, y no dudo que te concederá cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar un despacho
 al Príncipe. Este le abrió al punto, y después que lo hubo leído con 
 mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigió hacia don Celestino.

—Dispénseme Vd. —dijo— mi distracción. Hoy es día para mí de 
 ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a nadie en 
 audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue porque sabía no es de los que 
 vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije para mí: 
 «Lucidos hemos quedado». Después dirigiose S. A. a mí, y me dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo 
 noticias de que es una obra notable. Persista Vd. en su aplicación a los
 buenos estudios y será un hombre de provecho. No puedo hoy tener el 
 gusto de conocer el poema; pero ya me habían hablado de Vd. con grandes 
 encomios y desde luego formé propósito de que se le diera a Vd. una 
 plaza en la oficina de Interpretación de Lenguas, donde su precocidad 
 sería de gran provecho. Sírvase usted dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbación
 se lo impidió. Antes que mi compañero pudiera decir una palabra, 
 levanteme yo, y extendiendo mi nombre sobre un papel que en la mesa 
 encontré, ofrecilo respetuosamente al Príncipe, que concluyó así:

—Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesías, D. Celestino balbuceó las fórmulas pomposas
 propias del caso, y salimos del despacho del Príncipe. Al pasar por la 
 sala donde esperaban con impaciencia los demás pretendientes, el ujier 
 lanzó esta terrorífica exclamación: —«¡No hay audiencia!».

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de 
 su espíritu y la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:

—¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo sino mío?

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y
 considerando el extraño resultado de nuestra visita al príncipe de la 
 Paz.

VII

—Pues, Gabrielillo —me dijo D. Celestino cuando entrábamos en la 
 casa—, cierto es que hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahí 
 muchas caras extrañas, y también parece que es mayor el número de 
 soldados. ¿Ves aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen 
 trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de 
 caballería. Por este lado vienen otros que parecen estar bebidos... 
 ¿oyes los gritos? Entrémonos, hijo mío, no nos digan alguna palabrota. 
 Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San 
 Antonio discurrían más o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo 
 aspecto no tenía nada de tranquilizador. Asomábase a las ventanas el 
 vecindario todo, para observar a los transeúntes, y era opinión general,
 que nunca se había visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, 
 subimos al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudía el polvo de su 
 manteo y alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, 
 la puerta se entreabrió, y una cara enjuta, arrugada y morena, con ojos 
 vivarachos y tunantes, una cara de esas que son viejas y parecen 
 jóvenes, o al contrario, cara a la cual daba peculiar carácter toda la 
 boca necesaria para contener dos filas de descomunales dientes, apareció
 en el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de la parroquia.

—¿Se puede entrar, señor cura? —preguntó, sonriendo, con aquella 
 jovialidad mixta de bufón y de demonio que era su rasgo sobresaliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias —dijo el cura frunciendo el ceño—, 
 porque tengo que prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, sí señor; y
 pues los sagrados cánones me autorizan para imponerle castigo... allá 
 veremos... y digo y repito que la gente que se ve por ahí no viene a lo 
 que Vd. me indicó esta mañana. Pues no faltaba más.

—Señor cura —contestó irrespetuosamente Santurrias—, esta noche me 
 desollará las manos la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, 
 tocar para reunir la gente.

—¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero ¿qué quiere esa gentuza? ¿Qué pretende?

—Eso lo veremos luego.

—Ande Vd. con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero a qué viene esa 
 gente a Aranjuez? —repitió D. Celestino dirigiéndose a mí—. Gabriel, se 
 nos olvidó advertir al señor príncipe de la Paz lo que pasa, y 
 aconsejarle que no esté desprevenido. ¡Cuánto nos hubiese agradecido Su 
 Alteza nuestro solícito interés!

—Ya se lo dirán de misas —murmuró burlonamente Santurrias—. Lo que 
 quiere esa gente es impedir que nos lleven para las Indias a nuestros 
 idolatrados Reyes.

—¡Ja, ja! —exclamó el sacerdote poniéndose amarillo—. Ya salimos con 
 la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad para desmentir tales 
 rumores; como si uno no fuera amigo de personas que le enteran de lo que
 pasa; como si uno no estuviera al tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mí los ojos, buscando sin 
 duda una discreta conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias,
 que era uno de los sacristanes más tunos y desvergonzados que he visto 
 en mi vida, no cesaba de burlarse de su superior jerárquico, bien 
 contradiciéndole en cuanto decía, bien cantando con diabólica música una
 irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con 
 versículos latinos del Oficio ordinario.

—¡Ay señor cura, señor cura! —dijo—. Si veremos correr a su 
 paternidad por el camino de Madrid con los hábitos arremangados. ¡Ja, 
 ja, ja!
Préstame tu moquero 
 si está más limpio 
 para echar los tostones 
 que me has pedido.
  
 Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.
—Mi dignidad —repuso el clérigo cada vez más amostazado— no me 
 permite rebajarme hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le 
 tratara de igual, como acostumbro, no se habría relajado la disciplina 
 eclesiástica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sí señor, 
 enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere 
 contra el príncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no 
 digo más. Parece que soy blando de genio; pero Celestino Santos del 
 Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

—Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad nos 
 sacará aquellas botellitas que tiene guardadas en el armario, para que 
 nos refresquemos —dijo Santurrias descosiéndose de risa otra vez.

—Borracho; así está la santa Iglesia en tus pícaras manos —repuso el 
 clérigo—. Gabriel, ¿querrás creer que hace dos días tuve que coger la 
 escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba con 
 media vara de basura? Desde que llegué aquí, me dijeron que este hombre 
 acostumbraba visitar la taberna del tío Malayerba: yo me propuse 
 corregirlo con piadosas exhortaciones, pero ¡el diablo le lleve!, hay 
 días, chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de 
 las vinajeras. ¡Y esto se permite tener opinión, y disputar conmigo, 
 asegurando que si cae o no cae el dignísimo, el eminentísimo, ¡óigalo 
 Vd. bien, el incomparabilísimo príncipe de la Paz!

—Pues, y nada más. ¡Como que no le van a arrastrar por las calles de Aranjuez, como al gigantón de Pascua florida!...

—¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo
 de la misa o del oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con 
 grotescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas, y
 hasta llegó en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz gangosa de 
 mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a cada instante, sin 
 poder sobreponerse a las zumbas de su miserable subalterno.

—Pero en resumen —dijo al fin— ¿qué es lo que mi señor sacristán 
 espera? ¿Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que le hagan 
 cardenal subdiácono?

—Allá veremos, Sr. D. Celestino —contestó el bufón—. Esta noche o 
 mañana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya le
 pondremos en salvo.
Tuba mirum spargens sonum
 per sepulchra rigionum
 coget omnes ante thronum.
 Esta sí que es tira, tirana:
 ojo alerta, cuidado, señores,
 que aunque tengan las caras de plata
 muchas tienen las manos de cobre.
—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. 
 Pero se me acaba la paciencia, señor rapa—velas. ¡Oh Gabriel!, estoy 
 sofocadísimo. Yo bien sé que no hay nada; que no ocurre nada: bien sé 
 que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuántos cuartillos 
 de lo de Yepes tendrá en el bendito estómago; pero conviene averiguar...
 Mira hijito, sal tú por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo que
 se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propósito 
 aleve... Si así fuese, haz lo que te digo; que aquí quedo yo 
 esperándote; y en cuanto descabece un sueñecito, iré a prevenir al 
 Príncipe, para que se ande con cuidado... Pues no me lo agradecerá poco 
 el buen señor.

No sólo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, 
 salí de la casa y recorrí las calles del pueblo. El gentío aumentaba en 
 todas partes, y especialmente en la plaza de San Antonio. No era preciso
 molestar a nadie con preguntas para saber que el generoso pueblo, 
 enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir 
 para Andalucía, parecía dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba
 como una combinación infernal fraguada por Godoy de acuerdo con 
 Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalísimo, como es de suponer, y
 en verdad digo que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de 
 aquel señor a quien poco antes había visto tan fastuoso y espléndido; 
 pero sabido es que la fortuna suele ser la más traidora de las diosas 
 con aquellos mismos que favoreció demasiado, y no hay que fiarse mucho 
 de esta ruin cortesana. Decía, pues, que a los vasallos del buen Carlos 
 no les parecía muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les 
 había hablado del derecho a influir en los destinos de esta nuestra 
 bondadosa madre España, ello es, que guiados, sin duda, por su instinto y
 buen ingenio aquellos benditos, se disponían a probar que para algo 
 respiraban doce millones de seres humanos el aire de la Península.

Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como a cada 
 instante llegaba gente de la corte traté de encontrar alguna persona 
 conocida; pero no hallé ningún amigo. Ya me retiraba a la casa del cura,
 cercana la noche, cuando de un grupo se apartó un joven de más edad que
 yo y llegándose a mí con aparatosa oficiosidad, me saludó llamándome 
 por mi nombre y pidiéndome informes acerca de mi importantísima salud. 
 Al pronto no le conocí; mas cuando cambiamos algunas palabras, caí en la
 cuenta de que era un señor pinche de las reales cocinas, con quien yo 
 había trabado conocimiento cinco meses antes en el palacio del Escorial.

—¿No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? —me 
 dijo—. ¿No te acuerdas del que te contestaba a tus mil preguntas?

—¡Ah!, sí —repuse—, ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

—La buena vida, amigo —dijo con petulancia, terciando airosamente la 
 capa en que se envolvía—. Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la 
 montería del señor infante D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que 
 hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han mandado que nos quitemos 
 las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede decir.

—Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días fui paje de la señora condesa Amaranta, y quedé harto.

—Quita allá; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después
 que le dan a uno buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una 
 ocasión como esta no falta un dobloncito en el bolsillo... pero esto no 
 es para dicho aquí entre tanta gente, y allí está la taberna del tío 
 Malayerba, que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos 
 contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer 
 pasar por hombres, pues también entonces existía esta casta, no 
 conociendo para tal objeto otros medios que beber a porrillo y dar de 
 puñetazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar con aire
 matachín, y contar de sí propios inverosímiles aventuras. Pero con 
 estas cualidades y otras muchas, el ex—pinche no dejaba de ser 
 simpático, sin duda porque unía a su vanidosa desenvoltura la 
 generosidad y el rumbo, que acompañan por lo regular a los pocos años. 
 Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos 
 separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la misma 
 cartilla.

Al día siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de 
 que los trajineros pedían fabulosos precios por el viaje, nos reunimos 
 otra vez. Lopito estaba tan desocupado como yo, y entre la taberna del 
 tío Malayerba y los jardines del Príncipe nos pasamos la mayor parte del
 día, conferenciando sobre cuanto nos ocurría, y especialmente acerca de
 acontecimientos públicos, asunto en que él se daba extraordinaria 
 importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta cuestión; 
 pero por último, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante 
 peso de un secreto, se franqueó conmigo generosamente.

—Si quieres —me dijo— puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a
 casa del Sr. Pedro Collado; criado de S. A. el príncipe Fernando, y 
 verás cómo te dan soldada. ¿Ves esos paletos manchegos que andan por 
 ahí? Pues todos cobran ocho, diez o doce reales diarios, con viaje 
 pagado y vino a discreción.

—¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa gente gritaba y chillaba porque así era su gusto. ¿De modo que todo eso de vivan nuestros reyes y lo de muera el choricero es porque corre el dinero?

—No: te diré. Los españoles todos aborrecen a ese hombre; mas para 
 que dejen sus casas y tierras y sus caballerías por venir aquí a gritar,
 es preciso que alguien les dé el jornal que pierden en un día como 
 este. Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual y los criados
 del príncipe de Asturias hemos estado por ahí buscando gente. De Madrid
 hemos traído medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocaña, 
 Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que
 no han quedado más que las mujeres y los viejos, pues hasta un racimo 
 de chiquillos trajo el Sr. Collado.

—Pero tonto —dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo—, ¿qué
 importa que toda esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo 
 que no les han de dar? ¿Pues no tiene ahí S. M. sus reales tropas para 
 hacerse respetar? Porque o somos o no somos. Si con un puñado de gente 
 gritona traída de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede 
 obligar al rey a que haga una cosa, no sé para qué se toma ese señor el 
 trabajo de llevar corona en la cabeza.

—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalísimo estuviera 
 seguro de que la tropa le sostenía, ya podían volverse a sus casas todos
 esos caballeros, que han venido a darle una serenata; pero tú no sabes 
 de la misa la media. También han repartido dinero a la tropa —añadió 
 bajando la voz—; y como el príncipe de Asturias tiene no sé cuántas 
 arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando su padre para 
 juguetes... ya ves... S. A. hará lo que le dé la gana, porque le ayudan 
 todos los señores de la grandeza, muchos obispos, muchos generales, y 
 hasta los mismos ministros que ahora tiene el Rey.

—Eso sí que es una grandísima picardía —exclamé con ira—. Son 
 ministros del Rey, son compañeros del otro, a quien sin duda deben los 
 zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola al niño 
 Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o nefas,
 por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en 
 el trono».

Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos, pidiendo
 Lopito para sí aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de Arganda. No 
 estábamos solos en aquella academia de buenas costumbres, porque cerca 
 de la mesa en que nosotros perfeccionábamos nuestra naturaleza física y 
 moral, se veían hasta dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomías 
 reconocí a algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos 
 que invocó con épico acento el poeta al decir:
Grandes, invencibles héroes,
 que en los ejércitos diestros
 de borrachera, rapiña,
 gatería y vituperio,
 fatigáis las faltriqueras...
Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan astrosos y con tanto andrajo cubiertos, que daba lástima verlos.

—Estos —me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad— son lo mejorcito 
 de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento 
 de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballería, y al 
 poco rato se había entablado conversación tan viva que no era posible 
 entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las vociferaciones y
 juramentos de aquella gente. Unos sostenían que la familia real 
 partiría aquella misma tarde, y otros que el Rey no había pensado en tal
 viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrió la voz de que S. M.
 dirigía la voz a sus súbditos por medio de una proclama que al punto se
 fijó en todos los sitios públicos. En ella, después de llamar vasallos 
 a los españoles, decía el buen Carlos IV, que la noticia del viaje era 
 invención de la malicia, que no había que temer nada de los franceses, 
 nuestros queridos amigos y aliados, y que él era muy dichoso en el seno 
 de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como 
 empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de paternales 
 instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no 
 parecían inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes bien se 
 burlaban de cuantos acudían a leerla, añadiendo: —No se nos engañará. A 
 mí con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegría: paseaba 
 con la sotana suelta por su habitación, y aunque no estaba presente ni 
 aun en sombra el pícaro sacristán, mi amigo profería con desaforado 
 acento estas palabras:

—¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho, mal 
 acólito, que no sabes más que juntar gotas de aceite y mocos de vela 
 para venderlo en pelotillas? ¿Ves cómo yo tenía razón? ¿Ves cómo los 
 Reyes no han pensado nunca en semejante viaje? Sí, que ahí están esos 
 señores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristán, escurridor
 de lámparas y ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que lo dijera yo, que soy
 amigo de Su Alteza Serenísima, y tengo estudios para comprender lo que 
 conviene al interés de la nación? Véngase Vd. ahora con bromitas, 
 amenáceme con tocar las campanas sin mi permiso. ¡Ah!, agradézcame el 
 muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en 
 persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted, con lo 
 cual, dicho se está que el señor Patriarca me lo pondría de patitas en 
 la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no 
 quiero quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. 
 ahora con bromitas diciendo que mi paisano acá y allá; y que le van a 
 arrastrar, y repita aquello de «¡Viva Fernando, Kirie eleyson! ¡Muera Godoy, Christe eleyson!» con que me despierta todos los días.

A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, y echándome los brazos al cuello, me dijo:

—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invención de Santurrias. ¿Qué
 hay por el pueblo? Estará la gente contentísima ¿no? Ahora cuando salga
 el señor príncipe de la Paz a paseo supongo que le victorearán... ¡Ay!,
 qué susto me he llevado, hijito. De veras creí que íbamos a tener un 
 motín. ¡Un motín! ¿Sabes tú lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa y
 sírvase Dios llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motín no es ni 
 más ni menos que salirse todos a la calle gritando viva esto o muera lo 
 otro, y romper alguna vidriera y hasta si se ofrece golpear a algún 
 desgraciado. ¡Qué horror! Gracias a Dios no tendremos ahora nada de 
 esto, y sin duda la prudencia y tino de aquel hombre... ¿Sabes que 
 estuve en su palacio a prevenirle de lo que pasaba y no me recibió?...

—Lo creo. En estos días no tendrá Su Alteza humor para recibir, porque como dijo el otro, no está la Magdalena para tafetanes.

—Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y de los 
 otros perdidos con quien se junta en la taberna del tío Malayerba 
 —continuó el cura—. ¿Pero en dónde está ese endemoniado sacristán? No 
 parece por aquí porque sabe que le he de poner más colorado que un 
 pimiento riojano.

No había acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejó 
 ver los dientes, la plegada y siempre risueña boca, la exprimida cara y 
 arrugada frente del sacristán.

—Venga acá —exclamó D. Celestino con alborozo—; venga el sapientísimo
 Sr. Santurrias, presunto cardenal metropolitano; venga acá para que nos
 ilustre con su saber, para que nos aconseje con su prudencia. ¿Puede 
 decirnos cuándo es el viaje? Porque yo tengo para mí que la proclama de 
 S. M. es una tiñería; y qué crédito merece el Rey de las Españas, de las
 Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el Excmo. Sr. D. 
 Gregorio de las Santurrias, sacristán que fue de monjas Bernardas, y hoy
 de mi parroquia. A ver, ¿nos sacará de dudas su señoría?

—Mañana, mañana, mañanita, señor cura —contestó el sacristán—. Dígame su paternidad: ¿saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su superior, sino por 
 el contrario burlándose de los graves gestos con que se le interpelaba, 
 empezó a entonar los singulares cantos de su repertorio, haciendo mil 
 grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademán de repicar, ya 
 aparentando recorrer el teclado de un órgano, ya en fin, con la postura 
 propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:

—Domine, ne in furore tuo arguas me...
Es la corte la mapa
 de ambas Castillas,
 y la flor de la corte
 las Maravillas.
    Anda moreno,
 que no hay cosa en el mundo
 como tu pelo.
De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...

Don, dilondón, don, don.

VIII

Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero 
 deseando vivamente saber de Inés y curioso por oír de sus propios labios
 si era verdad o mentira la bienaventuranza que le habían ofrecido los 
 Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual, si no era muy cómodo, era 
 más barato: don Celestino y yo hablábamos de esto, cuando Lopito entró a
 buscarme.

—Esta noche —me dijo al bajar la escalera— tendremos fiesta. No lo 
 digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verás... aquel papelote que 
 escribió ayer el Rey es una farsa. Bien decía yo que D. Carlitos, con su
 carita de pascua, nos está engañando.

—¿De modo que hay viaje?

—Tan cierto como ahora es día. Pero como no queremos que se vayan, 
 porque esto es enjuague de Napoleón con Godoy para luego repartirse a 
 España entre los dos; como no queremos que se vayan, el viaje se prepara
 ocultamente para esta noche. Si fuera verdad que no pensaban salir, 
 ¿por qué no se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha venido más tropa y más 
 tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón por la calle 
 de la Reina.

Confieso que a mí no me importaba gran cosa que saliese un batallón o
 entraran ciento, ni tampoco me ponía en cuidado el que mi Sr. D. Carlos
 se marchara a Andalucía o a donde mejor le conviniese. Así se lo 
 manifesté a mi amigo; pero hallándose el alma de Lopito inundada de 
 generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi 
 indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos 
 discurriendo por el pueblo y matando el tiempo con amenas 
 conversaciones. Él se empeñó en llevarme a la taberna, y a la taberna 
 fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama de caras había 
 variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no era la menos 
 animada. También estaba allí muy macilento y meditabundo, con los 
 agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que tres años 
 antes capitaneaba la turba de silbantes en el estreno de El sí de las niñas,
 y con él libaba el néctar de Esquivias en el mismo vaso otro de los 
 dioses menores del Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, 
 calderero y poeta. ¡Pobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habían venido de 
 Madrid traídos por los confeccionadores de la conjuración, y añadió:

—Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se llaman científicos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en 
 cuanto a sus intenciones y propósitos, todo me parecía absurdo sin 
 explicarme por qué.

—Estúpidos —decía para mí— ¿pensáis que semejante gatería es capaz de quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo día fue cuando pude medir en toda su 
 inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel 
 puñado de revolucionarios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento que
 la asistencia a la taberna en compañía de Lopito, en cuanto cerró la 
 noche procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui allá. Lopito, que me 
 aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:

—Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderás lo mejor. 
 Aquí está reunida toda la gente, y después... después veremos.

La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en bote, y también 
 disfrutaba el honor de una desmesurada concurrencia, un patio interior 
 destinado de ordinario a paradero y taller de carretería. No puedo 
 haceros formar idea de la variedad de trajes que allí vi, pues creo que 
 había cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre con su 
 triple tijera. Veíanse muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero 
 manchego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y 
 redondas adornaba un pingajo enrollado, última gradación de turbante 
 oriental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de 
 gato que tan bien cuadra al ladrón; muchos con chalecos botonados de 
 moneditas, se ceñían la faja morada, que parece el último jirón de la 
 bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza de paños pardos, 
 sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas 
 encarnadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave—María, 
 del Carnero, de la Paloma, del Águila, del Humilladero, de la 
 Arganzuela, de Mira el Río, de los Cojos, del Oso, del Tribulete, de 
 Ministriles, de los Tres Peces, y otros célebres faubourgs (permítasenos la palabrota) donde siempre germinó al beso del sol de Castilla la flor de la granujería.

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos 
 hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella reunión, como en todas las 
 de igual naturaleza, resonó una voz para dominar a las demás. La 
 multitud sabe a veces callar para oír, sin duda porque se marea con sus 
 propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos», y
 al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos políticos 
 (dispensadme este anacronismo), salió al mostrador de la taberna, 
 rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le cargarían en cuenta
 al heredero de la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramón de la Cruz se señala con la denominación de majo decente,
 es decir, un majo que lo era más por afición que por clase, personaje 
 sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el de platero,
 y que no necesitaba vender hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas
 de las fuentes suburbanas, ni cortar carne en las plazuelas, ni 
 degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en Las Américas, 
 ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de 
 San Antonio, ni lavar tripas allá por el portillo de Gilimón, ni freír 
 buñuelos en la esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se degradaba 
 viviendo holgadamente a expensas de ninguna mondonguera, o castañera, o 
 de alguna de las muchas Venus salidas de la jabonosa espuma del 
 Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media; era un artesano
 honrado, un hábil maestro de obra prima; pero tan hecho desde su tierna
 y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en 
 el traje ni en las costumbres se le distinguía de los famosos Tres 
 Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las que 
 frecuentemente salían a visitar las cortes y sitios reales de Ceuta, 
 Melilla, etc.

Pujitos era español, y como es fácil comprender, tenía su poco de 
 imaginación, pues alguno de los granos de sal pródigamente esparcidos 
 por mano divina sobre esta tierra, había de caer en su cerebro. No sabía
 leer, y tenía ese don particular, también español neto, que consiste en
 asimilarse fácilmente lo que se oye; pero exagerando o trastornando de 
 tal manera las ideas, que las repudiaría el mismo que por primera vez 
 las echó al mundo. Pujitos era además bullanguero; era de esos que en 
 todas épocas se distinguen, por creer que los gritos públicos sirven de 
 alguna cosa; gustaba de hablar cuando le oían más de cuatro personas, y 
 tenía todos los marcados instintos del personaje de club; pero como 
 entonces no había tales clubs, ni milicias nacionales, fue preciso que 
 pasaran catorce años para que Pujitos entrara con distinto nombre en el 
 uso pleno de sus extraordinarias facultades. Setenta años más tarde, 
 Pujitos hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres periódicos, 
 teniente de un batallón de voluntarios, vicepresidente de algún círculo 
 propagandista, elector diestro y activo, vocal de una comisión para la 
 compra de armas, inventor de algún figurín de uniforme; hubiera hablado 
 quizás del derecho al trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar sus discursos así: «Jeñores: denque los güenos españoles...», los comenzaría de este otro modo: «Ciudadanos: a raíz de la revolución...».

Pero entonces no se había hablado de los derechos del hombre, y lo 
 poco que de la soberanía nacional dijeron algunos, no llegó a las 
 tapiadas orejas de aquel personaje; ni entonces había asociaciones de 
 obreros, ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros 
 encarnados; ni había periódicos, ni más discursos que los de la 
 Academia, por cuyas razones Pujitos no era más que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado 
 sobre la ceja derecha, aquel personaje, hombre pequeño de cuerpo, si 
 bien de alma grande, morenito, con sus ojuelos abrillantados por los 
 vapores que le subían del estómago, habló de esta manera:

—Jeñores: denque los güenos españoles golvimos en sí, y vimos quese 
 menistro de los dimonios tenía vendío el reino a Napolión, risolvimos ir
 en ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle cómo estemos 
 cansaos de que nos gobierne como nos está gobernando, y que naa más sino
 que nos han de poner al Príncipe de Asturias, para que el puebro 
 contento diga, «el Kirie eleyson cantando, ¡Viva el príncipe Fernando!». (Fuertes gritos y patadas.) 
 Ansina se ha de hacer, que ínterin quel otro se guarda el dinero de la 
 Nación, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que, 
 ¡juera el menistro!, que aquí semos toos españoles, y si quieren verlo, 
 úrgennos un tantico y verán dó tenemos las manos. (Señales de asentimiento.)
 Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdío, y esta noche 
 nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a 
 presillo y que nos ponga al príncipe Fernando, a quien por esta (y besó 
 la cruz), juro que le efenderemos contra too el que venga, manque tenga 
 enjércitos y más enjércitos. Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y 
 ahora no hay naa más sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar 
 con Godoy, y digamos toos con el ángel:
El Kirie eleyson cantando,
 ¡Viva el príncipe Fernando!
Un alarido, un colosal balido resonó en la taberna, y el orador bajó 
 de su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su 
 frente coronada con los laureles oratorios, la moza de la taberna se 
 acerca a escanciarle vino. ¿Es Hebe, la gallarda copera de los dioses, 
 que vierte el néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios
 cabellos, al regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la 
 ninfa de Perales de Tajuña, a quien trajo desde las riberas de aquel 
 florido río el Sr. Malayerba, dándole el cargo de escanciadora mayor, 
 que desempeña entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la 
 pellizca también, dícele mil niñerías... pero a todas estas la multitud 
 que ocupa la taberna se levanta obedeciendo a la orden de un hombre que 
 allí se presentó de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo perder 
 el final de una función que parecía ser divertida, les seguí.

—Silencio todo el mundo —dijo una voz, perteneciente, según 
 comprendí, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso en 
 marcha con cierto orden. La noche era oscurísima; pero serena.

—¿A dónde vamos, Lopito? —pregunté a mi compañero.

—A donde nos lleven —me contestó por lo bajo—. ¿A que no sabes quién es ese que nos manda?

—¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta
 de paño pardo y polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles
 y se vuelve hacia acá para mandar que callen?

—Sí; pues ese es el señor conde de Montijo. Con que figúrate, 
 chiquillo, si no podemos decir aquel refrán de... cuando los santos 
 hablan, será porque Dios les habrá dado licencia.

IX

El grupo recorrió algunas calles, y uniose a otro más numeroso que 
 encontramos al cuarto de hora de haber salido. Lopito, señalándome las 
 tapias que se veían en el fondo del largo callejón, me dijo:

—Aquellas son las cocheras y la huerta del Príncipe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del palacio. Cerca 
 del mercado se nos unieron otras muchas personas que, según Lopito, eran
 cocheros, palafreneros, pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante 
 D. Antonio y del príncipe de Asturias.

—Pero ¿qué vamos a hacer aquí? —pregunté a mi amigo—. ¿Vamos a 
 impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el 
 fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto —me contestó—. Yo, si he de decirte la 
 verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha
 dicho más sino que vaya donde van los demás y grite lo que los demás 
 griten. Ves, ahí frente tenemos el palacio: no hay luces en las ventanas
 ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan en los 
 charcos del río.

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso más.

—Es raro —dije a Lopito muy quedamente— que no hayamos encontrado 
 centinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos 
 pregunte a dónde vamos a estas horas.

—¡Necio! —me contestó—. ¡Si sabrá la tropa lo que se pesca! ¿Pues qué
 hacen ellos si no estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que 
 les digan: caballeros, esto se acabó?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyó
 más que el sordo murmullo de diálogos sostenidos en voz baja, algunos 
 sordos ronquidos, sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las 
 discutidoras ranas y el rumor de leves movimientos del aire, sacudiendo 
 las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche era 
 tranquila, triste, impregnada de ese perfume extraño que emiten las 
 primeras germinaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado de 
 estrellas, a cuya pálida claridad se dibujaban los espesos y negras 
 arboledas, la silueta cortada del Real Palacio, y más allá la figura del
 Anteo de mármol levantado del suelo por Hércules en el grupo de la 
 fuente monumental que limita el llamado Parterre. El sitio y la hora eran más propios para la meditación que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se 
 interrumpieron por el relámpago de un fogonazo y el estrépito de un tiro
 que no sé de dónde partió. La turba de que yo formaba parte lanzó mil 
 gritos, desparramándose en todas direcciones. Parecía que reventaba una 
 mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupción de aquel rencor 
 contenido. Todos corrían, yo corría también. Lucieron antorchas y 
 linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas se 
 dispararon, oyose un son vivísimo de cornetas militares, y multitud de 
 piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron a despedazar, 
 produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la
 del Príncipe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se empeñó en 
 conocer a una dama encubierta que, acompañada de dos guardias de honor, 
 salía en coche de casa del generalísimo. Aseguran algunos que en una de 
 las ventanas del palacio se vio una luz, considerada como señal para 
 empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí 
 perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber oído 
 decir a Lopito que él la vio, aunque no estoy muy seguro de ello. Poco 
 importa que apareciera o no: lo primero es, si no cierto, muy verosímil,
 porque el centro de la conjuración estaba en el alcázar, y los 
 principales conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el príncipe de 
 Asturias, su tío, su hermano, sus amigos y adláteres, muchos gentiles 
 hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas 
 oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin que un soldado se 
 presentase a contener al paisanaje. No tardó en caer al suelo destrozada
 por repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del Príncipe de 
 la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles 
 juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos indefensos,
 para quienes ha sonado la hora de la caída. Tienen estos en contra suya
 la fatalidad de verse abandonados de improviso por los amigos tibios, 
 por los servidores asalariados y hasta por los que todo lo deben al 
 infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o injusto, se 
 unen para rematar la víctima las manos de la ingratitud, el más canalla 
 de todos los vicios. Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se 
 envalentona, se cree omnipotente e inspirada por un astro divino, y 
 después se atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas 
 las caídas repentinas, así como las elevaciones de la misma clase, 
 tienen un manubrio interior, manejado por manos más expertas que las del
 vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose la turba en lo 
 interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e 
 indignación, mayormente cuando consideré que iba a saciar su sed de 
 venganza en la persona de un hombre indefenso. Era aquella la primera 
 vez que veía al pueblo haciendo justicia por sí mismo, y desde entonces 
 le aborrezco como juez.

A los gritos de «¡Muera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz 
 impaciencia; «¿Le han cogido?». «¿Le han matado?». Todos querían entrar;
 pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada de gente. Desde 
 fuera y al través de los balcones de par en par abiertos, se veía el 
 resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos 
 que se quebraban bajo las garras de la fiera, salían de la casa a 
 mezclarse con el concierto exterior. En un instante se encendió una gran
 hoguera que iluminó la calle: las campanas de todas las iglesias y 
 conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podía definirse si 
 aquellos tañidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se acercó a mí y me dijo:

—Gabriel, ¿no te entusiasmas?¿Qué haces ahí tan friote? Ven, subamos 
 al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen que todo lo ha
 robado a la nación?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subí a las 
 habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los energúmenos que 
 bajaban y subían. Recorrí todas las salas por las cuales había 
 transitado dos días antes, llegué al mismo despacho del príncipe, y vi 
 la mesa donde escribí mi nombre. La multitud subía y bajaba, abría 
 alacenas, rompía tapices, volcaba sofás y sillones, creyendo encontrar 
 tras alguno de estos muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas
 a puñetazos; hacía trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba 
 su indignación en inocentes vasos de China; esparcía lujosos uniformes 
 por el suelo, desgarraba ropas, miraba con estúpido asombro su espantosa
 faz en los espejos, y después los rompía; llevaba a la boca los restos 
 de cena que existían aún calientes en la mesa del comedor; se arrojaba 
 sobre los finos muebles para quebrarlos, escupía en los cuadros de Goya,
 golpeaba todo por el simple placer de descargar sus puños en alguna 
 parte; tenía la voluptuosidad de la destrucción, el brutal instinto tan 
 propio de los niños por la edad como de los que lo son por la 
 ignorancia; rompía con fruición los objetos de arte, como rompe el rapaz
 en su despecho la cartilla que no entiende; y en esta tarea de 
 exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa coalición 
 todas sus herramientas, las manos, las patas, las garras, las uñas y los
 dientes, repartiendo puñetazos, patadas, coces, rasguños, dentelladas, 
 testarazos y mordiscos.

La rabia del monstruo aumentó cuando corrieron de boca en boca estas 
 frases: «No está ese perro». «El endino se ha escapao». Efectivamente; 
 el Príncipe no parecía por ninguna parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción en el objeto
 humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los 
 cuerpos inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. Así ha 
 ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio, y así ocurrió en 
 aquel, más que ninguno famoso, por las diversas causas que lo 
 ocasionaron. Convencidos, pues, los conjurados de que no habrían a las 
 manos ni un pelo del Príncipe de la Paz, concibieron el heroico 
 pensamiento de quemar todas las preciosidades del palacio recién 
 saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de 
 su fuerza irresistible, comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a 
 arrojar por los balcones sillas, sofás, tapices, vasos, cuadros, 
 candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos 
 cómplices de la infame política de Godoy. La fiera cumplía este cometido
 con cierto orden, sin dejar de decir: «¡Muera ese tunante, ladrón!», y 
 «¡Viva el Rey, viva el Príncipe de Asturias!».

Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los exploradores 
 se convencieron de que el Príncipe había huido, la Princesa de la Paz, 
 que estaba hasta entonces oculta, se presentó pidiendo socorro, e 
 implorando la compasión de la multitud. El miedo hacía temblar a la 
 infeliz señora, lo mismo que a su hija, niña de corta edad que con ambos
 puños en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre
 y de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas de 
 categoría que dirigían la fiesta determinaron poner en salvo con todo 
 miramiento y consideración a la infeliz princesa; lo cierto fue, que 
 lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacáronla de la casa, y 
 puesta en una berlina fue llevada en ca el palacio de los reyes, como decía Pujitos, quien sin que nadie se lo ordenara, se encargó de tan caballeresca comisión.

Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en primer término 
 agradaba a Pujitos, así es que si se reunía un pelotón para marchar a 
 cualquier parte, allí estaba él para mandarlo, complaciéndose en decir: 
 «Marchen, media güelta a lizquielda», con tanta marcialidad como un 
 coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenía 
 en su cráneo entre un lobanillo y un chichón, la protuberancia (¿cómo lo
 diré...?) la protuberancia de la tenientividad. Como Napoleón 
 el genio de la guerra, poseía él el instinto de la milicia nacional; mas
 los hados no quisieron que llegase a mandar ninguna compañía de aquella
 honrada fuerza, porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebató de este
 mundo, privando a nuestro planeta de tan grande y simpática figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motín comenzaron a arrojar 
 por ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a 
 cuestas una maravillosa obra de porcelana, producto de los talleres de 
 la Moncloa, se llegó a mí y díjome:

—Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío Pedro, que está 
 allí observando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que
 levantará la tapa de los sesos al que robe cualquier chuchería. No es 
 el único gran caballero que anda entre nosotros. ¿Ves aquel hombre 
 vestido de majo que está dando de patadas a un retrato de cuerpo entero?
 Pues es un gentil—hombre del cuarto del Príncipe. ¿Ves?, ya pasó el pie
 del otro lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho. ¡Al fuego, al 
 fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subía a enorme altura,
 y las llamas oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y
 también el interior del palacio. Parecíamos los cíclopes de una inmensa
 fragua; y digo parecíamos, porque yo también, temiendo que mi falta de 
 entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algún porrazo, puse manos
 a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco se 
 veían batallas microscópicas trabajadas por finísimo cincel, di con ella
 en la calle y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de 
 «muera Godoy»; y sin duda querían matarle a voces ya que de otra manera 
 les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre nosotros es
 muy común el intento de arreglar las más difíciles cuestiones mandando 
 vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan dados a los gritos que 
 repetidas veces hemos creído hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz creían 
 estar quemando algo más que muebles muy finos y primorosas obras de 
 arte; pero por lo que en boca de alguno de aquellos héroes oí, se me 
 figura que estaban convencidos de que hacían un gran papel político; de 
 que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada 
 por ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las más feas 
 llagas de la doliente España. ¡Ay! He presenciado después la misma 
 escena repetida cada pocos años ya por esta idea, ya por la otra, y he 
 dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos de un hombre 
 de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamás».

Tras la armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo sobre mí 
 sentía el palpitar de su máquina. El pobrecillo andaba, vivía; aquel 
 artificio que tanto se parece a un ser animado, aquella obra de los 
 hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada por la ciencia y
 adornada por las artes para uno de los más útiles empleos de la vida, 
 iba a perecer a manos del hombre mismo, sin haber cometido más crimen 
 que el de marcar las horas... ¿Pero a qué vienen estas consideraciones 
 hechas ante la hoguera del rencor? Aunque me daba lástima del relojito, y
 lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido que iba a 
 extinguirse, arrojelo al fin, y las mil piezas de su máquina ingeniosa 
 repercutieron sobre el suelo. Al reló siguieron cuantas baratijas 
 encontré a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil, 
 pequeñas estatuas de alabastro y después unos mapas del Asia, libros 
 lujosamente encuadernados que sin duda los muy necios se creían libres 
 de la Inquisición, unas pantuflas, cuatro casacas con galones de plata y
 oro y el pupitre en que dos días antes se había extendido mi 
 recomendación. ¡Fortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres!

X

Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero 
 algunos de los presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas 
 todas en una bandeja de plata, para entregarlas, según decían, al Rey en
 persona. Lo más singular de la determinación de aquellos cortesanos 
 tiznados con el hollín de la demagogia, era que disputaban sobre quién 
 debía llevarlas, pues ninguno quería ceder a los demás semejante honor. 
 Uno de ellos venció al fin; y no quisiera equivocarme, pero me pareció 
 reconocer al señor de Mañara.

Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos los 
 quemadores, si bien puede atribuirse este fenómeno a que algunos zaques 
 dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los secos paladares, y 
 alegrando los ánimos que un trabajo tan penoso como patriótico, había 
 comenzado a abatir. Creí oír la voz de Pujitos obligado nuevamente por 
 sus amigos políticos a tomar la palabra; pero no, era 
 Santurrias, que teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano un
 leño encendido, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del 
 Rey, ambos en buen amor y compaña, para bien del reino; y añadía que el endino Príncipe de la Paz estaba bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos los muebles que robó al reino, y que de aquí palante, es decir, en lo sucesivo, no habría más menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se aplacaron: el 
 populacho, mientras el tío Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias 
 elocuencia, seguía ardiendo y chisporroteando. Algunos quisieron 
 trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas de palacio, 
 no siendo extraños los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la 
 esfera de sus triunfos; pero debió oponerse a esto el tío Pedro y 
 compañeros de polaina, mayormente cuando tenían la seguridad de que el 
 motín de las calles no era más que una sucursal de la gran asonada que 
 en los mismos momentos estallaba en palacio y en la cámara del rey 
 Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme Lopito, que decía:

—Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? Pues entavía
 hemos de hacer mucho más. Ya habrá visto el Rey si se puede o no se 
 puede. Pónganos otra vez menistros malos y verá cómo en menos que canta 
 un gallo los despabilamos. Lo que es Lopito... je, je... ya habrán visto
 que tiene malas moscas... y como yo hubiera encontrado a Godoy en 
 cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla con la cual le vi describir heroicas curvas en el aire.

—Y si llegamos a ir a palacio —prosiguió alzando el arma homicida—, 
 yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y a la Reina para decirles 
 que si no nos ponen al príncipe Fernando en el trono, lo pondremos 
 nosotros. Lo que es al Rey no le haré nada, porque es el Rey; pero a la 
 Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijo y guardó el arma. A todas estas llegó una compañía de guardias 
 para custodiar la casa después de saqueada: fácil era comprender la 
 inteligente dirección del motín de que había sido brutal instrumento un 
 pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso más allá de la línea
 que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se montó la guardia, el predestinado 
 Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no era militar, y su genio 
 organizador se entretuvo en reunir en pelotón hasta una docena de 
 hombres, con los cuales se ocupó en patrullar por las inmediaciones de 
 la casa, mandándoles marchar a compás y supliendo él mismo con su voz la
 falta de tambor.

Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, sino porque cuanto 
 había visto y oído me repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y
 no puedo haceros formar idea del estado de agitación y fiebre en que le
 encontré. Envuelta en un pañuelo la cabeza, puesta la sotana vieja y 
 con un antiguo gabán de paño burdo echado sobre los hombros y sus anchos
 pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiástico recorriendo de largo
 a largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante 
 al de los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada instante se 
 llevaba las manos a las orejas, como para resguardarlas del ruido que 
 hacían aún las campanas de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba 
 el suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando de
 dirección en su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un
 solo momento. ¿Con quién? ¿Con las paredes, con la luna, con la parra, 
 que enredándose en los maderos del corredor extendía sus flacos y secos 
 brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a que
 llegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las campanas 
 de la parroquia? Por los mártires de Alcalá juro... no, jurar no, que es
 pecado... prometo que Santurrias me las ha de pagar todas juntas. ¿Pero
 has visto cómo se burla de mí ese condenado? No es él el que toca, que 
 si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer sueño cuando me hizo 
 saltar de la cama el ruido de las campanas. ¡Dios mío, qué algazara! 
 Plin, plan, plin, plan... parecía que el cielo se venía abajo. Lleno de 
 indignación subí a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar 
 sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi cólera, que resolví 
 mostrar la mayor energía y les dije: «Pillos, granujas, váyanse de aquí 
 noramala»; pero ellos se rieron de mí y siguieron tocando... plin, plan,
 plin, plan... ¡Si hubieras visto a los cuatro condenados muchachos, con
 qué alegría, con qué frenesí tiraban de las cuerdas!... ¡Malditos 
 sean!... Pues uno de ellos, el mayor, es listillo y muy mono... y ayuda a
 misa como un zarapico. Pero me dio tal enfado, que les mandé salir de 
 la torre. ¿Tú me obedeciste?, pues ellos tampoco; el más chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal a Godoy y nos puso a que tocálamos fuelte, fuelte».
 Desde las once hasta ahora no han cesado ni un momento. ¿Pero dime, qué
 ocurre en el pueblo? He visto el resplandor de una llamarada, he 
 sentido gritos. La tía Gila fue por orden mía a ver lo que pasaba, y 
 volvió horrorizada, diciendo que estaban quemando todo el Palacio Real 
 de punta a punta, y los jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, 
 hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que había pasado en casa del Príncipe su amigo.

—Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a esa vil plebe —me dijo.

—¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos soldados! La tropa debe de estar sobornada.

—Pero a estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus disposiciones
 para arreglarlo todo... porque él no es hombre que se anda con 
 chiquitas, y si les sienta la mano... Cuánto deploro no haber podido 
 advertirle ayer lo que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido evitar 
 ese tumulto. ¡Miserable de mí!... Yo, yo tengo la culpa de lo que está 
 pasando. Si no fuera por este genio corto que Dios me ha dado...

—El Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

—¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser —exclamó con cierta 
 enajenación—. Gabriel: ¿para qué mientes? ¿O eres tú también de los que 
 creen las majaderías y simplezas de Santurrias?

A este punto llegábamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz ronca y desapacible que gritaba en el portal.

—¡Ah! —dijo el cura—, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a 
 ser ella: no intercedas por él... estoy decidido... ahora sí que es 
 preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que cantaba así, subiendo por la escalera:
Vale una seguidilla
 de las manchegas,
 por veinticinco pares
 de las boleras.
Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla.

—Váyase Vd., Sr. Santurrias —exclamó el cura—. No le quiero ver a Vd., no quiero oír sus necedades.

El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró ante 
 nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, habló así, con lengua 
 estropajosa:
El Kirieleyson cantando, 
 ¡Viva el príncipe Fernando!
Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que
 en la mano traía, y acto continuo empezó a marchar militarmente por el 
 corredor, imitando con la boca el ruido del tambor.

—¡Está borracho! —dijo el cura—. Pero miserable, ¿no ves que el vino se te sale por los ojos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó su 
 cuello, fijó en nosotros los encandilados ojos, arrugose su cara más aún
 que de ordinario, y dijo:

—Señor paterniá: el Príncipe ha juío... ¡Viva el Rey! ¡Muera el Choricero! ¡Muera ese pillo lairón!... ¡O salutaris hooo... stia! Si me bían dejao, le hago porvo con este palo... Prrun, prrun... ¡marchen! Media güelta... ¡Viva el comendante Pujitos!

—¡Oh espectáculo lastimoso! —dijo D. Celestino—. Está como una cuba. 
 Ya no le aguanto más... a la calle, a la calle mañana mismo. Se lo diré 
 al señor patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de que es un viudo con 
 cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguían tocando con igual furia, prueba 
 evidente de que el entusiasmo de los cuatro muchachos no había 
 disminuido.

Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer. Después 
 de haber dicho mil herejías, que a D. Celestino le pusieron el cabello 
 de puntas, dijo que nos iba a contar lo que había hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, 
 blasfemo —le dijo D. Celestino empujándole—. Yo te aseguro que si no 
 fueras un viudo con cuatro hijos...

—Pos, pos... —balbuceó Santurrias— lo que hamos hecho se llama... 
 ¡rigolución!... Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo quería ir pa
 pedí la aldicación.

—¡Cómo! —exclamó el cura con espanto—. ¿Ha abdicado S. M. el rey Carlos IV?

—Nones... entavía nones...
Quantus tremor es futurus
 Quando judex est venturus.
    Viva quien baila,
 que merece la moza
 mejor de España.
¡Muera Godoy!... marchen... señor cura: ya el menistro no es menistro, polque el Rey...

—Creo que el Rey —dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano— 
 ha firmado ya la destitución del Príncipe de la Paz. Según allí se dijo,
 los ministros que estaban en palacio se lo pedían así.

—Eso... eso... juimos a palacio —continuó Santurrias, que no pudiendo
 sostenerse ya, había caído al suelo— y salió un gentilón con un papé 
 escrito y leyó... y decía... decía: «Queriendo mandal por mi mesma mesmedá en el enjército y la marina, he venido en ex... ex... ex...».

—En exonerar —dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.

Santurrias murmuró algunas palabras más entre latinas y castellanas, y
 calló al fin. Un fuerte ronquido anunció el aplanamiento de aquel 
 elevado espíritu, conturbado por el vino de la conjuración.

Observé que D. Celestino enjugaba una lágrima con la punta del mismo 
 pañuelo que tenía arrollado en la cabeza. Amanecía, y una turba de 
 pájaros procedentes de los árboles cercanos, pasaron por sobre el patio 
 cantando un himno de paz. Las primeras luces de la mañana iluminaron la 
 casa, y el cura se retiró a su cuarto, diciendo:

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvación de mi 
 amigo el Príncipe de la Paz... ¡Ay!, si yo le hubiera avisado con 
 tiempo... Pero ¿no oyes? ¡Esas condenadas campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando.

XI

Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para observar
 el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacía con
 su navajita mil rúbricas en el aire, para que le viera Mariminguilla. 
 Después, guardando el arma, me dijo:

—Le he caído en gracia a la muchacha, y si el tío Malayerba no me la 
 deja sacar de aquí, ya sabrá quién es Lopito. ¡Qué bien me porté anoche,
 Gabriel! Todos están entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al 
 Príncipe en el trono, ya me han prometido darme una plaza de ocho mil 
 reales en la contaduría del Consejo de Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra...

—Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso será lo de menos. 
 Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a quitar de las oficinas a 
 todos los que puso el Príncipe de la Paz, y como son cientos de miles, 
 quedarán muchas plazas vacantes. Conque a toos nos han de poner... 
 porque, chico, esto de la montería me cansa, y para algo más que para 
 cuidar perros y machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras 
 madres al mundo.

—Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le ponen?

—Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de 
 Napoleón? ¡Qué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como
 un chiquillo, y quería venir a calmarnos; pero parece que los 
 ministrillos no le dejaron. La Reina decía que nos debían matar a todos 
 para que no pasara aquí otra como la de Francia, donde le cortaron la 
 cabeza a los reyes con un instrumento que llaman la tía Guillotina.
 Así me lo contó esta mañana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo
 ha leído en un papel que tiene. Nosotros queremos al Rey, porque es el 
 Rey, y esta mañana, cuando salió al balcón, gritamos mucho y le 
 aclamamos. Él se llevaba la mano a los ojos para secarse las lágrimas; 
 pero la condenada Reina estaba allí como un palo, y no nos saludó. 
 Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque está afligida con lo que 
 hemos hecho en casa del Choricero, y asegura que ella lo tiene escondido
 en su camarín.

—Puede ser.

—Pues yo me he lucido —continuó Lopito alzando la voz para que lo 
 oyera Mariminguilla—. Esta mañana cuando prendieron a D. Diego Godoy, 
 hermano del ministro, íbamos toos gritando detrás, y yo le tiré una 
 piedra, que si le llega a dar en metá la cara, lo deja en el sitio.

—¿Y qué había hecho ese señor?

—¿Te parece poco ser hermano de ese pillastrón? Era coronel de 
 guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las insignias y ahora me 
 lo van a llevar a un castillo.

Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis 
 lectores el señalado favor de no copiarlo aquí. El poeta calagurritano 
 que antes mencioné, jefe de la conspiración literaria fraguada contra El sí de las niñas,
 se arrimó a nosotros, acompañado de Cuarta y Media, y entre uno y otro 
 nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros 
 proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos molieron a 
 sonetazos, Lopito trabó cierta pendencia con el poeta, porque a este se 
 le antojó requebrar a Mariminguilla, llamándola ninfa de no sé 
 qué aguas o poéticos charcos. La navaja de Lopito salió a relucir, y si 
 el poeta no hubiera sido el más cobarde de los cabalgantes del Pegaso, 
 habría corrido mezclada en espantoso río la sangre de un futuro empleado
 de Hacienda, y la de un pretérito émulo del viejo Homero.

Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido a la 
 posteridad; pero a la mañana siguiente se esparció con la rapidez del 
 rayo por todo el pueblo la voz de que el Príncipe de la Paz había sido 
 encontrado en su propia casa. La taberna del tío Malayerba se vació en 
 dos minutos, y de todas partes cundió en gran masa la gente para verle 
 salir.

Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván donde le encerró 
 uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle.
 A las treinta y seis horas de encierro, el Príncipe, prefiriendo sin 
 duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le devoraban, bajó de su 
 escondite, presentándose a los guardias que custodiaban su morada. 
 Estos, lejos de amparar al que un día antes era su jefe, alborotaron el 
 vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17 acudió con heroico 
 entusiasmo a apoderarse de él.

—¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro! —exclamaban muchas voces.

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado gentío 
 formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de cólera 
 componían espantoso y discorde concierto. Sorprendiome oír entre tanta 
 algarabía las voces de algunas mujeres chillonas, que deshonraban a su 
 sexo pidiendo venganza. Lopito no cabía en sí de satisfacción, y la 
 navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir 
 el firmamento en dos pedazos.

Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por 
 aquí, codazo por allí, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la 
 puerta. El poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. El segundo de
 estos personajes se volvió a mí, y me dijo con gozo:

—Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo.

—¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? —le pregunté.

—¡Oh! —me contestó—. Ese hombre es un infame, un pícaro que se ha 
 hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una 
 víctima de sus picardías. Ha de saber Vd. que la tienda de calderería 
 que tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa... 
 Al año de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para 
 seguir adelante; pero como le pidiese un destino donde con descanso y 
 sin trabajar me ganase la vida, tuvo la poca vergüenza de contestarme 
 que yo no debía ser empleado sino calderero, y añadió que yo era un 
 animal. Vea Vd., ¡decir que yo soy un animal!

No quise oírle más, y me volví de otro lado. La turba chillaba: no he
 podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz 
 de los seres más innobles de la creación; y mientras aquel gatazo de mil
 voces mayaba, extendía determinadamente su garra con la decisión 
 irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad física, 
 con la fuerte entereza que da el sentirse gato en presencia del ratón.

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de
 la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de
 allí, Pujitos, que tenía, como hemos dicho, el instinto, el genio de la
 reglamentación del desorden, mandaba a la turba que se pusiese en fila,
 y decía alzando su garrote:

—Señores: a un laíto... de dos en dos. Formen en batallón, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de 
 torpes dichos, de gritos rencorosos resonó en la calle. En la puerta 
 había aparecido un hombre de mediana estatura, con el pelo en desorden, 
 el rostro blanco como el mármol, los ojos hundidos y amoratados, los 
 brazos caídos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los 
 hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y 
 tierra, el árbitro del gobierno, el opulento Príncipe y prócer, señor de
 inmensos estados, el amigo íntimo de los Reyes, el dispensador de 
 gracias, el dueño de España y de los españoles, pues de aquella y de 
 estos disponía como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que 
 de nada se convirtió en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a
 los veinticinco años subió desde las cuadras de su regimiento al trono 
 de los Reyes, el conde de Eboramonte y duque de Sueca y duque de la 
 Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima que en un día, en un 
 instante, en un soplo había caído desde la cumbre de su grandeza y poder
 al charco de la miseria y de la nulidad más espantosas.

Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él: los 
 caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso de sus 
 sables, para que el cuerpo del Príncipe no desapareciera, arista 
 devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigió al 
 pueblo una mirada que imploraba conmiseración; pero el pueblo que en 
 tales momentos es siempre una fiera, más se irritaba cuanto más le veía;
 sin duda el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en 
 ver descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo vio a mayor 
 altura.

El piquete de guardias de a caballo trató de conducir al Príncipe al 
 cuartel, para lo cual fue preciso que él se colocase entre dos caballos,
 apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso de aquellos, 
 que si al principio era lento, después fue muy acelerado con objeto de 
 terminar pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por
 apartar los caballos; por aquí se alargaba un brazo, por allí una 
 pierna; los garrotes se blandían bajo la barriga de los corceles, y las 
 piedras llovían por encima. Tanto menudeaban estas, que los jinetes 
 empezaron a amoscarse y repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

—He sido más listo que todos, porque me escurrí por entre las patas 
 de los caballos, y le pinché con mi navaja. Mírala: entavía tiene 
 sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debían ser fusilados. ¿Por qué no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosidad, fue el único
 de los por mí conocidos, en quien advertí señales de compasión.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba 
 estrechándose, y parecía próxima a devorar al prisionero y a los jinetes
 que le custodiaban; pero estos sabían abrirse paso, y aclarándose el 
 grupo volvía a aparecer la cara del mártir, asido con convulsas manos a 
 los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre, 
 las piernas flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi 
 arrastrando, con la respiración jadeante, la boca espumosa, las ropas 
 desgarradas. Parecíame mentira que fuese aquel el mismo hombre que dos 
 días antes me recibió en su palacio, el mismo a quien vi asediado por 
 los pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro aún de su 
 poder, y muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza 
 del destino... ¡Y los chicos más desarrapados se aventuraban entre los 
 pies de las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el 
 fango de las calles, menos repugnante que las exclamaciones de los 
 hombres... y estos no disparaban sus escopetas por temor de herir a los 
 soldados! No creo que haya ocurrido jamás caída tan degradante. Sin duda
 está escrito que la caída sea tan ignominiosa como la elevación.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, 
 fueron sin disputa menos mártires que D. Manuel Godoy, llevado en 
 vergonzosa procesión entre feroces risas y torpes dicharachos, sin 
 morir, porque no matan los arañazos y pellizcos.

XII

Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin 
 cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder 
 mostrar su heroísmo con el éxito que deseara. Alguno de los más celosos 
 entre tan bravos campeones salió malherido a consecuencia de que todas 
 las piedras lanzadas contra el ministro no seguían la dirección dada por
 la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que 
 Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para poder 
 asestar un golpe certero al infeliz mártir, recibió una peladilla de 
 arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el benemérito 
 sacristán cayó al suelo sin sentido. Al punto los que más cerca 
 estábamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unión de otras dos 
 personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias 
 vivía pared por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego 
 que este vio entrar a su subalterno tan mal parado, cruzó las manos y 
 dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y 
 su abominable complicidad con los enemigos del Estado. No es esta 
 ocasión de demostrar cólera, sino blandura: aquí estoy yo para curarle y
 asistirle, pues prójimo es, aunque un grandísimo bribón. Dejadle ahí 
 sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y el ungüento, con lo cual
 quedará como nuevo. Ánimo, amigo Santurrias, ¿estáis encandilado 
 todavía? ¿Queréis que saque una de aquellas botellas que tanto deseáis? 
 Tía Gila —añadió dando una llave a la mujer que le servía— abra Vd. la 
 alacena y saque al punto una de las que dicen La Nava, seco, 
 para ver si con la perspectiva de ella se reanima un tantico este 
 hombre. Y vosotros, chiquillos —prosiguió dirigiéndose a los cuatro 
 hijos de Santurrias que exhalaban plañideros hipidos en torno al 
 desmayado cuerpo de su padre— no lloréis, que esto no es más que un 
 rasguño alcanzado por este buen hombre en alguna disputa. No lloréis, 
 que vuestro padre vive y estará sano dentro de una hora... Y si muriese,
 yo os prometo que no quedaréis huérfanos, porque aquí me tenéis a mí, 
 que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aquí no servís 
 más que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os quitéis de en 
 medio, os permito que toquéis un poquito las campanas, picarones... id a
 la torre; pero no toquéis fuerte, tocad a sermón o a completas.

Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el cazador, 
 así volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un instante después
 todas las viejas del pueblo salían a sus puertas y balcones diciéndose 
 unas a otras: —Señora doña Blasa, esta tarde tenemos sermón y completas.
 Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejías.

Santurrias, que había perdido mucha sangre, recobró algo tarde el 
 completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a la luz del día 
 sus ojos, permaneció como atontado por un buen rato, hasta que fue 
 devuelta a su lengua el don de la facundia.

—¡Que lo ahorquen! —dijo—. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y 
 nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a 
 caballo y dimpués a él... No arrempujar, señores. Darle onde le duela. 
 Pincha tú por bajo, Agustinillo, que yo con esta almendra le echo la 
 puntería en metá la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira piedras?... 
 ¡Muerto soy!

—No, yerba ruin: vivo estás —dijo D. Celestino aplicándole una venda a
 la herida—. Mira esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas
 que deseabas, borracho: tuya será cuando te pongas bueno, si prometes 
 no decir disparates.

Después nos preguntó que en qué refriega había acontecido tan funesto
 percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le 
 contamos lo que había sucedido, el encuentro del Príncipe, su prisión, y
 su suplicio por las calles del pueblo.

—Corro allá, voy al instante —exclamó fuera de sí D. Celestino—. Es 
 mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ¿Cómo he de
 desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en 
 obstáculos ni menos en el riesgo que corría, haciendo pública 
 ostentación de sus sentimientos humanitarios en favor del desgraciado 
 valido. Nada le convencía, y después que dejó a Santurrias muy bien 
 vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomó el manteo, vistiose a 
 toda prisa y fue en dirección del cuartel.

—No se exponga Vd. —le decía yo por el camino—. Mire que son unos 
 bárbaros, y en cuanto Vd. demuestre que es amigo del Príncipe, no 
 respetarán ni sus canas, ni su traje.

—¡Que me maten! —contestó—. Quiero ver al Príncipe... Cuando me 
 acuerdo de lo que me quería ese buen señor... ¡Ah! Gabrielillo: lo que 
 está pasando es espantoso y clama al cielo. Pase que algunos estén 
 descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por mal ministro, 
 aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo;
 se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le insulten; 
 se comprende que dichos enemigos en un momento de coraje le prendan, le 
 arrastren, le ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos a 
 quienes ha favorecido tanto, los que sacó de la miseria, los que de 
 furrieles trocó él en capitanes, y de covachuelos en ministros, los que 
 han vivido a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han 
 adulado en verso y en prosa... ¡ah!, esto no tiene perdón de Dios, y 
 menos si se considera que se han valido para esto de los mismos lacayos,
 cocineros y criados de los infantes... Hijo mío, me parece que veo la 
 corona de España paseada por los patanes y los majos en la punta de sus 
 innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, 
 D. Celestino se abrió paso difícilmente. Algunos preguntaron con sorna: 
 —«¿Adónde va el padrito?», y él, dando codazos a diestra y siniestra, 
 repetía: —«Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin más que la 
 exaltada pasión pudo el tradicional respeto que al pueblo español 
 infundían los sacerdotes.

—Hijos míos —les decía—: sed caritativos; no seáis crueles ni aun con vuestros enemigos.

La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos 
 filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y puños vigorosos, que se 
 apartaban para darle paso. Yo estaba muy asustado viéndole entre aquella
 gente, y mi viva inquietud no se calmó hasta que le consideré sano y 
 salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón y 
 completas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar agua bendita 
 se saludaban diciendo: —«Creo que aún no ha concluido todo, y que 
 tendremos esta tarde otra jaranita». Y el segundo acólito, creyendo que 
 la cosa iba de veras, encendió el altar y preparó las ropas, y abrió los
 libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las 
 cuatro y media y el cura no aparecía, y las viejas se impacientaban, y 
 el segundo acólito se volvía loco, y los cuatro hijos de Santurrias 
 seguían tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné 
 detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias humanas, hasta que 
 al fin, observando que la impaciencia de las viejas llegaba a su último 
 extremo y que empezaban a entablar diálogos pintorescos para matar el 
 fastidio, salí en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el 
 momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla
 trémula.

—¡Ah Gabriel! —me dijo—. Vengo traspasado de dolor. Allí sobre unas 
 fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte, está el 
 que ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle 
 consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecían, y hoy hasta los furrieles
 se ríen de su miseria. No creí que todo se pudiera perder tan pronto; 
 pero ¡ay, hijo!, el hombre es así. Gusta mucho de las caídas, y el día 
 en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un día feliz.

—Sosiéguese Vd. —le dije—. Vd. no recordará que mandó tocar a sermón y
 a completas. La iglesia está llena de gente. No hay más remedio sino 
 subir al púlpito.

—Hablé con él —prosiguió sin hacerme caso—. El corazón se me parte 
 recordándolo. Desde anteanoche hasta esta mañana estuvo en un desván, 
 envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa 
 calentura le devoraba de tal modo, que prefirió la muerte. Por eso salió
 el infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije: «Señor si cada uno de los que
 han recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota
 de agua en la boca, su sed se habría apagado». Él me miró con expresión
 de agradecimiento, y no dijo nada, pero a mí se me caían las lágrimas. 
 Todo esto ha sido obra del Príncipe de Asturias y de sus amigos. Bien 
 claro se ve. Cuando el Príncipe fue de orden de su padre a calmar al 
 pueblo para que no despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le 
 aclamaban y obedecían. Y esto no ha de parar aquí. Ellos quieren la 
 abdicación del Rey, y viendo que esto no es fácil de conseguir, tratan 
 de irritar más al populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte la 
 corona. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, 
 con lo cual ese bestia de pueblo creyó que el preso iba a ser puesto en 
 salvo de orden del Rey. ¡Qué fácilmente se engaña a esos desgraciados! 
 El ardid salió bien, porque la turba destrozó el carruaje, y después ha 
 corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII.

—Ya me lo explicará Vd. detenidamente —repuse—. Ahora prepárese Vd. 
 para ir a la iglesia, donde le aguarda una multitud de respetables 
 señoras.

—¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde...

—Vd. mandó a los cuatro muchachos que tocaran a...

—¡Es verdad, qué inadvertencia! —dijo muy confundido—. Y están allí 
 esas buenas señoras, doña Robustiana, doña Gumersinda, doña Nicolasa la 
 del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá Nicolasa si no predico?

—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

—Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del
 espectáculo que he visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo me 
 apretó la mano! Yo lloraba a moco y baba. Si a él se lo debo todo. Él 
 fue mi amparo, él me dio este beneficio a los catorce años de haberlo 
 solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin 
 merecimientos por parte mía... No, no puedo predicar... estoy 
 atontado... Esos endiablados muchachos todavía no cesan de tocar a 
 sermón... ¡Oh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus 
 feligresas, entró en su iglesia y oró un poco, recogiendo su espíritu. 
 Después subió al púlpito y predicó un sermón sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.

XIII

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salía un coche para
 Madrid. Resolví partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de
 la marcha, fui a la taberna. Como en los días anteriores, el gentío era
 inmenso, los trajes pintorescos y variados, las voces animadas (aunque 
 ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas
 clásicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino 
 más aguado que el día anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el 
 beneficio de dos copiosos ríos.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de 
 entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes hombres políticos, me 
 dijo:

—Hoy sí que nos hemos lucido Gabrielillo. Aquí me está diciendo el 
 Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen al Príncipe de Asturias, de modo
 que hemos de ir a darle vivas al balcón.

Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que pensaba organizar una
 compañía de buenos españoles que desfilaran por delante del palacio en 
 marcial formación como la tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que
 el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo mismo que el 
 ejército. ¡Qué predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué mirada al porvenir! Yo 
 contesté a Pujitos, excusándome de formar parte de tan brillante 
 ejército, por serme indispensable marchar del Sitio aquella misma noche.

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro mecheros 
 para la completa aunque pálida iluminación de la escena, y aún me 
 encontraba yo allí, cuando llegó la feliz, la anhelada noticia. Algunos 
 entraron diciéndolo, y no se les dio crédito: otros salieron a 
 averiguarlo y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso; y por
 fin un grupo, el más bullicioso, el más maleante, el más entrometido de
 todos los grupos de aquellos días, la comparsa de los cocineros 
 vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos en majos, entró 
 anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que la corona de 
 España había pasado de las sienes del padre a las del hijo. No dejaban 
 de tener razón al entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia
 ellos lo habían hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podía menos de ser cierta, y en prueba de que los patres conscripti
 la creyeron, allí estaban los mil cascos de los vasos rotos en el 
 momento en que se convencieron del cambio de monarca. También 
 Mariminguilla tenía en sus brazos señales evidentes del alborozo 
 Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada 
 por Pujitos, partió a los alrededores de palacio a pedir que saliese el 
 nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedó desocupada en dos 
 minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al 
 alegre escuadrón: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo 
 tiempo, y su alarido de gozo me habría aterrado, si hubiese yo sido el 
 príncipe en cuyo loor entonaban himno tan discorde las gargantas 
 humedecidas por el fraudulento vino del tío Malayerba.

No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del incomparable 
 D. Celestino, a quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado aún en 
 bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso fin a esta operación, se 
 ocupó en acostar a los cuatro muchachos campaneros, los cuales, 
 fatigados de la batahola de aquel día, yacían medio dormidos sobre el 
 suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo tiempo
 hacerles comer las sopas de ajo que la tía Gila había traído en una 
 gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al más pequeño 
 de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca, esforzándose 
 en introducirla por entre los apretados dientes. Después, procurando 
 despabilarle decía:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo —
 añadió dirigiéndose a mí—, ¡cómo me han mortificado estos cuatro 
 enemigos! Uno me ponía rabos de papel en la sotana; otro tendía una 
 cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar me enredara las piernas
 y cayese al suelo; otro calentó la llave de la alacena y me abrasé los 
 dedos cuando fui a abrir; y por último, con mi sombrero hicieron un 
 muñeco que decían era el Príncipe de la Paz, y después de arrastrarle 
 por el patio, iban a meterle en el fogón para quemarlo. Afortunadamente,
 la tía Gila acudió a tiempo. ¡Pero qué han de hacer, si ya no hay 
 autoridad, ni se obedece a los superiores! Me parece que ahora van a 
 venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a un
 ministro salen gritando los cocheros de los príncipes con unas cuantas 
 docenas de labriegos y soldados de la guarnición, de antemano seducidos,
 vamos a estar con el alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre los dos,
 ¿no es indecoroso y humillante, e indigno que un Príncipe de Asturias 
 arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentándole con los 
 ladridos de torpes lacayos, de ignorantes patanes, de bárbaros chisperos
 y de una soldadesca estúpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un hombre
 corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle al Príncipe de la Paz 
 lo que se fraguaba; si él, siguiendo mis consejos hubiera puesto a la 
 sombra a tres o cuatro pícaros como Santurrias y otros... Porque, créelo
 hijo, este borrachón es, según me han dicho, el que ha embaucado a 
 medio pueblo para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, 
 que ha corrido dinero de largo. Yo de buena gana castigaría a este 
 hombre execrable a este pérfido sacristán; ¿pero cómo he de dejar sin 
 pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazón al 
 considerar que estos angelitos andarán por las calles pidiendo una 
 limosna... Lo que antes te he dicho es cierto... El vulgo, esa turba que
 pide las cosas sin saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin 
 haber estudiado la cartilla, es una calamidad de las naciones, y yo a 
 ser rey, haría siempre lo contrario de lo que el vulgo quiere. La mejor 
 cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso repito yo siempre con el 
 gran latino: Odi profanum vulgus et arceo... et arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de mí... et arceo, y no quiero nada con él.

Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil felicidades, y 
 haciéndome jurar que le enteraría puntualmente de la situación de Inés. 
 Salí al fin de su casa y del pueblo, y cuando el coche que me conducía 
 pasó por la plaza de San Antonio, sentí la algazara del pueblo agolpado 
 delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacía 
 enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los 
 grillos, pues unas y otros desconocían aquella monstruosidad sonora que 
 tan de improviso les había quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las 
 antecámaras de palacio había sido puesto en ejecución con el éxito más 
 lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los balcones 
 contemplaban con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su 
 odio como en su alegría, no cabían en sí de satisfacción, creyendo haber
 realizado un gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se les 
 alcanzaba que habían envilecido el trono, haciendo creer a Napoleón que 
 una nación donde príncipes y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre
 la capa rota del populacho, no podía ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle Larga no 
 dejamos de oír los gritos. Aquel fue el primer motín que he presenciado 
 en mi vida, y a pesar de mis pocos años entonces, tengo la satisfacción 
 de no haber simpatizado con él. Después he visto muchos, casi todos 
 puestos en ejecución con los mismos elementos que aquel famosísimo, 
 primera página del libro de nuestros trastornos contemporáneos; y es 
 preciso confesar que sin estos divertimientos periódicos, que cuestan 
 mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna de la heroica España 
 sería esencialmente fastidiosa.

Pasan años y más años: las revoluciones se suceden, hechas en 
 comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demás
 que existe en medio de estas dos extremidades se tome el trabajo de 
 hacer sentir su existencia. Así lo digo yo hoy, a los ochenta y dos años
 de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y 
 oigo con satisfacción que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, 
 progresista blindado, cuenta la picardía de O'Donnell el 56; D. 
 Buenaventura Luchana, progresista fósil, hace depender todos los males 
 de España de la caída de Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos, que fue
 de la Guardia Real en tiempo de María Cristina, se lamenta de la caída 
 del Estatuto. Reúnense junto a nuestra mesa algunos jóvenes estudiantes,
 varios capitanes y tenientes de infantería, y no pocos parásitos de 
 esos que pueblan los cafés, probándonos que son tan pesados de 
 pretendientes como de cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo 
 de las felicidades pasadas para edificación de la edad presente, y sin 
 hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se conmueve
 un poco y relata la del 43, D. Aniceto da doce puñetazos sobre la mesa,
 mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de azúcar y 
 chupándomelo después, les digo con este tonillo zumbón que no puedo 
 remediar: «Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes han visto la de 
 los grandes militares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; 
 pero no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la 
 primerita y sin disputa la más salada de todas».

XIV

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. están 
 impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es que no la 
 olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi 
 equipaje en la casa que tenía el honor de albergarme (calle de San José,
 número 12, frente al Parque de Monteleón), me arreglé y salí a la calle
 resuelto a visitar a Inés en casa de sus tíos. Mas por el camino 
 ocurriome que no debía presentarme en casa de tales señores sin 
 informarme primero de su verdadera condición y carácter. Por fortuna, yo
 conocía un maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapatería 
 de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolví dirigirme a él para 
 pedir informes del Sr. Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era violentísima, y 
 cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque 
 toda la vida se me fue de improviso al corazón. La tienda de los 
 Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos 
 puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leía: Mauro Requexo,
 inscripción pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la 
 entrada, así como del andrajoso toldo, pendían piezas de tela, fajas de 
 lana, medias de lo mismo, pañuelos de diversos tamaños y colores. Como 
 la puerta no tenía vidrieras, dirigí con disimulo una mirada al 
 interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un hombre 
 amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja. En el fondo 
 de la tienda había un San Antonio, patrón sin duda de aquel comercio, 
 con dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como 
 balaustrada de madera, algo semejante a una reja, detrás de la cual 
 estaba un hombre en mangas de camisa, y que parecía hacer cuentas en un 
 libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecía un oso en 
 su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada en la ventana del entresuelo, la cual decía: Préstamos sobre alhajas.
 En la ventanilla donde campeaba tan consolador llamamiento, no había 
 flores, ni jaulas de pájaros, sino una multitud de capas, que respiraban
 higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus remiendos
 y apolilladuras. Tras los vidrios pendía una mugrienta cortineja. 
 Observé que una mano apartó la cortina; vi la mano, luego un brazo y 
 después una cara. ¡Dios mío! Era Inés. Yo la vi y ella me vio. Pareciome
 que sus ojos expresaban no sé si terror o alegría. Aquel rayo de luz 
 duró un segundo. Cayó la cortinilla y ya no la vi más.

Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían encontrarse en 
 aquella vivienda las comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban
 los Requejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas, doblé la 
 esquina, y molí a preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo —me dijo— es el bicho de peores trazas que ha venido al 
 mundo. Está rico; pero ya se ve... en casa donde no se come, ¿no ha de 
 haber dinero? Porque has de saber que en el barrio corre la voz de que 
 él se alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana con las del 
 mancebo, que por eso está como una vela. ¡Y cuidado si tienen dinero 
 esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto 
 las botas. Verdad que por las prendas de vestir no dan más que la cuarta
 parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada mes. 
 Cuando toman sábanas finas y vajillas dan una onza, con interés de 
 cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los vendedores que van 
 por los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por cada duro 
 que venden. Dicen que cuando doña Restituta entra en la iglesia, roba 
 los cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que 
 es cada tercer día, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo 
 animal, con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo.
 Una vez al año van a la botillería, y allí piden dos cafés. Beben un 
 poquito, y lo demás lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que 
 deja escondido bajo las faldas, cuyo café traen a casa, y echándole agua
 lo alargan hasta ocho días. Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro 
 es vanidoso y gastaría algo más si su hermana no le tuviera en un puño, 
 como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa,
 por miedo a que les roben; y la casa es bocado apetitoso para los 
 ladrones, porque se dice que en el sótano está la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos de Inés 
 había yo formado. La primera pena que sentí al oír el panegírico de los 
 dos personajes, consistió en la certidumbre de que me sería muy difícil 
 introducirme y menos trabar amistad con sus dueños. En esto pensaba 
 tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias veces había 
 compuesto en la imprenta del Diario, el cual decía: «Se 
 necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho años, que sepa de 
 cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si
 se ofreciere. El que tenga estas partes y además buenos informes, 
 diríjase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente a los 
 peineros, lonja de lencería y pañolería de don Mauro Requexo, donde se 
 tratará del salario y demás.».

Corrí a la imprenta del Diario a ver si aún se insertaba aquel
 anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no habían encontrado
 quien les sirviera. Abandoné mi profesión de cajista, y sin consultarlo
 con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, presenteme en la casa de 
 la calle de la Sal, declarándome poseedor de las cualidades consignadas 
 en el anuncio.

Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen haberme visto
 en Aranjuez, con lo cual recelarían de tomarme a su servicio; pero 
 Dios, que sin duda protegía mi buena obra, permitió que ni uno ni otro 
 me reconocieran, y si doña Restituta me miró al pronto con cierta 
 expresión sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en alguna 
 parte», fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidió a poner 
 obstáculos a mi admisión.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis 
 pretensiones fue D. Mauro, el cual dejando un rancio librote donde 
 escribía torcidos números, se rascó los codos y me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De un mes acá han venido más de 
 cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora quieren todos ser 
 señoritos...

Llamada por su hermano, presentose doña Restituta, y entonces fue cuando me miró como más arriba he dicho.

—¿Tú sabes —me preguntó la tía de Inés— lo que damos aquí al mozo? Pues damos la mantención
 y doce reales al mes. En otras partes dan mucho menos, sí señor, pues 
 en casa de Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho reales y 
 gracias. Con que muchacho, ¿te quedas?

Yo fingí que me parecía poco, hasta intenté regatear para que no se 
 descubriera mi propósito, y al fin dije, que hallándome sin acomodo, 
 aceptaba lo que me ofrecían. En cuanto a los informes que me exigieron, 
 fácil me fue conseguir la merced de una recomendación del regente del Diario.

—Doce reales al mes y la mantención —repitió doña Restituta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que había ofrecido demasiado—. La mantención, sí, que es lo principal.

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí encerraba la palabra mantención.

—Por supuesto —dijo Requejo— que aquí se viene a trabajar. Veremos si
 sabes tú de todos los menesteres que se necesitan. Y aquí hay que andar
 derechito, sí señor; porque sino... Mírame a mí: yo era un jambrera lo mismo que tú, y en fin... con mi honradez y mi...

—La economía es lo principal —añadió la hermana—. Gabriel, coge la 
 escoba y barre todo el almacén interior. Después irás a llevar estos 
 fardos a la posada de la calle del Carnero; luego copiarás las cuentas; 
 más tarde lavarás la loza de la cocina antes de mondar las patatas, y 
 así te quedará tiempo para apalear las capas, encender el fuego y 
 soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los números a las 
 papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los 
 zapatos de mi hermano y todo lo demás que se vaya ofreciendo.

XV

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas
 todo el celo posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante
 todo dar a conocer la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar 
 de ser pequeñísima, era lo más espacioso y claro de aquella triste 
 morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones 
 el comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo 
 tiempo comedor, y los fardos de pañuelos y lanas servían de aparador a 
 la cacharrería, cuyo brillo se empañaba diariamente con repetidas capas 
 de polvo. Todos los artículos del comercio estaban allí reunidos y 
 hacinados con cierto orden. Los Requejos vendían telas de lana y 
 algodones, a saber: pañuelos del Bearne, género muy común entonces, 
 percales ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas 
 del bloqueo continental; artículos de lana de las fábricas de Béjar y 
 Segovia, algunas sederías de Talavera y Toledo; y por último, viendo D. 
 Mauro que sus negocios iban siempre a pedir de boca, se metió en los 
 mares de la perfumería, artículo eminentemente lucrativo. Así es, que 
 además de los géneros citados, había en la trastienda multitud de cajas 
 que encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad 
 infinita, verbi gratia: de lima, tomillo, bergamota, macuba, 
 clavel, almizcle, lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras muchas. 
 Como el local donde se guardaban todos estos géneros servía de comedor, 
 ya pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de olores, 
 desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza de lana 
 teñida con rubia, un frasco de vinagrillo del príncipe y una cazuela de 
 migas; pero los Requejos estaban hechos de antiguo a esta repugnante 
 asociación de olores inarmónicos.

De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que presumo 
 fue construida por algún sapientísimo maestro de gimnasia, pues no 
 pueden ustedes figurarse las contorsiones, los dobleces, las planchas, 
 las mil torturas a que tenía que someterse para subirla el frágil barro 
 de nuestro cuerpo. Sólo la escurridiza doña Restituta pasaba por 
 aquellos aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subía y bajaba con 
 singular ligereza; y como por un don especial a ella sola concedido, no 
 se le sentía el andar; siempre que la veía deslizarse por aquella 
 problemática escalera, sus pasos no me parecían pasos, sino los 
 ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso
 hacer un cálculo matemático para saber qué dirección debía tomarse, 
 pues el viajero se encontraba en el centro de un pasillo tan oscuro, que
 ni en pleno día entraba por él una vergonzante luz. Tentando aquí y 
 allí se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y
 por cierto que allí no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, 
 sino un descolorido papel, que en mil jirones se desternillaba de risa 
 sobre las paredes. Un mostrador negro y muy semejante a las mesillas en 
 que piden limosna para los ajusticiados los hermanos de la Paz y 
 Caridad, indicaba que allí estaba el cadalso de la miseria y el altar de
 la usura. Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho 
 meses, servía para extender las papeletas, algunas de las cuales 
 esperaban sobre la mesa la anhelada víctima. Una cómoda y varios cofres,
 resguardados con barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las 
 ropas finas. Las capas, sábanas y vestidos, estaban en una habitación 
 inmediata que además tenía la preeminencia de proteger el casto sueño 
 del amo de la casa.

Además de esta sala había otra con ventana a la calle de la Sal, cuya
 elegante pieza no desmerecía de la anterior en lujo ni en exquisitos 
 muebles, pues su sillería de paja adornada con vistosos festones, y tan 
 aéreas que cada pieza parecía dispuesta a caer por su lado, no hubieran 
 hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¿El 
 taller de qué? Los Requejos tenían tres industrias: la venta, los 
 préstamos, y la confección de camisas, que en los días a que me refiero 
 eran cortadas por doña Restituta y cosidas por Inés. Allí estaba Inés 
 desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche, trabajando sin 
 cesar en beneficio de la sórdida tacañería de sus tíos. Una orden 
 expresa de doña Restituta le impedía salir de aquel cuarto: no bajaba a 
 la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitía asomarse a la 
 ventana; no se le permitía cantar ni leer un libro; no se le permitía 
 distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su tío, ni recordar a su 
 madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la honradez de los 
 Requejos, y la longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación interior, 
 mejor dicho en una caverna, estaba el dormitorio de la tía y la sobrina,
 y en el fondo del pasillo y junto a la cocina se abría mi cuarto, el 
 cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por dos de ancho, 
 con una espaciosísima abertura no menos chica que la palma de mi mano, 
 por esta claraboya entraban, procedentes del patio medianero, algunos 
 intrusos rayos de luz, que se marchaban al cuarto de hora después de 
 pasearse como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis muebles eran
 un mullido jergón de hoja de maíz, y un cajón vacío que me servía de 
 pupitre, mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante ajuar era para mí en 
 realidad más que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial 
 lobreguez que envolvía la casa como nube perpetua, me parecía hecha de 
 encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la 
 cual partía majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su 
 grandioso arranque de tres cuartas tenía espacio suficiente para que 
 fuera matemáticamente imposible que una persona subiese mientras otra se
 ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese túnel ascendente 
 tenían que introducirse los que iban a empeñar alguna cosa, siendo en 
 cierto modo simbólico aquel tránsito, y expresión arquitectónica muy 
 exacta de las angustias del alma miserable en los momentos críticos de 
 la vida. Bien podía llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos había cierto
 aseo, aunque bien considerado el problema, aquella limpieza era la 
 limpieza propia de todos los sitios donde no existe nada, exempli gratia,
 la limpieza de la mesa donde no se come, de la cocina donde no se 
 guisa, del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran 
 visitas, la diafanidad del vaso donde no entra más que agua.

Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptúan los 
 ratones, para cuya persecución D. Mauro tenía un gato de hierro, es 
 decir, una ratonera. Los infelices que caían en ella eran tan flacos, 
 que bien se conocía estaban alimentados con perfumes. Un perro hubiera 
 comido mucho: un jilguero habría necesitado más rentas que un obispo: 
 una codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan 
 caras, y además el agua... La fauna y la flora fueron por estas razones 
 proscritas, y para admirar las obras del Ser Supremo, los Requejos se 
 recreaban en sí mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el día: me refiero al mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía haberse 
 detenido en un punto de su existencia, renunciando a las 
 transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecía
 el aspecto de los treinta años, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara
 amarilla tenía gran semejanza con la de doña Restituta, pero jamás se 
 notaron en ella las contracciones, los enrojecimientos repentinos, 
 propios de aquella señora. Era en sus modales lento y acompasado; su 
 movilidad tenía límites fijos como la de una máquina, y si el método 
 puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los actos del 
 organismo humano, Juan de Dios había realizado este prodigio. Llegar, 
 abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las piezas de tela 
 en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios, regatear 
 siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género, cobrarlo, 
 contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el cobre: 
 tales eran sus funciones, y tales habían sido por espacio de veinte 
 años.

Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que le trataban como un 
 hermano. Servíales él con fidelidad incomparable, y si en algo nacido 
 tenían ellos confianza, era en su mancebo. Cinco años antes de mi 
 entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza de D. Mauro Requejo 
 concibió un proyecto gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo 
 transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la 
 cuenta del día, se rascó los codos, diose un golpe en la serena frente, 
 puso los ojos en blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su 
 hermana, le dijo:

—¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes casarte con Juan de Dios.

Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevose un dedo a la barba, inclinó hacia el suelo la luminosa mirada y pensó.

—Pues sí —continuó Requejo—; Juan de Dios es trabajador, es 
 ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no 
 siendo nosotros, no habrá en el mundo quien le iguale. Yo no pienso 
 volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé cómo nos las 
 vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabó entre
 ambos prometidos una comunicación amorosa, de la cual no hablo a mis 
 lectores porque no puedo figurarme cómo sería, aunque cavilo en ello. 
 Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto, como si el matrimonio 
 no fuera la unión de dos cuerpos. Restituta pensaría en casarse, y Juan 
 de Dios pensaría en casarse, ambos sin pena ni alegría, de tal modo que 
 pasados cinco años hablaban del asunto con indiferencia, y dándolo como 
 cosa cercana. Parecía que no les importaba el rápido paso de los años, y
 aquellos seres encerrados en una tienda, sin duda medían la vida por 
 varas, no considerando que alguna vez llegarían al fin de la pieza. 
 Ambos novios eran de esos que se aprestan a casarse y se casan al fin, 
 sin que los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por qué.

XVI

Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario, que llevaba 
 el amo de la casa con voz becerrona; y concluida la oración al patrono 
 bendito, permanecían en la trastienda en plácida tertulia que sólo 
 duraba hora y media, y a la cual solía concurrir algún antiguo amigo o 
 vecino cercano. La noche de mi inauguración no se alteró tan santa 
 costumbre. D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, decíamos el 
 último ora pro nobis, cuando sonó la campanilla del entresuelo y mandáronme que abriese.

—Es el vecino Lobo —dijo mi ama.

Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión cuando al abrir la 
 puerta encaré con la espantable fisonomía del licenciado de los 
 espejuelos verdes que había querido prenderme cinco meses antes en el 
 Escorial. El temor de que me conociera diome gran turbación; pero tuve 
 la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona. No
 sé si he dicho que en mí se estaba verificando la trasformación propia 
 de la edad, y que un repentino desarrollo había engrosado mi cuerpo y 
 redondeado mi cara, donde ya me apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa 
 de que el licenciado Lobo no me reconociera, como yo temía.

—Señores —dijo Lobo sentándose en un cajón de medias—, hoy es día de 
 universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¿No han 
 salido ustedes? Pues está Madrid que parece un ascua de oro. ¡Qué 
 luminarias, qué banderas, qué gentío por esas calles de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias —contestó Requejo—, que harto 
 tenemos que hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo ¡qué trabajo! Aquí no hay 
 haraganes; y se gana el pan de cada día como Dios manda.

—Loado sea Dios —añadió el leguleyo—, y vivan los hombres ricos como D. Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia...

—La honradez, nada más que la honradez —dijo Requejo rascándose los codos.

—¡Viva el comercio! —exclamó Lobo—; lo que es la pluma, Sr. D. Mauro,
 no da ni para zapatos. Ahí estoy yo hace veinte y dos años en mi 
 placita del Consejo y Cámara de Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no 
 he salido de pobre. Mucho romper de zapatos para andar en las 
 actuaciones y nada más. Lo que hay es que ahora espero que me den una de
 las escribanías de Cámara, que harto la merece este cuerpo que se ha de
 comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito...

—No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y serví al gobierno
 anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por 
 este perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto vi que el generalísimo 
 estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho un memorial al de 
 Asturias, y escrito ocho cartas a D. Juan Escóiquiz para ver si me cae 
 la escribanía de Cámara. Yo les perseguí cuando la famosa causa; pero 
 ellos no se acuerdan de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una 
 retractación en forma donde digo que me obligaron a hacer aquellas 
 actuaciones poniéndome una pistola en el pecho.

—No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.

—¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con su nuevo Rey! 
 —continuó el curial—. Da ganas de llorar, señora doña Restituta. Ahora 
 salí a llevar a mi Angustias con las niñas a la novena del señor San 
 José, y después que rezamos el rosario en San Felipe, fuimos a dar una 
 vuelta por las calles. ¡Ay qué risa! Parece que están quemando la casa 
 de Godoy, la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual está muy 
 retebién hecho, porque entre los tres han robado tanto que no se ve una 
 peseta por ningún lado. Después que nos entretuvimos un poco volvimos 
 allá; ellas se han quedado en el 13 en casa de Corchuelo, y yo me he 
 venido aquí a charlar un poquito. Pero me había olvidado... Inesita, 
 ¿cómo va? ¿Y Vd., Sr. D. Juan de Dios?

Inés contestó brevemente al saludo.

—Está un poco holgazana —dijo Restituta mirando con desdén a la 
 huérfana—. Hoy no ha cosido más que camisa y media, lo cual es un asco.

—Pues me parece bastante.

—¡Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela según me 
 contaba mi madre, echaba en un día la friolera de dos camisas. Pero esta
 chica está acostumbrada a la holgazanería; ya se ve... su madre no 
 hacía más que arrastrar el guarda pies por las calles, y la niñita me 
 andaba todo el día de ceca en meca, aquí te pongo aquí te dejo.

—Pues es preciso trabajar —dijo Requejo—, porque, chiquilla, el 
 garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no caen del cielo, y el que 
 viene a esta casa a sacar el vientre de mal año no se puede estar mano 
 sobre mano. Y si no, aprendan todos de mí que me he ganado lo que tengo 
 ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mañana, fardo por la 
 noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosilla —afirmó Restituta—, y sabe coser; sólo que le 
 falta voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince años 
 cumplidos y ya puede comprender las cosas. A su edad yo gobernaba la 
 casa de mis padres. Verdad es que como yo había pocas, y me llamaban el 
 lucero de Santiagomillas.

—Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero —declaró 
 benévolamente Lobo—. Y tan calladita, tan modesta, que no se puede menos
 de quererla.

—Ya le dije cuando entró aquí —continuó Restituta— que los tiempos 
 están muy malos, que no se gana nada, que se vende poco y en lo de 
 arriba no cae más que miseria. Ella comprenderá que nos hemos echado 
 encima una carga muy pesada al recogerla, porque... ¡si viera Vd. Sr. de
 Lobo, qué miseria había en aquella casa del cura de Aranjuez, donde 
 estaba mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón!

—Pues es preciso que trabaje —dijo D. Mauro—. Mi sobrina es una 
 muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd. cuánto la quiero. Como que al 
 fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.

—Ya le he dicho —prosiguió Restituta— que mañana tiene que lavar toda
 la ropa de la casa, porque ya que ella está aquí, ¿para qué se ha de 
 gastar en lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la costura; y si 
 pasa mañana de las veinte varas la echaré en el pañuelo unas gotitas de 
 agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene 
 esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad
 que no le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha 
 encontrado en nosotros su santo Ángel de la guarda. ¡Ah, no puede usted 
 figurarse la miseria que había en aquella casa del cura de Aranjuez!...

—Le conozco, sí —dijo Lobo enseñando con feroz sonrisa sus dientes 
 verdes—. Es un pobre hombre que hacía versos latinos al príncipe de la 
 Paz. Ya se lo dirán de misas. Está probado que ese D. Celestino con su 
 capita de hombre de bien era el confidente del favorito, y el que le 
 llevaba la correspondencia con Napoleón, para repartirse a España.

—¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenía cara de malo.

—Pero ya le daremos cordelejo —continuó Lobo—.

—Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mío, ya se la 
 tenemos armada a D. Celestino, y entre yo y un compañero pensamos 
 escribir ocho resmas de papel sellado para probar que el señor curita es
 reo de lesa nación.

Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos por contener mi 
 indignación. Inés, aterrada por la verbosidad de sus tíos, no se atrevía
 a decir una palabra. Lo mismo hacía Juan de Dios; pero por un fenómeno 
 singular, las facciones heladas y quietas del mancebo, indicaban aquella
 noche que lo que oía no le era indiferente.

—Así lo haremos —contestó Lobo frotándose las manos—. ¿Pero qué hace 
 ahí tan callado el señor don Juan de Dios? ¡Ay, Restituta, qué marido 
 tan mudo va Vd. a tener! Y lo que es por palabra de más o por palabra de
 menos no armarán Vds. camorra. ¿Y para cuándo dejan Vds. la boda? 
 Animarse señores, y anímese Vd. también, Sr. D. Mauro de mis entrañas, 
 porque mire Vd. que la niñita lo merece. Nada: el mes que entra a la 
 vicaría. Restituta con mi señor Juan, y Vd. con su querida sobrinita 
 Inés, que si no me engaño, le ha rezado ya algún padre nuestro a San 
 Antonio para que esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estiró los 
 brazos en cruz, luego cerrando los puños, levantolos hacia arriba como 
 si quisiera coger el techo, descoyuntose las quijadas, cayeron luego 
 ambas manos sobre la mesa con estruendosa pesadez, y habló así:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niñita no tuvo a bien contestarme.

—¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo quiere Vd. 
 que una niña bien criada diga: «Me quiero casar, sí señor, venga 
 marido»? Al contrario, es ley que hasta el último momento hagan mil 
 ascos al matrimonio, diciendo que les da vergüenza.

—Ya te dije, hermano —indicó doña Restituta—, que aunque ese es el 
 destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene tratar 
 todavía de tal asunto. Ya sabes lo que son las muchachas, y si les entra
 el entusiasmo y el aquel del casorio, no hay quien las aguante. Ella 
 bien sé yo que se chupará los dedos; pero haces mal en manifestarle tan 
 pronto tu generosidad, porque puede echarse a perder, pensando todos los
 días en el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. ¡Ah, bien sabe 
 ella lo que se hace, la picarona! Bien sabe que un hombre como tú no lo 
 catan las muchachas de Madrid todos los días.

—¿Y por qué no he de decírselo desde luego? —contestó Requejo riendo,
 es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo—. Mi 
 sobrina me gusta; y aunque conocemos todos a una porción de señoras muy 
 principales que me pretenden y se beben los cuatro vientos por mí, yo 
 dije: «Vale más que todo se quede en casa». ¿Por qué no se le ha de 
 decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrón se
 estará ocho noches sin dormir y se trastornará toda, y no dará una 
 puntada; y si fuera por ella, mañana mismo... pero váyase lo uno por lo 
 otro. Pues digo: ¡si ella viera el collar y los pendientes de oro que 
 tengo apalabrados con el platero del arco de Manguiteros...!

—Dale... dale... —dijo Restituta—. ¿A qué viene hablar de esas cosas?
 ¿A qué sacar de quicio a la muchacha, trastornándole el seso? Nada: no 
 hay collar ni pendientes. ¿Ni cómo quieres que la niña lave la ropa ni 
 cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, como si dijéramos, 
 princesa?

—Nada, nada... yo la quiero y la estimo —afirmó Requejo—. ¿Por qué la
 hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa... y digo más, señora 
 hermana; y es que, aunque a mí no me gusta la holgazanería, porque ya 
 ven Vds., yo desde la edad de catorce años... quiero decir, que aunque 
 no me gusta la holgazanería, lo que es por estos días y de aquí a que 
 nos casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no 
 trabaje.

D. Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés le tocó la 
 barba. Estremeciose la muchacha como al contacto de un animal asqueroso,
 y rechazó bruscamente la caricia de su impertinente tío.

—¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos? —dijo D. Mauro frunciendo el ceño—. Después que me caso contigo...

—¿Conmigo? —exclamó la huérfana sin poder disimular su horror.

—Contigo, sí.

—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Niña, no se contesta de ese modo.

—¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?

—Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme —dijo enérgicamente Inés recobrando su aplomo, una vez dicha la primera palabra.

—¿Que no? —preguntó Restituta con un chillido de rabia—. Pues, 
 indinota, mocosa, ¿cuándo has podido tú soñar con tener semejante 
 marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi hermano? ¡Y eso después que 
 te hemos sacado de la miseria!...

—A mí me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme
 a esta miseria, a esta mortificación en que vivo —dijo la huérfana 
 llorando—. Pero mi tío vendrá por mí, y me marcharé para no volver aquí 
 ni verles más. ¡Casarme yo con semejante hombre! Prefiero la muerte.

¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima tan absoluta 
 negativa, se encendió de un modo espantoso la ira de sus protervas 
 almas. Restituta se quedó lívida, y levantose D. Mauro balbuciendo 
 palabrotas soeces.

—¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a lavarse la sarna, 
 venir aquí después de haber andado por los caminos pidiendo limosna... y
 portarse de esa manera!... ¿Pero eres tú una Requejo, o de qué 
 endiablada casta eres?... Cuidado con la señorita Panza en trote. 
 Niñita, ¿sabes tú quién soy yo? ¿Sabes que tengo cinco dedos en la 
 mano... sabes que me llamo Mauro Requejo... sabes que de mí no se ríe 
 ninguna piojosa... sabes que a mí no me pican pulgas de tu laya?... 
 Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que has de hacer lo que yo
 mando, y nada más.

Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la muchacha y
 la sacudió con mucha fuerza. Quiso poner más alto aún el principio de 
 autoridad, y lanzó a Inés contra la pared, avanzando sobre ella en 
 actitud rabiosa. Cuando tal vi pareciome que se me nublaban los ojos, y 
 sentí saltar mi sangre toda del corazón a la cabeza. Yo estaba en pie 
 junto a la mesa, y al alcance de mi mano había un cuchillo de punta 
 afilada. El lector comprenderá aquella situación terrible, y no es 
 posible que vitupere mi conducta, si es que tales hechos, hijos de la 
 ciega cólera y la impremeditación, pueden llamarse conducta. ¿Quién al 
 ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada por el más necio y 
 soez de los hombres, hubiera podido permanecer en calma? Durante aquella
 escena de un segundo, alargué la mano hasta tocar la empuñadura del 
 cuchillo, y con rápida mirada observé el cuerpo deforme de D. Mauro 
 Requejo; pero afortunadamente para mí y para todos, este, sin duda 
 aterrado ante la debilidad de la víctima, se contuvo, y no se atrevió a 
 tocarla. En un movimiento insignificante, en un paso atrás, en una 
 mirada, en una idea que pasa y huye estriba la perdición de personas 
 honradas, y un grano de arena hace tropezar nuestro pie, precipitándonos
 en el abismo del crimen. Por aquella vez Dios apartó del camino de mi 
 vida el cadalso o el presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada 
 soberbia de su amigo. En el semblante del segundo noté una alteración 
 vivísima, y su piel amarilla se encendió con inusitado enrojecimiento, 
 que yo no sabía si atribuir a la indignación o a la vergüenza.

Doña Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podía tener buenas consecuencias, cortó la cuestión, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya sabes que es
 un poco mal criada. Vamos arriba, niña, y ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió de la tienda para 
 irse a su casa, y doña Restituta e Inés subieron seguidas por mí, pues 
 también se me dio la orden de que me acostara. Entraron las dos mujeres 
 en su cuarto y yo en el mío; mas no pudiendo dominar mi inquietud, y 
 recelando que en el dormitorio vecino se repetiría entre tía y sobrina 
 la violenta escena de la trastienda, luego que pasó un rato, salí muy 
 quedamente de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la 
 respiración para que no ser sentido. Puesto cerca de la puerta del 
 dormitorio, sentí la voz de doña Restituta que decía: «No llores, 
 duérmete. Mi hermano es una persona muy amable; sólo que de pronto... Si
 él te quiere mucho, niñita...». Esta afabilidad de la culebra me 
 sorprendió; mas al punto comprendí que debía ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mí las voces de D. Mauro y de Lobo, 
 que habían quedado en la trastienda. Avancé un poco más hasta llegar a 
 la escalera, y echándome en tierra apliqué el oído.

—Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es así —decía el leguleyo—,
 Inesita fue abandonada y recogida por doña Juana. Su madre, que es una 
 de las principales señoras de la corte, desea encontrarla y protegerla. 
 Yo poseo los papeles con que se puede identificar la personalidad de la 
 muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella... Amiguito, la señora 
 condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de 
 Córdoba, los mejores prados del Jarama, y más de treinta mil fanegadas 
 de pan en tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos que se
 lo disputen a esa barbilinda que hace poco estaba haciendo pucheros 
 aquí mismo.

—Pero ya Vd. la ha visto —dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas
 el piso de la trastienda—. La muchacha es un puerco—espín. Le hago una 
 caricia y me da una manotada; le digo que la quiero y me escupe la cara.

—Amigo D. Mauro —repuso el licenciado—, el sistema que Vds. siguen no
 es el más a propósito para hacerse querer de la niña. Vds. debían 
 traerla en palmitas, y la están maltratando haciéndola trabajar hasta 
 que reviente. ¿A quién se le ocurre que una princesita como esta friegue
 los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecerá a mi señor don 
 Mauro como si fuera el demonio.

—Pues me parece —dijo mi amo dándose un golpe en la majestuosa 
 cerviz—, que el señor licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo dije 
 yo a mi hermana; pero como Restituta es tan ambiciosa, que se dejaría 
 desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a la muchacha. ¿No 
 somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¿a qué viene el descajillarse 
 por un maravedí? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¿Le parece a 
 Vd.? Aquí vivimos como en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me 
 muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo 
 mando, y mi hermana que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y
 nada más. Inesita no trabajará más, porque si se me muere...

—Además —dijo Lobo—; procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo más 
 de lo exterior, y no se le presente con esa facha de mozo de cordel, 
 porque las niñas son niñas, Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo del
 amor sino por la puerta del buen parecer.

—Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí... Yo quiero vestirme 
 bien, pero esa langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he 
 de poner el traje bonito más que el día de San Corpus Christi. 
 Nada, nada; aquí mando yo; me pondré guapote, porque yo... a Dios 
 gracias, no soy de esos que necesitan afeites y menjurjes para parecer 
 bien, y cuanto me cae encima está que ni pintado. Trataré a Inesita como
 ella se merece, y Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la 
 parroquia.

—Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el 
 encierro, con las privaciones, con el trabajo excesivo no conseguirán 
 Vds. sino que la muchacha les odie, y se enamorisque del primer 
 pelafustán que pase por la calle.

Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y 
 el segundo salió a la calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero 
 aunque no hice ruido, doña Restituta, con su sutilísimo órgano auditivo 
 debió sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor de un ladrillo roto 
 que se movió bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su 
 vigilante espíritu, y saliendo al encuentro de su hermano que subía, le 
 dijo:

—Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos? Anoche 
 hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sábanas, 
 fingía dormir como un talego. Al fin convencidos de que no había 
 ladrones se acostaron. Mucho más tarde advertí que doña Restituta 
 registraba la casa segunda vez, hasta que todo quedó en silencio. Cerca 
 ya de la madrugada oí ruido de monedas. Era doña Restituta contando su 
 dinero. Después la sentí salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de 
 allí al sótano, donde estuvo más de una hora.

XVII

Al siguiente día D. Mauro se desvivió obsequiando a su sobrina; pero 
 tan ramplonamente lo hacía, que cada una de sus finezas era una gansada y
 cada movimiento una coz.

—Restituta —decía— no quiero que trabaje la muchacha. ¿Óyeslo, 
 hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser,
 aquí tengo yo mi dinero para pagar costureras. Sácame el vestido nuevo,
 que me lo quiero poner todos los días, y quiero estar en la tienda con 
 él... y no me pongas más olla con cabezas de carnero, sino que quiero 
 carne de vaca para mí y para este angelito de mi sobrina... y lo que es 
 el collar que tengo apalabrado lo compro hoy mismo... y aquí no manda 
 nadie más que yo... y voy a traer un fortepiano para que Inés aprenda a 
 tocar... y la voy a llevar en coche a la Florida... y si entra mañana el
 nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo con mi vestido 
 nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo ¿no verdá, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su
 hermano, y no hubo más remedio que obedecer, aunque a regañadientes. 
 Merced a la enérgica resolución del amo de la casa, viose la trastienda 
 honrada con inusitados y allí nunca vistos platos, aunque doña 
 Restituta, firme en su adhesión al antiguo régimen, no probó de ninguno.

—Hermana —le decía D. Mauro—, ya estoy de miserias hasta aquí. Nada, 
 no más trabajar. ¿Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que 
 comer toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he comprado con mi 
 dinero. Y aquí te tengo un guardapiés de raso verde con eses de 
 terciopelo amarillo que te has de poner mañana si vamos a ver entrar al 
 Rey... Y también te pondrás unos zapatos azules y unas mediecitas 
 encarnadas con rayas negras, y también le tengo echado el ojo a una 
 escofieta que lo menos tiene catorce varas de cinta de varios colores...
 Conque a ponerse guapa... porque lo mando yo.

—Buenas cosas le estás enseñando a la niña —dijo doña Restituta 
 dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que acababan 
 de traer a la tienda.

En efecto, señores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como 
 su tacañería y salvajismo; así es que su empeño en que Inés se vistiera 
 con tan chabacano y ridículo traje, fue uno de los mayores tormentos que
 padeció la huérfana durante su encierro.

—Esta tarde —continuó el tío— voy a traer dos ciegos para que toquen,
 y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos
 tres horas seguidas, y así has de hacerlo, porque yo lo mando... y 
 aquellos pendientes de a cuarta que están arriba, y son nuestros, porque
 no han venido a desempeñarlos, te los pondrás en tus lindas orejitas.

—Sí, para ella estaban —dijo con avinagrado gesto Restituta—. ¡Dos 
 pendientes de filigrana de oro, largos como badajos de campana, y que 
 pertenecieron a una camarista de la reina doña Isabel de Farnesio! 
 Hermano, tengamos la fiesta en paz.

—Aquí no manda nadie más que yo —manifestó Requejo haciendo retemblar de un puñetazo el cajón que servía de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse los vestidos de 
 sainete comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal humor al buen 
 comerciante, quien no tuvo sosiego durante todo aquel día, y se quitó y 
 puso repetidas veces el traje nuevo, jurando que en su casa nadie 
 mandaba más que él.

Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en tres días 
 que llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez 
 tan sólo hablar con Inés. La suspicacia del ama era tan atroz y tan 
 previsora, que siempre que bajaba del entresuelo a la trastienda, como 
 no fuera en la hora tristísima de la comida, la dejaba encerrada, 
 guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba, 
 quitándome toda esperanza de salvar a la pobre huérfana, hasta que un 
 día, resuelto a comunicarme con ella, aceché la ocasión en que doña 
 Restituta estaba desplumando a unos infelices en el despacho de los 
 préstamos, y acercándome a la puerta del encierro, la llamé muy 
 quedamente. Sentí el roce de su vestido, y su voz me preguntó:

—Gabriel, ¿eres tú?

—Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un poquito, pero no alces la voz. Haré mucho ruido con la escoba para que no nos oigan.

—¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú?

—Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil 
 Restitutas, te sacaría. No llores ni te apures. Pero di, picarona, ¿me 
 quieres ahora menos que antes?

—No, Gabriel —me contestó—. Te quiero más, mucho más.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.

—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogó:

—¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío para que venga por mí.

—Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y confía en mí. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta.

Inés besó la puerta.

—Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel —le dije—. 
 Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas. 
 ¿Oyes bien? Déjame a mí lo demás. Adiós, que viene la culebra.

—Adiós, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo acabó, porque
 consumado en el despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, 
 salieron las víctimas, y tras ellas, doña Restituta, radiante de 
 ferocidad avariciosa. En su cara se conocía que había hecho un buen 
 negocio.

XVIII

Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del Sr. de 
 Lobo, doña Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Príncipe, a 
 quien mis lectores, si no me engaño, tienen el honor de conocer, pues 
 algo me parece que figuró en los sucesos que conté anteriormente. Su 
 difunto esposo había sido compañero de D. Mauro en el cargamento y 
 arrastre de fardos y mercancías, y desde entonces entre ambas familias 
 quedó establecida cordial amistad. Reconociome doña Ambrosia, mas no 
 dijo nada que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y
 cuando se hubo sentado, operación no muy fácil, dados su volumen y la 
 estrechez de los asientos, soltó la sin hueso en estos términos:

—¿Cómo es eso Restituta, cómo es eso D. Mauro, con que no han ido 
 Vds. a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era 
 cosa de ver. ¡Qué majos son, válgame el santo Ángel de la Guarda!... 
 ¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... y son tantos que parece
 que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que andan vestidos
 al modo de moros, con calzones como los maragatos, pero hasta el 
 tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Si 
 vieras, Restituta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos, y 
 qué entorchados y cruces! Te digo que se me cae la baba... Pues a esos 
 de los turbantes creo que los llaman los zamacucos. También vienen unos que son, según me dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la guardia imperial,
 y llevan unas corazas como espejos. Detrás de todos venía el general 
 que los manda, y dicen está casado con la hermana de Napoleón... es ese 
 que llaman el gran duque de Murraz o no sé qué. Es el mozo más 
 guapo que he visto; y cómo se sonreía el picarón mirando a los balcones 
 de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo que 
 se fijó en mí. ¡Ay hija, qué ojazos! Me puse más encarnada... Por ahí 
 andan pidiendo alojamiento. A mí no me ha tocado ninguno y lo siento: 
 porque la verdad, hija, esos señores me gustan.

—Gracias a Dios que tenemos rey —dijo D. Mauro—. Y Vd., doña 
 Ambrosia, ¿ha vendido mucho estos días? Porque lo que es de aquí no ha 
 salido ni una hilacha.

—En mi casa ni un botón —contestó la tendera—. ¡Ay, hijito mío! 
 Ahora, cuando ese saladísimo rey que tenemos arregle las cosas, hay 
 esperanzas de hacer algo. ¡Qué tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no 
 saben Vds. lo mejor, ¿no saben Vds. la gran noticia?

—¿Qué?

—Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de España, Sr. D. Fernando el Sétimo.

—Ya lo sabe hoy todo Madrid.

—Pues no nos quedaremos sin ir a verle; óyelo tú, Restituta, óyelo tú, Inés —dijo Requejo— mañana no se trabaja.

—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo —afirmó doña Ambrosia—.
 Los primos han salido esta noche al camino de Aranjuez para esperarle. 
 ¡Ay qué alegría, Sr. D. Mauro! ¡Si viviera mi esposo para verlo! Él que 
 me decía: «mientras duren este rey y esta reina de tres al cuarto, no 
 tendremos un gobierno ilustrado». Mañana va a ser un día de alegría. Yo 
 tengo un balcón en la calle de Alcalá, y ya hemos encargado al 
 valenciano media decena de ramos de flores para apedrear a S. M. cuando 
 pase.

—Nada, lo dicho, dicho —exclamó D. Mauro—, si esta no quiere 
 ir que se quede en la tienda. Inés me coserá la manga del casaquín que 
 se me rompió ayer cuando me lo quité... Veremos qué tal sabe hacer 
 Gabriel el coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de 
 esos frascos de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes 
 hacerlo. Todo es para ti.

Así siguió la conversación sin ningún incidente notable en lo 
 sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco interesado 
 en conocer la historia de la enfermedad que padeció el esposo de doña 
 Ambrosia, trágico acontecimiento que ella refirió. Los únicos personajes
 siempre mudos en aquellas tertulias, además de un servidor de ustedes, 
 eran Inés y el Sr. Juan de Dios, este último por ser hombre de pocas 
 palabras, como he dicho.

Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mí, 
 salió a competir con el sol en brillo y hermosura. Doña Restituta, que 
 no pudo resistir a las súplicas de su hermano, frotose con una toalla el
 apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre, y después se puso 
 el mismo clásico traje con que por primera vez se presentó a mis ojos en
 Aranjuez. Por más que D. Mauro atronó la casa, no pudo conseguir que 
 Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las medias encarnadas, las 
 azules botas y la escofieta, que su vanidoso tío compró para adornar 
 dignamente a la que consideraba como futura esposa. Negose la muchacha 
 ser objeto de una fiesta pública, y al fin para decidirla a salir, la 
 permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres estuvieron 
 apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y don 
 Mauro me dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con nosotros: con eso me 
 enderezarás el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudarás a ponerme 
 los guantes cuando pase S. M., pues hasta ese momento no quiero meter 
 mis manos en tal Inquisición. ¿Qué te parece? ¿Voy bien? Tira de ese 
 faldón que está arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter 
 bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y 
 rascarme en esa paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado 
 ahí un regimiento de pulgas... Así... así... basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. ¡Ay Dios mío,
 cómo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de 
 Alcalá! Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habrán visto alguna de
 las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos años la historia 
 contemporánea, de modo que para hacerles formar una idea de aquel 
 gentío, de aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará decirles que 
 lo del 24 de Marzo de 1808, no se diferenció de lo visto en años 
 posteriores, sino en la exageración del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendían las ricas colgaduras de 
 damasco con su ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que 
 hasta hace poco han lucido, ya marchitas y mermadas como el patrimonio 
 de sus dueños, en alguna fiesta del Corpus. Las demás casas se 
 engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos había encontrado a
 mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta que un 
 pueblo loco lanzó al aire de balcón a balcón en aquel memorable día. La 
 multitud infinita de abanicos con que resguardaban del sol su cara los 
 millares de damas asomadas a los balcones, ofrecía un aspecto 
 sorprendente, y cuando la vista recorría panorama tan encantador, 
 causábale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los que se 
 movían dando aire a sus dueñas. Aquel parlante dije español en tan 
 inmenso número reproducido, presentando alternativamente al sol una de 
 sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de 
 plata y oro, remedaba el aleteo de millares de pájaros pugnando por 
 levantar el vuelo. Era un día de Marzo de esos que parecen días de 
 Junio, privilegio de la corte de las Españas, que suele abrasarse en 
 Febrero y helarse en Mayo. La naturaleza sonreía como la nación.

El abigarrado gentío que poblaba las calles se componía de todas las 
 clases de la sociedad, abundando principalmente la manolería y 
 chispería, hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos inválidos
 y gotosos habían dejado el lecho, y sostenidos por sus nietos abríanse 
 paso. Las viejas santurronas que durante tantos años olvidaran todo 
 camino que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudían 
 también llevadas de la devoción al nuevo Rey, y felicitándose unas a 
 otras aturdían a los demás con el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los
 niños no habían asistido a la escuela, ni los jornaleros al trabajo, ni
 los frailes al coro, ni los empleados a la covachuela, ni los mendigos a
 las puertas de las iglesias, ni las cigarreras a la fábrica, ni los 
 profesores de las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las 
 boticas, ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo en el 
 Rastro, ni colisión de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta,
 se arremolinaba y estremecía como un monstruo atado. Agrietábase a 
 veces aquella gran masa, pero el surco abierto era invadido por la 
 corriente: de pronto crecía la aglomeración en un punto y se aclaraba en
 otro. El empuje era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que había 
 riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia. El zumbido con que
 aquel enjambre manifestaba sus impresiones, trastornaba el cerebro más 
 fuerte: exclamaciones de alegría, diálogos entusiastas seguidos de 
 abrazos generosos, gritos de dolor a consecuencia de los callos 
 aplastados, o de indignación por cada sombrero que perdía su hechura, se
 unían a las donosidades de las majas, que arrojaban cáscaras de naranja
 sobre los petimetres, y a los lamentos de los mendigos haraposos y 
 mutilados que escurriéndose entre la multitud, aun allí imploraban la 
 caridad enseñando una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las 
 oscilaciones del gentío nos llevó hacia la acera que hoy une las calles 
 de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilación nos arrastró hacia la 
 Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen y de Preciados; y por 
 último, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mariblanca, 
 nos encaminó hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro y
 yo, para no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me 
 alegraba de que esto sucediera, por si en alguna evolución quedábamos 
 Inés y yo apartados de los Requejos; pero buen cuidado tenía D. Mauro de
 no separarse de la muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que 
 soltarla; tal era la fuerza con que su mano lagartijera tenía 
 aprisionados los olivares de Jaén y las yeguadas de Córdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de aquel sol 
 hespérico, de aquel iris de paz, de aquel príncipe Fernando, que este 
 pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la jerarquía de sus dioses más 
 queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas viejas.

—¡Ay, mi señora doña Gumersinda! —decía una estantigua—. Dios y mi 
 patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado 
 contra los dolores de coyunturas, han querido que yo no mordiera la 
 tierra sin ver este día.

—¡Ay, mi señora doña María Facunda! —contestaba otra—. Desde que 
 entró en Madrid al venir de Nápoles el Sr. D. Carlos III, a quien vi 
 desde este mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegría semejante. 
 ¿Pero Vd. no llora?

—¿Pues no me ve Vd., señora doña Gumersinda? Bendito sea el Señor, 
 que nos ha permitido ver este día. Al menos se morirá una con la alegría
 de que España sea feliz con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues 
 pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera. Al fin la Virgen 
 nos ha oído, y si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia rogando día
 y noche, ya podía la nación esperar sentada su felicidad.

—¿Pero Vd. no ha visto al príncipe, señora doña María Facunda? Si es 
 el más rozagante, el más lindo mozo que hay en toda España y sus Indias.
 Yo lo vi el día de la jura, y me parece que le tengo delante.

—No le he visto. Ya sabe Vd. señora doña Gumersinda, que desde que 
 reñí con aquel oficial de walonas que me quería tanto, allá cuando 
 echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar a la cara a ningún hombre.

—¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya está cerca!

En efecto; se oían las exclamaciones del gentío apelmazado en la 
 calle de Alcalá, y muchos gritaban: ¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene 
 por el Carmen Descalzo! ¡Ya viene por las Baronesas! ¡Ya viene por los 
 Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso 
 amolador, cuyas opiniones no habrán olvidado Vds., estaba detrás de mí 
 disputando acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de 
 ojos vivos, lengua expedita y expeditísimas manos.

—¡Que en todas partes has de meter camorra, condenada mujer! —decía 
 Chinitas—. Vete callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.

—No me da gana de callar —contestó la Primorosa, cruzándose en la 
 cintura las puntas del pañuelo que le cubría los hombros—. ¿Pues qué, 
 estamos en misa? Si ese señorito del tupé no se nos quita delante...

Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida cara pidiendo mil perdones a la emperatriz del Rastro.

—¡Eh, tío cata caldos! —continuó la Primorosa, tirando por los faldones al currutaco—. ¡Quítese de ahí que me estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.

—¡Sopa sin sal, endino! —exclamó la manola mostrando sus dedos 
 cuajados de anillos con piedras falsas—. ¡Pos pa qué quiero estas cinco 
 manos de almirez! ¡Enriten a la Primorosa y verán lo güeno! ¡Eh... señor
 marqués del Barrilete! —añadió dirigiéndose a D. Mauro— que me está Vd.
 metiendo por los ojos el rabo de su peluquín.

—Mujer —insistió Chinitas—, que donde quiera que vamos me has de avergonzar...

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos con los perfumes de su ropa:

—No se puede estar donde hay gente ordinaria.

—¿Qué es eso de gente ordinaria? —exclamó la Primorosa atropellando a
 los que tenía al lado para abalanzarse hacia el almibarado joven—. 
 Ya... a mí con esas. Pero si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, 
 Bastiana, Polonia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra noche le 
 emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevó a tu casa...
 Señor marquesito de la olla vacía, menos facha y más comenencia con las
 señoras, porque yo soy muy reseñorona y muy requete—usía, y sé dar pa 
 el pelo, y vivan los farolones de Madrid.

A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicó que el príncipe 
 estaba cerca. La Primorosa, con las majas que la seguían, trató de 
 atravesar el gentío dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

—Ea, desepártense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un 
 laíto señores. Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y 
 vengan acá, que yo se las daré al lucero de las Españas. Míralo allá, 
 viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logró, ¡cosa inaudita! despejar en
 torno suyo un breve espacio, donde campeaba sin obstáculo. Pero 
 queriendo avanzar más aún, halló insuperable barrera en la persona de un
 majo decente, que con la capa en cuadril y el sombrero sobre la
 ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el 
 centro de la carrera.

—¡Cómo! —dijo la maja con centelleante ira—. ¿Que no se pasa? ¿Y quién lo ice? Tú, Pujitos. Anda y qué güeno me sabe.

—No se pasa —dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en
 fondo, en filas, en compañías, en batallones y en brigadas—. Póngase ca
 una en su puesto, y no ladrar. Orden, señores... toos en fila. 
 Primorosa, las mujeres a sus casas, y aquí denguna me levante el 
 chillío.

—Pujitos de mi corazón —dijo la Primorosa con terrible ironía, 
 clavando ambas manos en la cintura—. Si te requiero, si he venido por 
 verte, si aquí vengo a pedirte de rodillas que me dejes pasar, y traigo 
 un irgumento pa tu cara de peine viejo. ¿Quieres verlo?... Pues toma.

Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y destructora como un 
 ariete romano, la mano derecha de la maja voló en dirección de la cara 
 de Pujitos, y el carrillo de este resonó con tremendo chasquido. Una 
 risotada general fue el himno con que los circunstantes celebraron la 
 desgracia de Pujitos, el cual, vacilando primero, y desplomado después, 
 fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a doña María 
 Facunda, y la escusabaraja a doña Gumersinda. La multitud hizo un 
 movimiento: el oleaje corrió de un lado a otro, y Pujitos desapareció 
 ante nuestra vista como un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva 
 irrupción de carne humana en aquel recinto estrecho donde ya había 
 tanta. Un destacamento de la guardia Imperial, con Murat a la cabeza, 
 apareció por la calle del Arenal. Figuraos un pie que se empeña en 
 entrar en una bota donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, 
 petulante y vanidoso, se obstinó en presentarse con sus tropas en la 
 carrera por donde había de pasar el Rey, lo cual no tenía nada de 
 culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus mamelucos y dragones 
 vejaron de tal modo al pueblo madrileño, que algunos historiadores hacen
 datar desde aquella hora la general antipatía de que los franceses 
 fueron objeto. La multitud es un río, cuyo nivel no puede subir cuando 
 recibe el caudal de otro río, y tiene que acomodarse juntando carne con 
 carne y hueso con hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en 
 el informe conjunto. Esto pasó cuando los franceses penetraron en la 
 estrecha plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos 
 fue la primera manifestación del pueblo español contra los invasores. 
 Entre tanto el desconcierto crecía, la sofocación iba en aumento. D. 
 Mauro bramó como un toro, doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo 
 de su angosto pecho... pero la multitud olvidó sus penas, porque ya 
 estaba cerca, ya venía, ya le veíamos en su caballo blanco, que apenas 
 podía dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se agitaban los 
 abanicos; llovían ramos de flores; alzábase de la superficie de aquel 
 inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban el aire como pájaros 
 desbandados millares de gorras, y los brazos convulsos sobresalían de 
 las cabezas descubiertas; los pañuelos no eran bastante expresivos, y 
 las capas eran desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mío avanzó con 
 irresistible empuje. D. Mauro y Restituta clavaron las uñas en las 
 mangas del vestido de Inés, que se les escapaba; pero un jirón de tela 
 se quedó en sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la derecha, y vi 
 entre una aglomeración de cabezas el coleto de D. Mauro y el moño de 
 doña Restituta, que huían llevados como despojos de naufragio sobre la 
 espuma de aquel mar alborotado. Estábamos solos.

Inés y yo nos abrazamos y el gentío comprimiéndose después, 
 estrechaba a Inés contra mí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera 
 querido hacer uno solo.

XIX

—Estamos solos, Inés —le dije—. Ahora podremos hablarnos y vernos.

En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni pueblo, ni guardia 
 Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, 
 ni flores, ni nada: yo no veía más que a Inés, e Inés no veía más que a 
 mí. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos creíamos en un desierto. 
 Olvidamos que existía un Rey recién coronado, y una nación alegre, y una
 ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos más que en nosotros 
 mismos. No oíamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, 
 las felicitaciones, aquella borrachera de entusiasmo no producía en 
 nuestros oídos más impresión que el vuelo de un insignificante insecto.

—Gracias a Dios que nos han dejado solos —dijo Inés estrechándose más contra mí.

—¡Inés de mi corazón! —dije yo—, cuánto deseaba hablarte. ¡Cuántas 
 cosas tengo que decirte! Tus tíos se han ido y no volverán, y si vuelven
 no estaremos aquí. Somos libres; oye lo que voy a decirte. Estamos 
 fuera de esa maldita casa, Inés mía, y serás feliz y rica y poderosa y 
 tendrás todo lo que es tuyo.

—Yo no tengo nada —me contestó.

—Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.

—¿Qué estás diciendo, loquillo?

—Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son muy ricos.

—¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres?

—Sí: tú no eres hija de doña Juana. Pero esto te lo explicaré en otra
 ocasión. ¡Ah!, amiga mía: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que
 seas feliz, y rica y señora y poderosa y duquesa y princesa; pero al 
 mismo tiempo considero que cuando llegues al puesto que te corresponde 
 no me has de querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.

—Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer a un desgraciado 
 como yo, sin padres, sin fortuna, sin educación? Te avergonzarás de mí, 
 que soy un criado, un infeliz de las calles... pero ¡ay!, no temas, que 
 yo te llevaré a donde debes estar, y te pondré en tu verdadero puesto, y
 serás lo que debes ser. Yo no quiero nada para mí. Dime: ¿me dejarás 
 que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en
 la de tus condenados tíos?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda 
 cuando tú decías que ibas a ser ministro, generalísimo y príncipe. Yo no
 tengo esas ideas.

—No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y esto es 
 cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la calle 
 de Alcalá cuando se despeje, buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto 
 que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no lo has de 
 cumplir, júrame que me querrás siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates —dijo ella,
 mientras la presión de la embriagada multitud estrechaba su cabeza 
 contra mi pecho.

—No son disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero me querrás 
 siempre como me quieres ahora? ¿No te avergonzarás de mí, no me 
 despreciarás? ¿Seré siempre para ti lo mismo que soy ahora, tu único 
 amigo, tu salvación y tu amparo?

—Siempre, siempre.

Al pronunciar estas palabras, Inés sintió que la cogían un pie.

Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos 
 una mano correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las 
 piernas de los circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien
 estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que pertenecía a una de las 
 extremidades de don Mauro Requejo, el cual D. Mauro Requejo, colocado 
 como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre piernas de 
 hombre y faldas de mujer, recibiendo aquí una pisada, allá una coz. 
 Sucedió, que encontrándose los dos hermanos tan separados de nosotros, 
 perdían el tino buscándonos, y mientras ella se encaramaba anhelando 
 divisar por algún lado nuestras cabezas, él a causa de su corpulencia 
 alcanzó a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña Restituta cayó al suelo; 
 diole D. Mauro la mano, y ella alargó la otra para asir el pie de Inés, 
 temiendo que en un nuevo vaivén o sacudimiento se le escapara. Nuestro 
 proyecto de fuga quedó frustrado, y ambos Requejos hicieron presa en los
 olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar más 
 seguros.

—¡Pobrecita mía! —dijo D. Mauro—. Creímos que te nos perdías. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde.

A causa del revolcón quedaron ambos hermanos tan lastimosamente 
 magullados, que daba compasión verles. Del casaquín de mi amo se habían 
 hecho dos, sin intervención de ningún sastre, y su hermana veía con ojos
 furibundos los flotantes jirones de su vestido negro, rasgado de arriba
 abajo.

—¿Ves? —decía Restituta a su hermano al regresar a la casa—. ¿Ves lo 
 que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has perdido un guante... 
 ¡lástima de guante, que costó un dineral en el Rastro! ¿Pues y la 
 casaca? Ya tengo costura para tres días... ¡Sí, que está barata la 
 seda!... Y tú, niña, ¿has perdido algo? ¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo? 
 ¿Pues y mi pañuelo? ¡Lo he perdido!... ¡Dios me favorezca!... ¡Jesús mil
 veces! ¡Y yo que le eché tres gotas de agua de bergamota!

XX

Transcurrieron muchos días desde aquel, famoso por la entrada de 
 nuestro soberano, sin que se alterara con ningún accidente la 
 uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vivíamos tan 
 cerca el uno del otro; pero el encierro en que la guardaba Restituta era
 cada vez más inaccesible, y la vigilancia llegó a ser un acecho 
 implacable. D. Mauro estaba furioso algunas veces, otras triste, y sin 
 duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz de hacerse 
 amar por Inés. Su cólera no podía menos de derivarse de la conciencia de
 su brutalidad. Si no hubiera mediado el ambicioso interés, que era su 
 alma, quizás D. Mauro habría sido naturalmente afable y hasta cariñoso 
 con la que pasaba por su sobrina; pero la falta de educación, de 
 delicadeza, de modales y de sentido común le perdía, haciéndole no sólo 
 aborrecible sino espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba 
 interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos 
 aumentaban de día en día con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero 
 esto no me desanimaba, y firme en mi honrado propósito, procuré por 
 todos los medios posibles conquistar la benevolencia de los dos 
 hermanos, fingiendo en mí gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo
 aspiraba a una empresa más difícil que las doce de Hércules; aspiraba a
 conquistar el inexpugnable castillo de su confianza, donde jamás 
 entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual 
 si me consumiera, como a ellos la mísera pasión del ahorro en su último 
 delirio. Un día después de haber barrido los pasillos y cuartos, me 
 ocupaba en reunir el polvo y la tierra, recogiendo y guardando aquellos 
 ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operación la hacía yo de 
 modo que doña Restituta me observase, preguntome un día cuál era mi 
 objeto, y le contesté:

—Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?

—¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarañas de 
 los techos y el lodo de los zapatos forman una sustancia alimenticia?

—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un 
 jardinero francés que compra todo esto para criar unas endemoniadas 
 yerbas farmacéuticas, que han inventado ahora.

—¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada.

—Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque de Torregorda, la 
 señora duquesa vendía esto todas las semanas, y por un paquete así, le 
 daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a
 un muladar el paquete, volvía entregándole los cuatro cuartos de mi 
 fingida venta, me decía:

—Eres un chico de disposición, Gabriel: no he conocido otro como tú.

También fingía vender los cráneos de carnero que allí se consumían 
 con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los pedazos de 
 papel, los cascos de vidrio, y hasta los pezones de los higos pasados, 
 diciéndole que un boticario los compraba para hacer cierta droga 
 venenosa. Cuando llegó el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi
 salario, dije a doña Restituta:

—Señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas
 mis necesidades satisfechas y no me falta nada, guárdemelo, y si algún 
 día salgo de esta bendita casa (lo que ojalá no suceda nunca), me lo 
 entregará junto. Guardadito quiero que esté como oro en paño, y primero 
 me dejaré cortar las orejas que consentir en el gasto de un maravedí.

—¡Ay, Gabriel! —me contestó rebosando satisfacción—, no he visto 
 nunca un chico como tú. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa,
 donde reinan el orden y la economía. Eres un rapaz de provecho; si 
 sigues trabajando, a vuelta de diez años tendrás reunidos sesenta duros,
 y si siempre persistes en tan buenas ideas, llegarás al fin de tu 
 vida... (pongamos que vives sesenta años más...) con un capital de 360 
 duros que tendrás guardaditos y los enterrarás antes de morirte, para 
 que ningún heredero holgazán se divierta con tu dinero.

Con estas y otras artimañas me hacía querer de mis amos, hasta el 
 punto de que confiaban mucho en mí; pero a pesar de todo no logré nunca 
 adquirir la confianza suprema, que consistía para mí en ser encargado de
 la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera. ¡Ay!, cuando alguna 
 vez permitían los hados que doña Restituta se ahuyentara del hogar 
 doméstico, siempre era depositario de todas las llaves, el impasible, el
 mecánico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera 
 ocuparnos mucho, y urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin 
 género de duda un excéntrico, pues también en aquella época había 
 excéntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo que es risa, que no 
 da un paso más de los necesarios para trasladarse al punto donde están 
 la pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la 
 hortera en que ha de guardar el dinero; un hombre que en todas las 
 ocasiones de la vida parece una máquina cubierta con la humana piel para
 remedar mejor nuestra libre, móvil e impresionable naturaleza, ha de 
 llevar dentro de sí algo ignorado y excepcional. Sin embargo, al poco 
 tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurrió algún percance en el 
 misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos días D. Mauro y doña Restituta habíanse comunicado con 
 asombro su extrañeza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. 
 Juan de Dios que en veinte años no se equivocara nunca midiendo o 
 contando, contaba y medía como un mancebillo recién venido de la 
 Alcarria. Aún había algo más alarmante. Juan de Dios se paseaba por la 
 tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de 
 un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si quería poplín, cotepalis, organdís, madapolanes o muselinetas,
 y en vez de traer lo pedido, daba media vuelta, rascándose la cabeza, 
 iba a la trastienda, y salía después a preguntar de nuevo, porque se le 
 había olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba más amarillo y más 
 flaco, lo cual parecía imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese
 conocido, y su mirada, siempre mortecina y tristona como la llama de un
 candil que se apaga, indicaba últimamente una resignación, un dolor que
 no son susceptibles de descripción ni pintura.

Un día salieron los amos, encargándole como de costumbre, la custodia
 de la casa. Inés, encerrada en su aposento, habló conmigo como Tisbe al
 través del muro, y en mi desesperación, no pudiendo ni verla, ni 
 sacarla de allí, discurrí que convenía explorar el corazón del mancebo, 
 por si era posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga. Bajé a 
 la tienda, y después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a 
 Juan de Dios:

—¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza 
 en ese cuartucho? ¿Por qué no la dejan suelta por la casa? ¿Acaso es 
 alguna fiera?

Advertí en el semblante del mancebo, un como estremecimiento o 
 vislumbre, después pareció que la poca sangre de su cuerpo se le 
 agolpaba en la frente, y me habló así:

—Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así siendo tan buena y 
 tan humilde?... Ya estará libre... —dijo Juan de Dios, como hablando 
 consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolví hacerle 
 hablar sobre el asunto, fingiendo poco interés por la muchacha.

—Verdad es —dije— que como está tan mal criada...

—¡Mal criada! —exclamó el dependiente con viveza—. Tú sí que eres un 
 mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, 
 me da lástima que... Aquí la tratan de un modo que da compasión...

—Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido, y D. Mauro quiere que sea su mujer.

Al oírlo Juan de Dios, se inmutó de tal modo, que le tuve miedo.

—¡Casarse con ella! —exclamó—. No, no; eso no puede ser.

—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¿por qué han de obligarla?

—Es verdad. No; no la obligarán.

Comprendí que convenía variar de táctica, demostrando mucho interés por la prisionera.

—Pues si ella no quiere —dije— será una obra de caridad sacarla de aquí.

—¿Tú crees lo mismo? —me preguntó con ansiedad.

—Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si en mí consistiera, 
 ya le hubiera abierto las puertas para que volara como un pajarito.

—Gabriel —me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre 
 mi brazo—, si tú fueras un chico prudente y discreto, yo te confiaría un
 proyectillo...

No había más remedio que fingir gran indignación contra los Requejos, y así lo hice, diciendo:

—¡Pues no he de serlo! A mí puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre 
 todo si se refiere a esa niña, porque la tengo compasión, y si mi amo se
 empeña en maltratarla, no lo podré aguantar, y el mejor día...

—Nuestros patronos son muy crueles —dijo él con la gravedad de quien revela importante secreto.

—¿Qué dice Vd., crueles? Bárbaros y tacaños, que serían capaces de vender a Cristo por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. Después de 
 vacilar un momento entre la seriedad y una sonrisa, se apretó el corazón
 con ambas manos, y me dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.

—¿De quién? ¿Por quién?

—No me lo preguntes, y adivínalo. A ti solo te lo digo: quiero que me
 ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los 
 carceleros de Inés. Pero tú no te has fijado bien en ella. ¿No te admira
 su resignación, no te admira su modestia? Y sobre todo, Gabriel, ¿has 
 visto alguna vez mujer más linda? Dime, ¿te ha mirado alguna vez y no te
 has vuelto loco?

Juan de Dios lo parecía al decir estas palabras.

—Inés es una gran personita —respondí—. Hace usted bien en quererla, y
 mucho mejor en sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se casa Vd. con doña
 Restituta?

—¿Yo?, estás loco... Antes de ahora he sido tan estúpido que llegué a
 creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora... ¿Has conocido mujer
 más repugnante que esa?

—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés, que es lo que a Vd. le interesa.

—Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al confiarte este 
 secreto. Yo necesitaba decírselo a alguien para no desesperarme. Desde 
 que Inés entró en esta casa, yo experimenté una sensación desconocida. 
 Yo había dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar del amor, y yo no 
 sé lo que es...». Pero ya sé lo que es... ¡Ay!, he pasado toda mi vida 
 trabajando como una bestia. Hace veinte años tuve algo con una mujer que
 vivía en mi casa; pero aquello no pasó de tres días. Yo nací en Francia
 de padres españoles, me crié en un convento y cuando salí de él a los 
 veinte años, estaba muy persuadido de que las mujeres todas eran el 
 demonio, pues así me lo decían los padres del convento de Guetaria. Así 
 es que cuando pasaba alguna cerca de mí, yo bajaba los ojos, cuidando de
 no mirarla. Siempre he sido melancólico y... no sé por qué me han 
 disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan 
 uniforme vida me he vuelto tan tristón que me aburro de mí mismo. Los 
 domingos echo un paseo allá por los Melancólicos, y esto un año y otro, 
 hasta que ahora... te contaré punto por punto. Cuando llegó Inés aquí, 
 me pareció que no era como las mujeres que yo he visto siempre; quedeme 
 asombrado contemplándola, y hasta se me figuró que la había visto en 
 alguna parte; ¿dónde?, ¡qué sé yo!, sin duda dentro de mí mismo. Todo 
 aquel día pensé en ella, y al día siguiente, que era domingo, me fui 
 después de oír misa, a mi paseo de los Melancólicos. Allí di mil vueltas
 figurándome que hablaba con ella, y fueron tantas las cosas que le 
 dije, que de seguro no cabrían en este libro grande. Pasó algún tiempo: 
 Inés no me había mirado nunca, hasta que una noche... estábamos 
 comiendo, yo fui a coger un plato, y como me temblaba la mano, le dejé 
 caer al suelo y se rompió. Restituta se puso a dar gritos, y D. Mauro me
 dijo no sé qué barbaridades. Entonces Inés alzó los ojos y me miró.

Cuando esto decía, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfacción del amante que ha recibido favor muy lisonjero de su dama.

—Pues ánimo —le dije—: la muchacha es linda y buena. Sáquela Vd. de aquí.

—¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar? —exclamó con decisión—. 
 Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle
 lo que siento por ella. ¿Me corresponderá, crees tú que me 
 corresponderá?

—Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¿qué más tiene que ir a su cuarto y entrar? ¿Los amos no le dejan las llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he
 llegado junto a la puerta y al fin me he vuelto sin valor para decirle:
 «Inés, ¿oye usted una palabra?».

—Pues de esa manera no consigue usted nada —le contesté—. ¡Ah! Vea 
 Vd. lo que me ocurre en este instante. Yo me pinto solo para esas 
 comisiones. Me da Vd. la llave, abro, entro y le digo que Vd. la quiere y
 discurre el modo de sacarla de aquí. ¿Qué le parece mi invención?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me las dejan menos esa.

—Entonces todo está perdido.

—No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera,
 enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo
 que he pensado. Aquí tengo un ramito de violetas que he comprado esta 
 mañana. Se lo llevas, arrojándolo dentro por el tragaluz que está sobre 
 la puerta, y le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la ama», 
 pero sin mentarle quién es. Luego, otro día que los amos salgan, le 
 llevas una carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho 
 pliegos de papel, con una letra como el sol. ¿Lo harás así?

—Todo lo que Vd. me mande.

—¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he vuelto todo 
 del revés. Pero di: ¿crees tú que Inés me querrá; lo crees tú? ¡Ay!, yo 
 de veras te digo que por verme amado de ella por todo el día de hoy, 
 consentiría mañana en perder la vida. Te juro que si supiera de cierto 
 que no me puede querer, moriría. Si Inés me ama, seré tan feliz que... 
 no sé lo que me pasará. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la 
 llevaré a una parte del mundo donde no haya gente, y allí, solitos los 
 dos, ¿no es verdad que tendrá que quererme? Estoy ahora averiguando por 
 qué camino se va a una de esas islas desiertas, que según dicen, hay no 
 sé dónde... La sacaré de aquí, Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere 
 bien, y si no también. Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo; de 
 matar al que quiera impedírmelo, de vencer cuantas dificultades se me 
 opongan, de echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si 
 es preciso para mi fin... Gabriel, ¿llevarás a Inés el ramo de violetas?
 Yo tengo miedo de ir... Cuando le hable una vez se me quitará esta 
 turbación... ¿No es verdad?... ¿Crees tú que ella me amará?

La pasión de Juan de Dios tenía cierta ferocidad. Junto con la 
 timidez más ingenua, el corazón de aquel hombre abrigaba una 
 determinación impetuosa y una energía suficiente para llevar adelante el
 más difícil propósito. El secreto confiado causome tanto asombro como 
 miedo, porque si bien el amor del mancebo podía ser un gran auxilio para
 la evasión de Inés, también podía ser obstáculo. Pensando en esto me 
 separé de él, para llevar las violetas, sacadas de un cajón donde 
 guardaba sus plumas: subí y púsome al habla con mi desgraciada amiga.

—Inés —le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz— toma esas flores que he comprado para ti.

—Gracias —me contestó.

—Niñita mía —continué—, mételas en tu seno, para que la bruja de tu tía no las descubra. ¿Las has guardado ya?

—En eso estoy —repuso la dulce voz dentro del cuarto—. Vaya, ya están.

—Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame que no has de 
 querer a nadie, a nadie más que a mí; ni a D. Mauro, ni a Juan de... 
 quiero decir... a nadie.

—¿Qué estás ahí hablando?

—Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero cuando seas señora, 
 rica y condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras, ¿me olvidarás? 
 ¿Despreciarás al pobre Gabriel? Júrame que no me despreciarás.

La prisionera rió en su cárcel.

—Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para verte; ¡qué 
 guapa estás! Adiós; me parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí: ya 
 siento la voz del buitre de D. Mauro. Adiós.

XXI

Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de los Linos y el 
 licenciado Lobo. La primera se quejó de no haber vendido ni una vara de 
 cinta en toda la semana.

—Porque —decía— la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie 
 compra, y el dinero que hay se guarda por temor de que de la noche a la 
 mañana nos quedemos todos en camisa.

—Pues aquí nada se ha hecho tampoco —dijo Requejo—, y si ahora no 
 trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con la contrata 
 del abastecimiento de las tropas francesas, puede que tuviéramos que 
 pedir limosna.

—¿Y Vd. va a dar de comer a esa gente? —preguntó con inquietud doña 
 Ambrosia—. ¿Por qué no les echa Vd. veneno para que revienten todos?

—¿Pero no era Vd. —preguntó Lobo— tan amiga del francés, y decía que 
 si Murat la miró o no la miró?... Vamos, señora doña Ambrosia, ¿ha 
 habido algo con ese caballero?

—¡Ay! Le juro a Vd. por mi salvación que no he vuelto a ver a ese 
 señor, ni ganas. ¡Demonios de franceses! ¿Pues no salen ahora con que 
 vuelve a ser Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que el príncipe se queda otra 
 vez príncipe? Y todo porque así se le antoja al emperadorcillo.

—¡Bah! —dijo Lobo—. Pues ¿a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a que le reconozca Napoleón?

—No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me
 le tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle 
 la corona. Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando creímos que el Sr.
 de Bonaparte venía a arreglarlo todo, resulta que lo echa a perder. 
 Parece mentira: deseábamos tanto que vinieran esos señores, y ahora si 
 se los llevara Patillas con dos mil pares de los suyos, nos daríamos con
 un canto en los pechos.

—No: que se estén aquí los franceses mil años es lo que yo deseo 
 —dijo Requejo—. Como me quede con la contrata ¡ay mi señora doña 
 Ambrosia!, puede ser que el que está dentro de esta camisa salga de 
 pobre.

—Quite Vd. allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni zamacucos, ni tragones,
 ni nada de toda esa canalla que no viene aquí más que a comer? Pues 
 ¿qué cree Vd.?, muertos de hambre están ellos en su tierra, y harto 
 saben los muy pillastres dónde lo hay. Si es lo que yo he dicho siempre.
 Dicen que si Napoleón tiene esta intención o la otra. Lo que tiene es 
 hambre, mucha hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo —afirmó el 
 licenciado— porque ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido, vienen
 acá juntos para marchar después sobre Portugal.

—¡Qué majadería! —exclamó la señora de los Linos—. Aquí nos están 
 haciendo la gran jugarreta. Esta mañana estuvo en casa a tomarme medida 
 de unos zapatos, el maestro de obra prima, ese que llaman Pujitos. 
 Díjome que en el Rastro y en las Vistillas todos están muy alarmados, y 
 que cuando ven un francés le silban y le arrojan cáscaras de fruta; 
 díjome también que él está furioso, y que así como fue uno de los 
 principales para derribar a Godoy, será también ahora el primero en 
 alzarles el gallo a los franceses... ¡Ah!, lo que es Pujitos mete miedo,
 y es persona que ha de hacer lo que dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los franceses —dijo Requejo.

—Si hay levantamiento —afirmó Restituta— y mueren unos cuantos 
 cientos de docenas, esos menos serán a comer. Siempre son algunas bocas 
 menos, y la contrata no disminuirá por eso.

—Has pensado como una doctora —dijo D. Mauro—. ¿Pero y si se van?

—Se irán cuando nos hayan molido bastante —añadió doña Ambrosia—. 
 Pues no tienen poca facha esos señores. Van por las calles dando unos 
 taconazos y metiendo con sus espuelas, sables, carteras, chacós y demás 
 ferretería, más ruido que una matraca... ¡Y cómo miran a la gente!... 
 Parece que se quieren comer los niños crudos... por supuesto que ya les 
 verá Vd. correr el día en que el español diga: «por ahí me pica, y me 
 quiero rascar».

—Eso es música —dijo Lobo—. Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el
 Emperador, y verá cómo todo se arregla. D. Juan de Escóiquiz, que es 
 amigo mío, y el primer diplomático de toda la Europa, me dijo antes de 
 irse, que son unos bobos los que creen que Napoleón intenta destronar al
 rey de acá. Descuiden Vds. que como haya dificultades, mi canónigo las 
 arreglará todas, que para eso le dio el Señor aquel talentazo que 
 asusta.

—Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano —continuó doña 
 Ambrosia—. El padre Salmón de la orden de la Merced, que estuvo esta 
 mañana en casa (y por cierto que se llevó media docena de huevos como 
 puños), me dijo que a él no se le escapa nada, y que tendremos guerra 
 con los franceses. Napoleón nos está engañando como a unos dominguillos.
 Ya ve Vd. hace quince días se dijo que venía, y en palacio enseñaban 
 las botas y el sombrero que había mandado por delante. D. Lino Paniagua 
 que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas 
 eran grandísimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al 
 sombrero, dice que era tan grasiento, que un cochero simón no se le 
 pondría, lo cual prueba que este emperador es un grandísimo gorrino, con
 perdón sea dicho.

—Veinte mil franceses tenemos aquí —dijo don Mauro con expresión 
 meditabunda—. ¡Mucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho pimentón, 
 mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinte y cinco mil bocas! Y 
 dicen que traen hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano —dijo Restituta— el dinerito por adelantado.

D. Mauro tomó un papel, y con profunda abstracción hizo cuentas.

—¿Y de lo que sobre en el almacén no se podrá traer lo necesario para
 el gasto de la casa? —preguntó la digna hermana—. Porque están unos 
 tiempos ¡ay!, señora doña Ambrosia: no se gana nada...

—Vaya, vaya —dijo doña Ambrosia—. Poco, mal y bien quejado. Más 
 dinero tienen Vds. que las arcas del Tesoro. Y a propósito, Restituta, 
 ¿cuándo se casa Vd.?

—¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.

—No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita, cuándo se decide?

—Ya está decidida —dijo vivamente Restituta—. La pícara harto disimula su satisfacción. Este la tiene muy mimosa.

—Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos al 
 matrimonio hasta que llegue el momento crítico. Pero hija, con la 
 conversación se me ha ido el tiempo: son las diez... Adiós, adiós.

Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y habiendo subido a 
 acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y 
 el mancebo haciendo las cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de la media noche, y 
 cuando recogido también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la 
 tranquilidad me desvelaron unos agudos gritos, que al punto reconocí 
 como procedentes de la exprimida laringe de Restituta.

—Sin duda hay ladrones en la casa —dije levantándome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salió con una tranca, diciendo:

—¡Dónde están esos pícaros, dónde están para que sepan si soy hombre que se deja quitar el fruto de su honradez!

—No son ladrones —dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la ira—; no son ladrones, sino otra cosa peor.

—¿Pues qué son, con mil pares de diablos?

—Es que... —continuó la hermana, dirigiéndose al amo y a mí, que 
 también había acudido con un palo—. Inesilla... bien decía yo que esa 
 muchacha nos daría que sentir... es una loca, una mujerzuela, una 
 trapisondista, una perdida de las calles.

—A ver... ¿qué ha hecho?

—Pues yo velaba, ella dormía, y de repente empezó a hablar en sueños.
 ¡Ay, no sé cómo no la estrangulé! Primero pronunció algunas palabras 
 que no pude entender, después dijo así: «Juro que te querré siempre; 
 juro que te querré cuando sea condesa, cuando sea princesa, cuando sea 
 rica, cuando sea gran señora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti».
 Estuvo callada un rato, y después siguió diciendo: «¡Cómo no he de 
 quererte! Tú me arrancarás del poder de estas dos fieras... ¡Ay!, adiós:
 siento la voz del buitre de mi tío. Adiós...». Después la condenada 
 niña, como si le parecieran poco estos insultos, llevose las palmas de 
 las manos a su boquirrita, y se dio muchos besos. ¿Qué te parece, 
 hermano? ¡No sé cómo no la ahogué! Sin poderme contener, arrojeme sobre 
 ella; despertose despavorida, y al incorporarse se le cayó del pecho 
 este ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible 
 prueba del delito. Quedose don Mauro aturrullado y confuso, y luego 
 tomando el ramo y mordiéndolo con rabia lo arrojó al suelo, donde fue 
 pisoteado alterno pede por ambos furiosos hermanos.

—¡Con que dice que soy un buitre! —exclamó él echando chispas—. ¡Un 
 buitre! ¡Llamar buitre a un caballero como yo! ¡Bonito modo de pagar el 
 pan que le doy! Ya le enseñaré los dientes a esa chiquilla. Pero ese 
 ramo, ¿quién le ha dado ese ramo?

—Pero Mauro...

—Pero Restituta...

Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban, y crecía su 
 cólera a medida que aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, 
 recogiendo sus luminosas ideas en rápida meditación, dijo:

—Tiene amores con algún mozalbete de las calles. ¿Habrá entrado aquí? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá.

Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis 
 feroces amos, y como en este caso me arrojarían de la casa, 
 imposibilitando de un modo absoluto la realización de mi proyecto, hallé
 prudente el desorientarles con una invención ingeniosa, que apartara de
 mí toda sospecha.

—Señor —dije a mi amo—, estaba esperando a que su merced acabara de 
 hablar, para decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta 
 picardía. Pues anoche cuando salí en busca del cuarterón de higos 
 pasados, me pareció que vi en la calle a un señorito, el cual señorito 
 miraba a estos balcones... y después, creyendo él que yo no le veía, 
 arrojó una cosa...

—¡Eso, eso fue... el ramo! —exclamó Requejo.

—Anoche mismo —continué— pensaba decírselo a su merced; pero como 
 estaba ahí esa señora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios 
 haciendo números...

—¿Y ella se asomó al balcón? —preguntó Restituta.

—Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi bien. Pero 
 encárguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me escapará nada. A fe
 que si Vds. me dieran la comisión de vigilar a la niña cuando salen de 
 casa, la niña no se reiría de nosotros.

—¡Esto no se puede aguantar! —exclamó fieramente D. Mauro—. Vaya, 
 acuéstense todos, que mañana le leeré yo la cartilla a la señorita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oía al espantoso Requejo, hablando con su hermana.

—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado 
 será por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando. Mañana sabrá ella si 
 soy yo Mauro Requejo, o quién soy. La encerraremos en el sótano, sin 
 darle de comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de pan con que le matamos 
 el hambre? Le diremos que no probará bocado, ni beberá gota hasta que no
 consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sótano, sí señor, en
 el sótano. Y si no quiere, palos y más palos. A fe que tengo yo buena 
 mano de almirez... ¡Llamarme buitre esa rapazuela de las calles!... 
 Estoy furioso... me la comería... Sí: que yo iba a dejarla escapar con 
 el mozalbete del ramo... Se casará, sí, se casará, y si no, de aquí no 
 sale, sino difunta... ¡Buen genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, 
 sino la caso conmigo mismo... Y si no quiere por blandas será por duras,
 la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo 
 de abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecía un demonio escapado del infierno; y
 la primera luz de la aurora, entrando difícilmente en la oscura casa, 
 le encontró despierto aún y vociferando como un insensato.

XXII

Dicho y hecho: desde la mañana del día siguiente, D. Mauro pareció 
 dispuesto a llevar adelante su bestial propósito, el de precipitar el 
 martirio de Inés, casándola consigo mismo, como él decía en su 
 bárbaro lenguaje. La táctica de amabilidad y de astuta dulzura, 
 recomendada por el licenciado Lobo, se consideró inútil, siendo 
 sustituida por un sistema de terror, que ponía en fecundo ejercicio las 
 facultades todas de doña Restituta. Antes de partir a la reunión donde 
 D. Mauro y otros dos comerciantes debían ponerse de acuerdo para la 
 subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por sí 
 mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldría de su cuarto ni para
 comer, que los vidrios y maderas de la ventanilla que daba a la calle 
 de la Sal, se cerraran, asegurándolas por dentro con fuertísimos clavos,
 y que se colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza, cuya 
 misión a nadie podía corresponder más propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, 
 porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no concluiría sino 
 cuando los Requejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar a la 
 muchacha consigo mismos. Por último, llegaron las vejaciones ejercidas 
 contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente que no vería 
 la luz del sol sino para ir a casa del señor vicario a tomar los dichos.
 La situación de Inés era por lo tanto insostenible y tan crítica, que 
 me decidí a intentar resueltamente y sin esperar más tiempo, su anhelada
 libertad. Para hacer algo de provecho, era indispensable aprovechar un 
 día en que ambas fieras, macho y hembra, salieran a la calle a cualquier
 negocio, pues pensar en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen
 en la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su 
 contrata, salía con frecuencia; pero Restituta, imperturbable como 
 esfinge faraónica, no se movía de la casa, ni del cuarto, ni de la 
 silla. Para vencer tan formidable dificultad, discurrí a fuerza de 
 cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las almonedas que se anunciaban en el Diario,
 y hacíalo con la benemérita intención de pescar muebles, colchones, 
 ropas, adornos de sala y otros objetos, que adquiridos por poco precio, 
 vendía después en dos o tres prenderías de la calle de Tudescos, que 
 eran de su exclusiva pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de
 Abril tuvo noticia de un ajuar completo de ricos muebles puestos en 
 almoneda en una casa de la plazuela de Afligidos. Habíales ella visto y 
 examinado, y aunque le parecieron de perlas, no los tomó porque la 
 dueña, que era viuda de un consejero de Indias, no se resignaba a 
 entregar su única fortuna casi de balde. Regatearon: Restituta ofreció 
 una cantidad alzada; mas no fue posible la avenencia, y volviose aquella
 a su casa sin aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto se le 
 conocía su desconsuelo por haber dejado escapar negocio de tal 
 importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel regateo, 
 sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la invención que debía 
 quitarme de delante a mi señora doña Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, día 1º de Mayo. Salí por la mañana, y dirigiéndome a 
 mi antigua casa, buscáronme allí una mujer que se encargó de llevar a 
 doña Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba el ama, a las 
 cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la costura, cuando se 
 presentó mi comisionada en la casa, diciendo que la señora de la 
 plazuela de Afligidos consentía en dar los muebles a la señora de la 
 calle de la Sal, por el precio que esta había tenido el honor de 
 ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada 
 imaginación ilusionose con las pingües ganancias que iba a realizar. Se 
 vistió con aquella ligereza viperina que le era propia, y después de 
 cerrar el balcón y la puerta de la habitación de Inés, tuvo la 
 condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta que 
 conducía a la escalerilla principal: encargó a Juan de Dios el mayor 
 cuidado, y salió.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que huía para siempre, llevada en alas de vengadores demonios.

Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.

—Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.

La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios descubriese mi
 intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad 
 que ha existido siempre para cegar por completo a quien ya tiene ante 
 los ojos la venda del amor. Bajé a la tienda, y ya desde el primer 
 momento advertí que la fortuna no me era muy favorable, porque Juan de 
 Dios estaba en conversación con dos militares franceses, y no era 
 aquella ocasión a propósito para que me diera la llave falsificada que 
 hacía falta.

Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un oficial de
 administración militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé 
 qué particularidades relativas al contrato de abastecimiento: 
 acompañábale otro que me parecía teniente de la guardia imperial, el 
 cual, entablada conversación con Juan de Dios, habló en incorrecto 
 español y dijo que era del país vasco—francés. Como el hortera había 
 nacido y criádose en el mismo país, al punto se las echaron los dos de 
 compatriotas, y hubo apretones de manos. El extranjero era un mozo alto y
 rubio, de modales corteses y simpática figura.

—¿No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? —dijo a Juan de Dios.

—¿Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de 
 escribiente en casa de Mr. Hipólito Sajous, en Bayona, y después en casa
 de otro Sajous en Saint—Sever —repuso Juan de Dios.

—El de Saint—Sever es mi padre —añadió el francés—; pero yo nací en 
 Puyoo, donde aquel tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de haber 
 oído hablar en mi niñez de un administrador guipuzcoano que falleció en 
 nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al 
 fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el 
 francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que 
 necesité disimular mi agitación para que no se me conociera en el 
 semblante lo que traía entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo 
 era perderme, dije a Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la niña la carta amorosa que Vd. tiene escrita.

—Sí, chiquillo, aquí está —repuso mostrándome la epístola, que era un
 monumento caligráfico—. ¿Qué te parece este trabajo? ¿Has visto alguna 
 vez letra como esta? Repara bien esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos 
 tan finos! Y esas letras con que pongo su nombre, ¿qué te parecen? Tres 
 días de tarea eché en ese nombre divino, que como el de Jesús
Endulza el alma y la lengua
 más que con la miel y azúcar,
 con sólo sus cinco letras.
Este no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles!, y toda la carta 
 está lo mismo. No tiene más que once pliegos; pero me parece que es 
 bastante. Como es la primera que le escribo, no debo marearla mucho: ¿no
 te parece?

—Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero 
 lo que importa es llevársela cuanto antes, pues la espera con 
 impaciencia.

—¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo?

—No... verá Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo 
 díjele que se lo mandaba una persona de la casa que la quería mucho y 
 tenía pensado sacarla de aquí: ella lo besó.

—¡Lo besó! —exclamó el mancebo, tan conmovido, que algunas lágrimas 
 asomaron a sus ojos—. ¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus divinos 
 labios. ¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú que me corresponderá?

—No lo creo, sino que lo afirmo —respondí enérgicamente—. Pero venga 
 la carta. Pues no se va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me 
 debe usted dar la llave que encargó al cerrajero, para que yo entre y le
 dé la carta en propia mano, porque no está bien visto que una cosa de 
 tanta importancia se arroje así... pues.

—No: la llave no te la daré —contestó— porque no necesitas entrar. 
 Quiero que esté sola, para que se entregue a sus anchas al placer de la 
 lectura. ¿Con que dices que lo recibió bien?

—Pero la llave, la llave... ¿No me da Vd. la llave!

—No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltará quien la
 saque pronto. ¡Ay!, si me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla... Pero
 no. En la carta le digo mi amor y mis proyectos; le digo que la sacaré 
 pronto de esta espantosa esclavitud, y que será mi mujer, mi mujercita, 
 pues nos casaremos en tierras lejanas... ¿Sabes tú por dónde se va a 
 alguna de esas islas desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de
 saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he guardado mis ganancias desde
 hace veinte años. Lo malo es que todo lo tengo en poder de los 
 Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo que me pertenezca. Entre esta noche
 y mañana he de poner por obra mi plan. ¿Ves esta carta que tengo aquí 
 para mi amo?, pues de esto depende todo. Cuando él lea esta carta... 
 pero esto es un secreto... punto en boca.

—¿De modo que no me da Vd. la llave?

—No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables, 
 cuando yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su 
 cuarto te ha de mirar, siento unos celos... ¡Ay!, yo me muero, Gabriel; 
 yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estaría día y
 noche paseando por los Melancólicos. Esta es mi única delicia, pensar 
 en ella, representármela en la imaginación y entablar con ella unos 
 diálogos que no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis 
 anchas, le pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos cuando 
 está cansada, la arrullo, le canto para que se duerma y la visto por la 
 mañana cuando despierta.

—Así es Vd. feliz —repuse—; pero si me diera usted la llave le contaría todo eso.

—No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás —dijo Juan de Dios con 
 exaltación—. ¿Pues qué crees tú que soy capaz de consentir un día más 
 los martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar mis planes. 
 ¡Esta noche, esta noche quedará Inés en libertad! ¿Tú sabes por dónde se
 va a alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la arrojas por el
 tragaluz; ¿entiendes? Pobrecita: qué dirá cuando vea que hay quien se 
 interesa por ella, quien la adora, y está dispuesto a sacrificar vida, 
 hacienda y honor... Así se lo he dicho esta mañana al Santísimo 
 Sacramento y a la Virgen María. Todos los días voy a misa y ruego por 
 ella a Dios y a los Santos. Esta mañana cuando el cura alzaba el cáliz, 
 le miré y dije: «Santísimo Sacramento de mi alma, yo amo a Inés. Si 
 quieres que no la ame más que a ti, dámela. Nunca te he pedido nada. Con
 ella seré bueno, sin ella seré... lo que el demonio quiera». Anda, 
 Gabriel; llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegábamos, cuando entró D. Mauro con dos amigos. Diole 
 Juan de Dios la carta de que antes me había hablado con tanto misterio, y
 cuando la hubo leído lanzó grandes exclamaciones de coraje, que a todos
 los presentes nos infundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de 
 Dios con una comisión apremiante, y yo me retiré. Aunque el maniático no
 había querido entregar la llave, comprendí que no debía retroceder en 
 mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la puerta de la 
 prisión de Inés. Favorecía este proyecto la circunstancia de estar 
 Requejo en coloquio muy acalorado con sus dos amigos, y además ignorante
 de la ausencia de su hermana.

Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para 
 que estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogí un pequeño barrote
 de hierro en figura de escoplo, que había en la sala de los empeños, y 
 comencé la delicada obra. El miedo de hacer ruido me obligaba a emplear 
 poca fuerza, y la cerradura no cedía. Canté en alta voz para ahogar todo
 rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, logré 
 desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para 
 que no viniese al suelo.

—Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin tardanza —exclamé con locura—. Si nos detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exterior. Abrila
 yo, y salimos. Ya oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y
 se juntó a nosotros en la meseta. Advertí que nos miraba con sorpresa: 
 observele yo a mi vez, y no pude menos de temblar reconociendo al 
 licenciado Lobo, el cual extendiendo sus brazos como para detenernos, 
 preguntó:

—¿Adónde van Vds.?

—¿Y a Vd. qué le importa? —dije con rabia viendo delante de mí obstáculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernícalo más convenía la astucia que la fuerza, añadí:

—Doña Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de una amiga...

—Tú eres un picarón redomado —me contestó—. ¿A dónde vas con esa 
 muchacha? Tunantes: ¡os fugáis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. 
 Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la cárcel de Villa.

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber tenido en 
 aquel momento un puñal en mi mano, porque de seguro le hubiera partido 
 el corazón al leguleño trapisondista.

—¡Ah!, pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres —continuó—. 
 Esta noche precisamente pensaba venir a ajustarte las cuentas... No te 
 había conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué clase de pájaro eres... Ya 
 tenía ganas de cogerte entre mis uñas.

Y efectivamente me tenía tan cogido, que no sé cómo no me desolló el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y empujándonos hacia dentro, nos dijo:

—¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me desprendí. Él entonces alzó el grito, exclamando:

—¡Que se me escapa ese tuno... ladrones... acudan acá!

Subió precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y
 acertando a llegar Restituta, poco después me encontraba entre ambos 
 Requejos como Cristo entre los dos ladrones. Inés desmayada, era 
 sostenida por el escribano.

XXIII

—Pero si apenas puedo creerlo —exclamaba mi ama—. ¡Con que la 
 señorita huía con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cómo nos engañaba con
 su carita de Pascua. Ven acá —añadió dándome golpes—. ¿A dónde ibas con
 Inesilla, monstruo? ¿Qué te han dado por entregarla, ladrón de 
 doncellas? A la cárcel, a presidio pronto, si es que no le desollamos 
 vivo. Pero di, ¿robabas a Inés?

—¡Sí, vieja bruja! —respondí con furia—. ¡Me iba con ella!

—Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle —dijo D. Mauro, clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, señores, creí que había llegado mi último instante entre
 aquellos tres bárbaros, que, cada cual según su estilo peculiar, me 
 mortificaban a porfía. De todos los golpes y vejaciones que allí recibí,
 les aseguro a Vds. que nada me dolía tanto como los pellizcos de doña 
 Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de 
 rapiña, se cebaban allí donde encontraban más carne.

—Y sin duda fuiste tú quien mandó a aquella maldita mujer, para 
 sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros 
 de almoneda. Este chico merece la horca, sí, Sr. de Lobo, la horca.

—¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! —dijo 
 Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa —añadió Restituta—. 
 La horca, sí señor, la horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad
 si no se lo dice al señor alcalde de casa y corte. ¡Pero cómo nos 
 engañaba este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre 
 mi cabeza sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que 
 ampara hasta a los criminales, dijo:

—Moderen Vds. su justa cólera y óiganme un instante. Ya les he dicho 
 que ahora nos ocupamos celosísimamente de hacer un benemérito expurgo 
 descubriendo y desenmascarando a todas las indignas personas que fueron 
 protegidas por el príncipe de la Paz; ese monstruo, señora, ese vil 
 mercader, ese infame favorito... ¡gracias a Dios que está caído y 
 podemos insultarle sin miedo! Pues como decía, para que la nación se vea
 libre de pícaros, a todos los que con él sirvieron, les quitamos ahora 
 sus destinos, si no pagan sus crímenes en la cárcel o en el destierro. 
 Si vieran Vds., amigos míos, cómo me estoy luciendo en estas pesquisas; 
 si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los principales 
 servidores de la real persona...

—Pero ¿a qué viene tanta palabrería —dijo impaciente Requejo— ni qué tiene eso que ver?...

—Tiene que ver... —prosiguió el hombre de la justicia— porque ¿qué 
 dirán mis señores D. Mauro y doña Restituta al saber que ese tramposo y 
 embaucador chicuelo aquí presente, recibió favores del Príncipe, y es el
 mismo Gabrielillo que desde hace quince días estamos buscando con los 
 hígados en la boca mi compañero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.

—Pues oigan Vds. y tiemblen de indignación —prosiguió el leguleyo—. 
 El día antes de su caída, el Sr. Godoy envió a la secretaría de Estado 
 un volante mandando que se diese a este joven una plaza en las oficinas 
 de la interpretación de lenguas. ¿Qué tal, señores? ¿Y por qué?, dirán 
 Vds. Porque este joven parece que sabe latín, y compuso un poema en 
 versos latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron 
 con el cuento al Príncipe, diciéndole que mi niño era un portento de 
 sabiduría. ¡Mentiras y más mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaría 
 de Estado recibieron el volante, se escandalizaron, porque ya había 
 caído el príncipe de la Paz, y aquellos eminentes repúblicos, después de
 poner en la calle a Moratín, esperaron a que se presentara este 
 prodigio, si no para colocarlo, para verle al menos. Pero yo ando tras 
 el objeto de que coloquen allí a un primo mío que sabe tres lenguas, el 
 valenciano, el gallego y el castellano; así es que al punto mi compañero
 y yo pusimos una diligencia en busca para tener antecedentes de
 esta buena pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez vivía con 
 el curita D. Celestino; otrosí que todos los días iban ambos a casa de 
 Godoy; otrosí, que el chico le escribía las cartas y las traía a Madrid 
 los domingos al embajador de Francia; otrosí, que se disfrazaba para 
 entrar en cierta taberna a oír lo que se decía, y otras muchas 
 bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha detallada 
 mención.

—¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el 
 haber descubierto a tiempo lo que teníamos en casa —dijo Restituta.

—Por supuesto, que lo del latín era pura farsa.

—Pues no hay que andarse con chiquitas —dijo mi amo— sino entregarle a la justicia.

—Eso corre de mi cuenta —repuso Lobo—. Veremos qué responde a los 
 cargos que se le hacen en la sumaria como cómplice del cura castrense de
 Aranjuez. A éste no le hemos podido coger, y según las noticias que hoy
 recibí, ha desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha venido a 
 Madrid, y lo que es aquí no se nos escapa.

—¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa! —vociferó D. 
 Mauro, amenazando segunda vez poner fin a mis días—. Sr. de Lobo, 
 quítemelo, quítemelo Vd. de entre las manos, porque acabo con él. Estoy 
 furioso. ¡Qué día, señor San Antonio de mi alma! ¡Qué día!

—Yo me encargaré del mocito —dijo Lobo—. Lo único que les pido, es que me lo guarden hasta mañana.

—¿Hasta mañana?

—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mañana; no señor —objetó mi ama.

—¿No hay lugar seguro donde encerrarle?

—¡Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sótano, estará 
 como en un sepulcro —dijo Requejo—. Dificililla es la salida, y puedo 
 irme tranquilo.

—¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche?

—¿A dónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir sino a 
 Navalcarnero? ¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he contado?

—Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita...

—Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén
 de Navalcarnero ha sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es para volverse 
 loco! Sí... me escribe D. Roque notificándome el robo, y diciéndome que 
 acuda allí esta noche misma, si no quiero perderlo todo.

—¿Y va Vd.?

—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué desastre. 
 ¡Ay, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la vela al santo
 patrono. ¿Ves? Esto es un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? ¿Pero me dejas en la casa a este ladronzuelo?

—En el sótano, en el sótano: hasta mañana, hasta que mi Sr. de Lobo 
 disponga de él. ¿No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la 
 sepultura? Sólo Dios puede sacarle.

—¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas!

—Juan de Dios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedará en casa esta noche.

La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me encerraron en el 
 sótano, a cuyo subterráneo aposentamiento daba entrada una gran 
 compuerta por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba medio aletargado 
 por la rabia y el despecho de aquella situación terrible. Sentí que me 
 impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerró el escotillón, riendo con ese 
 gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad, y me encontré 
 entre densas tinieblas. Mi amo había dicho bien al asegurar que allí 
 estaba como en un sepulcro. Sólo Dios podía sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la seguridad de mi
 cárcel, baste decir que allí tenían parte de su fortuna en un arca de 
 hierro. Cuando me encerraban en compañía de su dinero, ¿tendrían mis 
 amos la convicción de que era imposible la salida?

Hallábame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de 
 ladrillo, que sirven de fundamento a casi todas las casas de Madrid 
 antiguas y modernas. Faltos de espacio superficial, los madrileños han 
 buscado la extensión hasta el cielo y hacia el abismo, de modo que cada 
 albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de mis amos no tenía en
 su sótano luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio 
 también, excepto cuando pasaba algún coche. Extendiendo mis brazos a 
 derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba ásperos ladrillos 
 endurecidos por un siglo, no tan húmedos como los que describen los 
 novelistas, cuando el hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra 
 donde ocurren maravillosas. Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un 
 rayo de luz turbaban la paz de aquel antro donde era posible llegar al 
 convencimiento de no existir, existiendo. Todo un arsenal de 
 herramientas no habría bastado a proporcionarme escapatoria, y pensar en
 la fuga, habría sido pensar en lo absurdo. No tenía más consuelo que la
 resignación, y me resigné. Estar allí dentro en plena soledad, en plena
 lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos los ojos 
 encarcelándonos voluntariamente dentro de esa otra bóveda de nuestro 
 pensamiento. Acosteme en el suelo rendido de fatiga y medité. Mi prisión
 no me parecía otra cosa que una prolongación de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar más que en Dios. 
 Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer la desgracia, comprendí
 que la voluntad suprema había arrojado sobre mí tan gran pesadumbre de 
 males, y cruzándome de brazos, incliné la cabeza esperando que la misma 
 voluntad suprema me descargase de ella. Como esta esperanza me infundió 
 pronto una fe que hasta entonces en pocas ocasiones había tenido, creí 
 firmemente que Dios me sacaría de allí, y con esta creencia empecé a 
 adquirir un reposo moral y físico, precursor de cierto desvanecimiento 
 parecido al sueño. El de la desgracia se diferencia mucho al sueño de 
 todos los días, así es que el mío fue conforme al angustioso estado de 
 mi alma, un sueño de esos en que se representa el malestar real que 
 experimentamos, en proporciones informes, estrambóticas, monstruosas. 
 Percibía vagamente figuras y formas de esas que no pertenecen al mundo 
 visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni al cielo ni a
 la tierra, sino a cierta misteriosa geología, a yacimientos que 
 contradicen todas las leyes de la estática y la dinámica; percibía una 
 fantástica y continuada concatenación de colores geométricos que se 
 enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella transmutación de lo 
 físico y lo moral, se verificaba el fenómeno de que un color me dolía, y
 un objeto semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa pronunciaba
 palabras incomprensibles. ¿Quién no ha desvariado alguna vez con estos 
 sueños de lo absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y estas son
 aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto, en aquella aberración, 
 mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul, verde, ahora con 
 picos, después con curvas, más tarde irradiado, luego concéntrico, en 
 seguida poligonal y dorado, y al fin pequeño como un punto, para luego 
 ser grande como el universo. El interminable silogismo era: «La justicia
 triunfa siempre: los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos personas
 honradas. Luego nosotros triunfaremos».

Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del sueño, cuando 
 percibí una claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginación. 
 ¿Estaba dormido o despierto? Híceme esta pregunta, y al punto contesté 
 que no sabía. La claridad aumentaba, y un chirrido metálico produjo en 
 mí cierto estremecimiento. Me moví, miré y vi las paredes del sótano, la
 bóveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacías; a mi izquierda,
 una puerta que comunicaba con otro departamento subterráneo; a mi 
 derecha, una escalera, por la cual descendía la claridad que llamaba mi 
 atención. Estaba indudablemente despierto, y así lo reconocí. Miré a la 
 escalera, y vi dos pies que se trasladaban lentamente de peldaño a 
 peldaño. La luz de una linterna me deslumbró; pero en el foco de la 
 repentina claridad distinguí una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; 
 era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se 
 alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me 
 miraba como se mira una aparición diabólica o imagen evocada por la 
 brujería.

Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro no creyendo, como 
 es natural, encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no
 parece pertenecer al mundo de los muertos.

XXIV

Santiguose Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir como se huye 
 de las apariciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo.

—Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí?

—Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José! ¿Cómo has entrado aquí dentro?

—¿No sabe usted que me encerró don Mauro, al sorprenderme en el 
 momento de arrojar la carta a la señorita Inés? Acababa usted de salir.

—¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡Qué casualidad! Estoy absorto. Pero dime, ¿la carta...?

—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me
 entró tentación de hablar con ella. Toqué a la puerta, ¡ay!, este fue 
 el crítico momento en que se apareció doña Restituta. Puede usted 
 figurarse lo demás. Gracias a Dios que viene una buena alma para ponerme
 en libertad. Dios le ha enviado a Vd.

—Óyeme, Gabrielillo —añadió con más sosiego—. Ya te dije que mi 
 fortunilla la tengo depositada en poder de los Requejos. Si se la pido 
 de improviso estoy seguro de que no me la han de dar. Por consiguiente, 
 yo la tomo. Mira lo que hay allí.

Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios prosiguió de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo mío, y antes 
 moriría que tomar un ochavo más. Eso bien lo sabe el Santísimo 
 Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta parte estoy tranquilo... 
 ¡ay!, ya le he dicho al Santísimo Sacramento que estoy loco de amor y 
 que me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy:

—¿Y qué pecados son esos?

—Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van para empezar desde ahora
 a purgarlos con la vergüenza que me causan. Los dos pecados son: haber 
 escrito una carta falsa a D. Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero, y
 haber hecho construir por un molde de cera la llave con que he entrado 
 aquí, y la de la caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las 
 llaves no valen menos.

—¿Con que eso va a toda prisa? ¿Y nuestra chicuela?

—Esta noche me la llevo. ¡Ah!, ya habrá leído la carta. La habrá 
 leído, sabrá que la quiero poner en libertad, y su inquietud, su agonía,
 su zozobra entre la esperanza y el temor serán inmensas. Dentro de un 
 rato será mía. ¿Cuento contigo?

—Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba más —dije discurriendo cuál 
 sería el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a doña Restituta y a su 
 prometido esposo.

—¡Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de 
 estas fieras —dijo Juan de Dios—. La pobrecita me estará esperando ya. 
 ¿Qué te parece? ¡Ah!, he preguntado a varias personas por una isla 
 desierta, y nadie me ha dado razón. ¿Esas que llaman las Canarias son 
 desiertas? ¿Sabes tú a dónde caen? Creo que allá por el gran golfo, o 
 como si dijéramos, entre la China y el Moro. ¿Por dónde se va?

—De eso sí que no sé palotada —contesté tratando de dejar a un lado 
 la geografía—. Pero vamos a ver: ¿cómo piensa Vd. engañar a doña 
 Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la boca, pero sin 
 hacerle daño, porque es una buena mujer como no sea para criar 
 sobrinas... y ya ves. Hace veinte años que como el pan de esta casa. Si 
 no fuera por esta terrible sofocación que me ha entrado... Gabriel yo me
 vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco de alegría o
 de pena.

—¿Le parece a Vd. —dije, afectando oficiosidad—, que suba pasito a pasito a ver si doña Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y
 en caso de que sientas ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo
 despacharé eso fácilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subí. No, Gabriel no subía, volaba.
 Mi resolución, prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde 
 dormía Inés y velaba su feroz tía. Cuando esta sintió mis pasos, cuando 
 oyó que alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto, y me puso ante su 
 vista, su terror no tuvo límites. Como no comprendía la posibilidad 
 material de mi evasión, y era además mujer supersticiosa, no creyó sino 
 que yo era el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos 
 los diablos del infierno. Quedose muda de terror; quiso hablar y no 
 pudo; quiso gritar y lanzó un aullido congojoso, cual si la apretaran el
 cuello. No queriendo yo perder un instante, me arrojé a sus plantas, 
 exclamando con sofocante precipitación:

—Señora, ama mía, ama de mi corazón: óigame su merced, soy inocente. 
 Perdóneme su merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos hombres
 no me dejaron. Yo no intenté robar a Inés, quise sacarla de aquí para 
 impedir que la robara su amante. ¿No sabe Vd. quién es? ¡Juan de Dios, 
 Juan de Dios! ¡Ah!, ¡señora!, ¡y dudaba Vd. de mi fidelidad!

Restituta pasó del terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la estupidez.

—Juan de Dios! —exclamó—. ¡Juan de Dios! Mi... No, no puede ser... tú
 eres el demonio; Jesús, María y José. Por la señal de la santa cruz...

—¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta 
 que el caballerito me dio para su novia —dije, entregándole la carta del
 mancebo.

Restituta la tomó en sus manos, frías como el mármol y temblorosas, 
 recorrió muy deprisa sus once pliegos, examinó la firma y díjome 
 después:

—¿Estoy soñando? Tú... eres Gabriel...¡Oh!, yo estoy loca... Ese miserable, a quien hemos dado de comer...

—¿Aún lo duda Vd.? —dije—. Pues en este momento Juan de Dios está en el sótano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo 
 que hasta la silla saltó también arrastrada por el espantoso 
 sacudimiento de los nervios de la hermana del Sr. D. Mauro.

—Venga Vd. y lo verá con sus propios ojos —exclamé tomándola de la mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror,
 la impulsaban tras mí. Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba, y con 
 frecuencia llevábase las manos a los desgreñados pelos para arrancarse 
 algunos, o para echarlos todos hacia atrás. El extravío de sus ojos a 
 nada es comparable, y a mí mismo, que ya creía tenerla vencida, me 
 causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras hería nuestros 
 ojos la tenue claridad que del sótano salía, oímos claramente ruido de 
 monedas. Juan de Dios contaba sus ahorros de veinte años. Cuando el 
 tímpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un 
 estremecimiento nervioso como el producido en la organización humana por
 la descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miembros, 
 precipitándose ciegamente por la escalera, exclamó:

—¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años!

Aún no habían llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto 
 peldaño, cuando la pesada puerta del escotillón cayó, lanzada por mis 
 manos. No había llave con qué cerrar, porque Juan de Dios la había 
 quitado; pero al instante puse sobre la puerta una caja de latas de 
 pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro y
 otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que había sido
 mi prisión un peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran podido 
 levantarlo desde abajo.

Concluido esto subí. Inés, despavorida y aterrada, no sabía a qué santo encomendarse.

—¡Ya eres libre, Inés! —exclamé con la mayor alegría—. Vístete, vámonos pronto. No perder un momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella 
 con el gran azoramiento de la prisa cayó en la cuenta de que me estaba 
 mostrando su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba más que de ayudarla a 
 vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al fin salimos de la
 casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar
 al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del 
 Sol, no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en 
 un escalón junto a Mariblanca. Profundo silencio reinaba en la plaza: 
 Madrid dormía sosegado y tranquilo. Paseé mi vista en derredor y no vi 
 más que dos perros que se disputaban un hueso: el chorro de la fuente 
 alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.

—Ya estás libre, condesilla —dije reclinándome sobre el pecho de 
 Inés—. Bendito sea Dios que nos ha sacado de allí. No te olvidaré nunca,
 horrenda noche de amargura; no te olvidaré nunca, risueña mañana de 
 este día feliz. Estamos en lunes, día 2 del mes de Mayo.

Un rato permanecí en aquella actitud, porque estaba rendido de 
 cansancio. El día se acercaba y se sentían los primeros y vagos rumores,
 desperezos de la indolente ciudad que despierta. Por Oriente hacia el 
 fin de la calle de Alcalá se veía el resplandor de la aurora, y cuando 
 nos retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el 
 cielo que por aquella parte se teñía de un vivo color de sangre.

XXV

Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, 
 antes de emprender la fuga, encontramos al buen D. Celestino que 
 habiendo llegado la noche anterior, creyó conveniente albergarse en mi 
 humilde posada antes que en otra cualquiera de las de la corte. Ya le 
 había yo informado por escrito de la verdadera situación de las cosas en
 casa de los Requejos, así es que desde luego guardose de poner los pies
 en la famosa tienda. Él y nosotros nos alegramos mucho de vernos 
 juntos, y apenas teníamos tiempo para preguntarnos nuestras mutuas 
 desgracias, pues ya habrán comprendido Vds. que las del bondadoso 
 sacerdote no eran menores que las nuestras.

—Pero hijos míos —nos dijo—, Dios nos ha de proteger. ¿Cómo es 
 posible que los malvados triunfen fácilmente de los rectos de corazón? 
 Vosotros huís de la maldad de aquellos dos hermanos, y yo también huyo, 
 yo también vengo aquí ocultando mi nombre honrado, porque me persiguen 
 como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas y nosotros 
 para consolarle, le animábamos presentándole el espectáculo de nuestra 
 alegría, y contábamos entre risas y chistes las extravagancias y 
 tacañerías de los tíos de Inés.

—Dios nos ayudará —continuó el cura—. Veamos ahora cómo salimos de 
 Madrid. ¡Oh qué persecución tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo 
 del príncipe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de S. A. No sólo amigo,
 sino aun creo que pariente. No puedes figurarte los líos que me han 
 armado, Gabrielillo... y también te acusan a ti... ¡Has visto qué 
 pícaros!... Que si escribíamos cartas... que si tú las llevabas... 
 Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S. A. para aconsejarle 
 lo que me parecía conveniente para el bien de la nación; pero nunca le 
 dije nada, porque con esta mi cortedad de genio... En resumen, hijo, 
 sabiendo que me iban a prender, me puse en camino callandito, y pienso 
 presentarme al señor Patriarca, para que disponga de mí. Pero oíd lo 
 mejor. ¿Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien más sañudamente 
 me ha perseguido, dando testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada; 
 es cierto lo que yo dije en aquel sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije 
 que la ingratitud es el más feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra. ¡Quién lo había de pensar!

—Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las vamos a componer para salir de este laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos?

—Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre 
 tanto oye un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho días 
 estaba en Aranjuez la señora marquesa de***, persona discreta, muy 
 temerosa de Dios, y de tan buen corazón, que remedia cuantas necesidades
 llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la visité yo también, y
 según me decía, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo diría por 
 urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando grandísimos deseos de
 conocerla, y cuando por última vez la vi, suplicome encarecidamente que
 si alguna vez pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa, en 
 compañía de mi sobrina. Esto me lo repitió muchas veces, y su empeño por
 ver a la sobrinilla, me ha llamado mucho la atención.

—También a mí —repuse—. Conozco a la señora marquesa, en cuyo palacio
 representé cierto papel de traidor, de que no quisiera acordarme. Era 
 en la misma casa donde Vds. vivían.

—Pero la señora marquesa no vive ahora allí, pues durante la 
 primavera se traslada a la casa de su hermano, allá por la cuesta de la 
 Vega, en un palacio que tiene muy amenos jardines, y espacioso horizonte
 hacia la parte del Manzanares. Allí encontraremos hoy a esa insigne 
 señora, honor de la hispana grandeza. ¿Por qué no acudir a ella? Me ha 
 dicho infinitas veces que desea servirme, tanto a mí como a mi sobrina, y
 que espera con ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y 
 valimiento para cualquier asunto.

—En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro
 —dije yo sintiéndome con mayores ánimos—. Le contaremos lo que nos 
 pasa, comprenderá con cuánta injusticia se nos persigue, y cuando vea a 
 Inés... ¡Ay!, se me figura que el empeño de la marquesa en ver a Inés no
 es simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dirá.

—Temo salir a la calle.

—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los
 tejados. Si quiere usted iré yo ahora mismo a casa de la señora 
 marquesa, que ya me conoce, y diciéndole que voy de parte de Vd. le 
 pintaré la situación en que nos encontramos, hablándole también de 
 Inesilla, que es sin duda lo que le interesa más.

—Me parece bien; ¿y si te ven?

—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas con que perderme de vista.

Yo estaba dominado por vivísima excitación, y cuando adoptaba un 
 plan, cada segundo que transcurría sin ponerlo por obra, parecíame un 
 siglo. No me era posible entregarme al reposo sin dar aquel paso en un 
 camino que me parecía conducir a lugar seguro en nuestro desgraciado 
 aislamiento. Inés no podía descansar tampoco, y su espíritu, no repuesto
 del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado 
 fuertemente por cuanto veía. Asomábase a la ventana que caía hacia la 
 calle de San José, frente al parque de artillería, y como la vivienda 
 era piso principal bajando del cielo, se veía el gran patio interior de 
 aquel establecimiento de guerra, con los cañones y demás pertrechos, 
 puestos en ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artillería, niña —le dijo D. 
 Celestino—. ¿Ves?, en aquellos grandes edificios se alojan los 
 artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del 
 abastecedor en busca de las provisiones.

—¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras y 
 redondas, iguales todas y puestas con mucho orden? —preguntó la 
 muchacha, sin dar tregua a su admiración.

—Esas son balas, chicuela —repuso el clérigo—. Los hombres han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

—Esas balas se meten en los cañones que están allí junto —dije yo, 
 queriendo mostrar mi erudición— y poniendo también pólvora y un cartucho
 se dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se vuelve uno
 loco. ¡Si vieras cómo me lucí en el combate de Trafalgar! ¡Si tú me 
 hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses.

—Quiten para allá —exclamó con miedo D. Celestino—. Sólo de pensar que eso se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y 
 salí a la calle después que D. Celestino, echándome algunas bendiciones,
 rezó un pater noster por mi seguridad y buena suerte en la comisión que iba a desempeñar.

Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la 
 plazuela de Palacio, donde me detuvo un obstáculo casi insuperable; un 
 gran gentío, que bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del 
 Factor, de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía 
 toda la calle Nueva y parte de la plazuela de la Armería. Pensando que 
 sería probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo, procuré 
 abrirme paso hasta rebasar tan molesta compañía; pero esto era punto 
 menos que imposible, porque me encontraba envuelto, arrastrado por aquel
 inmenso oleaje humano, contra el cual era difícil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algún 
 tiempo no discurrí sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa 
 reunión de gente, ni sobre lo que pedía, porque indudablemente pedía o 
 manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos y 
 tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y 
 pregunté a los que me rodeaban:

—¿Pero qué quiere toda esa gente?

—Es que se van, se los llevan —me dijo un chispero—, y eso no lo hemos de consentir.

El lector comprenderá que no me importaba gran cosa que se fueran o 
 dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, así es que intenté 
 seguir mi camino. Poco había adelantado, cuando me sentí cogido por un 
 brazo. Estremecime de terror creyendo que estaba nuevamente en las 
 garras del licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

—¿Con que parece que se los llevan? —me dijo.

—¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene sin cuidado.

—Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí aguantamos, y de 
 aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas más que en jugar,
 y por eso no te importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a mí me pasa.

—Tú no eres español —me dijo el amolador con gravedad.

—Sí que lo soy —repuse.

—Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para nada.

—Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso.

—Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No tienes armas? 
 Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer francés que se te ponga 
 por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos días sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! Gabrielillo, lo que
 yo te decía ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el 
 amolador. Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses. Ya 
 no tenemos Rey, ni más gobierno que esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué estábamos sin Rey y sin más gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.

—Gabriel —me dijo mi amigo después de un rato— ¿te gusta que te 
 manden los franceses, y que con su lengua que no entiendes, te digan 
 «haz esto o haz lo otro», y que se entren en tu casa, y que te hagan ser
 soldado de Napoleón, y que España no sea España, vamos al decir, que 
 nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador 
 quiera que seamos?

—¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. ¿Los franceses
 son los que nos mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo 
 consentiría.

—No tenemos Rey.

—¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona?

—Se llevan todos los infantes.

—Pero habrá grandes de España y señores de muchas campanillas, y 
 generales y ministros que les digan a los ministros: «Señores, hasta 
 aquí llegó. Ni un paso más».

—Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y allí andan a la greña por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aquí tenemos tropas que no consentirán...

—El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les dejen hacer.

—Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque 
 dime: si los franceses nos quieren mandar, ¿es posible que un español de
 los que vistan uniforme lo consienta?

—El soldado español no puede ver al francés pero son uno por cada 
 veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, 
 Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del emperador 
 Napoleón.

—¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se puede aguantar,
 no señor. Si las cosas van como dices, tú y todos los demás españoles 
 que tengan vergüenza cogerán un arma, y entonces...

—No tenemos armas.

—Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos, 
 todos dicen: «vamos a ellos», los franceses tendrán que retirarse.

—Napoleón ha vencido a todas las naciones.

—Pues entonces echémonos a llorar y metámonos en nuestras casas.

—¿Llorar? —exclamó el amolador cerrando los puños—. Si todos pensaran
 como yo... No se puede decir lo que sucederá, pero... Mira: yo soy 
 hombre de paz, pero cuando veo que estos condenados franceses se van 
 metiendo callandito en España diciendo que somos amigos: cuando veo que 
 se llevan engañado al Rey; cuando les veo por esas calles echando facha y
 bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que ellos están muy 
 creídos de que nos han metido en un puño por los siglos de los siglos, 
 me dan ganas... no de llorar, sino de matar, pongo el caso, pues... 
 quiero decir que si un francés pasa y me toca con su codo en el pelo de 
 la ropa, levanto la mano... mejor dicho... abro la boca y me lo como. Y 
 cuidado, que un francés me enseñó el oficio que tengo. El francés me 
 gusta; pero allá en su tierra.

XXVI

Durante nuestra conversación advertí que la multitud aumentaba, 
 apretándose más. Componíanla personas de ambos sexos y de todas las 
 clases de la sociedad, espontáneamente venidas por uno de esos 
 llamamientos morales, íntimos, misteriosos, informulados, que no parten 
 de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oídos de un 
 pueblo entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración. La 
 campana de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los 
 corazones dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y
 raras veces presenta la historia ejemplos como aquel, porque el 
 sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una condensación 
 colosal, una unidad sin discrepancias de ningún género, y por lo tanto 
 una fuerza irresistible y superior a cuantos obstáculos pueden oponerle 
 los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. 
 El más poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la 
 disciplina que da más cohesión el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. 
 Entonces, y en la famosa mañana de que me ocupo, no estaba mi ánimo para
 consideraciones de tal índole, mucho menos en presencia de un conflicto
 popular que de minuto en minuto tomaba proporciones graves. La ansiedad
 crecía por momentos: en los semblantes había más que ira, aquella 
 tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y mientras 
 algunas mujeres proferían gritos lastimosos, oí a muchos hombres 
 discutiendo en voz baja planes de no sé qué inverosímil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un 
 oficial francés que a la sazón atravesó por la plaza de la Armería. Bien
 pronto se unió a aquél otro oficial español que acudía como en auxilio 
 del primero. Contra ambos se dirigió el furor de hombres y mujeres, 
 siendo estas las que con más denuedo les hostilizaban; pero al poco rato
 una pequeña fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba 
 la mañana, no quise ya perder más tiempo, y traté de seguir mi camino; 
 mas no había pasado aún el arco de la Armería, cuando sentí un ruido que
 me pareció cureñas en acelerado rodar por calles inmediatas.

—¡Que viene la artillería! —clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una 
 dispersión general, casi toda la multitud corría hacia la calle Nueva. 
 La curiosidad pudo en mí más que el deseo de llegar pronto al fin de mi 
 viaje, y corrí allá también; pero una detonación espantosa heló la 
 sangre en mis venas; y vi caer no lejos de mí algunas personas, heridas 
 por la metralla. Aquel fue uno de los cuadros más terribles que he 
 presenciado en mi vida. La ira estalló en boca del pueblo de un modo tan
 formidable, que causaba tanto espanto como la artillería enemiga. 
 Ataque tan imprevisto y tan rudo había aterrado a muchos que huían con 
 pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que parecían 
 dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel choque entre 
 los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugían como fieras y los
 que se lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de la multitud,
 predominó al fin el movimiento de dispersión, y corrieron todos hacia 
 la calle Mayor. No se oían más voces que «armas, armas, armas». Los que 
 no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y si un 
 momento antes la mitad de los madrileños eran simplemente curiosos, 
 después de la aparición de la artillería todos fueron actores. Cada cual
 corría a su casa, a la ajena o a la más cercana en busca de un arma, y 
 no encontrándola, echaba mano de cualquier herramienta. Todo servía con 
 tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta gente 
 armada. Cualquiera habría creído en la existencia de una conjuración 
 silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra imprevista y
 sin plan, movida por la inspiración de cada uno, estaba en las cocinas,
 en los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas
 de armas, en las posadas y en las herrerías.

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero de
 rabia imposible de describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, 
 renuncie a tener idea de semejante levantamiento. Después me dijeron que
 entre 9 y 11 todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; 
 habíase propagado la insurrección como se propaga la llama en el bosque 
 seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la 
 Villa, la irrupción de gente armada viniendo de los barrios bajos era 
 considerable; mas por donde vi aparecer después mayor número de hombres y
 mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos fue por la plaza 
 Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle 
 de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer choque
 del pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como una 
 veintena de franceses que acudían a incorporarse a sus regimientos, 
 fueron atacados de improviso por una cuadrilla de mujeres ayudadas por 
 media docena de hombres. Aquella lucha no se parecía a ninguna peripecia
 de los combates ordinarios, pues consistía en reunirse súbitamente 
 envolviéndose y atacándose sin reparar en el número ni en la fuerza del 
 contrario. Los extranjeros se defendían con su certera puntería y sus 
 buenas armas: pero no contaban con la multitud de brazos que les ceñían 
 por detrás y por delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con el 
 incansable pinchar de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos 
 con un desorden y una multiplicidad semejante al de un ametrallamiento a
 mano; ni con la espantosa centuplicación de pequeñas fuerzas que sin 
 matar imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad de los
 madrileños era tan grande, que no podía menos de ser generosa; pues 
 cuando los enemigos aparecían en número escaso, se abría para ellos un 
 portal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban 
 en las casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que 
 sus patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape hacia la 
 Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos 
 cargaron sobre un grupo apostado en la esquina del callejón de la 
 Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De un 
 fuerte sablazo, el más audaz de los tres abrió la cabeza a una infeliz 
 maja en el instante en que daba a su marido el fusil recién cargado, y 
 la imprecación de la furiosa mujer al caer herida al suelo, espoleó el 
 coraje de los hombres. La lucha se trabó entonces cuerpo a cuerpo y a 
 arma blanca.

Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar más 
 seguro, y en los portales de Pretineros encontré a Chinitas. La 
 Primorosa salió del grupo cercano exclamando con frenesí:

—¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí y denguno 
 vale un rial. Canallas; ¿para qué os ponéis bragas si tenéis almas de 
 pitiminí?

—Mujer —dijo Chinitas cargando su escopeta— quítate de en medio. Las mujeres aquí no sirven más que de estorbo.

—Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla —dijo la Primorosa 
 pugnando por arrancar el arma a su marido—. Con el aire que hago 
 moviéndome, mato yo más franceses que tú con un cañón de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia nosotros blandiendo su sable.

—¡Menegilda!, ¿tienes navaja? —exclamó la esposa de Chinitas con desesperación.

—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

—¡Aquí estamos, espanta—cuervos! —gritó la maja tomando de manos de 
 su amiga un cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto.

El coracero clavó las espuelas a su corcel y despreciando los tiros 
 se arrojó sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre 
 los hombros de la Primorosa; pero ésta, agachándose más ligera que el 
 rayo, hundió su cuchillo en el pecho del caballo. Con la violenta caída,
 el jinete quedó indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba con 
 horrible pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado proseguía el
 combate ayudado por otros cuatro que a la sazón llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se había 
 retirado como a unas diez varas más allá, y cargaba un fusil en el 
 callejón del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía un pañuelo en la
 cabeza, diciéndole:

—Si te moverás al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas del reló de Buen Suceso.

El amolador se volvió hacia mí y me dijo:

—Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin que hasta aquel 
 instante me hubiese dado cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé 
 yo? Lo más probable es que lo recogí maquinalmente, hallándose cercano 
 al lugar de la lucha, y cuando caía sin duda de manos de algún 
 combatiente herido; pero mi turbación y estupor eran tan grandes ante 
 aquella escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenía 
 entre las manos.

—¿Pa qué está aquí esa lombriz? —dijo la Primorosa encarándose 
 conmigo y dándome en el hombro una fuerte manotada—. Descosío: coge ese 
 fusil con más garbo. ¿Tienes en la mano un cirio de procesión?

—Vamos: aquí no hay nada que hacer —afirmó Chinitas, encaminándose con sus compañeros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía burlándose de mi poca aptitud para el manejo de las armas de fuego.

—¿Se acabaron los franceses? —dijo una maja mirando a todos lados—. ¿Se han acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de rábanos —contestó la Primorosa—. ¡Viva España y el Rey Fernando!

En efecto, no se veía ningún francés en toda la calle Mayor; pero no 
 distábamos mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de 
 tambores, después ruido de cornetas, después pisadas de caballos, 
 después estruendo de cureñas rodando con precipitación. El drama no 
 había empezado todavía realmente. Nos detuvimos, y advertí que los 
 paisanos se miraban unos a otros, consultándose mudamente sobre la 
 importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrileños 
 habían sostenido una lucha terrible con los soldados que encontraron al 
 paso, y no contaban con las formidables divisiones y cuerpos de ejército
 que se acampaban en las cercanías de Madrid. No habían medido los 
 alcances y las consecuencias de su calaverada, ni aunque los midieran, 
 habrían retrocedido en aquel movimiento impremeditado y sublime que les 
 impulsó a rechazar fuerzas tan superiores. Había llegado el momento de 
 que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el número de armas 
 que apuntaban a sus pechos, porque por la calle de la Montera apareció 
 un cuerpo de ejército, por la de Carretas otro, y por la Carrera de San 
 Jerónimo el tercero, que era el más formidable.

—¿Son muchos? —preguntó la Primorosa.

—Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por Platerías se siente ruido de tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infantes, a los 
 jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reía; 
 pero yo... no puedo menos de confesarlo... yo temblaba.

XXVII

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el 
 ataque, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los 
 franceses, a pesar de su superioridad numérica y material, estaban más 
 aturdidos que los españoles; así es que en vez de comenzar poniendo en 
 juego la caballería, hicieron uso de la metralla desde los primeros 
 momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la Puerta del 
 Sol. Cuando cesó el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la 
 guardia polaca llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron a 
 sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los 
 que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban 
 los feroces jinetes. El peligro no me impedía observar quién estaba en 
 torno mío, y así puedo decir que sostenían mi valor vacilante además de 
 la Primorosa, un señor grave y bien vestido que parecía aristócrata, y 
 dos honradísimos tenderos de la misma calle, a quienes yo de antiguo 
 conocía.

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda; como sitio 
 estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y 
 desde allí el señor noble y yo, dirigíamos nuestros tiros a los primeros
 mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir, que los tiradores
 formábamos una especie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y
 más aguerridos combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre 
 la caballería. También de los balcones salían muchos tiros de pistola y 
 gran número de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, 
 pesas de reló, etc.

—Ven acá, Judas Iscariote —exclamó la Primorosa, dirigiendo los puños
 hacia un mameluco que hacía estragos en el portal de la casa de Oñate—.
 ¡Y no hay quien te meta una libra de pólvora en el cuerpo! ¡Eh, so 
 estantigua!, ¿pa qué le sirve ese chisme? Y tú, Piltrafilla, echa fuego 
 por ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro tras tiro.

Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa, porque los 
 mamelucos habían conseguido despejar a golpes gran parte de la calle, y 
 adelantaban de minuto en minuto.

—A ellos, muchachos —exclamó la maja, adelantándose al encuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos venían hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos combates parciales. 
 Mientras desde las ventanas y desde la calle se les hacía fuego, los 
 manolos les atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban sus dedos en
 la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al jinete. 
 Este recibía auxilio, y al instante acudían dos, tres, diez, veinte, que
 eran atacados de la misma manera, y se formaba una confusión, una 
 mescolanza horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos 
 vencían al fin y avanzaban al galope, y cuando la multitud encontrándose
 libre se extendía hacia la Puerta del Sol, una lluvia de metralla le 
 cerraba el paso.

Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; 
 pero al poco rato la vi reaparecer lamentándose de haber perdido su 
 cuchillo, y me arrancó el fusil de las manos con tanta fuerza, que no 
 pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo momento en que una fuerte 
 embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el 
 Real. El anciano noble fue herido junto a mí: quise sostenerle; pero 
 deslizándose de mis manos, cayó exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva 
 España!».

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero
 quiso mi buena estrella, que siendo yo de los más cercanos a la pared, 
 tuviera delante de mí una muralla de carne humana que me defendía del 
 plomo y del hierro. En cambio era tan fuertemente comprimido contra la 
 pared, que casi llegué a creer que moría aplastado. Aquella masa de 
 gente se replegó por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos 
 obligara a invadir una casa de las que hoy deben tener la numeración 
 desde el 21 al 25, entramos decididos a continuar la lucha desde los 
 balcones. No achaquen Vds. a petulancia el que diga nosotros, pues yo, 
 aunque al principio me vi comprendido entre los sublevados como al acaso
 y sin ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de la refriega, 
 el odio contra los franceses que se comunicaba de corazón a corazón de 
 un modo pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro de los míos. 
 Yo creo que en aquella ocasión memorable hubiérame puesto al nivel de 
 algunos que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideración de 
 que corría algún peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas:
 por todas las ventanas se hacía fuego arrojando al mismo tiempo cuanto 
 la diligente valentía de sus moradores encontraba a mano. En el piso 
 segundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que medio 
 desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decía: «Haced fuego; coged 
 lo que os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de 
 caza. Arrojad mis muebles por el balcón, y perezcamos todos y húndase mi
 casa si bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva 
 Femando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!».

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos 
 conducía a una habitación contigua, desde donde podíamos dirigir mejor 
 el fuego. Pero nos escaseó la pólvora, nos faltó al fin, y al cuarto de 
 hora de nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos golpes en la 
 puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle —nos dijo el 
 anciano—. Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este día el llanto es 
 indigno aun en las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que es 
 España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de 
 nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, 
 nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, 
 nuestra religión. Pues todo esto nos quieren quitar. ¡Muera Napoleón!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos cometían las mayores atrocidades en la de Oñate.

—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos —exclamamos con terror, 
 sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso 
 bajo.

—Subid a la buhardilla —nos dijo el anciano con frenesí— y saliendo 
 al tejado, echad por el cañón de la escalera todas las tejas que podáis 
 levantar. ¿Subirán los caballos de estos monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos de su padre, rogándole que huyese.

—¡Huir! —exclamaba el viejo—. No, mil veces no. Enseñemos a esos 
 bandoleros cómo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y 
 apresarán nuestras cenizas, no nuestras personas.

Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo me acordé de la pobre 
 Inés, y me sentí más cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros 
 habíanse en tanto internado en la casa, y con fuerte palanca rompían el 
 tabique de una de las habitaciones más escondidas. Al ruido, acudí allá 
 velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi 
 que habían abierto en la medianería un gran agujero, por donde podía 
 pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, 
 ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero antes de que 
 estuviéramos del opuesto lado sentimos, a los mamelucos y otros soldados
 franceses vociferando en las habitaciones principales: oyose un tiro; 
 después una de las muchachas lanzó un grito espantoso y desgarrador. Lo 
 que allí debió ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar inmediatamente 
 la calle, nos vimos en una habitación pequeña y algo oscura, donde 
 distinguí dos hombres, que nos miraban con espanto. Yo me aterré también
 en su presencia, porque eran el uno el licenciado Lobo, y el otro Juan 
 de Dios.

Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en 
 cuyo cuarto entresuelo había yo vivido hasta el día anterior al servicio
 de los Requejos. Estábamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo 
 trapisondista. El terror de este era tan grande que al vernos dijo:

—¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado, que era difícil reconocerle.

—¡Gabriel! —exclamó al verme—. ¡Ah!, tunante; ¿qué has hecho de Inés?

—Los franceses, los franceses —exclamó Lobo saliendo a toda prisa de 
 la habitación y bajando la escalera de cuatro en cuatro peldaños—. 
 ¡Huyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrían
 de aquí para allí, recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No
 era ocasión de disputar con Juan de Dios, ni de darnos explicaciones 
 sobre los sucesos de la madrugada anterior, así es que salimos a todo 
 escape, temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mí, mientras que Lobo, harto ocupado de 
 su propia seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no 
 existiera.

—¿A dónde vamos? —preguntó una de las niñas al salir—. ¿A la calle de San Pedro la Nueva, en casa de la primita?

—¿Estáis locas? ¿Frente al parque de Monteleón?

—Allí se están batiendo —dijo Juan de Dios—. Se ha empeñado un 
 combate terrible, porque la artillería española no quiere soltar el 
 parque.

—¡Dios mío! ¡Corro allá! —exclamé sin poderme contener.

—¡Perro! —gritó Juan de Dios, asiéndome por un brazo—. ¿Allí la tienes guardada?

—Sí, allí está —contesté sin vacilar—. Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en dirección a mi casa.

En nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros que a cada paso
 ofrecían las calles y plazas de Madrid, y andábamos sin cesar, tomando 
 las vías más apartadas del centro, con tantas vueltas y rodeos, que 
 empleamos cerca de dos horas para llegar a la puerta de Fuencarral por 
 los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi acompañante, 
 ni él a mí tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada 
 por el fatigoso aliento, me dijo:

—¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela después, o eres un tunante ladrón digno de ser fusilado por los franceses?

—Sr. Juan de Dios —repuse apretando más el paso—. No es ocasión de 
 disputar, y vamos más a prisa, porque si los franceses llegan a meterse 
 en mi casa...

—¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la sacaste, por 
 qué me encontré encerrado en el sótano con aquella maldita mujer...? 
 ¡Oh!, me falta el aliento; pero no nos detengamos... ¿Inés no se asustó 
 al verse en tu poder? ¿No te preguntó por mí, no te rogó que me llevases
 a su lado? ¡Qué confusión! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién eres tú? 
 ¿Eres un infame o un hombre de bien? Ya me darás cuenta y razón de todo.
 ¡Ay!, cuando me encontré en el sótano con Restituta... ¿Ves este 
 rasguño que tengo en la mano?... Yo me quedé azorado y mudo de espanto 
 cuando la vi. ¡Qué desdicha! Creo que fue castigo de Dios por los 
 pecadillos de que te hablé... Ella me insultaba llamándome ladrón, y a 
 mí un sudor se me iba y otro se me venía. Luego que tratamos de salir...
 La compuerta cerrada... ella parecía una gata rabiosa. ¿Ves este 
 arañazo que tengo en la cara...? Descansemos un rato, porque me ahogo. 
 ¿No llegamos nunca a tu casa? ¿Y mi Inés está allí? Pero tunante, modera
 un poco el paso y dime: ¿Inés me espera? ¿Te mandó en busca mía? ¿Sabe 
 que a mí me debe su libertad? Gabriel, te juro que tengo la cabeza como 
 una jaula de grillos, y que no sé qué pensar. Cuando vi entrar a 
 Restituta... ¿Creerás que no puedo apartar de mi memoria su repugnante 
 imagen? Lo que dije... aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Inés 
 esté a mi lado, me confesaré... El Santísimo Sacramento sabe que mi 
 intención es buena, y que el inmenso, el loco amor que me domina es 
 causa de todo... ¿Pero no hablas? ¿Estás mudo? ¿Inés me espera? Dímelo 
 francamente y no me hagas padecer. ¿Está contenta, está triste? ¿Ella 
 quiso desde luego salir contigo para esperarme fuera?... ¡Mil demonios! 
 ¿Cuándo llegamos a tu casa? Me aguarda, ¿no es verdad? Ahora le hablaré 
 cara a cara por primera vez. ¿Sabes que me da vergüenza?... Pero ella 
 quizás me dirá primero algunas palabras, dándome pie para que después 
 siga yo hablando como un cotorro. ¿Estás tú seguro de que leyó mi carta?
 Pues si la leyó, ya está al corriente de mi ardiente amor, y en cuanto 
 me vea se arrojará llorando en mis brazos, dándome gracias por su 
 salvación. ¿No lo crees tú así? ¿Pero por qué callas? ¿Te has quedado 
 sin lengua? ¿Qué le has dicho tú, qué te ha dicho ella? ¿No te habló de 
 aquel pasaje de la carta en que le decía que mi amor es tan casto como 
 el de los ángeles del cielo?... Me faltó decirle que mi corazón es el 
 altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que hizo el mundo 
 para todos y para nosotros una isla desierta llena de flores y pajaritos
 muy lindos que canten día y noche... ¡Ah, Gabriel! ¿Sabes que soy rico?
 Cogí lo mío, aunque la condenada me clavó las uñas para arrebatármelo. 
 ¡Cuánto luchamos! ¡Espantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el día, 
 llega D. Mauro y abre el sótano para sacarte... Salimos Restituta y yo; 
 ella está medio muerta. Su hermano, al vernos... ¡Jesús, cómo se pone! 
 Después de insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el mismo día. 
 Luego, al saber que Inés se ha fugado contigo, brama como un león, 
 arráncase los cabellos, y después de amenazar con la muerte a su hermana
 y a mí, enciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo de la casa 
 sin contestar a nada, y como ya empiezan los tiros, me refugio en la del
 licenciado Lobo... Todos están allí llenos de terror... los franceses, 
 los franceses... ¡ban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre un 
 agujero y apareces tú... ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué impaciente estará
 la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella romperá a hablar, ¿no lo crees
 tú? Si no... yo estoy seguro de que me quedaré como una estatua. Si se 
 me quitara esta vergüenza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de
 Juan de Dios, pues más que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba 
 mi mente la idea de los peligros que corrían Inés y su tío en mi casa. 
 Nuestra marcha era sumamente fatigosa, pues algunas veces después de 
 recorrer toda una calle, teníamos que volver atrás huyendo de los 
 mamelucos: otras veces nos detenía algún grupo compuesto en su mayor 
 parte de mujeres y ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un 
 cadáver, víctima reciente de los invasores; más adelante veíamos 
 desfilar precipitadamente pelotones de granaderos que hacían retroceder a
 todo el mundo; luego el espectáculo de una lucha parcial, tan 
 encarnizada como las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba 
 el paso.

En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos corrían hacia
 arriba, como en dirección al parque. Oíanse fuertes descargas, que 
 aterraron a mi acompañante, y cuando embocamos a la calle de la Palma 
 por la casa de Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta nuestros 
 oídos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la
 calle de San José, y desde lejos distinguí las altas ventanas de mi 
 casa entre el denso humo de la pólvora.

—No podemos subir a nuestra casa —dije a Juan de Dios—, a menos que no nos metamos en medio del fuego.

—¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos la vida. Veo que
 también hacen fuego desde algún balcón. Escondámonos, Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.

—Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que oigo decir: «victoria, victoria».

—Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá. ¡Ah! 
 ¿No son franceses aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Sí: 
 ¿no ve Vd. los sombreros de piel?

—Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos. Mira cómo agitan las gorras aquellos que están en el balcón.

—Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba... Allí está: 
 mira hacia el parque, parece que tiene miedo y se retira. También sale a
 curiosear don Celestino. Corramos y ahora nos será fácil entrar en la 
 casa.

Después de una empeñada refriega, el combate había cesado en el 
 parque con la derrota y retirada del primer destacamento francés que fue
 a atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se entregó a la alegría 
 creyendo que aquel triunfo era decisivo; los jefes militares conocieron 
 que serían bien pronto atacados con más fuerzas, y se preparaban para la
 resistencia. Pacorro Chinitas, que había sido uno de los que primero 
 acudieron a aquel sitio, se llegó a mí ponderándome la victoria 
 alcanzada con las cuatro piezas que Daoíz había echado a la calle; pero 
 bien pronto él y los demás se convencieron de que los franceses no 
 habían retrocedido sino para volver pronto con numerosa artillería. Así 
 fue en efecto, y cuando subíamos la escalera de mi casa, sentí el 
 alarmante rumor de la tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia que cualquiera 
 hubiera atribuido al miedo, y yo atribuí a la emoción. Cuando llegamos a
 presencia de Inés y D. Celestino, estos se alegraron en extremo de 
 verme sano, y ella me señaló una imagen de la Virgen, ante la cual 
 habían encendido dos velas. Juan de Dios permaneció un rato en el 
 umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la
 mano, el rostro pálido y contraído, la actitud embarazosa, sin 
 atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, mientras que Inés, 
 enteramente ocupada de mi vuelta, no ponía en él la menor atención.

—Aquí, Gabriel —me dijo el clérigo—, hemos presenciado escenas de 
 grande heroísmo. Los franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid
 entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer la casa.

—¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que 
 siguen decididos a no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro 
 patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, 
 hondamente afectados por el próximo peligro hicieran caso de su 
 presencia.

—Va a empezar otra vez —exclamó Inés huyendo de la ventana después de
 cerrarla—. Yo creí que se había concluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué gritos!
 ¿Pues y los cañones? Yo creí que el mundo se hacía pedazos; y puesta de
 rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel... Primero sentimos que
 unos soldados daban recios golpes en la puerta del parque. Después 
 vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro del 
 patio un español con uniforme verde disputó un instante con otro de 
 uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. 
 ¡Ay! ¡Qué voces, qué gritos! Mi tío se echó a llorar y dijo también 
 «¡viva España!» tres veces, aunque yo le suplicaba que callase para no 
 dar que hablar a la vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y
 al cabo de un rato los de cañón, que salieron empujados por dos o tres 
 mujeres... El del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo 
 traje, pero que se distinguía del primero por su mayor estatura, estaba 
 dentro disponiendo cómo se habían de sacar la pólvora y las balas... Yo 
 me estremecía al sentir los cañonazos; y si a veces me ocultaba en la 
 alcoba, poniéndome a rezar, otras podía tanto la curiosidad, que sin 
 pensar en el peligro me asomaba a la ventana para ver todo... ¡Qué 
 espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos hombres tendidos 
 en el suelo y cubiertos de sangre y por todos lados el resplandor de 
 esos grandes cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonación seguida del estruendo de la fusilería, nos 
 dejó paralizados de estupor. Inés miró a la Virgen, y el cura 
 encarándose solemnemente con la santa imagen, dirigiole así la palabra:

—Señora: proteged a vuestros queridos españoles, de quienes fuisteis 
 reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros 
 enemigos, y haced subir al cielo a los que mueran en defensa de su 
 patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. 
 Juan de Dios, que al fin traspasó el umbral, se había sentado 
 tímidamente en el borde de una silla puesta junto a la misma puerta, 
 donde Inés le reconoció al fin, mejor dicho, advirtió su presencia, y 
 antes que formulara una pregunta, le dije yo:

—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompañarme.

—Yo... yo... —balbució el mancebo en el momento en que la gritería de
 la calle apenas permitía oírle—. Gabriel habrá enterado a Vd...

—El miedo le quita a Vd. el habla —dijo Inés—. Yo también tengo mucho miedo. Pero Vd. tiembla, Vd. está malo...

En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse, y alargaba sus brazos 
 hacia la muchacha, que absorta y confundida no sabía si acercarse a 
 darle auxilio o si huir con recelo de visitante tan importuno. Yo estaba
 an excitado, que sin parar mientes en lo que junto a mí ocurría, ni 
 atender al pavor de mi amiga, abrí resueltamente la ventana. Desde allí 
 pude ver los movimientos de los combatientes, claramente percibidos, 
 cual si tuviera delante un plano de campaña con figuras movibles. 
 Funcionaban cuatro piezas: he oído hablar de cinco, dos de a 8 y tres de
 a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o sólo trabajó hacia 
 el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no pasaban de veinte; 
 tampoco eran muchos los de infantería mandados por Ruiz; pero el número 
 de paisanos no era escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las 
 que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul 
 mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle de San Pedro la 
 Nueva. Por cuenta del otro del mismo uniforme y graduación corrían las 
 que enfilaban la calle de San Miguel y de San José, apuntando una de 
 ellas hacia la de San Bernardo, pues por allí se esperaban nuevas 
 fuerzas francesas en auxilio de las que invadían la Palma Alta y sitios 
 inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha estaba reconcentrada 
 entonces en la pequeña calle de San Pedro la Nueva, por donde atacaron 
 los granaderos imperiales en número considerable. Para contrarrestar su 
 empuje los nuestros disparaban las piezas con la mayor rapidez posible, 
 empleándose en ello lo mismo los artilleros que los paisanos; y 
 auxiliaba a los cañones la valerosa fusilería que tras las tapias del 
 parque, en la puerta, y en la calle, hacía mortífero e incesante fuego.

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin 
 cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con 
 una batería de navajas, que causaban pánico y desaliento entre los 
 héroes de las Pirámides y de Jena, al paso que el arma blanca en manos 
 de estos aguerridos soldados, no hacía gran estrago moral en la gente 
 española, por ser esta de muy antiguo aficionada a con ella, de modo que
 al verse heridos, antes les enfurecía que les desmayaba. Desde mi 
 ventana abierta a la calle de San José, no se veía la inmediata de San 
 Pedro la Nueva, aunque la casa hacía esquina a las dos, así es que yo, 
 teniendo siempre a los españoles bajo mis ojos, no distinguía a los 
 franceses, sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la 
 metralla, el plomo, el acero y hasta las implacables manos de los 
 defensores del parque. Esto pasó una vez, y cuando lo vi pareciome que 
 todo iba a concluir por el sencillo procedimiento de destrozarse 
 simultáneamente unos a otros; pero nuestro valiente paisanaje, sublimado
 por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosímil 
 constancia de los dos oficiales de artillería, rechazaba las bayonetas 
 enemigas, mientras sus navajas, hacían estragos, rematando la obra de 
 los fusiles. Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de 
 paisanos; pero esto no desalentaba a los madrileños. Al paso que uno de 
 los oficiales de artillería hacía uso de su sable con fuerte puño sin 
 desatender el cañón cuya cureña servía de escudo a los paisanos más 
 resueltos, el otro, acaudillando un pequeño grupo, se arrojaba sobre la 
 avanzada francesa, destrozándola antes de que tuviera tiempo de 
 reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que 
 en un día, en una hora, haciéndose, por inspiración de sus almas 
 generosas, instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a la 
 declaración de guerra por las juntas y descargaron los primeros golpes 
 de la lucha que empezó a abatir el más grande poder que se ha señoreado 
 del mundo. Así sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la 
 heroica embriaguez de los nuestros y también de los franceses, pues 
 estos evocaban entre sí sus grandes glorias para salir bien de aquel 
 empeño, formaban un conjunto terrible, ante el cual no existía el miedo,
 ni tampoco era posible resignarse a ser inmóvil espectador. Causaba 
 rabia y al mismo tiempo cierto júbilo inexplicable lo desigual de las 
 fuerzas, y el espectáculo de la superioridad adquirida por los débiles a
 fuerza de constancia. A pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo
 parecía anunciar una segunda victoria. Así lo comprendían sin duda los 
 franceses, retirados hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y
 viendo que para meter en un puño a los veinte artilleros ayudados de 
 paisanos y mujeres, era necesaria más tropa con refuerzos de todas 
 armas, trajeron más gente, trajeron un ejército completo; y la división 
 de San Bernardino, mandada por Lefranc apareció hacia las Salesas Nuevas
 con varias piezas de artillería. Los imperiales daban al parque cercado
 de mezquinas tapias las proporciones de una fortaleza, y a la 
 abigarrada pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oí más voces que las 
 de algunas mujeres, entre las cuales reconocí la de la Primorosa, 
 enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando en aquel breve 
 respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de Dios completamente 
 desvanecido. Inés estaba a su lado, presentándole un vaso de agua.

—Este buen hombre —dijo la muchacha— ha perdido el tino. ¡Tan grande 
 es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta. ¿Se 
 ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¿Ha concluido todo? ¿Quién ha 
 vencido?

Un cañonazo resonó estremeciendo la casa. A Inés cayósele el vaso de 
 las manos, y en el mismo instante entró D. Celestino, que observaba la 
 lucha desde otra habitación de la casa.

—Es la artillería francesa —exclamó—. Ahora es ella. Traen más de 
 doce cañones. ¡Jesús, María y José nos amparen! Van a hacer polvo a 
 nuestros valientes paisanos. ¡Señor de justicia! ¡Virgen María, santa 
 patrona de España!

Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y 
 apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante 
 la imagen, derramaba abundantes lágrimas.

—Los franceses son innumerables —continuó el cura—. Vienen cientos de
 miles. En cambio los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto 
 ya. ¿Podrán resistir los que quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero, 
 quien quiera que sea, aunque presumo será español: ¿están Vds. en paz 
 con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la patria
 y por el Rey? Hijos míos, ánimo: los franceses van a atacar por tercera
 vez. ¿No veis cómo se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto 
 brío como antes? ¿No oís los gritos de los que han sobrevivido al último
 combate? ¿No oís las voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., 
 caballero, cualquiera que sea, ¿habéis visto a las mujeres? ¿Darán 
 lección de valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de la 
 honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración que hasta 
 entonces jamás había advertido en él, se asomaba al balcón, retrocedía 
 con espanto, volvía los ojos a la imagen de la Virgen, luego a nosotros,
 y tan pronto hablaba consigo mismo como con los demás.

—Si yo tuviera quince años, Gabriel —continuó— si yo tuviera tu 
 edad... Francamente, hijos míos, yo tengo muchísimo miedo. En mi vida 
 había visto una guerra, ni oído jamás el estruendo de los mortíferos 
 cañones; pero lo que es ahora cogería un fusil, sí señores, lo 
 cogería... ¿No veis que va escaseando la gente? ¿No veis cómo los barre 
 la metralla?... Mirad aquellas mujeres que con sus brazos despedazados 
 empujan uno de nuestros cañones hasta embocarle en esta calle. Mirad 
 aquel montón de cadáveres del cual sale una mano increpando con terrible
 gesto a los enemigos. Parece que hasta los muertos hablan, lanzando de 
 sus bocas exclamaciones furiosas... ¡Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, 
 dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y tú también, 
 Inés; vamos todos a la calle, a la calle. ¿Oís? Aquí llegan las 
 vociferaciones de los franceses. Su artillería avanza. ¡Ah!, perros: 
 todavía somos suficientes, aunque pocos. ¿Queréis a España, queréis este
 suelo? ¿Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, 
 nuestros santos? Pues ahí está, ahí está dentro de esos cañones lo que 
 queréis. Acercaos... ¡Ah! Aquellos hombres que hacían fuego desde la 
 tapia han perecido todos. No importa. Cada muerto no significa más sino 
 que un fusil cambia de mano, porque antes de que pierda el calor de los 
 dedos heridos que lo sueltan, otros lo agarran... Mirad: el oficial que 
 los manda parece contrariado, mira hacia el interior del parque y se 
 lleva la mano a la cabeza con ademán de desesperación. Es que les faltan
 balas, les falta metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de 
 piedras... sí... son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego...
 ¡Oh!, que vengan, que vengan ahora. ¡Miserables! España tiene todavía 
 piedras en sus calles para acabar con vosotros... Pero ¡ay!, los 
 franceses parece que están cerca. Mueren muchos de los nuestros. Desde 
 los balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera 
 veinte años... Si yo tuviera veinte años, tendría el valor que ahora me 
 falta, y me lanzaría en medio del combate, y a palos, sí señores, a 
 palos, acabaría con todos esos franceses. Ahora mismo, con mis sesenta 
 años... Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber? ¿Sabes tú lo que es el 
 honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inútil, yo que 
 nunca he visto un combate, yo que jamás he disparado un tiro, yo que en 
 mi vida he peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que
 nunca he tenido valor para matar un gusanito, yo que siempre he tenido 
 miedo a todo, yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que 
 oigo parece que entrego el alma al Señor, voy a bajar al instante a la 
 calle, no con armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a
 esos valientes, diciéndoles en castellano aquello de Dulce et decorum est pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no había 
 manifestado ante mí sino muy pocas veces, y siempre desde el púlpito, me
 enardeció de tal modo que me avergoncé de reconocerme cobarde 
 espectador de aquella heroica lucha sin disparar un tiro, ni lanzar una 
 piedra en defensa de los míos. A no contenerme la presencia de Inés, ni 
 un instante habría yo permanecido en aquella situación. Después cuando 
 vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus últimas 
 palabras, miedo y amor se oscurecieron en mí ante una grande, una 
 repentina iluminación de entusiasmo, de esas que rarísimas veces, pero 
 con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su 
 admirable buen sentido comprendió cuánto habría desmerecido a mis 
 propios ojos cediendo a los reclamos de la debilidad, y se contuvo 
 ahogando todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su desmayo era
 completamente extraño a la situación que nos encontrábamos, y no 
 parecía tener ojos ni oídos más que para espectáculos y voces de su 
 propia alma, se adelantó hacia Inés con ademán embarazoso, y le dijo:

—Pero Gabriel la habrá enterado a Vd. de todo. ¿La he ofendido a Vd. en algo? Bien habrá comprendido Vd...

—Este caballero —dijo Inés— está muerto de miedo, y no se moverá de aquí. ¿Quiere Vd. esconderse en la cocina?

—¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo! —exclamó el mancebo con un repentino 
 arrebato que le puso encendido como la grana—. ¿A dónde vas, Gabriel?

—A la calle —respondí saliendo—. A pelear por España. Yo no tengo miedo.

—Ni yo, ni yo tampoco —afirmó resuelta, furiosamente Juan de Dios corriendo detrás de mí.

XXVIII

Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas de la 
 calle de San Pedro habían perdido gran parte de su gente, y los 
 cadáveres obstruían el suelo. La colocada hacia Poniente había de 
 resistir el fuego de la de los franceses, sin más garantía de 
 superioridad que el heroísmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los 
 tiros de fusil. Al dar los primeros pasos encontré uno, y me situé junto
 a la entrada del parque, desde donde podía hacer fuego hacia la calle 
 Ancha, resguardado por el machón de la puerta. Allí se me presentó una 
 cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la persona de 
 Pacorro Chinitas, que incorporándose entre un montón de tierra y el 
 cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablome así con voz desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

—Ánimo, Chinitas —dije devolviéndole el fusil que caía de sus manos—, levántate.

—¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? Dame acá: yo te
 cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es 
 toda mía y de este compañero que ahora se va... Ya expiró... Adiós, 
 Juancho: tú al menos no verás a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y después 
 con algún acierto, procurando siempre dirigir los tiros a algún francés 
 claramente destacado de los demás. Entre tanto, y sin cesar en mi faena,
 oí la voz del amolador que apagándose por grados decía: «Adiós, Madrid,
 ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya estás 
 tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el
 parque; pero de cada gota de esta sangre saldrá un hombre con su fusil,
 hoy, mañana y al otro día. Gabriel, no cargues tan fuerte, que 
 revienta. Ponte más adentro. Si no tienes navaja, búscala, porque 
 vendrán a la bayoneta. Toma la mía. Allí está junto a la pierna que 
 perdí... ¡Ay!, ya no veo más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro! 
 ¿De dónde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se acabe, ¿me darás un 
 poco de agua? ¡Qué ruido tan atroz!... ¿Por qué no traen agua? ¡Agua, 
 Señor Dios Poderoso! ¡Ah!, ya veo el agua; ahí está. La traen unos 
 angelitos; es un chorro, una fuente, un río...».

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. La debilidad de 
 nuestro centro de combate me obligó a unirme a él, como lo hicieron los 
 demás. Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres servían la pieza 
 principal, apuntaban hacia la calle Ancha. Era una de ellas la 
 Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, próxima a 
 extinguirse.

—Mi general —decía a Daoíz—. Mientras su merced y yo estemos aquí, no
 se perderán las Españas ni sus Indias... Allá va el petardo... Venga 
 ahora acá el destupidor. Cómo rempuja pa tras este animal cuando
 suelta el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí, Tripita? —gritó al verme—. Toca 
 este instrumento y verás lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperación; y la artillería 
 enemiga avanzó hacia nosotros. Animados por Daoíz, los heroicos paisanos
 pudieron rechazar por última vez la infantería francesa que se 
 destacaba en pequeños pelotones de la fuerza enemiga.

—¡Ea! —gritó la Primorosa cuando recomenzó el fuego de cañón—. Atrás,
 que yo gasto malas bromas. ¿Vio Vd. cómo se fueron, señor general? Sólo
 con mirarles yo con estos recelestiales ojos, les hice volver pa tras. 
 Van muertos de miedo. ¡Viva España y muera Napoleón!... Chinitas, ¿no 
 está por ahí Chinitas? Ven acá, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron a 
 cañonearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza, prosiguió 
 gritando desesperadamente:

—Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. Sus mercedes quieren 
 conquistarme a mí, ¿no verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy la 
 reina, sí señores, soy la emperadora del Rastro, y yo acostumbro a fumar
 en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos. ¿Quieren ustedes 
 una chupadita? Pos allá va. Desapártense pa que no les salpique la 
 saliva; si no...

La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja que cerca de
 ella estaba, cayó tan violentamente herida por un casco de metralla, 
 que de su despedazada cabeza saltaron salpicándonos repugnantes pedazos.
 La esposa de Chinitas, que también estaba herida, miró el cuerpo 
 expirante de su amiga. Debo consignar aquí un hecho trascendental; la 
 Primorosa se puso repentinamente pálida, y repentinamente seria. Tuvo 
 miedo.

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano que 
 se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con 
 charreteras de capitán. Pertenecía a D. Luis Daoíz, que herido en la 
 pierna, hacía esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en lo que 
 encontró más cerca. Yo extendí mi brazo alrededor de su cintura, y él, 
 cerrando los puños, elevándolos convulsamente al cielo, apretando los 
 dientes y mordiendo después el pomo de su sable, lanzó una imprecación, 
 una blasfemia, que habría hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba
 obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El jefe de 
 las fuerzas francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar 
 decorosamente de las condiciones de la rendición, habló a Daoíz de la 
 manera más destemplada y en términos amenazadores y groseros. Nuestro 
 inmortal artillero pronunció entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me trataríais así.

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y en el
 mismo instante... Ya no hay narración posible, porque todo acabó. Los 
 franceses se arrojaron sobre nosotros con empuje formidable. El primero 
 que cayó fue Daoíz, traspasado el pecho a bayonetazos. Retrocedimos 
 precipitadamente hacia el interior del parque todos los que pudimos, y 
 como aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro 
 Velarde, le mató de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. 
 Muchos fueron implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y yo 
 pudimos escapar, saltando velozmente por entre escombros, hasta alcanzar
 las tapias de la parte más honda, y allí nos dispersamos, huyendo cada 
 cual por donde encontró mejor camino, mientras los franceses, bramando 
 de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que Monteleón 
 había quedado por Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar
 con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en 
 el quemadero. Los franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer 
 que bastaba con rematar a los más próximos, o porque se sentían con 
 tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido sino muy
 levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve tiempo: al 
 poco rato ya no pensaba más que en volver a mi casa, donde suponía a 
 Inés en penosa angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé 
 cerrada la puerta de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho 
 buscando el portillo de San Joaquín. Por el camino me dijeron que los 
 franceses, después de dejar una pequeña guarnición en el parque, se 
 habían retirado. Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al 
 llegar a la calle de San José, encontré aquel sitio inundado de gente 
 del pueblo, especialmente de mujeres, que reconocían los cadáveres. La 
 Primorosa había recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, 
 vivo aún, de Daoíz en hombros de cuatro paisanos, y seguido de apiñado 
 gentío. D. Pedro Velarde oí que había sido completamente desnudado por 
 los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban 
 amortajándole para darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se 
 ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silenciosamente 
 sus heridos al interior del parque: por último, vi una pequeña fuerza de
 caballería polaca, estacionada hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó a lo lejos la 
 calle, con tan marcado ademán de locura, que no pude menos de fijar en 
 él mi atención. Era Juan de Dios, y andaba con pie inseguro de aquí para
 allí como demente o borracho, sin sombrero, el pelo en desorden sobre 
 la cara, las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta en un pañuelo 
 manchado de sangre.

—¡Se la han llevado! —exclamó al verme, agitando sus brazos con desesperación.

—¿A quién? —pregunté, adivinando mi nueva desgracia.

—¡A Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado también a aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un instante como sin vida.

XXIX

—Una vez que tomaron el parque —continuó Juan de Dios—, entraron en 
 esa casa de la esquina y en otra de la calle de San Pedro para prender a
 todos los que les habían hecho fuego, y sacaron hasta dos docenas de 
 infelices. ¡Ay, Gabriel, qué consternación! Yo entraba en la taberna 
 para echarme un poco de agua en la mano... porque sabrás que una bala me
 llevó los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. 
 La pobrecita lloraba como un niño y volvía la vista a todos lados, sin 
 duda buscándome con sus ojos. Acerqueme, y hablando en francés, rogué al
 sargento que la soltase; pero me dieron tan fuerte golpe que casi perdí
 el sentido. ¡Si vieras cómo lloraba el pobre ángel, y cómo miraba a 
 todos lados, buscándome sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen
 eclesiástico subía la escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba 
 un cuchillo en la mano. Todos los de la casa están presos. Los franceses
 dijeron que desde allí les habían tirado una cazuela de agua hirviendo.
 Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo 
 les diré a los franceses que me maten.

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio ardientes 
 lágrimas a mis ojos; pero después fue tanta mi indignación, que 
 prorrumpí en exclamaciones terribles y recorrí la calle gritando como un
 insensato. Aún dudé; subí a mi casa, encontrela desierta; supe de boca 
 de algunos vecinos consternados la verdad, tal como Juan de Dios me la 
 había dicho, y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos 
 siniestros, y de inexplicables angustias, marché hacia el centro de 
 Madrid, sin saber a dónde me encaminaba, y sin que me fuera posible 
 discurrir cuál partido sería más conveniente en tales circunstancias. ¿A
 quién pedir auxilio, si yo a mi vez era también injustamente 
 perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los franceses 
 pusieran en libertad a mis dos amigos. La inocencia de uno y otro, 
 especialmente de ella, era para mí tan obvia, que sin género de duda 
 había de ser reconocida por los invasores.

Juan de Dios me seguía, y lloraba como una mujer.

—Por ahí van diciendo —me indicó— que los prisioneros han sido 
 llevados a la casa de Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si 
 conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no 
 oíamos sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el 
 amigo, bárbaramente aprisionados sin motivo. Se decía que en la casa de 
 Correos funcionaba un tribunal militar; pero después corrió la voz de 
 que los individuos de la junta habían hecho un convenio con Murat, para 
 que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonándose 
 respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozó a todos 
 los presentes, aunque no nos parecía muy tranquilizador ver a la entrada
 de las principales calles una pieza de artillería con mecha encendida. 
 Dieron las cuatro de la tarde, y no se desvanecía nuestra duda, ni de 
 las puertas de la fatal casa de Correos salía otra gente que algún 
 oficial de órdenes que a toda prisa partía hacia el Retiro o la Montaña.
 Nuestra ansiedad crecía; profunda zozobra invadía los ánimos, y todos 
 se dispersaban tratando de buscar noticias verídicas en fuentes 
 autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. 
 Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de
 lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye. 
 Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los da. Volvemos a mirar la 
 casa de Correos tras cuyas paredes están los que nos son queridos, y 
 media compañía de granaderos con algunos mamelucos dispersan al padre, 
 al hermano, al hijo, al amante, amenazándoles con la muerte. Nos vamos 
 al fin por las calles, cada cual discurriendo qué influencias pondrá en 
 juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y al poco 
 rato vimos un pelotón de franceses que conducían maniatados y en traílla
 como a salteadores, a dos ancianos y a un joven de buen porte. Después 
 de esta fatídica procesión, vimos hacia la calle de los Tintes otra no 
 menos lúgubre, en que iban una señora joven, un sacerdote, dos 
 caballeros y un hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela.
 La tercera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se 
 componía de más de veinte personas, pertenecientes a distintas clases de
 la sociedad. Aquellos infelices iban mudos y resignados guardando el 
 odio en sus corazones, y ya no se oían voces patrióticas en las calles 
 de la ciudad vencida y aherrojada, porque los invasores dominábanla toda
 piedra por piedra, y no había esquina donde no asomase la boca de un 
 cañón, ni callejuela por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, 
 ni plaza donde no apareciesen, fúnebremente estacionados, fuertes 
 piquetes de mamelucos, dragones o caballería polaca.

Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y las 
 registraban, llevándoselas presas por si acertaban a guardar acaso algún
 arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo 
 la de Chinitas, y ni aun se me ocurrió tirarla, ¡tales eran mi 
 aturdimiento y abstracción! Pero tuvimos la suerte de que no nos 
 registraran. Últimamente y a medida que anochecía, apenas encontrábamos 
 gente por las calles. No íbamos, no, a la ventura por aquellos desiertos
 lugares, pues yo tenía un proyecto que al fin comuniqué a mi 
 acompañante; pensaba dirigirme a casa de la marquesa, con viva esperanza
 de conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulación. Juan de Dios 
 me contestó que él por su parte había pensado dirigirse a un amigo que a
 su vez lo era del Sr. O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, 
 convinimos en separarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del 
 Sol una hora después.

Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia 
 había partido dos días antes para Andalucía. También pregunté por 
 Amaranta; mas tuve el disgusto de saber que Su Excelencia la señora 
 condesa estaba en camino de Andalucía. Desesperado regresé al centro de 
 Madrid, elevando mis pensamientos a Dios, como el más eficaz amparador 
 de la inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato
 de estar allí procurándolo inútilmente, vi salir a Juan de Dios tan 
 pálido y alterado que temblé adivinando nuevas desdichas.

—¿No está? —pregunté—. ¿Los han puesto en libertad?

—No —dijo secando el sudor de su frente—. Todos los presos que 
 estaban aquí han sido entregados a los franceses. Se los han llevado al 
 Buen Suceso, al Retiro, no sé a dónde... ¿Pero no conoces el bando? Los 
 que sean encontrados con armas, serán arcabuceados... Los que se junten en grupo de más de ocho personas, serán arcabuceados... Los que hagan daño a un francés, serán arcabuceados... Los que parezcan agentes de Inglaterra, serán arcabuceados.

—¿Pero dónde está Inés? —exclamé con exaltación—. ¿Dónde está? Si 
 esos verdugos son capaces de sacrificar a una niña inocente, y a un 
 pobre anciano, la tierra se abrirá para tragárselos, las piedras se 
 levantarán solas del suelo para volar contra ellos, el cielo se 
 desplomará sobre sus cabezas, se encenderá el aire, y el agua que beban 
 se les tornará veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede 
 haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra. ¿Dice Vd. que están en 
 el Retiro?

—O aquí en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a 
 Inés de la muerte, o me pondré delante de los fusiles de esa canalla 
 para que me quiten también la vida. Quiero irme al cielo con ella; si 
 supiera que sus dulces ojos no me habían de mirar más en la tierra, 
 ahora mismo dejaría de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me
 ayudas a buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y nos 
 casemos, y nos vayamos al lugar desierto que he pensado, para nada 
 necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; ¿y tú?

—Yo también —respondí, pensando en Dios.

—Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, 
 por la parte del hospital, que allí conozco a uno de los enfermeros. 
 También conozco a dos oficiales franceses. ¿Podrán hacer algo por ella? 
 Vamos: las diez. ¡Ay! ¿No oíste una descarga?

—Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las 
 venas. Corre allá. Adiós, y buena suerte. Si no nos encontramos después 
 aquí, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la Carrera de 
 San Jerónimo. La noche era oscura, fría y solitaria. En mi camino 
 encontré tan sólo algunos hombres que corrían despavoridos, y a cada 
 paso lamentos dolorosísimos llegaban a mis oídos. A lo lejos distinguí 
 las pisadas de las patrullas francesas y de rato en rato un resplandor 
 lejano seguido de estruendosa detonación. Cómo se presentaba en mi alma 
 atribulada aquel espectáculo en la negra noche, aquellos ruidos 
 pavorosos, no es cosa que puedo yo referir, ni palabras de ninguna 
 lengua alcanzan a manifestar angustia tan grande. Llegaba junto al 
 Espíritu Santo, cuando sentí muy cercana ya una descarga de fusilería. 
 Allá abajo en la esquina del palacio de Medinaceli la rápida luz del 
 fogonazo, había iluminado un grupo, mejor dicho, un montón de personas, 
 en distintas actitudes colocadas, y con diversos trajes vestidos. Tras 
 de la detonación, oyéronse quejidos de dolor, imprecaciones que se 
 apagaban al fin en el silencio de la noche. Después algunas voces 
 hablando en lengua extranjera, dialogaban entre sí; se oían las pisadas 
 de los verdugos, cuya marcha en dirección al fondo del Prado era 
 indicada por los movimientos de unos farolillos de agonizante luz. A 
 cada rato circulaban pequeños tropeles, con gentes maniatadas, y hacia 
 el Retiro se percibía resplandor muy vivo, como de la hoguera de un 
 vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y allí vi 
 algunas personas que acudían a reconocer los infelices últimamente 
 arcabuceados. Reconocilos yo también uno por uno, y observé que pequeña 
 parte de ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos; y arrastrábanse
 estos pidiendo socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando que 
 se les rematase. Entre todas aquellas víctimas no había más que una 
 mujer, que no tenía semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote 
 alguno. Sin prestar oídos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en 
 el peligro que cerca de allí se corría, me dirigí hacia el Retiro.

En la puerta que se abría al primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial se acercó a la entrada.

—Señor —exclamé juntando las manos y expresando de la manera más 
 espontánea el vivo dolor que me dominaba—, busco a dos personas de mi 
 familia que han sido traídas aquí por equivocación. Son inocentes: Inés 
 no arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo, ni el pobre 
 clérigo ha matado a ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el 
 que dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echarme hacia 
 fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de ninguna clase, me 
 arrodillé delante de él, y con fuertes gritos proseguí suplicando de 
 esta manera:

—Señor oficial, ¿será Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos 
 personas inofensivas, a una muchacha de diez y seis años y a un infeliz 
 viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. entrar; yo le diré cuáles 
 son, y Vd. les mandará poner en libertad. Los pobrecitos no han hecho 
 nada. Fusílenme a mí, que disparé muchos tiros contra Vds. en la acción 
 del parque; pero dejen en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo 
 entraré, les sacaremos... Mañana, mañana probaré yo, como esta es noche,
 que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes como los ángeles 
 del cielo, fusíleme Vd. a mí cien veces. Señor oficial, Vd. es bueno, 
 Vd. no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habrá
 adquirido honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado el 
 ejército de Napoleón. Un hombre como usted no puede deshonrarse 
 asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Señor
 oficial, si quieren Vds. vengarse de lo de esta mañana maten a todos 
 los hombres de Madrid, mátenme a mí también; pero no a Inés. ¿Vd. no 
 tiene hermanitas jóvenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas a un palo,
 a la luz de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles en
 la cara, ¿estaría tan sereno como ahora está? Déjeme entrar: yo le diré
 quiénes son los que busco, y entre los dos haremos esta buena obra que 
 Dios le tendrá en cuenta cuando se muera. El corazón me dice que están 
 aquí... entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. está aquí en tierra 
 extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando recibe cartas de su 
 madre o de sus hermanitas, ¿no le rebosa el corazón de alegría, no 
 quiere verlas, no quiere volver allá? Si le dijesen que ahora las 
 estaban poniendo un farol en el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiró en 
 mi garganta por falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; 
 pero haciendo un heroico esfuerzo, volví a suplicar al oficial con voz 
 ronca y ademán desesperado, pretendiendo que me dejase entrar a ver si 
 algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi 
 ruego, expresado ardientemente y con profundísima verdad, conmovió al 
 joven oficial, más por la angustia de mis ademanes que por el sentido de
 las palabras, extranjeras para él, y apartándose a un lado me indicó 
 que entrara. Hícelo rápidamente, y recorrí como un insensato el primer 
 patio y el segundo. En este, que era el de la Pelota, no había más que 
 franceses; pero en aquel yacían por el suelo las víctimas aún 
 palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las
 ataban codo con codo, obligándolas a ponerse de rodillas, unos de 
 espalda, otros de frente. Los más extendían los brazos agitándolos al 
 mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos; algunos 
 escondían con horror la cara en el pecho del vecino; otros lloraban; 
 otros pedían la muerte, y vi uno que rompiendo con fuertes sacudidas las
 ligaduras, se abalanzó hacia los granaderos. Ninguna fórmula de juicio,
 ni tampoco preparación espiritual, precedían a esta abominación: los 
 granaderos hacían fuego una o dos veces, y los sacrificados se revolvían
 en charcos de sangre con espantosa agonía.

Algunos acababan en el acto; pero los más padecían largo martirio 
 antes de expirar, y hubo muchos que heridos por las balas en las 
 extremidades y desangrados, sobrevivieron después de pasar por muertos 
 hasta la mañana del día 3, en que los mismos franceses, reconociendo su 
 mala puntería, les mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros, y 
 yo sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar 
 por los horrores de una ejecución sangrienta. Un maestro herrero, 
 comprendido en una de las traíllas del Retiro, dio señales de vida al 
 día siguiente, y al borde mismo del hoyo en que se le preparaba 
 sepultura: lo mismo aconteció a un tendero de la calle de Carretas, y 
 hasta hace poco tiempo ha existido uno que era entonces empleado en la 
 imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces, una en la 
 Soledad, donde se hizo la primera matanza, después en el patio del Buen 
 Suceso, desde cuyo sitio pudo escapar, arrastrándose entre cadáveres y 
 regueros de sangre hasta el hospital cercano, donde le dieron auxilio. 
 Los franceses, aunque a quema—ropa, disparaban mal, y algunos de ellos, 
 preciso es confesarlo, con marcada repugnancia, pues sin duda conocían 
 el envilecimiento en que habían repentinamente caído las águilas 
 imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron 
 ante mí, les examiné a todos. Las linternas, puestas delante de cada 
 grupo, alumbraban con siniestra luz la escena. Ni entre los inmolados ni
 entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni a D. Celestino, 
 aunque a veces me parecía reconocerles en cualquier bulto que se movía 
 implorando compasión o murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogió la mía, y al 
 inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas palabras y expiró. 
 Repetidas veces pisé los pies y las manos de varios desgraciados; pero 
 en trances tan terribles, parece que se extingue todo sentimiento 
 compasivo hacia los extraños, y buscando con anhelo a los nuestros, 
 somos impasibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las 
 palabras que oí me juzgué en peligro de ser también comprendido en la 
 traílla pero a mí no me importaba la muerte, ni en tal situación hubiera
 dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir el semblante de mis
 dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corrí hacia otro extremo
 del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un 
 anciano se acercó a mí tomándome por el brazo.

—¿A quién busca Vd.? —le dije.

—¡Mi hijo, mi único hijo! —me contestó—. ¿Dónde está? ¿Eres tú mi 
 hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel montón de
 muertos?

Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba 
 loco, y seguí adelante. Otro se llegó a mí y preguntome a su vez que a 
 quién buscaba. Contele brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aquí
 ni a la casa de Correos. Están en la Moncloa. Primero los llevaron a 
 San Bernardino, y a estas horas... Vamos allá. Yo tengo un 
 salvo—conducto de un oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desaladamente y 
 le perdí de vista. Yo también corrí cuanto me era posible, pues mis 
 fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por tanto tiempo, 
 desfallecían ya. No puedo decir qué calles pasé, porque ni miraba a mi 
 alrededor, ni tenía entonces más ojos que los del alma para ver siempre 
 dentro de mí mismo el espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo sé que 
 corrí sin cesar; sólo sé que ninguna voz, ninguna queja que sonasen 
 cerca de mí me conmovían ni me interesaban; sólo sé que mientras más 
 corría, mayores eran mi debilidad y extenuación, y que al fin, no sé en 
 qué calle, me detuve apoyándome en la pared cercana, porque mi cuerpo se
 caía al suelo y no me era posible dar un paso más. Limpié el sudor de 
 mi frente; parecíame que se había acabado el aire y que el suelo se 
 marchaba también bajo mis pies, que las casas se hundían sobre mi 
 cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos para seguir; pero no me fue 
 posible, y por un espacio de tiempo que no puedo apreciar, sólo 
 tinieblas me rodearon, acompañadas de absoluto silencio.

XXX

Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación, traje a la 
 memoria las arboledas de Aranjuez, con sus millares de pájaros 
 charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos paseos por los bordes 
 del Jarama y el espectáculo de la unión de este con el Tajo. Me acordé 
 de la casa del cura y parecíame ver la parra del patio y los tiestos de 
 la huerta, y oír los chillidos de la tía Gila, riñendo formalmente con 
 las gallinas porque sin su permiso se habían salido del corral. Se me 
 representaba el sonido de las campanas de la iglesia, tocadas por los 
 cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés completaba 
 todas estas imágenes, y en mi delirio no me parecía que estaba la 
 desgraciada muchacha junto a mí ni tampoco delante, sino dentro de mi 
 propia persona, como formando parte del ser a quien reconocía como yo 
 mismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidábamos de lo 
 porvenir, porque abandonada a su propio ímpetu la corriente de nuestras 
 almas, se habían juntado al fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas 
 corrientes cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y fácil 
 existencia.

Sacome de aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me dieron en el
 cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas personas, una de las 
 cuales dijo examinándome de cerca: «Está borracho».

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, aún
 hoy no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que sí 
 afirmo es que uno de los que me miraban era Juan de Dios.

—¡Eres tú, Gabriel! —me dijo—. ¿Cómo estás por los suelos? Bonito 
 modo de buscar a la muchacha. No está en el Retiro, ni en el Buen 
 Suceso. El señor licenciado me ayuda en mis pesquisas, y estamos seguros
 de encontrarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las oí confusamente, y después me quedé solo, o mejor 
 dicho, acompañado de algunos chicuelos que me empujaban de acá para allá
 jugando conmigo. No tardé en recobrar con el completo uso de mis 
 facultades, la idea perfecta de la terrible situación, sólo olvidada 
 durante un rato de marasmo físico y de turbación mental. Oí 
 distintamente las dos en un reloj cercano, y observé el sitio en que me 
 encontraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco, inmediata a
 los Caños del Peral. Contemplar mental y retrospectivamente cuanto 
 había pasado, medir con el pensamiento la distancia que me separaba de 
 la Montaña y correr hacia allá todo pasó en el mismo instante. Sentíame 
 ágil; la desesperación aligeraba tanto mis pasos, que en poco tiempo 
 llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a la huerta del 
 Príncipe Pío vi tanta gente curiosa que era difícil acercarse. Yo lo 
 hice a pesar de los obstáculos, y habría sido preciso matarme para 
 hacerme retroceder. Las mujeres allí reunidas daban cuenta de los 
 desgraciados que habían visto penetrar para no salir más. Desde luego 
 quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas con ruegos, con 
 llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis esfuerzos eran 
 inútiles y cuanto más clamaba, más enérgicamente me impelían hacia 
 fuera. Después de forcejear un rato, la desesperación y la rabia me 
 sugirieron estas palabras que dirigí al centinela.

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me miró con lástima, y apartome con la culata de su fusil.

—¡Tienes lástima de mí —continué— y no la tienes de los que busco! 
 No, no tengas lástima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con 
 ellos.

Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de 
 entrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi espíritu aquella horrorosa 
 incertidumbre, que la vida me parecía precio mezquino para comprar el 
 ingreso de la funesta puerta, tras la cual agonizaban o se disponían a 
 la muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lúgubre a mi 
 parecer, de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan 
 pronto me apartaba de la puerta como volvía a ella, a suplicar de nuevo,
 y la angustia me sugería razones incontestables para cualquiera, menos 
 para los franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces 
 clavábame las uñas en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; medía con 
 la vista la altura de la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba
 y venía sin cesar insultando a los afligidos circunstantes y miraba el 
 negro cielo, por entre cuyos turbios y apelmazados celajes creía 
 distinguir danzando en veloz carrera una turba de mofadores demonios.

Volvía a suplicar al centinela, diciéndole:

—¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no entro, para que me maten con 
 mis amigos? ¡Ah! ¡Asesinos de Madrid! ¿Sabéis para qué quiero yo a 
 vuestro Emperador? Para esto.

Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me 
 tenían por loco. Luego, concibiendo una idea que me parecía salvadora, 
 registré ávidamente mis bolsillos como si en ellos encerrase un tesoro, y
 sacando la navaja de Chinitas que aún conservaba, exclamé con febril 
 alegría:

—¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún 
 manchado de sangre. Con él he matado muchos franceses, y mataría al 
 mismo Napoleón I. ¿No prendéis a todo el que lleva armas? Pues aquí 
 estoy. Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a mí me dejáis suelto 
 por las calles... ¿No me andabais buscando? Pues aquí estoy. Ved, ved el
 cuchillo; aún gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al fin 
 penetré en la huerta. Apenas había dado algunos pasos hacia las personas
 que confusamente distinguía delante de mí, cuando un vivo gozo inundó 
 mi alma. Inés y D. Celestino estaban allí, ¡pero de qué manera! En el 
 momento de mi entrada a ambos los ataban, como eslabones de la cadena 
 humana que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus brazos, y 
 por un momento, estrechados con inmenso amor, los tres no fuimos más que
 uno solo. Inés empezó después a llorar amargamente; mas el clérigo 
 conservaba su semblante sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad —dijo 
 gravemente—. Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queridos 
 mártires, y la palma que merecemos nos obliga a rechazar todo 
 sentimiento que sea de este mundo.

—¡Inés! —exclamé con el dolor más vivo que he sentido en toda mi 
 vida—. ¡Inés! Después de verte en esta situación, ¿qué puedo hacer sino 
 morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con un valor inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que tengo miedo a la muerte? Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los preparativos del
 sacrificio con frialdad horripilante. Lleváronme a presencia de uno, el
 cual después de decirme algunas palabras, me envió ante otro que al fin
 decidió de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto al 
 clérigo, cuya mano estrechó la mía.

—¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron alguna arma, desgraciado? —me 
 dijo—. Pero no es esta ocasión de mostrar odio, sino resignación. Vamos a
 entrar en nueva y más gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra 
 existencia acabe en este día, y nos ha dado el laurel de mártires por la
 patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu 
 mente al cielo. Tú estás libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo 
 mío, este trance es terrible; pero tras él viene la bienaventuranza 
 eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y tú, hija mía, la más inocente de 
 todas las víctimas inmoladas en este día, implora por nosotros, si como 
 creo llegas la primera al goce de la eterna dicha.

Pero yo no atendía a las razones de mi amigo, sino que me empeñaba en
 hablar con Inés, en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender 
 que dirigiera a mí las palabras que a Dios sin duda dirigía, en 
 obligarla a alzar los ojos y mirarme, pues sin esto, yo me sentía 
 incapaz de contrición.

Un oficial francés nos pasó una especie de revista, examinándonos uno a uno.

—¿Para qué prolongáis nuestro martirio? —exclamé sin poderme contener
 al ver sobre mí la impertinente mirada del francés—. Todos somos 
 españoles; todos hemos luchado contra vosotros; por cada vida que 
 ahoguéis en sangre, renacerán otras mil que al fin acabarán con 
 vosotros, y ninguno de los que estáis aquí verá la casa en que nació.

—Gabriel, modérate y perdónalos como les perdono yo —me dijo el 
 cura—. ¿Qué te importa esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado, si 
 harto lo verán en el turbio espejo de su conciencia? ¿Qué importa morir?
 Hijo mío, destruirán nuestros cuerpos, pero no nuestra alma inmortal, 
 que Dios ha de recibir en su seno. Perdónalos; haz lo que yo, que pienso
 pedir a Dios por los enemigos del príncipe de la Paz, mi amigo y hasta 
 pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tíos de 
 Inesilla, y hasta por los franceses que nos quieren quitar nuestra 
 patria. Mi conciencia está más serena que ese cielo que tenemos sobre 
 nuestras cabezas y por cuyo lejano horizonte aparece ya la aurora del 
 nuevo día. Lo mismo están nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan 
 ya los primeros resplandores del día sin fin.

—Ya amanece —dije mirando a Oriente—. Inés: no bajes los ojos, por Dios, y mírame; estréchate más contra nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mío —continuó el clérigo—. La 
 mía está serena. No, no he manchado mis manos con sangre porque soy 
 sacerdote; me encontraron con un cuchillo, pero no era mío. Yo cumplí mi
 deber, que era arengar a aquellos valientes, y si ahora me soltaran 
 acudiría de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum est
 del gran latino. Únicamente me arrepiento de no haber advertido a 
 tiempo al señor Príncipe. ¡Ah!, si él hubiera puesto en la cárcel a 
 aquellos perdidos... tal vez no habría caído, tal vez no habría sido rey
 Fernando VII, tal vez no habrían venido los franceses... tal vez... 
 Pero Dios lo ha querido así... Verdad es que si yo hubiera vencido la 
 cortedad de mi genio... si yo hubiera prevenido a Su Alteza, que me 
 quería tanto... ¡Ah!, no nos ocupemos ya más que de morir y perdonar. 
 ¡Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y verás con cuánta tranquilidad recibes la 
 muerte. ¿Ves a Inés? ¿No parece su cara la de un ángel celeste? ¿No la 
 ves cómo está tranquila en su recogimiento, y digna y circunspecta sin 
 afectación; no la ves cómo mira a los franceses sin odio, y suspira 
 dulcemente, animándonos con su mirada!

—¡Inés! —exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D. 
 Celestino me pedía—. Tú no debes morir, tú no morirás. Señor oficial, 
 fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a 
 esta infeliz muchacha que nada ha hecho. Así como digo y repito, y juro 
 que he matado yo más de cincuenta franceses, digo y repito, y juro que 
 Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo, como han 
 dicho.

El francés miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan 
 bella, tan dulcemente triste en su disposición para la muerte, no pudo 
 menos de mostrarse algo compasivo. D. Celestino viendo aquella 
 inclinación favorable, se echó a llorar y dijo también: «todos nosotros 
 hemos pecado; pero Inés es inocente».

Las lágrimas del anciano produjeron en mí trastorno tan vivo, que de 
 improviso a la tirantez colérica de mi irritado ánimo sucedió una como 
 tranquila aunque penosísima expansión, un reblandecimiento, si así puede
 decirse, de mi endurecido dolor.

—Inés es inocente —exclamé de nuevo—. ¿No ven ustedes su semblante, 
 señores oficiales? ¡Ah!, ustedes son unos caballeros muy decentes y muy 
 honrados, y no pueden cometer la villanía de asesinar a esta niña.

—Nosotros no valemos para nada —dijo el clérigo con voz balbuciente—.
 Mátennos en buen hora, porque somos hombres y el que más y el que 
 menos... Pero ella... señores militares... Me parece que son ustedes 
 unas personas muy finas... pues... ¡Ah! Inés es inocente. No tienen Vds.
 conciencia; ¿no tienen en su corazón una voz que les dice que esa 
 jovencita es inocente?

El oficial pareció más inclinado a la compasión, pareció hasta conmovido. Acercándose, miró a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el momento en que los 
 granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos 
 absortos y sentíame nuevamente aletargado, con algo como enajenación o 
 delirio en mi cabeza. Vi que se acercó otro oficial con una linterna, 
 seguido de dos hombres, uno de los cuales nos examinó ansiosamente, y al
 llegar a Inés, parose y dijo: «Esta».

Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de aquel mismo 
 oficial francés que varias veces le visitó en nuestra tienda. Lo que 
 entonces pasó se me representa siempre en formas vagas como las que 
 pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando estamos enfermos.

El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron un 
 instante con precipitación. El segundo dirigiose en seguida a desatar a 
 Inés para entregarla a su amigo. ¡Momento inexplicable! Inés no quería 
 separarse de nosotros, y abrazándonos, se aferraba a la muerte con sus 
 manos ya libres. Un violento, un irresistible egoísmo que hundía sus 
 poderosas raíces hasta lo más profundo de mi ser, se apoderó de mí. No 
 sé qué íntima fuerza desarrollada de súbito me permitió romper la 
 ligadura de un brazo y pude asir fuertemente a Inés, mientras con 
 angustiosa impaciencia miraba los fusiles del pelotón de granaderos.

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y 
 paraliza el corazón, simulando la muerte. Aunque la muchacha quería 
 compartir nuestra suerte, la tardía compasión de nuestros asesinos nos 
 la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo que he olvidado. Yo 
 también pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la
 quitaron: recuerdo la extraña sensación que experimenté al perder el 
 calor de sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi 
 claramente cuando se la llevaron, cuando desapareció de entre las filas,
 arrastrada, sostenida, cargada por Juan de Dios.

Y al ver esto sentí un estruendo horroroso, después un zumbido dentro
 de la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo; después un calor 
 intenso, seguido de penetrante frío; después una sensación inexplicable,
 como si algo rozara por toda mi epidermis; después un vapor dentro del 
 pecho, que subía invadiendo mi cabeza; después una debilidad 
 incomprensible que me hacía el efecto de quedarme sin piernas; después 
 una palpitación vivísima en el corazón; después un súbito detenimiento 
 en el latido de esta víscera; después la pérdida de toda sensación en el
 cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la boca; después la 
 inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentración de todo yo en
 mi pensamiento; después unas como ondulaciones concéntricas en mi 
 cerebro, parecidas a las que forma una piedra cayendo al mar; después un
 chisporroteo colosal que difundía por espacios mayores que cielo y 
 tierra juntos la imagen de Inés en doscientos mil millones de luces; 
 después oscuridad profunda, misteriosamente asociada a un agudísimo 
 dolor en las sienes; después un vago reposo, una extinción rápida, un 
 olvido creciente e invasor, y por último nada, absolutamente nada.

Madrid.—Julio de 1873.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela