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I

En Marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro meses desde que 
empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componía con mediana 
destreza, y ganaba tres reales por ciento de líneas en la imprenta del 
Diario de Madrid.  No me parecía muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de 
gran porvenir la carrera tipográfica; pues aunque toda ella estriba en el 
manejo de las letras, más tiene de embrutecedora que de instructiva. Así 
es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación, buscaba con 
el pensamiento horizontes más lejanos y esfera más honrosa que aquella 
de nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en 
sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando 
había adquirido alguna práctica en tan fastidiosa manipulación, mi espíritu 
aprendió a quedarse libre, mientras las veinte y cinco letras, escapándose 
por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastábame, pues, 
aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del sótano en 
que trabajábamos, el fastidio de la composición, y las impertinencias de 
nuestro regente, un negro y tiznado cíclope, más propio de una herrería 
que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los 
organismos de mi vida espiritual describían sus amplias órbitas alrededor 
de la imagen de mi discreta amiga, como los mundos subalternos que 
voltean sin cesar en torno del astro que es base del sistema. Cuando mis 
compañeros de trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo, 
necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de 
rogar, diciéndoles:

—Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el padre D. Celestino 
Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado Dios al 
mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero no por eso dejará de ser 
mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace grandes a los pequeños. Tiene 
diez y seis años, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que 
avergüenza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero, díganme 
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Vds., señores, ¿qué vale su hermosura comparada con su talento? Inés es 
un asombro, es un portento; Inés vale más que todos los sabios, sin que 
nadie la haya enseñado nada: todo lo saca de su cabeza, y todo lo 
aprendió hace cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente con 
ella. En tanto las letras pasaban por mi mano, trocándose de brutal y muda 
materia en elocuente lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa 
caótica! En la caja, cada signo parecía representar los elementos de la 
creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la grande obra. Poníalos 
yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgían sílabas, voces, 
ideas, juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, capítulos, discursos, la 
palabra humana en toda su majestad; y después, cuando el molde había 
hecho su papel mecánico, mis dedos lo descomponían, distribuyendo las 
letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que el químico 
guarda después de separados; los caracteres perdían su sentido, es decir, 
su alma, y tornando a ser plomo puro, caían mudos e insignificantes en la 
caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los días, 
semana tras semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrías, el 
inefable gozo de los domingos compensaban todas las tristezas y 
angustiosas cavilaciones de los demás días. ¡Ah!, permitid a mi ancianidad 
que se extasíe con tales recuerdos; permitid a esta negra nube que se 
alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sábados eran 
para mí de una belleza incomparable: su luz me parecía más clara, su 
ambiente más puro; y en tanto ¿quién podía dudar que los rostros de las 
gentes eran más alegres, y el aspecto de la ciudad más alegre también?

Pero la alegría no estaba sino en el alma. El sábado es el precursor del 
domingo, y a eso del medio día comenzaban mis preparativos de viaje, de 
aquel viaje al cielo, que mi imaginación renueva hoy, sesenta y cinco años 
después. Aún me parece que estoy tratando con los trajineros de la calle 
Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me ajusto al fin 
y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca de las 
probabilidades de que tengamos una hermosa noche para la expedición. 
En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan 
de mi cara y manos las últimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo 
por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud 
me lo permite, y cuando el reló del Buen Suceso da las doce campanadas 
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más alegres que han retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con 
mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son sin 
disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en 
viaje.

Con voluble atención observo todos los accidentes del camino, y mis 
preguntas marean y enfadan a los conductores. Pasamos el puente de 
Toledo, dejamos a derecha mano los caminos de Carabanchel y de 
Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de León; las ventas de 
Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los 
caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco 
las caballerías. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa 
de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las perezosas mulas. 
Por fin nos amanece bajando la cuesta de la Reina, desde donde la vista 
abarca toda la extensión del inmenso valle en que se juntan Tajo y 
Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos más tarde en la 
calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres la modesta 
torre de la iglesia. Corro allá. El Sr. D. Celestino está en la misa, que por 
ser día festivo es cantada. Desde la puerta oigo la voz del tío de Inés, que 
exclama gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria en voz baja y entro 
en la iglesia. Una alegría solemne y grave que da idea de la 
bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma 
como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que entre abundante luz 
y que se desparrame por la bóveda desnuda, sin más pinturas que las del 
yeso mate. El altar mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en 
el primero veo al santo varón, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus 
brazos; después consume, suenan las campanillas dentro y las campanas 
fuera; se arrodillan todos, golpeándose el pecho pecador. El oficio 
adelanta y concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de mujeres 
sentadas en el suelo, y de espaldas a mí: entre aquellos centenares de 
mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la 
conocería entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los 
hombres, como los míos la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos 
vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y 
salimos. Parece que nuestras primeras palabras al vernos juntos han de 
ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea 
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insignificante. Nos reímos de todo.

La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las 
manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares 
retuerce sus brazos negros, ásperos y leñosos una vieja parra, junto a un 
jazmín que aguarda la primavera para echar al mundo sus mil flores. 
Subimos, y allí nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la 
sotana verdinegra de antaño, sino con otra flamante. Comemos juntos, y 
luego los tres, Inés y yo delante, él detrás apoyándose en su bastón, nos 
vamos a pasear al jardín del Príncipe, si hace buen tiempo y los pisos 
están secos. Inés y yo charlamos con los ojos o con las palabras; pero no 
quiero referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino 
nos dice que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, y 
nosotros, que desearíamos volar, detenemos el paso. Por último, nos 
sentamos a orillas del río, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama, 
encontrándose de improviso, y cuando seguramente el uno no tenía 
noticias de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en 
una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta imagen de 
nosotros mismos, no puede menos de ocurrírsele a Inés al mismo tiempo 
que a mí.

El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca 
lo contrario, no hay razón ninguna para que se altere el sistema planetario, 
dando a aquel día más horas que las que le corresponden. Viene la tarde, 
el crepúsculo, la noche y yo me despido para volver a mis galeras; estoy 
pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que me siento muy 
alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y 
vuelvo a mi posada. Es lunes, día que tiene un semblante antipático, día 
de somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito 
volver al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan 
más que mis manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en 
los primeros momentos sino cuatro de aquellos negros signos que al punto 
se reúnen para formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que me llama 
holgazán, y me pone delante un papelejo manuscrito que debo componer 
al instante. Es uno de aquellos interesantes y conmovedores anuncios del 
Diario de Madrid,  que dicen: «Se necesita un joven de diecisiete a 
dieciocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sólo 
sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y 
además buenos informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, número 5, 
frente a los peineros, lonja de lanería y pañolería de D. Mauro Requejo, 

6



donde se tratará del salario y demás».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: —D. Mauro 
Requejo —digo—. Yo he oído este nombre en alguna parte.
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II

He recordado días tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me 
pasó en uno de aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi 
narración en Marzo de 1808, y cuando yo había honrado el Real Sitio con 
diez o doce de mis visitas. En el día a que me refiero, llegué cuando la 
misa había concluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de 
flauta me anunció que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre, 
señal de que nada desagradable ocurría en la modesta familia. Inés salió a 
recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo:

—El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy 
alegre.

—¿De quién? —pregunté.

—No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él 
está contento y... dice que la carta trae muy buenas noticias para mí.

—Eso es particular —añadí confundido—. ¿Quién puede escribir desde 
Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas —repuso Inés—. El tío me dijo: 
«Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice 
la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti principalmente, porque eres la 
favorecida, a mí porque soy tu tío, y a él porque va a ser tu novio cuando 
tenga edad para ello».

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y 
humanista. Una cama cubierta de blanquísima colcha pintada de verdes 
ramos ocupaba el primer puesto en el reducido local. La mesa de pino con 
dos o tres sillas que le servían de simétrica compañía, llenaba el resto, y 
aún quedaba espacio para una cómoda estrambótica, con chapas y 
remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar 
un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y 
rayos, ambas imágenes con sendos ramos de carrasca o de olivo clavados 
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en varios agujeritos que para el caso tenían las peanas. Los libros, que 
eran muchos, no cubrían por el orden de su colocación más que media 
mesa y media cómoda, dejando hueco para algunos papeles de música y 
otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la ventana se 
veía un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de 
aquellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos 
centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitación del padre 
Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:

—Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he compuesto en loor 
del serenísimo señor príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que 
pariente. Me ha costado una semanita de trabajo; que componer versos 
latinos no es soplar buñuelos. Verás, te la voy a leer, pues aunque tú no 
eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un pícaro gancho para 
comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sánchez Barbero, el 
primero de los poetas españoles desde que hay poesía en España; y no 
me hablen a mí de fray Luis de León, de Rioja, de Herrera, ni de todos 
esos que compusieron en romance. Fruslerías y juegos de chicos. Un 
verso latino de Sánchez Barbero vale más que toda esa jerga de epístolas, 
sonetos, silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo 
ignorante... Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que aquel fénix de 
los modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te parece.

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, a no ser 
Dominus vobiscum y bóbilis bóbilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden 
apreciar la armonía, la rimbombancia, el cre rotundo, con que tales versos 
deben escribirse —dijo el clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su habitual 
sabiduría, la abnegación y la paciencia para soportar al prójimo 
impertinente. Ambos prestamos atención, y D. Celestino nos leyó unos 
cuatrocientos versos, que sonaban en mi oído como una serie de 
modulaciones sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y a cada instante 
interrumpía su lectura para decirnos: —¿Qué os parece ese pasajillo? 
Inés: a esa figura llamamos lítote, y a este paloteo de las palabras para 
imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nación cuando lo surca la nave 
del Estado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en otra que 
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es la alegoría.

Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual figúrense Vds. lo que 
entenderíamos. Aún conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que 
empieza así:

Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo Inserere aegrediar: per te Pax 
alma biformem Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de 
notar que ella atendía a la lectura con tanta formalidad como si la 
comprendiera, y aun en los pasajes más ruidosos hacía señales de 
asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: ¡tal era su discreción!

—Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos —dijo D. Celestino 
guardando su manuscrito—, otro día os leeré parte del poema. Lo dejo 
para mejor ocasión, y así se comparte el placer entre varios días, evitando 
el empacho que produce la sucesión de manjares demasiado dulces y 
apetitosos.

—¿Y piensa Vd. leérsela también al príncipe de la Paz?

—¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le encantan los 
versos latinos... porque es un gran latino... y pienso darle un buen rato uno 
de estos días. Y a propósito, ¿qué se dice por Madrid? Aquí está la gente 
bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo?

—Allá no saben qué pensar. Figúrese Vd., la cosa no es para menos. 
Temen a los franceses que están entrando en España a más y mejor. 
Dicen que el rey no dio permiso para que entrara tanta gente, y parece que 
Napoleón se burla de la corte de España, y no hace maldito caso de lo que 
trató con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice —repuso D. Celestino—. Ya 
saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos quieren saber tanto 
como los que mandan, de modo que se oyen unos disparates...

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creía. Un general 
francés se plantó allá, y cuando la familia real se marchó para América, 
dijo: «Aquí no manda nadie más que el Emperador, y yo en su nombre; 
vengan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los bienes de los 
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nobles que se han ido al Brasil con la familia real».

—No juzguemos por las apariencias —dijo D. Celestino—; sabe Dios lo 
que habrá en eso.

—En España van a hacer lo mismo —añadí—; y como los Reyes están 
llenos de miedo, y el príncipe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué 
hacer...

—¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco respeto a 
ese espejo de los diplomáticos, a esa natilla de los ministros? ¿Que no 
sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En Madrid hay muchos 
que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque creen que viene 
a poner en el trono al príncipe Fernando. ¡Buenos tontos están!

—¡Tontos, mentecatos, imbéciles! —exclamó con enfado el padre 
Celestino.

—Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¿por qué 
se apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero 
se metieron en Pamplona engañando a la guarnición; después se colaron 
en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman el Monjuich . 
Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual no es menos 
grande, el mayor del mundo, según dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron 
también, y por último se han metido en San Sebastián. Digan lo que 
quieran, esos hombres no vienen como amigos. El ejército español está 
trinando: sobre todo, hay que oír a los oficiales que vienen del Norte y han 
visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd. que echan 
chispas. El gobierno del rey Carlos IV está que no le llega la camisa al 
cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a los 
franceses; pero ya no tiene remedio... ¿sabe Vd. lo que se dice por 
Madrid?

—¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas aberraciones 
propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos 
de negocios de Estado; ¿a qué viene el comentar las combinaciones y 
planes de esos hombres eminentes, que se desviven por hacernos felices?

—Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose cogida en la red 
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por Bonaparte, ha determinado marcharse a América, y que no tardará en 
salir de Aranjuez para Cádiz. Por supuesto, los partidarios del príncipe 
Fernando se alegran, y creen que esto les viene de perillas para que el 
otro suba al trono.

—¡Necios, mentecatos! —exclamó el tío de Inés, incomodándose de 
nuevo—. ¡Pensar que había de consentir tal cosa el señor príncipe de la 
Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!... Pero no nos 
incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de 
resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a decirnos que la 
comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos 
comunicó el contenido de la misteriosa carta que había llegado a la casa 
por la mañana.

—Hijos míos —dijo cuando los tres habíamos tomado asiento—: Voy a 
participaros un suceso feliz, y tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se te entra 
por las puertas, y ahora vas a ver cómo Dios no abandona nunca a los 
desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que santa 
gloria haya, tenía un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante en 
telas, cuya lonja, si no me engaño, cae hacia la calle de Postas, esquina a 
la de la Sal.

—D. Mauro Requejo... —dije yo recordando—, justamente: doña Juana le 
nombró delante de mí varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante 
pone en el Diario  unos anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo —dijo Inés—. Él y su hermana eran los únicos parientes 
que tenía mi madre en Madrid. Por cierto que siempre se negó a 
favorecernos, aunque lo necesitábamos bastante: dos veces le vi en casa. 
¿Creería su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a que 
mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el 
precio, no pagó más que la mitad de lo tratado, y decía: «De algo ha de 
servir el parentesco». Él y su hermana no hablaban más que de su 
honradez o de lo mucho que habían adelantado en el comercio y nos 
echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su 
casa, mientras no nos encontráramos en posición más desahogada.

—Pues digo —afirmé con enfado— que ese don Mauro y su señora 
hermana son dos grandísimos pillos.
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—Poco a poco —continuó el cura—. Déjenme acabar. El primo de tu 
madre habrá faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en 
el corazón, y se dispone a enmendar sus yerros, favoreciéndote como 
buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias 
a su laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en la carta que he 
recibido esta mañana me dice que quiere recogerte y ampararte en su 
casa, donde estarás como una reina; donde no te faltará nada, ni aun 
aquello de que gustan tanto las damiselas del día, tal como joyas, trajes 
bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras fruslerías. En fin, Dios se ha 
acordado de ti, sobrinita. ¡Ah!, ¡si vieras qué interés tan grande demuestra 
por ti en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace de tus méritos; si 
vieras cómo te pone por esas nubes, cómo lamenta tu orfandad, y cómo 
se enternece considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar 
de esta natural preeminencia careces de lo que a él le sobra! Te repito que 
trabajando mucho y ahorrando más, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy 
rico. ¡Qué porvenir te espera, Inesilla! El párrafo más conmovedor de la 
carta de tus tíos —añadió sacando la epístola— es este: ¿a quién hemos 
de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la 
conducta de sus antes cruelísimos parientes, no sabía qué pensar. Me 
miró, buscando sin duda en mis ojos algo que la diera luz sobre tan 
inexplicable mudanza; mas yo, que algo creía comprender, me guardé 
muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

—Estoy asombrada —dijo la muchacha—; y por fuerza para que mis tíos 
me quieran tanto ha de haber algún motivo que no comprendemos.

—No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos —dijo D. Celestino, 
firme en su ingenuo optimismo—. ¿Por qué hemos de pensar mal de todas 
las cosas? D. Mauro es un hombre honrado; podrá tener sus defectillos; 
pero ¿qué valen esos ligeros celajes del alma, cuando está iluminada por 
los resplandores de la caridad?

Inés mirándome parecía decirme:

—¿Y tú qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las 
proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor optimismo, con el 
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necio entusiasmo que afluían de mi alma juvenil ante los acontecimientos 
nuevos e inesperados; pero las contrariedades me habían dado alguna 
experiencia; conocía ya los rudimentos de la ciencia del corazón, y el mío 
principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales 
medimos los pasos peligrosos de la vida. Así es que respondí 
sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé por qué 
hemos de creerle santo ahora.

—Tú eres un chicuelo sin experiencia —me dijo D. Celestino algo 
enojado—, y yo no debiera consultar esto contigo. ¡Si sabré yo distinguir lo 
verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si él quiere favorecerte, 
poniéndote en pie de gente grande, si él quiere gastarse sus ahorros con 
su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar? Mucho más podría 
decirte; pero él mismo en persona te explicará mejor el gran cariño que te 
tiene.

—¿Pues qué —preguntó Inés turbada—, vendrá a Aranjuez?

—Sí, chiquilla —repuso el clérigo—. Yo te reservaba esta noticia para lo 
último. Hoy mismo tendrás el gusto de ver aquí a tu amado tío y protector. 
¡Ah, Inés! Mucho sentiré separarme de ti; pero servirame de consuelo la 
idea de que estás contenta, de que disfrutas mil comodidades que yo no te 
puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseíto a Madrid para 
visitarte; espero que le recibirás con alegría y sin orgullo: espero que no te 
ofuscará la ruin vanidad al considerarte en posición superior a la mía, 
porque tío por tío, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.

—Sí —continuó el cura—. Hoy tendremos aquí a ese eminente tendero de 
la calle de la Sal. Me dice que habiendo comprado unas tierras en 
Aranjuez, junto a la laguna de Ontígola, viene hoy aquí con el doble objeto 
de conocer su finca y de verte. Él espera que irás a Madrid en su 
compañía y en la de su hermana doña Restituta, a quien también 
tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han salido, como dice la 
carta, hoy de madrugada, por poco que avancen, ya deben estar pasando 
el puente largo.

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extraños y 
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no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

—Pero ese hombre, ¿es casado?

Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y me respondió con 
viveza:

—Es viudo.

Después volvimos a callar, y sólo D. Celestino, tarareando una antífona, 
interrumpía nuestro grave silencio. Más de un cuarto de hora trascurrió de 
esta manera, cuando sentimos ruido de voces en el patio de la casa. 
Levantámonos, y saliendo yo al corredor, oí una voz hueca y áspera que 
decía: «¿Vive aquí el latino y músico D. Celestino Santos del Malvar, cura 
de la parroquia?».

D. Mauro Requejo y su hermana doña Restituta, tíos de Inés, habían 
llegado.
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III

Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que D. Mauro vio a 
su sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos, 
exclamó endulzando la voz:

—¡Inés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo. 
Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo. ¡Qué linda eres! Ven, 
déjame que te abrace otra vez.

Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohín 
lacrimoso de su rostro, así como la apretura de sus abrazos, y luego que 
ambos hubieron desahogado sus amantes corazones, saludaron a D. 
Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas lágrimas al ver tal 
explosión de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habría 
correspondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés 
aquellos gansos, cuya descripción no puedo menos de considerar ahora 
como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir 
más. ¿No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la 
naturaleza o es la costumbre quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo 
humano se distinga por su habilidad y la otra mitad por su torpeza? Una de 
nuestras manos es inepta para la escritura, y en los trabajos mecánicos 
sólo sirve para ayudar a su experta compañera, la derecha. Esta hace todo 
lo importante; en el piano ejecuta la melodía, en el violín lleva el arco, que 
es la expresión, en la esgrima maneja la espada, en la náutica el timón, en 
la pintura el pincel: es la que abofetea en las disputas; la que hace la señal 
de la cruz en el rezo y la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales 
disposiciones tiene el pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de 
hacerse en el baile, es indudable que lo hará el pie derecho; él es también 
el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la desesperación, 
el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que sirve 
de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece ser herido 
por delante. Esta superioridad mecánica, muscular y nerviosa de las 
extremidades derechas se extiende a todo el organismo: cuando estamos 
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perplejos sin saber qué dirección tomar, si el cuerpo se abandona a su 
instinto, se inclinará hacia la derecha, y los ojos buscarán la derecha como 
un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es 
torpeza, todo subordinación, todo ineptitud: cuanto hace por sí resulta 
torcido, y su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo puede 
igualar al otro lado. La mitad de todo hombre es generalmente más 
pequeña que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el 
corazón ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo que 
dijimos de D. Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos 
lados izquierdos, es decir, que todo él era torpe, inepto, vacilante, inhábil, 
pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecía que le 
estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado para otro, 
creeríase que buscaba un rincón donde arrojar aquellos miembros inútiles, 
cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad a los 
oprimidos dedos, hasta el punto de que su dueño no los conocía por suyos.

Habíase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequeñas y rígidas, 
no eran los miembros que reposan con compostura: extendíase a un lado 
y otro como las dos muletas que un cojo arrima junto a sí. Ya no le servían 
para nada, sino para arrastrar de aquí para allí los pesados pies. Al 
quitarse el sombrero, dejándolo en el suelo, al limpiarse el sudor con un 
luengo pañuelo de cuadros encarnados y azules, parecía el mozo de 
cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que vestía no era 
adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido con ella, sino ella puesta 
en él. En cuanto a los guantes, embruteciéndole las manos, se las 
convertían en pies. A cada instante se tocaba los dijes del reló y los 
encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le habían caído; 
pero como tras la gamuza había desaparecido el tacto, necesitaba 
emplear la vista, y esto le hacía semejante a un mono que al despertar una 
mañana se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por 
infinito número de picazones, y cada pliegue del traje debía hacer llaga en 
sus sensibles carnes. A veces aquella inerte manopla de ante amarillo 
rellena de dedos tiesos e insensibles, partía en dirección del sobaco o de 
la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero se 
contenía subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También movía con 
frecuencia el cuello, como si algún bicho extraño agarrado a su occipucio 
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juguetease en el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto 
encebado que irreverentemente se metía entre piel y camisa, o escarbaba 
la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba también en aquella dirección; 
pero también se detenía pasando a frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reló: no 
estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el 
carrillo siniestro que por obra y gracia de cierto lobanillo era más luminoso 
que su compañero. Los ojos verdosos y bien puestos bajo cejas negras y 
un poco achinescadas, tenían el brillo de la astucia, mientras que su boca, 
insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos que alguna 
vez se asomaban por entre los labios, tenía todos los repulgos y mohínes 
que el palurdo marrullero estudia para engañar a sus semejantes. La risa 
de D. Mauro Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de las 
personas este fenómeno fisiológico empieza y acaba gradualmente, 
porque acompaña a estados particulares del espíritu, el cual no funciona, 
que sepamos, con la rigurosa precisión de una máquina. Muy al contrario 
de esto, nuestro personaje tenía, sin duda, en su organismo un resorte 
para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si un 
dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo 
grave. Yo creo que él en su interior pensaba así, «ahora conviene reír»; y 
reía.
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IV

Era imposible decir si doña Restituta sería más joven o más vieja que su 
hermano: ambos parecían haber pasado bastante más allá de los cuarenta 
años, pero si en la edad se asemejaban, no así en la cara ni el gesto, pues 
Restituta era una mujer que no se estorbaba a sí misma y que sabía 
estarse quieta. Había en ella si no fineza de modales, esa holgada soltura, 
propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando a 
aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se decía: «Mauro ha 
estado toda la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el 
uno es un sabandijo de almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la 
tienda».

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de 
manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas había 
dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente aplastado 
sobre el casco, que más parecía pintura que cabello; con su nariz 
encarnadita y algo granulenta, aunque jamás fue amiga de oler lo de 
Arganda; la boca plegada y de rincones caídos, la barba un poco velluda, y 
un mirar así entre tarde y noche, como de ojos que miran y no miran. 
Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no predisponía a primera 
vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar, tratándola, se advertía en 
ella no sé qué de escurridizo, que se escapaba a la observación, y se caía 
en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho tiempo para poder 
hacer presa con dedos muy diestros en la piel húmeda de su carácter, que 
para esconderse poseía la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio. 
Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por ahora, 
conténtense Vds. con oír hablar a los tíos de Inés.

—Este estaba tan impaciente por venir —dijo Restituta, señalando a su 
hermano—, que con la prisa nos fue imposible traer alguna cosita como 
hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

—Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras —dijo D. Mauro—, 
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que... y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar 
en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada... porque las tierras, Sr. D. 
Celestino, no son ningún muladar, Sr. D. Celestino, y me han costado obra 
de trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedíes, sin contar las 
diligencias ni el por qué de la escritura. Sí señor; ya está pagado todo, 
peseta sobre peseta.

—Todo pagado —indicó doña Restituta mirando uno tras otro a los tres 
que estábamos presentes—. A este no le gusta deber nada.

—¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedí 
—exclamó D. Mauro, llevando la manopla a la garganta, oprimida por el 
corbatín.

—En casa no ha habido nunca trampas —añadió la hermana.

—A eso deben Vds. el haber adelantado tanto —dijo D. Celestino.

—La suerte... eso sí: hemos tenido suerte —dijo Requejo—. Luego, esta
es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita...

—Pero todo se debe a tu honradez —añadió Restituta—. Sí, créanlo Vds., 
a su honradez. Este tiene tal fama entre los comerciantes, que le 
entregarían los tesoros del rey.

—En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a 
hacer caso de esta, compraría tierras y más tierras. A esta no le gustan 
sino las tierras.

—Y con razón: si este me hiciera caso —dijo la hermana, mirando otra vez 
sucesivamente a los circunstantes—, todas nuestras ganancias se 
emplearían en tierras de labor.

—Como yo soy así tan... pues —indicó Requejo.

—Sin soberbia, Sr. D. Celestino —dijo Restituta—, bueno es aparentar que 
se tiene lo que se tiene.

—Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas —indicó D. Mauro—. 
Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se 
puede... Vea Vd. esta cadena —añadió mostrando a D. Celestino una que 
traía al cuello—; vea Vd. también este alfiler. ¿Cuánto cree Vd. que me 
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han costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo no quería; pero esta se 
empeñó, y como se puede...

—Son hermosas piezas.

—Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda, 
que ya recordarás la daban en poco más de nada. Es una lástima que la 
haya tomado el duque de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con señales de 
asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mí se nos ocurrían.

—Pero, ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita? —dijo Requejo riéndose 
de improviso, y quedándose muy serio un instante después.

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque en efecto no tenía nada que decir.

—¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre, a la pobre 
Juana, mi prima querida! —exclamó Requejo llevándose la manopla a la 
boca para tapar un bostezo—. ¡Y qué pronto se murió la pobrecita!

—Ya que pasó a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer —dijo 
Restituta—, no la nombremos, porque así se renueva nuestro dolor y el de 
esa pobre muchacha, aunque ella es niña, y los niños se consuelan más 
fácilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se trocó 
en intensa palidez. Creyó conveniente el cura variar la conversación, y dijo:

—¿Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontígola?

—Todavía no —respondió Requejo—; pero me han dicho que son 
magníficas. Ps... para mí, poca cosa. Esta se empeñó en que me quedara 
con ellas y al fin me decidí. Allá en el país tenemos muchas más, que 
hemos ido comprando poco a poco.

—En su país de Vd. hacia el Bierzo, si no me engaño.

—Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragatería. De 
allí semos todos, y allí está todavía el solar de los Requejos.

—Familia hidalga, según creo —afirmó el cura.
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—Ello... no deja de tener uno su motu propio —contestó D. Mauro—; y 
según nos decía un sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes 
tenían un gran quejigar, de donde les vino el nombre de Requejo.

—Así debe de ser; los más ilustres apellidos traen su origen de alguna 
yerba o legumbre. Y si no, ahí están en la Roma antigua los Léntulos, los 
Fabios y los Pisones que se llamaban así porque alguno de sus mayores 
cultivó las lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto a mí, creo que 
este nombre de Malvar me viene de que algún abuelo mío se pintaba solo 
para el cultivo de las malvas.

—Pues yo creo —dijo D. Mauro volviendo a reír—, que eso de que la 
nobleza viene de las guerras y de las hazañas de algunos caballeros es 
pura mentira. Que no me vengan a mí con bolas: yo no creo que haya 
habido nunca esas heroicidades. No hay más sino que los reyes hicieron 
duque a uno porque tenía un huerto de coles, y a otro marqués porque 
sabía escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de 
ningún cardo borriquero.

—Y venga de donde viniere —dijo doña Restituta—, lo principal es lo 
principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en 
gracia de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar en 
carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el puchero todos los días... eso 
sí: este  y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

—Lo que es por mí —interrumpió Requejo—, con cualquier cosa me 
sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente 
del Berro, vamos viviendo; pero esta  se empeña en poner las cosas en 
buen pie. Todos los días ha de traer libra y media de carne de vaca, y 
jamón rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar 
una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por el 
día de San Mauro, que es el 15 de Enero, o por San Restituto, que es el 
10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta fuese la era del Mico. 
El mayordomo de los duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a 
pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y 
dice que no ha visto despensa como la nuestra.

—Eso sí —dijo Restituta—, no nos duele gastar en el plato, ni en buena 
ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos 
tranquilos y felices: nuestra única pena ha consistido hasta ahora en no 
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tener una persona querida a quien dejar lo que poseemos, cuando Dios se 
sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en 
Santiagomillas son unos pícaros que nos dan mucho que hacer.

Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de risa, y miró a Inés, diciendo:

—Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa 
temprana, a esta señoritica que parece un ángel: ¡ay!, si no puede negar la 
pinta, si es éntica a su madre.

—Por Dios, Mauro —exclamó Restituta—, no traigas a la memoria a 
aquella santa mujer, porque yo estoy todavía tan impresionada con su 
muerte, que si la recuerdo, se me vienen las lágrimas a los ojos.

—Todo sea por Dios, y hágase su santa voluntad —dijo Requejo tocando 
el resorte de la seriedad—. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda tener 
será para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara de 
princesa.

—Ya, ya... —indicó Restituta guiñando el ojo—, que no tendrá 
pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que 
no suspirarán poco debajo de nuestras balcones cuando sepan que 
guardamos en casa tal primor.

—Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto —añadió Requejo—. 
Cuando la niña haya de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una 
de las principales familias de España, que sea digno de llevarse esta joya.

—Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia, 
y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha 
de heredar de sus tíos, beberán los vientos por conseguir su mano. A fe 
mía que nuestra casa no es ningún guiñapo, y cuando pongamos en la 
sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pájaros 
color de pensamiento que parecen vivos, no estará de mal ver para recibir 
en ella a todos los señores del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar 
la niñita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas 
demostraciones de afecto, creyó conveniente hablar así:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir.
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—Ya estoy contento, Sr. D. Celestino —dijo Requejo—. Una cosa me 
faltaba y ya la tengo. Inés será mi heredera, Inés se casará con una 
persona que la merezca, y que traiga también buenas peluconas: ella será 
feliz y nosotros también.

—No hables mucho de eso, porque lloro —dijo doña Restituta—. ¡Qué 
gusto es tener quien la acompañe a una en la soledad, y quien comparta 
las comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han proporcionado! ¡Ay!, 
Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a 
la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagún, donde me 
crié. Me parece que si ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas para 
vivir.

Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir, 
la piel se teñía de un leve rosicler.

—Como Inés está impaciente por irse con nosotros —dijo Requejo—, esta 
misma tarde nos la llevaremos.

—¡Cómo!, ¡esta tarde!, ¡yo! —exclamó ella vivamente.

—Hija mía —dijo Restituta—, no conviene disimular el cariño que nos 
tienes. Somos tus tíos, y de veras te digo que no debes agradecernos lo 
que hacemos por ti, pues obligación nuestra es.

—Tal vez ponga reparos a ir con Vds. así... tan pronto dijo con timidez D. 
Celestino—, pero no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva 
posición, y se decida...

—¡Que no quiere venir! —exclamó Requejo con asombro—. Con que 
nuestra sobrina no nos quiere... ¡Jesús! ¡Mayor desgracia!

—Sí... les quiere a Vds. —añadió el cura tratando de conciliar la 
repugnancia que notaba en el semblante de Inés con el deseo de los 
Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices —afirmó Restituta—. Nuestra sobrina 
es un dechado de modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se 
ponga ahora a hacer aspavientos en medio de la sala, saltando y 
brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no estaría bien. Por el 
contrario —prosiguió la hermana de D. Mauro— se está muy calladita, y 
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como muchacha honesta y bien criada... ¡ya se ve!, como hija de aquella 
santa mujer... disimula su alborozo y se está así mano sobre mano, 
bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino —dijo Requejo—, nosotros nos vamos ahora 
a ver esas tierras de Ontígola que están ahí hacia la parte de Titulcia, y por 
la tarde cuando volvamos, Inés estará preparada para venirse con 
nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella está conforme —repuso el clérigo, 
mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinión sobre aquel viaje, 
porque los Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche 
de dos mulas les esperaba en el paradero del Rincón. Abrazaron por turno 
dos o tres veces a su sobrina, hicieron ridículas cortesías a D. Celestino, y 
sin dignarse mirarme, lo cual me honró mucho, salieron, dejando al clérigo 
muy complacido, a Inés absorta, y a mí furioso.
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V

Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que debía hacerse; 
pero deseando yo conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés 
no debía oír, rogué a esta que nos dejase solos y hablamos así:

—¿Será Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con 
ese ganso de D. Mauro, y la lechuza de su hermana?

—Hijo —me contestó—, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a 
Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo puede hacerla su 
heredera cuando estire la zanca.

—¿Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. más de sesenta años. 
Pues yo digo y repito que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante 
hipocritón. Yo en lugar de Vd., les mandaría a paseo.

—Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos, Inés se irá con ellos. En caso de 
que la traten mal la recogeremos otra vez.

—No la tratarán mal, no —dije muy sofocado—. Lo que yo temo es otra 
cosa, y eso no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.

—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés no 
es hija de doña Juana; Vd. sabe que Inés nació del vientre de una gran 
señora de la corte, cuyo nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y 
¿cómo sabiéndolo no comprende la intención de los Requejos?

—¿Qué intención?

—Los Requejos despreciaron siempre a doña Juana; los Requejos no le 
dieron nunca ni tanto así; los Requejos ni siquiera la visitaron en su 
enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de mi alma, los Requejos lloran 
recordando a la difunta, los Requejos echan la baba mirando a su 
sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos han descubierto 
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quiénes son los padres de Inés, los Requejos han comprendido que la 
muchacha es un tesoro, y ¡ay!, no me queda duda de que el Requejo 
mayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse con 
Inés, obligándola a ello en cuanto la pille en su casa.

—Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder que la 
intención de los Requejos sea la que dices, y puede muy bien que sea la 
que ellos han manifestado. Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, 
no dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los hechos me prueben lo 
contrario. ¿Qué sabes tú si de la mañana a la noche verás a Inés hecha 
una damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como avellanas, y 
viviendo en uno de esos caserones que hay en Madrid más grandes que 
conventos?

—¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser príncipe, generalísimo y 
secretario del despacho. A los diez y seis años se pueden decir tales 
cosas; pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez. 
¿No vale más que se la lleven los parientes de su madre, que parecen 
personas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la muchacha no 
estuviera contenta allí, tiempo tenemos de recogerla, porque a mí, como 
tío carnal, me corresponde la tutela.

—¿Y por qué la deja Vd. marchar?

—Porque los Requejos son ricos... ¿lo comprenderás al fin?... porque Inés 
en casa de esa gente puede estar como una princesa, y casarse al fin con 
un comerciante muy rico de la calle de Postas o Platerías.

—Alto allá, señor mío —exclamé muy amostazado—, ¿qué es eso de 
casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casará más que conmigo. Sí 
¡vaya Vd. a hablarle de comerciantes y de usías!

—Es verdad, no me acordaba, hijito —dijo el cura con algo de mofa—. 
¡Casarse a los diez y seis años! ¿El matrimonio es algún juego? Y 
además: hazme el favor de decirme qué ganas tú en la imprenta donde 
trabajas.

—Sobre tres reales diarios.
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—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero 
no basta, chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté en su sala con cortinas 
verdes de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas donde hay siete 
pavos por Navidad, y todas las noches cena de perdiz por barba... ya ves 
tú, no sé cómo podrá arrimarse a ella un pretendiente con noventa y tres 
reales al mes, en los que traen treinta y uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir —repuse con la mayor zozobra—; y si 
ella me quiere así, veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden 
impedir. En resumidas cuentas, Sr. D. Celestino, ¿Vd. está decidido a que 
Inés se vaya esta tarde con don Mauro!

—Decidido, hijo, es para mí un caso de conciencia.

—¿Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puede 
mantener una familia? Pues a mí me da la gana de casarme, sí señor.

—¡Casarse a los diez y seis años! Uno y otro debéis esperar a tener los 
treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para 
entonces podréis casaros. Sois a propósito el uno para el otro. Casar y 
compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de aquí allá te luce más el 
oficio.

—¿Y no puedo yo buscar un destinillo?

—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un 
principado o un ducado.

—No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelón, en la contaduría 
de acá o en la de allá.

—¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir?

—¿Por qué no? —respondí enfáticamente—. ¿Pues para qué son los 
destinos sino para darlos a todos los españoles que necesitan de ellos?

—Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya recordarás que a 
pesar de ser paisano y amigo del príncipe de la Paz, estuve catorce años 
haciendo memoriales.

—Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera 
para mí una placita no creo que se la negara.
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—¡Ah! —exclamó D. Celestino con satisfacción—. El día que visité a S. A. 
fue para mí el más lisonjero de mi vida, porque oí de sus augustos labios 
las palabras más cariñosas. Si vieras con cuánto agasajo me trató; ¡y qué 
amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de ser príncipe en 
todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado y 
confuso, y la lengua se me quedó pegada al paladar. Mandome S. A. que 
me sentara, y me preguntó si yo era de Villanueva de la Serena. ¿Ves qué 
bondad? Contestele que había nacido en los Santos de Maimona, villa que 
está en el camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos. 
Luego me preguntó por la cosecha de este año, y le respondí que según 
mis noticias, el centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venía 
muy bien. Ya comprenderás por esto el interés que se toma por la 
agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia, a lo 
cual contesté afirmativamente, añadiendo que me tenía edificada la piedad 
de mis feligreses; al decir esto no pude contener las lágrimas. Bien claro 
se ve que al príncipe le interesa mucho cuanto se refiere a la religión. 
Hablele después de que entretenía mis ocios con la poesía latina, y 
notifiquele haber compuesto un poema en hexámetros , dedicado a él. 
Enterado de esto, dijo que bueno,  en lo cual se demuestra palmariamente 
su desmedida afición a las letras humanas; y por fin, a los diez minutos de 
conferencia, me rogó afectuosamente que me retirara, porque tenía que 
despachar asuntos urgentísimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y 
que las mejores horas del día las consagra puntualmente a la 
administración. Te aseguro que salí de allí conmovido.

—¿Y no vuelve Vd.?

—¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara día para llevarle el 
poema latino, y mañana tendré el honor de poner de nuevo los pies en el 
palacio de mi ilustre paisano.

—Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino —dije con mucha determinación—. 
Iremos juntos y Vd. le pedirá un destino para mí.

—¡Estás loco! —exclamó el sacerdote con asombro—. No me creo capaz 
de semejante irreverencia.

—Pues se lo pediré yo —dije más resuelto cada vez a entrar en la 
administración.
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—Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo quieres que te 
presente sin más ni más al príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir de ti, 
cuáles son tus méritos? ¿Conoces acaso por el forro los versos latinos? 
¿Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi congerat auro, el Passer, 
delitiæ meæ puellæ, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ¿Estás loco, 
piensas que los destinos están ahí para los mocosos a quienes se les 
antoja pedirlos?

—Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo 
demás.

—¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento.

Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré 
convencer al padre Celestino para que me llevara a presencia del 
serenísimo señor Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el estado de 
desesperación en que me puso la visita de los Requejos, y su propósito de 
cargar con la pobre Inés. La viva antipatía que ambos hermanos me 
inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos, 
engendró en mi espíritu terribles presentimientos. Se me representaba la 
pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos, 
condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba medios para 
sacarla de allí. ¿Cómo podía yo conseguirlo, siendo como era, más pobre 
que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la 
que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la 
mayor parte de los españoles, es decir, de todos aquellos que no eran 
mayorazgos ni se sentían inclinados al claustro; la idea de adquirir una 
plaza en la administración. ¡Ay!, aunque había entonces menos destinos, 
no eran escasos los pretendientes.

España había gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de 
siete mil millones  de reales. Quien esto derrochó en una calaverada, ¿no 
podía darme a mí cinco mil para que me casara? Por supuesto, el 
pretender casarse entonces a los diez y siete años, era una calaverada 
peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea echó 
raíces en mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi 
conferencia con D. Celestino, ya se me figuraba estar desempeñando ante 
la mesa forrada de bayeta verde, las funciones que el Estado tuviera a 
bien encomendarme para su prosperidad y salvación. Atrevido era el 
proyecto de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me hacía falta: 
pero la gravedad de las circunstancias, y el loco deseo de adquirir una 

30



posición que me permitiera disputar la posesión de Inés a la temerosa 
pareja de los Requejos, disminuía los obstáculos ante mis ojos, dándome 
aliento para las empresas más difíciles.

La huérfana no disimuló al hablar conmigo la repugnancia que le 
inspiraban sus tíos: tal vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero 
D. Celestino repitió que era para él caso de conciencia, y con esto Inés no 
se atrevió a formular sus quejas, ¡tan grande era entonces la 
subordinación a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen 
sacerdote no impidió, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos 
hermanos, criticando sus fachas y vestidos, y comentando a mi manera 
aquello de los siete pavos y capones, con la añadidura de las perdices por 
barba en la hora de la cena. También me reí con implacable saña de los 
tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, según el lector 
observaría, se llamaban simplemente éste  y ésta. D. Celestino me dijo al 
oírme, que tratase con más miramientos a dos personas respetables que 
habían sabido labrar pingüe fortuna con su trabajo y honradez, y entre 
tanto Inés preparaba de muy mala gana su equipaje para marchar a la 
corte.

No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de 
los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil 
ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de Ontígola; y su contento al 
ver que Inés se disponía a seguirles, fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita —decía D. Mauro—, que todavía hay tiempo 
de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje —añadió doña Restituta, 
plegando de un modo indefinible el forro cutáneo de su cara— es tan viva, 
que la pobrecilla quisiera tener alitas para salir más pronto de aquí.

—Eso no —dijo D. Celestino algo amoscado—; que su tío no le ha dado 
malos tratos, para que así se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojó llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron muchas 
lágrimas. Por mi parte, tenía interés en que los Requejos no conocieran 
que un antiguo y cordial amor me unía a Inés, así es que disimulé mi 
sofocación, y acechándola fuera, cuando salió en busca de un objeto 
olvidado, le dije:
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—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me 
quedo aquí, pero descuida; pronto nos hemos de ver allá.

Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó a la puerta de la 
casa. Inés entró en él muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un 
lado y otro, pues aun en aquella situación temían que se les escapara. 
Jamás he visto mujer ninguna que se asemejara a un cernícalo como en 
aquel momento doña Restituta. El coche partió, y al poco rato nuestros 
ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que hacía 
esfuerzos por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo 
pucheros como un niño, sacó su largo pañuelo y se lo llevó a los ojos.

—¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron!

Mi emoción también era intensísima, y no pude contestarle nada.
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VI

Al día siguiente me llevó D. Celestino al palacio del Príncipe de la Paz. Era 
el 15 de Marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne ocasión, como la que 
llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que me prestó 
el cura, quedé en disposición, según él mismo me dijo, de presentarme 
aunque fuera a Napoleón Bonaparte. Por el camino, y mientras hacíamos 
tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D. Celestino sacaba 
del bolsillo interior de su sotana el poema latino para leerlo en alta voz, 
porque,

—Quizás el señor Príncipe —decía— me mande leer algún trozo, y 
conviene hacerlo con entonación clásica y ritmo seguro, mayormente si 
hay delante algún embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra:

—¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya 
le conoces... me ha puesto esta mañana la cabeza como un farol? Dice 
que el señor Príncipe de la Paz no dura dos días más al frente de la 
nación, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece más que 
desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oír tratar así a persona tan 
respetable. Pues, ¿qué crees tú? he descubierto que ese pícaro Santurrias 
es jacobino, y se junta mucho con los cocheros del infante D. Antonio 
Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

—¿Y qué dice ese reverendo sacristán?

—Mil necedades; figúrate tú. Como si a personas de estudios y que tienen 
en la uña del dedo a todos los clásicos latinos, se les pudiera hacer tragar 
ciertas bolas. Dice que el señor príncipe de la Paz, temiendo que 
Napoleón viene a destronar a nuestros queridos reyes, tiene el propósito 
de que éstos marchen a Andalucía para embarcarse y dar la vela a las 
Américas.
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—Pues anoche —dije yo— cuando fui al mesón a decir a los arrieros que 
no me aguardaran, oí decir lo mismito a unos que estaban allí, y por cierto 
que hablaban de su amigo y paisano de Vd. con más desprecio que si 
fuera un bodegonero del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo —me dijo el cura—. Pero o yo me 
engaño mucho o los partidarios del príncipe de Asturias andan metiendo 
cizaña por ahí. Ello es que en Aranjuez hay mucha gente extraña y... 
quiera Dios. Ya me dijo esta mañana Santurrias que su mayor gusto será 
tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna 
cosa; pero ya le he dicho —y al hablar así D. Celestino se paró, y con su 
dedo índice hacía demostraciones de la mayor energía— ya le he dicho 
que si toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en 
conocimiento del señor Patriarca para lo que este tenga a bien resolver.

Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de S. A. 
Atravesamos por entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque 
ha de saberse que el generalísimo tenía su guardia de a pie y de a caballo, 
lo mismo que el rey, y mejor equipada, según observaban los curiosos. 
Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la escalera; pero al llegar a un 
gran vestíbulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas de 
otra porción de guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando a D. 
Celestino con cierta impertinencia que a dónde íbamos.

—Su Alteza —dijo el clérigo muy turbado— tuvo el honor de señalarme... 
digo... yo tuve el honor de que él señalara el día de hoy y la presente hora 
para recibirme.

—Su Alteza está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá —dijo el guardia 
dando media vuelta.

D. Celestino me consultó con sus ojos y también iba a consultarme con 
sus autorizados labios, cuando se sintió ruido en el portal.

—¡Ahí está! Su Alteza ha llegado —dijeron los guardias, tomando 
apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los honores.

Pero el Príncipe subió a sus habitaciones particulares por la escalera 
excusada, que al efecto existía en su palacio.
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—Quizás Su Alteza no reciba hoy —dijo a don Celestino el guardia, que 
poco antes nos había detenido—. Sin embargo, pueden Vds. esperar si 
gustan, y él avisará si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y muy grande donde 
vimos a otras muchas personas, que desde por la mañana habían acudido 
en solicitud del favor de una entrevista con S. A. Entre aquella gente había 
algunas damas muy distinguidas, militares, señores a la antigua, vestidos 
con históricas casacas y cubiertos con antiquísimas pelucas, y también 
algunas personas humildes.

Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque 
a todo el que hace antesala molesta mucho el verse acompañado, 
considerando sin duda que si el tiempo y la benevolencia del ministro se 
reparten entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un ujier se acercó a 
nosotros y preguntó a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el 
buen eclesiástico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de la 
parroquia y este joven... este joven gana noventa y tres reales en los 
meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso pedirle nada al 
señor Príncipe, porque este picarón (señalando a mí) no se morderá la 
lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuviera cuidado de no 
equivocarse tan a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra 
comisión pedigüeña, y que no había necesidad de ir pregonando lo que yo 
ganaba, a lo que me respondió que él como persona nueva en antesalas y 
palacios, se turbaba a la primera ocasión, diciendo mil desatinos. Uno de 
los señores que aguardaban se nos acercó, y reconociendo al cura, se 
saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido:

—Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí?

—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi 
padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de 
Plasencia, y un tío de mi madre tenía en Miajadas una dehesa donde los 
Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y le estoy muy 
reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el beneficio que 
disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi 
necesidad; así es que desde mi primer memorial hasta el día en que tomé 

35



posesión, sólo transcurrieron catorce años.

—Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted —dijo nuestro 
interlocutor—. No a todos se les despacha tan pronto. Hace veintidós años 
que yo pretendí que se me repusiera en mi antigua plaza de la colecturía 
del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de 
todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por seguro que la 
semana que viene...

—No todos son tan afortunados como yo —dijo el optimista D. Celestino—. 
Verdad es que como paisano y amigo de S. A. estoy en situación muy 
favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay más 
que trece leguas y media por buen camino, y estoy cansado de ver la casa 
en que nació este faro de las Españas. Así es que en cuanto supo mi 
necesidad...

—Pero diga Vd. —preguntó bajando la voz el señor de la semana que 
viene—; ¿tenemos viaje de los reyes a Andalucía o no tenemos viaje?

—¿Pero Vd. cree tales paparruchas? —dijo don Celestino—. Esa voz la ha 
corrido Santurrias, el sacristán de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las 
campanas sin mi permiso...

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de 
Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de malos modos.

—¿Pero qué objeto puede tener ese viaje?

—Amigo: ya Napoleón tiene en España la friolera de cien mil hombres. Ha 
nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que salió ya de Aranda 
para Somosierra. Y a todas estas ¿hay alguien que sepa a qué viene esa 
gente? ¿Vienen a echar a toda la familia real? ¿Vienen simplemente de 
paso para Portugal?

—¿Quién se asusta de semejante cosa? —dijo D. Celestino—. Pongamos 
por caso que vengan con mala intención. ¿Qué son cien mil hombres? 
Con dos o tres regimientos de los nuestros se podrá dar buena cuenta de 
ellos, y ahí nos las den todas. Como Su Alteza se calce las espuelas... Eso 
del viaje es pura invención de los desocupados y de los enemigos de Su 
Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si los 
destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.
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No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó a nosotros, 
haciéndonos señas de que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar. 
Cuando los demás pretendientes vieron que se daba la preferencia a los 
que habían llegado los últimos, un murmullo de descontento resonó en la 
sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella predilección y 
mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de 
costumbre, yo dirigí a los más cercanos una mirada de desprecio, que 
equivalía al convencimiento de mi próximo ingreso en la administración de 
ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. ¡Qué bellos 
tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas estatuas de mármol y bronce, 
qué vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué muebles tan 
finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan muelles! No pude 
detenerme en la contemplación de tan bonitos objetos porque el ujier nos 
llevaba a toda prisa, y yo me sentía atacado de una cortedad tal, que se 
disipó mi anterior envalentonamiento, y empecé a comprender que me 
faltarían ideas y saliva para expresar ante el príncipe mi pensamiento. Por 
fin llegamos al despacho de Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado 
junto a una mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos un buen rato 
a que se dignase mirarnos y al fin nos miró.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero sí 
extremadamente simpático. Lo primero en que se fijaba el observador era 
en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le daba cierta expresión 
de franqueza y comunicatividad. Aparentaba tener sobre cuarenta años: su 
cabeza rectamente conformada y airosa, sus ojos vivos, sus finos 
modales, y la gallardía de su cuerpo, que más bien era pequeño que 
grande, le hacían agradable a la vista. Tenía sin duda la figura de un señor 
noble y generoso; tal vez su corazón se inclinaba también a lo grande; 
pero en su cabeza estaba el desvanecimiento, la torpeza, los extravíos y 
falsas ideas de los hombres y las cosas de su tiempo.

Nos miró, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un 
chiquillo de diez años, hizo una profunda cortesía, a la cual siguió otra 
hecha por mi persona. A mi acompañante se le cayó el sombrero; 
recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo así:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo el 
honor de ser recibido por Vuestra Alteza serenísima... decía que me felicito 

37



de que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para que por mil años 
sigamos haciendo el bien de la nación...

El príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al saludo sino con una 
ligera inclinación de cabeza. Después pareció recordar, y dijo:

—Es Vd. el señor chantre de la catedral de Astorga, que viene a...

—Permítame Vuestra Alteza —interrumpió D. Celestino— que ponga en 
su conocimiento cómo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.

—¡Ah! —exclamó el príncipe—, ya recuerdo... el otro día... se le dio a Vd. 
el curato por recomendación de la señora condesa de X (Amaranta). Es 
usted natural de Villanueva de la Serena.

—No señor: soy de los Santos de Maimona. ¿No recuerda Vuestra Alteza 
esa villa? En el camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen unas sandías 
que pesan muchas arrobas, y también hay muchos melones... Pues, como 
decía a Vuestra Alteza, hoy venía con dos objetos: con el de tener el honor 
de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea un poema latino 
que ha compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, asombrado de mi 
precocidad en el estudio de los clásicos, me miraba con ojos benévolos.

—No —dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su lengua—. El 
poema ha sido compuesto por mí, y, accediendo a los deseos de V. A. voy 
a comenzar su lectura.

El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimiento que parece 
apartar un objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendió que su 
protector rechazaba por medio de un movimiento físico la amenazadora 
lectura del poema, y firme en su propósito, desenvainó el manuscrito 
homicida. En el mismo instante Godoy, que atendía poco a nosotros, y 
parecía estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la 
mesa y empezó a hojear de nuevo los papeles.

D. Celestino me miró y yo miré a D. Celestino.

Así transcurrió un minuto al cabo del cual el Príncipe dirigiose hacia 
nosotros y dijo señalando unas sillas:
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—Siéntense Vds.

Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en nuestros 
asientos el cura y yo nos hablábamos en voz baja.

—Para exponerle tu pretensión —me dijo el tío de Inés—, debes esperar a 
que yo lea mi poema, en lo cual con la pausa conveniente no tardaré más 
que hora y media. El admirable efecto que le ha de producir la audición de 
los versos clásicos a que es tan aficionado, le predispondrá en tu favor, y 
no dudo que te concederá cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar un despacho al 
Príncipe. Este le abrió al punto, y después que lo hubo leído con mucha 
ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigió hacia don Celestino.

—Dispénseme Vd. —dijo— mi distracción. Hoy es día para mí de 
ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a nadie en 
audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue porque sabía no es de los que 
vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije para mí: 
«Lucidos hemos quedado». Después dirigiose S. A. a mí, y me dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo 
noticias de que es una obra notable. Persista Vd. en su aplicación a los 
buenos estudios y será un hombre de provecho. No puedo hoy tener el 
gusto de conocer el poema; pero ya me habían hablado de Vd. con 
grandes encomios y desde luego formé propósito de que se le diera a Vd. 
una plaza en la oficina de Interpretación de Lenguas, donde su precocidad 
sería de gran provecho. Sírvase usted dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbación se lo 
impidió. Antes que mi compañero pudiera decir una palabra, levanteme yo, 
y extendiendo mi nombre sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo 
respetuosamente al Príncipe, que concluyó así:

—Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones 
no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesías, D. Celestino balbuceó las fórmulas pomposas 
propias del caso, y salimos del despacho del Príncipe. Al pasar por la sala 
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donde esperaban con impaciencia los demás pretendientes, el ujier lanzó 
esta terrorífica exclamación: —«¡No hay audiencia!».

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su 
espíritu y la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:

—¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo sino mío?

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y 
considerando el extraño resultado de nuestra visita al príncipe de la Paz.
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VII

—Pues, Gabrielillo —me dijo D. Celestino cuando entrábamos en la 
casa—, cierto es que hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahí 
muchas caras extrañas, y también parece que es mayor el número de 
soldados. ¿Ves aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen trajineros 
de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de caballería. Por 
este lado vienen otros que parecen estar bebidos... ¿oyes los gritos? 
Entrémonos, hijo mío, no nos digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio 
discurrían más o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no 
tenía nada de tranquilizador. Asomábase a las ventanas el vecindario todo, 
para observar a los transeúntes, y era opinión general, que nunca se había 
visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al cuarto de 
D. Celestino, y cuando este sacudía el polvo de su manteo y alisaba con la 
manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrió, y 
una cara enjuta, arrugada y morena, con ojos vivarachos y tunantes, una 
cara de esas que son viejas y parecen jóvenes, o al contrario, cara a la 
cual daba peculiar carácter toda la boca necesaria para contener dos filas 
de descomunales dientes, apareció en el hueco. Era Gorito Santurrias, 
sacristán de la parroquia.

—¿Se puede entrar, señor cura? —preguntó, sonriendo, con aquella 
jovialidad mixta de bufón y de demonio que era su rasgo sobresaliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias —dijo el cura frunciendo el ceño—, 
porque tengo que prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, sí señor; y 
pues los sagrados cánones me autorizan para imponerle castigo... allá 
veremos... y digo y repito que la gente que se ve por ahí no viene a lo que 
Vd. me indicó esta mañana. Pues no faltaba más.

—Señor cura —contestó irrespetuosamente Santurrias—, esta noche me 
desollará las manos la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar, 
tocar para reunir la gente.
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—¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero ¿qué 
quiere esa gentuza? ¿Qué pretende?

—Eso lo veremos luego.

—Ande Vd. con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero a qué viene esa 
gente a Aranjuez? —repitió D. Celestino dirigiéndose a mí—. Gabriel, se 
nos olvidó advertir al señor príncipe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle 
que no esté desprevenido. ¡Cuánto nos hubiese agradecido Su Alteza 
nuestro solícito interés!

—Ya se lo dirán de misas —murmuró burlonamente Santurrias—. Lo que 
quiere esa gente es impedir que nos lleven para las Indias a nuestros 
idolatrados Reyes.

—¡Ja, ja! —exclamó el sacerdote poniéndose amarillo—. Ya salimos con la 
muletilla. Como si uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores; 
como si uno no fuera amigo de personas que le enteran de lo que pasa; 
como si uno no estuviera al tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mí los ojos, buscando sin duda 
una discreta conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que 
era uno de los sacristanes más tunos y desvergonzados que he visto en mi 
vida, no cesaba de burlarse de su superior jerárquico, bien 
contradiciéndole en cuanto decía, bien cantando con diabólica música una 
irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con 
versículos latinos del Oficio ordinario.

—¡Ay señor cura, señor cura! —dijo—. Si veremos correr a su paternidad 
por el camino de Madrid con los hábitos arremangados. ¡Ja, ja, ja!

Préstame tu moquero si está más limpio para echar los tostones que me 
has pedido.   Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

—Mi dignidad —repuso el clérigo cada vez más amostazado— no me 
permite rebajarme hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le 
tratara de igual, como acostumbro, no se habría relajado la disciplina 
eclesiástica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sí señor, enérgico, y 
si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el príncipe 
de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no digo más. Parece que 
soy blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe enfadarse, y 

42



cuando se enfada...

—Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad nos sacará 
aquellas botellitas que tiene guardadas en el armario, para que nos 
refresquemos —dijo Santurrias descosiéndose de risa otra vez.

—Borracho; así está la santa Iglesia en tus pícaras manos —repuso el 
clérigo—. Gabriel, ¿querrás creer que hace dos días tuve que coger la 
escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba con 
media vara de basura? Desde que llegué aquí, me dijeron que este 
hombre acostumbraba visitar la taberna del tío Malayerba: yo me propuse 
corregirlo con piadosas exhortaciones, pero ¡el diablo le lleve!, hay días, 
chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de las vinajeras. 
¡Y esto se permite tener opinión, y disputar conmigo, asegurando que si 
cae o no cae el dignísimo, el eminentísimo, ¡óigalo Vd. bien, el 
incomparabilísimo príncipe de la Paz!

—Pues, y nada más. ¡Como que no le van a arrastrar por las calles de 
Aranjuez, como al gigantón de Pascua florida!...

—¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de 
la misa o del oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos 
gestos una seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas, y hasta llegó 
en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz gangosa de mi amigo, el 
cual todo turbado variaba de color a cada instante, sin poder sobreponerse 
a las zumbas de su miserable subalterno.

—Pero en resumen —dijo al fin— ¿qué es lo que mi señor sacristán 
espera? ¿Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que le hagan 
cardenal subdiácono?

—Allá veremos, Sr. D. Celestino —contestó el bufón—. Esta noche o 
mañana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya 
le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum per sepulchra rigionum coget omnes ante 
thronum. Esta sí que es tira, tirana: ojo alerta, cuidado, señores, que 
aunque tengan las caras de plata muchas tienen las manos de cobre. 

43



—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta. 
Pero se me acaba la paciencia, señor rapa—velas. ¡Oh Gabriel!, estoy 
sofocadísimo. Yo bien sé que no hay nada; que no ocurre nada: bien sé 
que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuántos cuartillos 
de lo de Yepes tendrá en el bendito estómago; pero conviene averiguar... 
Mira hijito, sal tú por ahí, entérate bien, y tráeme noticias de lo que se dice 
en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propósito aleve... Si así 
fuese, haz lo que te digo; que aquí quedo yo esperándote; y en cuanto 
descabece un sueñecito, iré a prevenir al Príncipe, para que se ande con 
cuidado... Pues no me lo agradecerá poco el buen señor.

No sólo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, salí de la 
casa y recorrí las calles del pueblo. El gentío aumentaba en todas partes, y 
especialmente en la plaza de San Antonio. No era preciso molestar a 
nadie con preguntas para saber que el generoso pueblo, enojado con la 
noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para Andalucía, 
parecía dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como una 
combinación infernal fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalísimo, como es de suponer, y 
en verdad digo que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel 
señor a quien poco antes había visto tan fastuoso y espléndido; pero 
sabido es que la fortuna suele ser la más traidora de las diosas con 
aquellos mismos que favoreció demasiado, y no hay que fiarse mucho de 
esta ruin cortesana. Decía, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les 
parecía muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les había 
hablado del derecho a influir en los destinos de esta nuestra bondadosa 
madre España, ello es, que guiados, sin duda, por su instinto y buen 
ingenio aquellos benditos, se disponían a probar que para algo respiraban 
doce millones de seres humanos el aire de la Península.

Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como a cada 
instante llegaba gente de la corte traté de encontrar alguna persona 
conocida; pero no hallé ningún amigo. Ya me retiraba a la casa del cura, 
cercana la noche, cuando de un grupo se apartó un joven de más edad 
que yo y llegándose a mí con aparatosa oficiosidad, me saludó 
llamándome por mi nombre y pidiéndome informes acerca de mi 
importantísima salud. Al pronto no le conocí; mas cuando cambiamos 
algunas palabras, caí en la cuenta de que era un señor pinche de las 
reales cocinas, con quien yo había trabado conocimiento cinco meses 
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antes en el palacio del Escorial.

—¿No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? —me 
dijo—. ¿No te acuerdas del que te contestaba a tus mil preguntas?

—¡Ah!, sí —repuse—, ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

—La buena vida, amigo —dijo con petulancia, terciando airosamente la 
capa en que se envolvía—. Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la 
montería del señor infante D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que 
hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han mandado que nos quitemos 
las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede decir.

—Pues yo por nada serviría en palacio. Tres días fui paje de la señora 
condesa Amaranta, y quedé harto.

—Quita allá; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después 
que le dan a uno buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una 
ocasión como esta no falta un dobloncito en el bolsillo... pero esto no es 
para dicho aquí entre tanta gente, y allí está la taberna del tío Malayerba, 
que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos contemos 
nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer 
pasar por hombres, pues también entonces existía esta casta, no 
conociendo para tal objeto otros medios que beber a porrillo y dar de 
puñetazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar con 
aire matachín, y contar de sí propios inverosímiles aventuras. Pero con 
estas cualidades y otras muchas, el ex—pinche no dejaba de ser 
simpático, sin duda porque unía a su vanidosa desenvoltura la 
generosidad y el rumbo, que acompañan por lo regular a los pocos años. 
Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos 
separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la misma 
cartilla.

Al día siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que 
los trajineros pedían fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez. 
Lopito estaba tan desocupado como yo, y entre la taberna del tío 
Malayerba y los jardines del Príncipe nos pasamos la mayor parte del día, 
conferenciando sobre cuanto nos ocurría, y especialmente acerca de 
acontecimientos públicos, asunto en que él se daba extraordinaria 
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importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta cuestión; 
pero por último, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante peso 
de un secreto, se franqueó conmigo generosamente.

—Si quieres —me dijo— puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a 
casa del Sr. Pedro Collado; criado de S. A. el príncipe Fernando, y verás 
cómo te dan soldada. ¿Ves esos paletos manchegos que andan por ahí? 
Pues todos cobran ocho, diez o doce reales diarios, con viaje pagado y 
vino a discreción.

—¿Y por qué es eso, Lopito? Yo creí que esa gente gritaba y chillaba 
porque así era su gusto. ¿De modo que todo eso de vivan nuestros reyes 
y lo de muera el choricero  es porque corre el dinero?

—No: te diré. Los españoles todos aborrecen a ese hombre; mas para que 
dejen sus casas y tierras y sus caballerías por venir aquí a gritar, es 
preciso que alguien les dé el jornal que pierden en un día como este. 
Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual y los criados del 
príncipe de Asturias hemos estado por ahí buscando gente. De Madrid 
hemos traído medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocaña, 
Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no 
han quedado más que las mujeres y los viejos, pues hasta un racimo de 
chiquillos trajo el Sr. Collado.

—Pero tonto —dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo—, ¿qué 
importa que toda esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que 
no les han de dar? ¿Pues no tiene ahí S. M. sus reales tropas para 
hacerse respetar? Porque o somos o no somos. Si con un puñado de 
gente gritona traída de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede 
obligar al rey a que haga una cosa, no sé para qué se toma ese señor el 
trabajo de llevar corona en la cabeza.

—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalísimo estuviera seguro 
de que la tropa le sostenía, ya podían volverse a sus casas todos esos 
caballeros, que han venido a darle una serenata; pero tú no sabes de la 
misa la media. También han repartido dinero a la tropa —añadió bajando 
la voz—; y como el príncipe de Asturias tiene no sé cuántas arcas llenas 
de onzas de oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya ves... S. 
A. hará lo que le dé la gana, porque le ayudan todos los señores de la 
grandeza, muchos obispos, muchos generales, y hasta los mismos 
ministros que ahora tiene el Rey.
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—Eso sí que es una grandísima picardía —exclamé con ira—. Son 
ministros del Rey, son compañeros del otro, a quien sin duda deben los 
zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola al niño 
Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o nefas, 
por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el 
trono».

Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos, pidiendo 
Lopito para sí aguardiente de Chinchón, y yo tintillo de Arganda. No 
estábamos solos en aquella academia de buenas costumbres, porque 
cerca de la mesa en que nosotros perfeccionábamos nuestra naturaleza 
física y moral, se veían hasta dos docenas de caballeros, en cuyas 
fisonomías reconocí a algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, 
de aquellos que invocó con épico acento el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes, que en los ejércitos diestros de borrachera, 
rapiña, gatería y vituperio, fatigáis las faltriqueras... 
Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan astrosos y con tanto 
andrajo cubiertos, que daba lástima verlos.

—Estos —me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad— son lo mejorcito de 
Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento de 
bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballería, y al 
poco rato se había entablado conversación tan viva que no era posible 
entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las vociferaciones y 
juramentos de aquella gente. Unos sostenían que la familia real partiría 
aquella misma tarde, y otros que el Rey no había pensado en tal viaje. 
Pronto se disiparon las dudas, porque corrió la voz de que S. M. dirigía la 
voz a sus súbditos por medio de una proclama que al punto se fijó en 
todos los sitios públicos. En ella, después de llamar vasallos  a los 
españoles, decía el buen Carlos IV, que la noticia del viaje era invención 
de la malicia, que no había que temer nada de los franceses, nuestros 
queridos amigos y aliados, y que él era muy dichoso en el seno de su 
familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado de 
prosperidad y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecían 
inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes bien se burlaban de 
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cuantos acudían a leerla, añadiendo: —No se nos engañará. A mí con 
esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegría: paseaba con la 
sotana suelta por su habitación, y aunque no estaba presente ni aun en 
sombra el pícaro sacristán, mi amigo profería con desaforado acento estas 
palabras:

—¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho, mal acólito, 
que no sabes más que juntar gotas de aceite y mocos de vela para 
venderlo en pelotillas? ¿Ves cómo yo tenía razón? ¿Ves cómo los Reyes 
no han pensado nunca en semejante viaje? Sí, que ahí están esos 
señores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristán, escurridor de 
lámparas y ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que lo dijera yo, que soy 
amigo de Su Alteza Serenísima, y tengo estudios para comprender lo que 
conviene al interés de la nación? Véngase Vd. ahora con bromitas, 
amenáceme con tocar las campanas sin mi permiso. ¡Ah!, agradézcame el 
muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en 
persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted, con lo 
cual, dicho se está que el señor Patriarca me lo pondría de patitas en la 
calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero 
quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con 
bromitas diciendo que mi paisano acá y allá; y que le van a arrastrar, y 
repita aquello de «¡Viva Fernando, Kirie eleyson! ¡Muera Godoy, Christe 
eleyson!» con que me despierta todos los días.

A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, y echándome 
los brazos al cuello, me dijo:

—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invención de Santurrias. ¿Qué 
hay por el pueblo? Estará la gente contentísima ¿no? Ahora cuando salga 
el señor príncipe de la Paz a paseo supongo que le victorearán... ¡Ay!, qué 
susto me he llevado, hijito. De veras creí que íbamos a tener un motín. ¡Un 
motín! ¿Sabes tú lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa y sírvase Dios 
llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motín no es ni más ni menos que 
salirse todos a la calle gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna 
vidriera y hasta si se ofrece golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror! 
Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia 
y tino de aquel hombre... ¿Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de 
lo que pasaba y no me recibió?...
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—Lo creo. En estos días no tendrá Su Alteza humor para recibir, porque 
como dijo el otro, no está la Magdalena para tafetanes.

—Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y de los otros 
perdidos con quien se junta en la taberna del tío Malayerba —continuó el 
cura—. ¿Pero en dónde está ese endemoniado sacristán? No parece por 
aquí porque sabe que le he de poner más colorado que un pimiento riojano.

No había acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejó ver 
los dientes, la plegada y siempre risueña boca, la exprimida cara y 
arrugada frente del sacristán.

—Venga acá —exclamó D. Celestino con alborozo—; venga el 
sapientísimo Sr. Santurrias, presunto cardenal metropolitano; venga acá 
para que nos ilustre con su saber, para que nos aconseje con su 
prudencia. ¿Puede decirnos cuándo es el viaje? Porque yo tengo para mí 
que la proclama de S. M. es una tiñería; y qué crédito merece el Rey de 
las Españas, de las Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el 
Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, sacristán que fue de monjas 
Bernardas, y hoy de mi parroquia. A ver, ¿nos sacará de dudas su señoría?

—Mañana, mañana, mañanita, señor cura —contestó el sacristán—. 
Dígame su paternidad: ¿saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su superior, sino por el 
contrario burlándose de los graves gestos con que se le interpelaba, 
empezó a entonar los singulares cantos de su repertorio, haciendo mil 
grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademán de repicar, ya 
aparentando recorrer el teclado de un órgano, ya en fin, con la postura 
propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:

—Domine, ne in furore tuo arguas me...

   Es la corte la mapa de ambas Castillas, y la flor de la corte las 
Maravillas.    Anda moreno, que no hay cosa en el mundo como tu pelo. 
De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...

Don, dilondón, don, don.
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VIII

Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero 
deseando vivamente saber de Inés y curioso por oír de sus propios labios 
si era verdad o mentira la bienaventuranza que le habían ofrecido los 
Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual, si no era muy cómodo, era 
más barato: don Celestino y yo hablábamos de esto, cuando Lopito entró a 
buscarme.

—Esta noche —me dijo al bajar la escalera— tendremos fiesta. No lo 
digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verás... aquel papelote que escribió 
ayer el Rey es una farsa. Bien decía yo que D. Carlitos, con su carita de 
pascua, nos está engañando.

—¿De modo que hay viaje?

—Tan cierto como ahora es día. Pero como no queremos que se vayan, 
porque esto es enjuague de Napoleón con Godoy para luego repartirse a 
España entre los dos; como no queremos que se vayan, el viaje se 
prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad que no pensaban 
salir, ¿por qué no se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha venido más tropa y 
más tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón por la 
calle de la Reina.

Confieso que a mí no me importaba gran cosa que saliese un batallón o 
entraran ciento, ni tampoco me ponía en cuidado el que mi Sr. D. Carlos 
se marchara a Andalucía o a donde mejor le conviniese. Así se lo 
manifesté a mi amigo; pero hallándose el alma de Lopito inundada de 
generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi indiferencia 
era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el 
pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones. Él se empeñó en 
llevarme a la taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma, 
aunque el panorama de caras había variado, viéndose entre ellas la de 
Santurrias, que no era la menos animada. También estaba allí muy 
macilento y meditabundo, con los agujereados codos sobre la mesa, el 
poeta calagurritano que tres años antes capitaneaba la turba de silbantes 
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en el estreno de El sí de las niñas, y con él libaba el néctar de Esquivias 
en el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el 
famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. ¡Pobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habían venido de Madrid 
traídos por los confeccionadores de la conjuración, y añadió:

—Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se 
llaman científicos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en 
cuanto a sus intenciones y propósitos, todo me parecía absurdo sin 
explicarme por qué.

—Estúpidos —decía para mí— ¿pensáis que semejante gatería es capaz 
de quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo día fue cuando pude medir en toda su 
inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel 
puñado de revolucionarios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la 
asistencia a la taberna en compañía de Lopito, en cuanto cerró la noche 
procuré tranquilizar a D. Celestino y me fui allá. Lopito, que me aguardaba 
con impaciencia, me dijo al verme a su lado:

—Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderás lo mejor. 
Aquí está reunida toda la gente, y después... después veremos.

La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en bote, y también 
disfrutaba el honor de una desmesurada concurrencia, un patio interior 
destinado de ordinario a paradero y taller de carretería. No puedo haceros 
formar idea de la variedad de trajes que allí vi, pues creo que había 
cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre con su triple 
tijera. Veíanse muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero 
manchego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y 
redondas adornaba un pingajo enrollado, última gradación de turbante 
oriental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de 
gato que tan bien cuadra al ladrón; muchos con chalecos botonados de 
moneditas, se ceñían la faja morada, que parece el último jirón de la 
bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza de paños pardos, 
sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas 
encarnadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave—María, 
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del Carnero, de la Paloma, del Águila, del Humilladero, de la Arganzuela, 
de Mira el Río, de los Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los 
Tres Peces, y otros célebres faubourgs  (permítasenos la palabrota) donde 
siempre germinó al beso del sol de Castilla la flor de la granujería.

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos 
hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella reunión, como en todas las de 
igual naturaleza, resonó una voz para dominar a las demás. La multitud 
sabe a veces callar para oír, sin duda porque se marea con sus propios 
gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos», y al instante 
Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos políticos 
(dispensadme este anacronismo), salió al mostrador de la taberna, 
rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le cargarían en cuenta 
al heredero de la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramón de la Cruz se señala con la 
denominación de majo decente, es decir, un majo que lo era más por 
afición que por clase, personaje sublimado por el oficio de obra prima, el 
de carpintero o el de platero, y que no necesitaba vender hierro viejo en el 
Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne en las 
plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en 
Las Américas,  ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en la 
verbena de San Antonio, ni lavar tripas allá por el portillo de Gilimón, ni 
freír buñuelos en la esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se 
degradaba viviendo holgadamente a expensas de ninguna mondonguera, 
o castañera, o de alguna de las muchas Venus salidas de la jabonosa 
espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media; era 
un artesano honrado, un hábil maestro de obra prima; pero tan hecho 
desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos, 
que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguía de los famosos Tres 
Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las que 
frecuentemente salían a visitar las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, 
etc.

Pujitos era español, y como es fácil comprender, tenía su poco de 
imaginación, pues alguno de los granos de sal pródigamente esparcidos 
por mano divina sobre esta tierra, había de caer en su cerebro. No sabía 
leer, y tenía ese don particular, también español neto, que consiste en 
asimilarse fácilmente lo que se oye; pero exagerando o trastornando de tal 
manera las ideas, que las repudiaría el mismo que por primera vez las 
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echó al mundo. Pujitos era además bullanguero; era de esos que en todas 
épocas se distinguen, por creer que los gritos públicos sirven de alguna 
cosa; gustaba de hablar cuando le oían más de cuatro personas, y tenía 
todos los marcados instintos del personaje de club; pero como entonces 
no había tales clubs, ni milicias nacionales, fue preciso que pasaran 
catorce años para que Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno 
de sus extraordinarias facultades. Setenta años más tarde, Pujitos hubiera 
sido un zapatero suscrito a dos o tres periódicos, teniente de un batallón 
de voluntarios, vicepresidente de algún círculo propagandista, elector 
diestro y activo, vocal de una comisión para la compra de armas, inventor 
de algún figurín de uniforme; hubiera hablado quizás del derecho al trabajo 
y del colectivismo,  y en vez de empezar sus discursos así: «Jeñores: 
denque los güenos españoles...», los comenzaría de este otro modo: 
«Ciudadanos: a raíz de la revolución...».

Pero entonces no se había hablado de los derechos del hombre, y lo poco 
que de la soberanía nacional dijeron algunos, no llegó a las tapiadas 
orejas de aquel personaje; ni entonces había asociaciones de obreros, ni 
derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros encarnados; ni había 
periódicos, ni más discursos que los de la Academia, por cuyas razones 
Pujitos no era más que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre 
la ceja derecha, aquel personaje, hombre pequeño de cuerpo, si bien de 
alma grande, morenito, con sus ojuelos abrillantados por los vapores que 
le subían del estómago, habló de esta manera:

—Jeñores: denque los güenos españoles golvimos en sí, y vimos quese 
menistro de los dimonios tenía vendío el reino a Napolión, risolvimos ir en 
ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle cómo estemos cansaos de 
que nos gobierne como nos está gobernando, y que naa más sino que nos 
han de poner al Príncipe de Asturias, para que el puebro contento diga, «el 
Kirie eleyson  cantando, ¡Viva el príncipe Fernando!». (Fuertes gritos y 
patadas.)  Ansina se ha de hacer, que ínterin quel otro se guarda el dinero 
de la Nación, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que, 
¡juera el menistro!, que aquí semos toos españoles, y si quieren verlo, 
úrgennos un tantico y verán dó tenemos las manos. (Señales de 
asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdío, 
y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le 
mande a presillo y que nos ponga al príncipe Fernando, a quien por esta (y 
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besó la cruz), juro que le efenderemos contra too el que venga, manque 
tenga enjércitos y más enjércitos. Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y 
ahora no hay naa más sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar 
con Godoy, y digamos toos con el ángel:

   El Kirie eleyson cantando, ¡Viva el príncipe Fernando! 

Un alarido, un colosal balido resonó en la taberna, y el orador bajó de su 
escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente 
coronada con los laureles oratorios, la moza de la taberna se acerca a 
escanciarle vino. ¿Es Hebe, la gallarda copera de los dioses, que vierte el 
néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al 
regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de 
Tajuña, a quien trajo desde las riberas de aquel florido río el Sr. 
Malayerba, dándole el cargo de escanciadora mayor, que desempeña 
entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca 
también, dícele mil niñerías... pero a todas estas la multitud que ocupa la 
taberna se levanta obedeciendo a la orden de un hombre que allí se 
presentó de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo perder el final de 
una función que parecía ser divertida, les seguí.

—Silencio todo el mundo —dijo una voz, perteneciente, según comprendí, 
a persona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con 
cierto orden. La noche era oscurísima; pero serena.

—¿A dónde vamos, Lopito? —pregunté a mi compañero.

—A donde nos lleven —me contestó por lo bajo—. ¿A que no sabes quién 
es ese que nos manda?

—¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta 
de paño pardo y polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y 
se vuelve hacia acá para mandar que callen?

—Sí; pues ese es el señor conde de Montijo. Con que figúrate, chiquillo, si 
no podemos decir aquel refrán de... cuando los santos hablan, será porque 
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Dios les habrá dado licencia.
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IX

El grupo recorrió algunas calles, y uniose a otro más numeroso que 
encontramos al cuarto de hora de haber salido. Lopito, señalándome las 
tapias que se veían en el fondo del largo callejón, me dijo:

—Aquellas son las cocheras y la huerta del Príncipe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del palacio. Cerca del 
mercado se nos unieron otras muchas personas que, según Lopito, eran 
cocheros, palafreneros, pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D. 
Antonio y del príncipe de Asturias.

—Pero ¿qué vamos a hacer aquí? —pregunté a mi amigo—. ¿Vamos a 
impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el 
fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto —me contestó—. Yo, si he de decirte la 
verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha 
dicho más sino que vaya donde van los demás y grite lo que los demás 
griten. Ves, ahí frente tenemos el palacio: no hay luces en las ventanas ni 
se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan en los 
charcos del río.

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso más.

—Es raro —dije a Lopito muy quedamente— que no hayamos encontrado 
centinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos 
pregunte a dónde vamos a estas horas.

—¡Necio! —me contestó—. ¡Si sabrá la tropa lo que se pesca! ¿Pues qué 
hacen ellos si no estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que les 
digan: caballeros, esto se acabó?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyó 
más que el sordo murmullo de diálogos sostenidos en voz baja, algunos 
sordos ronquidos, sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras 
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ranas y el rumor de leves movimientos del aire, sacudiendo las ramas de 
los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche era tranquila, triste, 
impregnada de ese perfume extraño que emiten las primeras 
germinaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a 
cuya pálida claridad se dibujaban los espesos y negras arboledas, la 
silueta cortada del Real Palacio, y más allá la figura del Anteo de mármol 
levantado del suelo por Hércules en el grupo de la fuente monumental que 
limita el llamado Parterre.  El sitio y la hora eran más propios para la 
meditación que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se 
interrumpieron por el relámpago de un fogonazo y el estrépito de un tiro 
que no sé de dónde partió. La turba de que yo formaba parte lanzó mil 
gritos, desparramándose en todas direcciones. Parecía que reventaba una 
mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupción de aquel rencor 
contenido. Todos corrían, yo corría también. Lucieron antorchas y 
linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas se 
dispararon, oyose un son vivísimo de cornetas militares, y multitud de 
piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron a despedazar, 
produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la 
del Príncipe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se empeñó en 
conocer a una dama encubierta que, acompañada de dos guardias de 
honor, salía en coche de casa del generalísimo. Aseguran algunos que en 
una de las ventanas del palacio se vio una luz, considerada como señal 
para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí perfectamente. En 
cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber oído decir a Lopito que él la 
vio, aunque no estoy muy seguro de ello. Poco importa que apareciera o 
no: lo primero es, si no cierto, muy verosímil, porque el centro de la 
conjuración estaba en el alcázar, y los principales conspiradores eran, 
como todo el mundo sabe, el príncipe de Asturias, su tío, su hermano, sus 
amigos y adláteres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios de la 
casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas 
de gente engrosaban la masa principal, sin que un soldado se presentase 
a contener al paisanaje. No tardó en caer al suelo destrozada por 
repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del Príncipe de la Paz, 
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cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y 
amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos indefensos, para 
quienes ha sonado la hora de la caída. Tienen estos en contra suya la 
fatalidad de verse abandonados de improviso por los amigos tibios, por los 
servidores asalariados y hasta por los que todo lo deben al infeliz que cae, 
de modo que a las manos del odio justo o injusto, se unen para rematar la 
víctima las manos de la ingratitud, el más canalla de todos los vicios. 
Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree 
omnipotente e inspirada por un astro divino, y después se atribuye 
orgullosamente la victoria. La verdad es que todas las caídas repentinas, 
así como las elevaciones de la misma clase, tienen un manubrio interior, 
manejado por manos más expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose la turba en lo interior, 
bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignación, 
mayormente cuando consideré que iba a saciar su sed de venganza en la 
persona de un hombre indefenso. Era aquella la primera vez que veía al 
pueblo haciendo justicia por sí mismo, y desde entonces le aborrezco 
como juez.

A los gritos de «¡Muera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz 
impaciencia; «¿Le han cogido?». «¿Le han matado?». Todos querían 
entrar; pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada de gente. 
Desde fuera y al través de los balcones de par en par abiertos, se veía el 
resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos 
que se quebraban bajo las garras de la fiera, salían de la casa a mezclarse 
con el concierto exterior. En un instante se encendió una gran hoguera que 
iluminó la calle: las campanas de todas las iglesias y conventos del pueblo 
tocaban sin cesar; pero no podía definirse si aquellos tañidos eran toques 
de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se 
acercó a mí y me dijo:

—Gabriel, ¿no te entusiasmas?¿Qué haces ahí tan friote? Ven, subamos 
al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen que todo lo ha 
robado a la nación?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subí a las 
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habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los energúmenos que 
bajaban y subían. Recorrí todas las salas por las cuales había transitado 
dos días antes, llegué al mismo despacho del príncipe, y vi la mesa donde 
escribí mi nombre. La multitud subía y bajaba, abría alacenas, rompía 
tapices, volcaba sofás y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos 
muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a puñetazos; hacía 
trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba su indignación en 
inocentes vasos de China; esparcía lujosos uniformes por el suelo, 
desgarraba ropas, miraba con estúpido asombro su espantosa faz en los 
espejos, y después los rompía; llevaba a la boca los restos de cena que 
existían aún calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos 
muebles para quebrarlos, escupía en los cuadros de Goya, golpeaba todo 
por el simple placer de descargar sus puños en alguna parte; tenía la 
voluptuosidad de la destrucción, el brutal instinto tan propio de los niños 
por la edad como de los que lo son por la ignorancia; rompía con fruición 
los objetos de arte, como rompe el rapaz en su despecho la cartilla que no 
entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y 
en espantosa coalición todas sus herramientas, las manos, las patas, las 
garras, las uñas y los dientes, repartiendo puñetazos, patadas, coces, 
rasguños, dentelladas, testarazos y mordiscos.

La rabia del monstruo aumentó cuando corrieron de boca en boca estas 
frases: «No está ese perro». «El endino se ha escapao». Efectivamente; el 
Príncipe no parecía por ninguna parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción en el objeto 
humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los 
cuerpos inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. Así ha 
ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio, y así ocurrió en aquel, 
más que ninguno famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron. 
Convencidos, pues, los conjurados de que no habrían a las manos ni un 
pelo del Príncipe de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar 
todas las preciosidades del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su 
fuerza irresistible, comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar 
por los balcones sillas, sofás, tapices, vasos, cuadros, candelabros, 
espejos, ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos cómplices de la 
infame política de Godoy. La fiera cumplía este cometido con cierto orden, 
sin dejar de decir: «¡Muera ese tunante, ladrón!», y «¡Viva el Rey, viva el 
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Príncipe de Asturias!».

Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los exploradores se 
convencieron de que el Príncipe había huido, la Princesa de la Paz, que 
estaba hasta entonces oculta, se presentó pidiendo socorro, e implorando 
la compasión de la multitud. El miedo hacía temblar a la infeliz señora, lo 
mismo que a su hija, niña de corta edad que con ambos puños en los ojos 
lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la hija 
ablandaron a los amotinados, o si las personas de categoría que dirigían la 
fiesta determinaron poner en salvo con todo miramiento y consideración a 
la infeliz princesa; lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de 
palabra, sacáronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en 
ca el palacio  de los reyes, como decía Pujitos, quien sin que nadie se lo 
ordenara, se encargó de tan caballeresca comisión.

Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en primer término 
agradaba a Pujitos, así es que si se reunía un pelotón para marchar a 
cualquier parte, allí estaba él para mandarlo, complaciéndose en decir: 
«Marchen, media güelta a lizquielda», con tanta marcialidad como un 
coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenía en 
su cráneo entre un lobanillo y un chichón, la protuberancia (¿cómo lo 
diré...?) la protuberancia de la tenientividad.  Como Napoleón el genio de 
la guerra, poseía él el instinto de la milicia nacional; mas los hados no 
quisieron que llegase a mandar ninguna compañía de aquella honrada 
fuerza, porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebató de este mundo, 
privando a nuestro planeta de tan grande y simpática figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motín comenzaron a arrojar por 
ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas 
una maravillosa obra de porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, 
se llegó a mí y díjome:

—Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El tío Pedro, que está allí 
observando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que 
levantará la tapa de los sesos al que robe cualquier chuchería. No es el 
único gran caballero que anda entre nosotros. ¿Ves aquel hombre vestido 
de majo que está dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues 
es un gentil—hombre del cuarto del Príncipe. ¿Ves?, ya pasó el pie del 
otro lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho. ¡Al fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subía a enorme altura, y 
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las llamas oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y 
también el interior del palacio. Parecíamos los cíclopes de una inmensa 
fragua; y digo parecíamos, porque yo también, temiendo que mi falta de 
entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algún porrazo, puse 
manos a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco 
se veían batallas microscópicas trabajadas por finísimo cincel, di con ella 
en la calle y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de 
«muera Godoy»; y sin duda querían matarle a voces ya que de otra 
manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre 
nosotros es muy común el intento de arreglar las más difíciles cuestiones 
mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan dados a los 
gritos que repetidas veces hemos creído hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz creían estar 
quemando algo más que muebles muy finos y primorosas obras de arte; 
pero por lo que en boca de alguno de aquellos héroes oí, se me figura que 
estaban convencidos de que hacían un gran papel político; de que con la 
llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por ébanos 
tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las más feas llagas de la 
doliente España. ¡Ay! He presenciado después la misma escena repetida 
cada pocos años ya por esta idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas 
veces puede conseguirlo la espada en manos de un hombre de genio; 
pero el fuego en manos del vulgo, jamás».

Tras la armadura cogí un reló de bronce, y al llevarlo sobre mí sentía el 
palpitar de su máquina. El pobrecillo andaba, vivía; aquel artificio que tanto 
se parece a un ser animado, aquella obra de los hombres que parece obra 
de Dios, y que ha sido inventada por la ciencia y adornada por las artes 
para uno de los más útiles empleos de la vida, iba a perecer a manos del 
hombre mismo, sin haber cometido más crimen que el de marcar las 
horas... ¿Pero a qué vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera 
del rencor? Aunque me daba lástima del relojito, y lo estrechaba contra mi 
pecho escuchando su latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil 
piezas de su máquina ingeniosa repercutieron sobre el suelo. Al reló 
siguieron cuantas baratijas encontré a mano, entre ellas guantes 
perfumados, un estuche de marfil, pequeñas estatuas de alabastro y 
después unos mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados que sin 
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duda los muy necios se creían libres de la Inquisición, unas pantuflas, 
cuatro casacas con galones de plata y oro y el pupitre en que dos días 
antes se había extendido mi recomendación. ¡Fortuna, vil prostituta, por 
qué te invocan los hombres!
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X

Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero 
algunos de los presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas 
todas en una bandeja de plata, para entregarlas, según decían, al Rey en 
persona. Lo más singular de la determinación de aquellos cortesanos 
tiznados con el hollín de la demagogia, era que disputaban sobre quién 
debía llevarlas, pues ninguno quería ceder a los demás semejante honor. 
Uno de ellos venció al fin; y no quisiera equivocarme, pero me pareció 
reconocer al señor de Mañara.

Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos los 
quemadores, si bien puede atribuirse este fenómeno a que algunos 
zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los secos paladares, y 
alegrando los ánimos que un trabajo tan penoso como patriótico, había 
comenzado a abatir. Creí oír la voz de Pujitos obligado nuevamente por 
sus amigos políticos  a tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que 
teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano un leño encendido, 
pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen 
amor y compaña, para bien del reino; y añadía que el endino  Príncipe de 
la Paz estaba bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos los 
muebles que robó al reino,  y que de aquí palante,  es decir, en lo 
sucesivo, no habría más menistros  pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se aplacaron: el 
populacho, mientras el tío Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias 
elocuencia, seguía ardiendo y chisporroteando. Algunos quisieron 
trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas de palacio, no 
siendo extraños los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera 
de sus triunfos; pero debió oponerse a esto el tío Pedro y compañeros de 
polaina, mayormente cuando tenían la seguridad de que el motín de las 
calles no era más que una sucursal de la gran asonada que en los mismos 
momentos estallaba en palacio y en la cámara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme 
Lopito, que decía:
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—Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho? 
Pues entavía hemos de hacer mucho más. Ya habrá visto el Rey si se 
puede o no se puede. Pónganos otra vez menistros malos y verá cómo en 
menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que es Lopito... je, je... ya 
habrán visto que tiene malas moscas... y como yo hubiera encontrado a 
Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis 
manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla con la cual le vi 
describir heroicas curvas en el aire.

—Y si llegamos a ir a palacio —prosiguió alzando el arma homicida—, yo, 
yo mesmito soy el que me presento al Rey y a la Reina para decirles que 
si no nos ponen al príncipe Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. 
Lo que es al Rey no le haré nada, porque es el Rey; pero a la Reina, 
manque se ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijo y guardó el arma. A todas estas llegó una compañía de guardias para 
custodiar la casa después de saqueada: fácil era comprender la inteligente 
dirección del motín de que había sido brutal instrumento un pueblo 
sencillo. Este no hubiera podido dar un paso más allá de la línea que se le 
marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se montó la guardia, el predestinado Pujitos 
quiso formar parte de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se 
entretuvo en reunir en pelotón hasta una docena de hombres, con los 
cuales se ocupó en patrullar por las inmediaciones de la casa, 
mandándoles marchar a compás y supliendo él mismo con su voz la falta 
de tambor.

Al fin me marché, no sólo porque tenía sueño, sino porque cuanto había 
visto y oído me repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no 
puedo haceros formar idea del estado de agitación y fiebre en que le 
encontré. Envuelta en un pañuelo la cabeza, puesta la sotana vieja y con 
un antiguo gabán de paño burdo echado sobre los hombros y sus anchos 
pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiástico recorriendo de largo a 
largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante al de 
los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada instante se llevaba las 
manos a las orejas, como para resguardarlas del ruido que hacían aún las 
campanas de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con 
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fuerte patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando de dirección en 
su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un solo momento. 
¿Con quién? ¿Con las paredes, con la luna, con la parra, que 
enredándose en los maderos del corredor extendía sus flacos y secos 
brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a 
que llegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ¿qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las campanas de 
la parroquia? Por los mártires de Alcalá juro... no, jurar no, que es 
pecado... prometo que Santurrias me las ha de pagar todas juntas. ¿Pero 
has visto cómo se burla de mí ese condenado? No es él el que toca, que si 
fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer sueño cuando me hizo 
saltar de la cama el ruido de las campanas. ¡Dios mío, qué algazara! Plin, 
plan, plin, plan... parecía que el cielo se venía abajo. Lleno de indignación 
subí a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos 
tocaban las campanas. Tal era mi cólera, que resolví mostrar la mayor 
energía y les dije: «Pillos, granujas, váyanse de aquí noramala»; pero ellos 
se rieron de mí y siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... ¡Si hubieras 
visto a los cuatro condenados muchachos, con qué alegría, con qué 
frenesí tiraban de las cuerdas!... ¡Malditos sean!... Pues uno de ellos, el 
mayor, es listillo y muy mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me 
dio tal enfado, que les mandé salir de la torre. ¿Tú me obedeciste?, pues 
ellos tampoco; el más chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal a Godoy y 
nos puso a que tocálamos fuelte, fuelte». Desde las once hasta ahora no 
han cesado ni un momento. ¿Pero dime, qué ocurre en el pueblo? He visto 
el resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La tía Gila fue por orden 
mía a ver lo que pasaba, y volvió horrorizada, diciendo que estaban 
quemando todo el Palacio Real de punta a punta, y los jardines, y el Tajo y 
la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que había pasado en casa del Príncipe su amigo.

—Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a esa vil plebe 
—me dijo.

—¡Quia! ¡Si entre la multitud había muchos soldados! La tropa debe de 
estar sobornada.

—Pero a estas horas el Príncipe ha de estar tomando sus disposiciones 
para arreglarlo todo... porque él no es hombre que se anda con chiquitas, y 
si les sienta la mano... Cuánto deploro no haber podido advertirle ayer lo 
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que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido evitar ese tumulto. 
¡Miserable de mí!... Yo, yo tengo la culpa de lo que está pasando. Si no 
fuera por este genio corto que Dios me ha dado...

—El Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

—¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser —exclamó con cierta 
enajenación—. Gabriel: ¿para qué mientes? ¿O eres tú también de los que 
creen las majaderías y simplezas de Santurrias?

A este punto llegábamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz 
ronca y desapacible que gritaba en el portal.

—¡Ah! —dijo el cura—, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser 
ella: no intercedas por él... estoy decidido... ahora sí que es preciso ser 
enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que cantaba así, 
subiendo por la escalera:

   Vale una seguidilla de las manchegas, por veinticinco pares de las 
boleras. 
Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla.

—Váyase Vd., Sr. Santurrias —exclamó el cura—. No le quiero ver a Vd., 
no quiero oír sus necedades.

El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró ante nosotros, 
y lanzando una carcajada de estupidez, habló así, con lengua estropajosa:

El Kirieleyson cantando, ¡Viva el príncipe Fernando! 

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que 
en la mano traía, y acto continuo empezó a marchar militarmente por el 
corredor, imitando con la boca el ruido del tambor.

—¡Está borracho! —dijo el cura—. Pero miserable, ¿no ves que el vino se 
te sale por los ojos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó su cuello, fijó 
en nosotros los encandilados ojos, arrugose su cara más aún que de 
ordinario, y dijo:
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—Señor paterniá: el Príncipe ha juío... ¡Viva el Rey! ¡Muera el Choricero! 
¡Muera ese pillo lairón!... ¡O salutaris hooo... stia! Si me bían dejao, le 
hago porvo con este palo... Prrun, prrun... ¡marchen! Media güelta... ¡Viva 
el comendante Pujitos!

—¡Oh espectáculo lastimoso! —dijo D. Celestino—. Está como una cuba. 
Ya no le aguanto más... a la calle, a la calle mañana mismo. Se lo diré al 
señor patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de que es un viudo con 
cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguían tocando con igual furia, prueba 
evidente de que el entusiasmo de los cuatro muchachos no había 
disminuido.

Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer. Después de 
haber dicho mil herejías, que a D. Celestino le pusieron el cabello de 
puntas, dijo que nos iba a contar lo que había hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje, 
blasfemo —le dijo D. Celestino empujándole—. Yo te aseguro que si no 
fueras un viudo con cuatro hijos...

—Pos, pos... —balbuceó Santurrias— lo que hamos hecho se llama... 
¡rigolución!... Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo quería ir pa 
pedí la aldicación.

—¡Cómo! —exclamó el cura con espanto—. ¿Ha abdicado S. M. el rey 
Carlos IV?

—Nones... entavía nones...

Quantus tremor es futurus Quando judex est venturus.    Viva quien baila, 
que merece la moza mejor de España. 

¡Muera Godoy!... marchen... señor cura: ya el menistro no es menistro, 
polque el Rey...

—Creo que el Rey —dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano— 
ha firmado ya la destitución del Príncipe de la Paz. Según allí se dijo, los 
ministros que estaban en palacio se lo pedían así.
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—Eso... eso... juimos a palacio —continuó Santurrias, que no pudiendo 
sostenerse ya, había caído al suelo— y salió un gentilón con un papé 
escrito y leyó... y decía... decía: «Queriendo mandal por mi mesma 
mesmedá en el enjército y la marina, he venido en ex... ex... ex...».

—En exonerar —dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.

Santurrias murmuró algunas palabras más entre latinas y castellanas, y 
calló al fin. Un fuerte ronquido anunció el aplanamiento de aquel elevado 
espíritu, conturbado por el vino de la conjuración.

Observé que D. Celestino enjugaba una lágrima con la punta del mismo 
pañuelo que tenía arrollado en la cabeza. Amanecía, y una turba de 
pájaros procedentes de los árboles cercanos, pasaron por sobre el patio 
cantando un himno de paz. Las primeras luces de la mañana iluminaron la 
casa, y el cura se retiró a su cuarto, diciendo:

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvación de mi amigo 
el Príncipe de la Paz... ¡Ay!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero 
¿no oyes? ¡Esas condenadas campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando.
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XI

Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para observar el 
aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacía con su 
navajita mil rúbricas en el aire, para que le viera Mariminguilla. Después, 
guardando el arma, me dijo:

—Le he caído en gracia a la muchacha, y si el tío Malayerba no me la deja 
sacar de aquí, ya sabrá quién es Lopito. ¡Qué bien me porté anoche, 
Gabriel! Todos están entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al 
Príncipe en el trono, ya me han prometido darme una plaza de ocho mil 
reales en la contaduría del Consejo de Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra...

—Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso será lo de menos. Me 
ha dicho Juan el cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los 
que puso el Príncipe de la Paz, y como son cientos de miles, quedarán 
muchas plazas vacantes. Conque a toos nos han de poner... porque, 
chico, esto de la montería me cansa, y para algo más que para cuidar 
perros y machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres 
al mundo.

—Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le ponen?

—Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de Napoleón? 
¡Qué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un 
chiquillo, y quería venir a calmarnos; pero parece que los ministrillos no le 
dejaron. La Reina decía que nos debían matar a todos para que no pasara 
aquí otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con 
un instrumento que llaman la tía Guillotina. Así me lo contó esta mañana 
Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leído en un papel que tiene. 
Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mañana, cuando salió 
al balcón, gritamos mucho y le aclamamos. Él se llevaba la mano a los 
ojos para secarse las lágrimas; pero la condenada Reina estaba allí como 
un palo, y no nos saludó. Pujitos que lo sabe todo, dice que es porque está 
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afligida con lo que hemos hecho en casa del Choricero, y asegura que ella 
lo tiene escondido en su camarín.

—Puede ser.

—Pues yo me he lucido —continuó Lopito alzando la voz para que lo oyera 
Mariminguilla—. Esta mañana cuando prendieron a D. Diego Godoy, 
hermano del ministro, íbamos toos gritando detrás, y yo le tiré una piedra, 
que si le llega a dar en metá la cara, lo deja en el sitio.

—¿Y qué había hecho ese señor?

—¿Te parece poco ser hermano de ese pillastrón? Era coronel de 
guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las insignias y ahora me lo 
van a llevar a un castillo.

Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores el 
señalado favor de no copiarlo aquí. El poeta calagurritano que antes 
mencioné, jefe de la conspiración literaria fraguada contra El sí de las niñas
, se arrimó a nosotros, acompañado de Cuarta y Media, y entre uno y otro 
nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros 
proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos molieron a 
sonetazos, Lopito trabó cierta pendencia con el poeta, porque a este se le 
antojó requebrar a Mariminguilla, llamándola ninfa  de no sé qué aguas o 
poéticos charcos. La navaja de Lopito salió a relucir, y si el poeta no 
hubiera sido el más cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habría corrido 
mezclada en espantoso río la sangre de un futuro empleado de Hacienda, 
y la de un pretérito émulo del viejo Homero.

Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido a la 
posteridad; pero a la mañana siguiente se esparció con la rapidez del rayo 
por todo el pueblo la voz de que el Príncipe de la Paz había sido 
encontrado en su propia casa. La taberna del tío Malayerba se vació en 
dos minutos, y de todas partes cundió en gran masa la gente para verle 
salir.

Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván donde le encerró uno 
de sus sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las 
treinta y seis horas de encierro, el Príncipe, prefiriendo sin duda la muerte 
a la angustia, hambre y sed que le devoraban, bajó de su escondite, 
presentándose a los guardias que custodiaban su morada. Estos, lejos de 
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amparar al que un día antes era su jefe, alborotaron el vecindario, y la 
misma turbamulta de la noche del 17 acudió con heroico entusiasmo a 
apoderarse de él.

—¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro! —exclamaban muchas voces.

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado gentío formaba 
una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de cólera componían 
espantoso y discorde concierto. Sorprendiome oír entre tanta algarabía las 
voces de algunas mujeres chillonas, que deshonraban a su sexo pidiendo 
venganza. Lopito no cabía en sí de satisfacción, y la navajilla fue blandida 
sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento en dos 
pedazos.

Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por 
aquí, codazo por allí, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la 
puerta. El poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. El segundo de 
estos personajes se volvió a mí, y me dijo con gozo:

—Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo.

—¿Y a Vd. qué le ha hecho ese caballero? —le pregunté.

—¡Oh! —me contestó—. Ese hombre es un infame, un pícaro que se ha 
hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una 
víctima de sus picardías. Ha de saber Vd. que la tienda de calderería que 
tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa... Al año de 
tener la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir adelante; 
pero como le pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar me 
ganase la vida, tuvo la poca vergüenza de contestarme que yo no debía 
ser empleado sino calderero, y añadió que yo era un animal. Vea Vd., 
¡decir que yo soy un animal!

No quise oírle más, y me volví de otro lado. La turba chillaba: no he podido 
olvidar nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres 
más innobles de la creación; y mientras aquel gatazo de mil voces 
mayaba, extendía determinadamente su garra con la decisión irrevocable y 
parecida al valor que resulta de la superioridad física, con la fuerte 
entereza que da el sentirse gato en presencia del ratón.

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la 
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guardia se colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de allí, 
Pujitos, que tenía, como hemos dicho, el instinto, el genio de la 
reglamentación del desorden, mandaba a la turba que se pusiese en fila, y 
decía alzando su garrote:

—Señores: a un laíto... de dos en dos. Formen en batallón, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de 
torpes dichos, de gritos rencorosos resonó en la calle. En la puerta había 
aparecido un hombre de mediana estatura, con el pelo en desorden, el 
rostro blanco como el mármol, los ojos hundidos y amoratados, los brazos 
caídos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los hombros. 
Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y tierra, el árbitro del 
gobierno, el opulento Príncipe y prócer, señor de inmensos estados, el 
amigo íntimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el dueño de España 
y de los españoles, pues de aquella y de estos disponía como de hacienda 
propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtió en todo, y de 
pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco años subió desde las 
cuadras de su regimiento al trono de los Reyes, el conde de Eboramonte y 
duque de Sueca y duque de la Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza 
Serenísima que en un día, en un instante, en un soplo había caído desde 
la cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad 
más espantosas.

Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él: los caballos 
tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el 
cuerpo del Príncipe no desapareciera, arista devorada por aquel gran 
fuego del odio humano. El favorito dirigió al pueblo una mirada que 
imploraba conmiseración; pero el pueblo que en tales momentos es 
siempre una fiera, más se irritaba cuanto más le veía; sin duda el mayor 
placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta 
su nivel a los que por mucho tiempo vio a mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo trató de conducir al Príncipe al cuartel, 
para lo cual fue preciso que él se colocase entre dos caballos, apoyando 
sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso de aquellos, que si al 
principio era lento, después fue muy acelerado con objeto de terminar 
pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por apartar los 
caballos; por aquí se alargaba un brazo, por allí una pierna; los garrotes se 
blandían bajo la barriga de los corceles, y las piedras llovían por encima. 
Tanto menudeaban estas, que los jinetes empezaron a amoscarse y 
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repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

—He sido más listo que todos, porque me escurrí por entre las patas de 
los caballos, y le pinché con mi navaja. Mírala: entavía tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debían ser 
fusilados. ¿Por qué no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosidad, fue el único de 
los por mí conocidos, en quien advertí señales de compasión.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba 
estrechándose, y parecía próxima a devorar al prisionero y a los jinetes 
que le custodiaban; pero estos sabían abrirse paso, y aclarándose el grupo 
volvía a aparecer la cara del mártir, asido con convulsas manos a los 
arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre, las 
piernas flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con 
la respiración jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarradas. 
Parecíame mentira que fuese aquel el mismo hombre que dos días antes 
me recibió en su palacio, el mismo a quien vi asediado por los 
pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro aún de su poder, y 
muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza del 
destino... ¡Y los chicos más desarrapados se aventuraban entre los pies de 
las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las 
calles, menos repugnante que las exclamaciones de los hombres... y estos 
no disparaban sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo 
que haya ocurrido jamás caída tan degradante. Sin duda está escrito que 
la caída sea tan ignominiosa como la elevación.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin 
disputa menos mártires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa 
procesión entre feroces risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no 
matan los arañazos y pellizcos.
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XII

Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por 
los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su 
heroísmo con el éxito que deseara. Alguno de los más celosos entre tan 
bravos campeones salió malherido a consecuencia de que todas las 
piedras lanzadas contra el ministro no seguían la dirección dada por la 
mano que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que Santurrias 
se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para poder asestar un 
golpe certero al infeliz mártir, recibió una peladilla de arroyo sobre la ceja 
derecha con tanta fuerza, que el benemérito sacristán cayó al suelo sin 
sentido. Al punto los que más cerca estábamos, Lopito y yo, corrimos en 
su ayuda, y en unión de otras dos personas caritativas, llevamos aquel 
talego a su casa, pues Santurrias vivía pared por medio con mi buen 
amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar a su subalterno 
tan mal parado, cruzó las manos y dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su 
abominable complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasión 
de demostrar cólera, sino blandura: aquí estoy yo para curarle y asistirle, 
pues prójimo es, aunque un grandísimo bribón. Dejadle ahí sobre una 
estera, que yo prepararé las bizmas y el ungüento, con lo cual quedará 
como nuevo. Ánimo, amigo Santurrias, ¿estáis encandilado todavía? 
¿Queréis que saque una de aquellas botellas que tanto deseáis? Tía Gila 
—añadió dando una llave a la mujer que le servía— abra Vd. la alacena y 
saque al punto una de las que dicen La Nava, seco,  para ver si con la 
perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros, 
chiquillos —prosiguió dirigiéndose a los cuatro hijos de Santurrias que 
exhalaban plañideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de su padre— 
no lloréis, que esto no es más que un rasguño alcanzado por este buen 
hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive y estará sano 
dentro de una hora... Y si muriese, yo os prometo que no quedaréis 
huérfanos, porque aquí me tenéis a mí, que os he de amparar como un 
padre. Vamos, chiquillos, aquí no servís más que de estorbo. Idos a 
jugar... Vaya, para que os quitéis de en medio, os permito que toquéis un 
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poquito las campanas, picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte, 
tocad a sermón o a completas.

Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el cazador, así 
volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un instante después 
todas las viejas del pueblo salían a sus puertas y balcones diciéndose 
unas a otras: —Señora doña Blasa, esta tarde tenemos sermón y 
completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejías.

Santurrias, que había perdido mucha sangre, recobró algo tarde el 
completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a la luz del día sus 
ojos, permaneció como atontado por un buen rato, hasta que fue devuelta 
a su lengua el don de la facundia.

—¡Que lo ahorquen! —dijo—. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y 
nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a 
caballo y dimpués a él... No arrempujar, señores. Darle onde le duela. 
Pincha tú por bajo, Agustinillo, que yo con esta almendra le echo la 
puntería en metá la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira piedras?... ¡Muerto 
soy!

—No, yerba ruin: vivo estás —dijo D. Celestino aplicándole una venda a la 
herida—. Mira esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas que 
deseabas, borracho: tuya será cuando te pongas bueno, si prometes no 
decir disparates.

Después nos preguntó que en qué refriega había acontecido tan funesto 
percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le 
contamos lo que había sucedido, el encuentro del Príncipe, su prisión, y su 
suplicio por las calles del pueblo.

—Corro allá, voy al instante —exclamó fuera de sí D. Celestino—. Es mi 
bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ¿Cómo he de 
desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba en 
obstáculos ni menos en el riesgo que corría, haciendo pública ostentación 
de sus sentimientos humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le 
convencía, y después que dejó a Santurrias muy bien vendado, y ya algo 
repuesto de su malestar, tomó el manteo, vistiose a toda prisa y fue en 
dirección del cuartel.
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—No se exponga Vd. —le decía yo por el camino—. Mire que son unos 
bárbaros, y en cuanto Vd. demuestre que es amigo del Príncipe, no 
respetarán ni sus canas, ni su traje.

—¡Que me maten! —contestó—. Quiero ver al Príncipe... Cuando me 
acuerdo de lo que me quería ese buen señor... ¡Ah! Gabrielillo: lo que está 
pasando es espantoso y clama al cielo. Pase que algunos estén 
descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por mal ministro, 
aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho 
tiempo; se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le 
insulten; se comprende que dichos enemigos en un momento de coraje le 
prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos 
a quienes ha favorecido tanto, los que sacó de la miseria, los que de 
furrieles trocó él en capitanes, y de covachuelos en ministros, los que han 
vivido a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han adulado en 
verso y en prosa... ¡ah!, esto no tiene perdón de Dios, y menos si se 
considera que se han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y 
criados de los infantes... Hijo mío, me parece que veo la corona de España 
paseada por los patanes y los majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D. 
Celestino se abrió paso difícilmente. Algunos preguntaron con sorna: 
—«¿Adónde va el padrito?», y él, dando codazos a diestra y siniestra, 
repetía: —«Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin más que la exaltada 
pasión pudo el tradicional respeto que al pueblo español infundían los 
sacerdotes.

—Hijos míos —les decía—: sed caritativos; no seáis crueles ni aun con 
vuestros enemigos.

La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas 
de garrotes, navajas, escopetas, sables y puños vigorosos, que se 
apartaban para darle paso. Yo estaba muy asustado viéndole entre aquella 
gente, y mi viva inquietud no se calmó hasta que le consideré sano y salvo 
dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón y completas, y 
la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban 
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diciendo: —«Creo que aún no ha concluido todo, y que tendremos esta 
tarde otra jaranita». Y el segundo acólito, creyendo que la cosa iba de 
veras, encendió el altar y preparó las ropas, y abrió los libros santos. Y 
dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura no 
aparecía, y las viejas se impacientaban, y el segundo acólito se volvía 
loco, y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné 
detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al 
fin, observando que la impaciencia de las viejas llegaba a su último 
extremo y que empezaban a entablar diálogos pintorescos para matar el 
fastidio, salí en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento 
en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula.

—¡Ah Gabriel! —me dijo—. Vengo traspasado de dolor. Allí sobre unas 
fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte, está el que 
ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle 
consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecían, y hoy hasta los furrieles se 
ríen de su miseria. No creí que todo se pudiera perder tan pronto; pero ¡ay, 
hijo!, el hombre es así. Gusta mucho de las caídas, y el día en que un 
poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un día feliz.

—Sosiéguese Vd. —le dije—. Vd. no recordará que mandó tocar a sermón 
y a completas. La iglesia está llena de gente. No hay más remedio sino 
subir al púlpito.

—Hablé con él —prosiguió sin hacerme caso—. El corazón se me parte 
recordándolo. Desde anteanoche hasta esta mañana estuvo en un desván, 
envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa 
calentura le devoraba de tal modo, que prefirió la muerte. Por eso salió el 
infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije: «Señor si cada uno de los que han 
recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de 
agua en la boca, su sed se habría apagado». Él me miró con expresión de 
agradecimiento, y no dijo nada, pero a mí se me caían las lágrimas. Todo 
esto ha sido obra del Príncipe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se 
ve. Cuando el Príncipe fue de orden de su padre a calmar al pueblo para 
que no despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y 
obedecían. Y esto no ha de parar aquí. Ellos quieren la abdicación del 
Rey, y viendo que esto no es fácil de conseguir, tratan de irritar más al 
populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora 
pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese 
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bestia de pueblo creyó que el preso iba a ser puesto en salvo de orden del 
Rey. ¡Qué fácilmente se engaña a esos desgraciados! El ardid salió bien, 
porque la turba destrozó el carruaje, y después ha corrido hacia palacio 
dando vivas a Fernando VII.

—Ya me lo explicará Vd. detenidamente —repuse—. Ahora prepárese Vd. 
para ir a la iglesia, donde le aguarda una multitud de respetables señoras.

—¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde...

—Vd. mandó a los cuatro muchachos que tocaran a...

—¡Es verdad, qué inadvertencia! —dijo muy confundido—. Y están allí 
esas buenas señoras, doña Robustiana, doña Gumersinda, doña Nicolasa 
la del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá Nicolasa si no predico?

—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

—Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del 
espectáculo que he visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo me 
apretó la mano! Yo lloraba a moco y baba. Si a él se lo debo todo. Él fue 
mi amparo, él me dio este beneficio a los catorce años de haberlo 
solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin 
merecimientos por parte mía... No, no puedo predicar... estoy atontado... 
Esos endiablados muchachos todavía no cesan de tocar a sermón... ¡Oh! 
tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas, 
entró en su iglesia y oró un poco, recogiendo su espíritu. Después subió al 
púlpito y predicó un sermón sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.

79



XIII

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salía un coche para 
Madrid. Resolví partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la 
marcha, fui a la taberna. Como en los días anteriores, el gentío era 
inmenso, los trajes pintorescos y variados, las voces animadas (aunque ya 
enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas 
clásicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino más 
aguado que el día anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de 
dos copiosos ríos.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de 
entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes hombres políticos, me 
dijo:

—Hoy sí que nos hemos lucido Gabrielillo. Aquí me está diciendo el Sr. 
Cuarta y Media que esta noche ponen al Príncipe de Asturias, de modo 
que hemos de ir a darle vivas al balcón.

Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que pensaba organizar una 
compañía de buenos españoles que desfilaran por delante del palacio en 
marcial formación como la tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que 
el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo mismo que el ejército. 
¡Qué predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué mirada al porvenir! Yo contesté a 
Pujitos, excusándome de formar parte de tan brillante ejército, por serme 
indispensable marchar del Sitio aquella misma noche.

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro mecheros para la 
completa aunque pálida iluminación de la escena, y aún me encontraba yo 
allí, cuando llegó la feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, 
y no se les dio crédito: otros salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato 
confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el más bullicioso, el más 
maleante, el más entrometido de todos los grupos de aquellos días, la 
comparsa de los cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches 
convertidos en majos, entró anunciando con patadas, manoplazos, 
berridos y coces, que la corona de España había pasado de las sienes del 
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padre a las del hijo. No dejaban de tener razón al entusiasmarse aquellos 
angelitos, porque en apariencia ellos lo habían hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podía menos de ser 
cierta, y en prueba de que los patres conscripti la creyeron, allí estaban los 
mil cascos de los vasos rotos en el momento en que se convencieron del 
cambio de monarca. También Mariminguilla tenía en sus brazos señales 
evidentes del alborozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La 
multitud, espoleada por Pujitos, partió a los alrededores de palacio a pedir 
que saliese el nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedó desocupada 
en dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron 
al alegre escuadrón: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo 
tiempo, y su alarido de gozo me habría aterrado, si hubiese yo sido el 
príncipe en cuyo loor entonaban himno tan discorde las gargantas 
humedecidas por el fraudulento vino del tío Malayerba.

No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del incomparable D. 
Celestino, a quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado aún en 
bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso fin a esta operación, se 
ocupó en acostar a los cuatro muchachos campaneros, los cuales, 
fatigados de la batahola de aquel día, yacían medio dormidos sobre el 
suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo 
tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la tía Gila había traído en una 
gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al más pequeño de 
aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca, esforzándose en 
introducirla por entre los apretados dientes. Después, procurando 
despabilarle decía:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo — 
añadió dirigiéndose a mí—, ¡cómo me han mortificado estos cuatro 
enemigos! Uno me ponía rabos de papel en la sotana; otro tendía una 
cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar me enredara las 
piernas y cayese al suelo; otro calentó la llave de la alacena y me abrasé 
los dedos cuando fui a abrir; y por último, con mi sombrero hicieron un 
muñeco que decían era el Príncipe de la Paz, y después de arrastrarle por 
el patio, iban a meterle en el fogón para quemarlo. Afortunadamente, la tía 
Gila acudió a tiempo. ¡Pero qué han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se 
obedece a los superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy 
calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen 
gritando los cocheros de los príncipes con unas cuantas docenas de 
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labriegos y soldados de la guarnición, de antemano seducidos, vamos a 
estar con el alma en un hilo. Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no es 
indecoroso y humillante, e indigno que un Príncipe de Asturias arranque la 
corona de las sienes de su padre, amedrentándole con los ladridos de 
torpes lacayos, de ignorantes patanes, de bárbaros chisperos y de una 
soldadesca estúpida y sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un hombre corto de 
genio, y lo hubiera tenido para decirle al Príncipe de la Paz lo que se 
fraguaba; si él, siguiendo mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o 
cuatro pícaros como Santurrias y otros... Porque, créelo hijo, este 
borrachón es, según me han dicho, el que ha embaucado a medio pueblo 
para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido 
dinero de largo. Yo de buena gana castigaría a este hombre execrable a 
este pérfido sacristán; ¿pero cómo he de dejar sin pan a un viudo con 
cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazón al considerar que estos 
angelitos andarán por las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he 
dicho es cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que 
pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una 
calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haría siempre lo contrario de lo 
que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por 
eso repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et arceo... et 
arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de mí... et arceo, y no quiero 
nada con él.

Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil felicidades, y 
haciéndome jurar que le enteraría puntualmente de la situación de Inés. 
Salí al fin de su casa y del pueblo, y cuando el coche que me conducía 
pasó por la plaza de San Antonio, sentí la algazara del pueblo agolpado 
delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacía 
enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los 
grillos, pues unas y otros desconocían aquella monstruosidad sonora que 
tan de improviso les había quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecámaras 
de palacio había sido puesto en ejecución con el éxito más lisonjero. Todo 
estaba hecho, y los cortesanos que desde los balcones contemplaban con 
desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio como en su 
alegría, no cabían en sí de satisfacción, creyendo haber realizado un gran 
prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habían 
envilecido el trono, haciendo creer a Napoleón que una nación donde 
príncipes y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del 
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populacho, no podía ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle Larga no 
dejamos de oír los gritos. Aquel fue el primer motín que he presenciado en 
mi vida, y a pesar de mis pocos años entonces, tengo la satisfacción de no 
haber simpatizado con él. Después he visto muchos, casi todos puestos en 
ejecución con los mismos elementos que aquel famosísimo, primera 
página del libro de nuestros trastornos contemporáneos; y es preciso 
confesar que sin estos divertimientos periódicos, que cuestan mucha 
sangre y no poco dinero, la historia moderna de la heroica España sería 
esencialmente fastidiosa.

Pasan años y más años: las revoluciones se suceden, hechas en 
comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demás 
que existe en medio de estas dos extremidades se tome el trabajo de 
hacer sentir su existencia. Así lo digo yo hoy, a los ochenta y dos años de 
mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y oigo 
con satisfacción que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero, 
progresista blindado, cuenta la picardía de O'Donnell el 56; D. 
Buenaventura Luchana, progresista fósil, hace depender todos los males 
de España de la caída de Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos, que fue 
de la Guardia Real en tiempo de María Cristina, se lamenta de la caída del 
Estatuto. Reúnense junto a nuestra mesa algunos jóvenes estudiantes, 
varios capitanes y tenientes de infantería, y no pocos parásitos de esos 
que pueblan los cafés, probándonos que son tan pesados de 
pretendientes como de cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo 
de las felicidades pasadas para edificación de la edad presente, y sin 
hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se 
conmueve un poco y relata la del 43, D. Aniceto da doce puñetazos sobre 
la mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de azúcar y 
chupándomelo después, les digo con este tonillo zumbón que no puedo 
remediar: «Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes han visto la de 
los grandes militares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; pero 
no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la primerita y 
sin disputa la más salada de todas».
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XIV

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. están 
impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi 
equipaje en la casa que tenía el honor de albergarme (calle de San José, 
número 12, frente al Parque de Monteleón), me arreglé y salí a la calle 
resuelto a visitar a Inés en casa de sus tíos. Mas por el camino ocurriome 
que no debía presentarme en casa de tales señores sin informarme 
primero de su verdadera condición y carácter. Por fortuna, yo conocía un 
maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapatería de Viejo, muy 
contigua a la de la Sal, y resolví dirigirme a él para pedir informes del Sr. 
Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era violentísima, y 
cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaqueaban las piernas, porque 
toda la vida se me fue de improviso al corazón. La tienda de los Requejos 
estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos puertas, una 
en cada calle. En la muestra, verde, se leía: Mauro Requexo, inscripción 
pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, así como del 
andrajoso toldo, pendían piezas de tela, fajas de lana, medias de lo 
mismo, pañuelos de diversos tamaños y colores. Como la puerta no tenía 
vidrieras, dirigí con disimulo una mirada al interior, y vi varias mujeres a 
quienes mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el 
mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda había un San Antonio, patrón 
sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas, y a la derecha mano 
del mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante a una 
reja, detrás de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que 
parecía hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través de los 
barrotes, parecía un oso en su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada 
en la ventana del entresuelo, la cual decía: Préstamos sobre alhajas. En la 
ventanilla donde campeaba tan consolador llamamiento, no había flores, ni 
jaulas de pájaros, sino una multitud de capas, que respiraban 
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higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus remiendos y 
apolilladuras. Tras los vidrios pendía una mugrienta cortineja. Observé que 
una mano apartó la cortina; vi la mano, luego un brazo y después una 
cara. ¡Dios mío! Era Inés. Yo la vi y ella me vio. Pareciome que sus ojos 
expresaban no sé si terror o alegría. Aquel rayo de luz duró un segundo. 
Cayó la cortinilla y ya no la vi más.

Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían encontrarse en aquella 
vivienda las comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los 
Requejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y 
molí a preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo —me dijo— es el bicho de peores trazas que ha venido al 
mundo. Está rico; pero ya se ve... en casa donde no se come, ¿no ha de 
haber dinero? Porque has de saber que en el barrio corre la voz de que él 
se alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana con las del 
mancebo, que por eso está como una vela. ¡Y cuidado si tienen dinero 
esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las 
botas. Verdad que por las prendas de vestir no dan más que la cuarta 
parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada mes. 
Cuando toman sábanas finas y vajillas dan una onza, con interés de cuatro 
duros al mes. En la tienda dan al fiado a los vendedores que van por los 
pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que 
venden. Dicen que cuando doña Restituta entra en la iglesia, roba los 
cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es 
cada tercer día, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal, 
con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una vez al 
año van a la botillería, y allí piden dos cafés. Beben un poquito, y lo demás 
lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja escondido bajo las 
faldas, cuyo café traen a casa, y echándole agua lo alargan hasta ocho 
días. Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaría 
algo más si su hermana no le tuviera en un puño, como quien dice. Ella 
tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les 
roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice que 
en el sótano está la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos de Inés había 
yo formado. La primera pena que sentí al oír el panegírico de los dos 
personajes, consistió en la certidumbre de que me sería muy difícil 
introducirme y menos trabar amistad con sus dueños. En esto pensaba 
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tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias veces había 
compuesto en la imprenta del Diario, el cual decía: «Se necesita un mozo 
de diez y siete a diez y ocho años, que sepa de cuentas, afeitar, algo de 
peinar, aunque sólo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga 
estas partes y además buenos informes, diríjase a la calle de la Sal, 
esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja de lencería y pañolería 
de don Mauro Requexo, donde se tratará del salario y demás.».

Corrí a la imprenta del Diario a ver si aún se insertaba aquel anuncio, y 
tuve el gusto de saber que los Requejos no habían encontrado quien les 
sirviera. Abandoné mi profesión de cajista, y sin consultarlo con nadie, 
pues nadie me hubiera comprendido, presenteme en la casa de la calle de 
la Sal, declarándome poseedor de las cualidades consignadas en el 
anuncio.

Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen haberme visto 
en Aranjuez, con lo cual recelarían de tomarme a su servicio; pero Dios, 
que sin duda protegía mi buena obra, permitió que ni uno ni otro me 
reconocieran, y si doña Restituta me miró al pronto con cierta expresión 
sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en alguna parte», fue 
sin duda un fugaz pensamiento que no la decidió a poner obstáculos a mi 
admisión.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis 
pretensiones fue D. Mauro, el cual dejando un rancio librote donde escribía 
torcidos números, se rascó los codos y me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De un mes acá han venido más de 
cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora quieren todos ser 
señoritos...

Llamada por su hermano, presentose doña Restituta, y entonces fue 
cuando me miró como más arriba he dicho.

—¿Tú sabes —me preguntó la tía de Inés— lo que damos aquí al mozo? 
Pues damos la mantención y doce reales al mes. En otras partes dan 
mucho menos, sí señor, pues en casa de Cobos, después de matarles de 
hambre, danles ocho reales y gracias. Con que muchacho, ¿te quedas?

Yo fingí que me parecía poco, hasta intenté regatear para que no se 
descubriera mi propósito, y al fin dije, que hallándome sin acomodo, 
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aceptaba lo que me ofrecían. En cuanto a los informes que me exigieron, 
fácil me fue conseguir la merced de una recomendación del regente del 
Diario.

—Doce reales al mes y la mantención —repitió doña Restituta, creyendo 
sin duda, vista mi conformidad, que había ofrecido demasiado—. La 
mantención,  sí, que es lo principal.

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí encerraba la palabra 
mantención.

—Por supuesto —dijo Requejo— que aquí se viene a trabajar. Veremos si 
sabes tú de todos los menesteres que se necesitan. Y aquí hay que andar 
derechito, sí señor; porque sino... Mírame a mí: yo era un jambrera lo 
mismo que tú, y en fin... con mi honradez y mi...

—La economía es lo principal —añadió la hermana—. Gabriel, coge la 
escoba y barre todo el almacén interior. Después irás a llevar estos fardos 
a la posada de la calle del Carnero; luego copiarás las cuentas; más tarde 
lavarás la loza de la cocina antes de mondar las patatas, y así te quedará 
tiempo para apalear las capas, encender el fuego y soplarlo, devanar el 
hilo de la costura, poner los números a las papeletas, aviar la lamparilla, 
limpiar el polvo, dar lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo demás 
que se vaya ofreciendo.
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XV

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas 
todo el celo posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante 
todo dar a conocer la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar de 
ser pequeñísima, era lo más espacioso y claro de aquella triste morada, 
uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el 
comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo tiempo 
comedor, y los fardos de pañuelos y lanas servían de aparador a la 
cacharrería, cuyo brillo se empañaba diariamente con repetidas capas de 
polvo. Todos los artículos del comercio estaban allí reunidos y hacinados 
con cierto orden. Los Requejos vendían telas de lana y algodones, a 
saber: pañuelos del Bearne, género muy común entonces, percales 
ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del 
bloqueo continental; artículos de lana de las fábricas de Béjar y Segovia, 
algunas sederías de Talavera y Toledo; y por último, viendo D. Mauro que 
sus negocios iban siempre a pedir de boca, se metió en los mares de la 
perfumería, artículo eminentemente lucrativo. Así es, que además de los 
géneros citados, había en la trastienda multitud de cajas que encerraban 
polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, verbi gratia: 
de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del 
Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban 
todos estos géneros servía de comedor, ya pueden Vds. figurarse la 
repugnante mezcolanza de olores, desprendidos de sustancias tan 
diversas, como son una pieza de lana teñida con rubia, un frasco de 
vinagrillo del príncipe y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban 
hechos de antiguo a esta repugnante asociación de olores inarmónicos.

De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que presumo fue 
construida por algún sapientísimo maestro de gimnasia, pues no pueden 
ustedes figurarse las contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil 
torturas a que tenía que someterse para subirla el frágil barro de nuestro 
cuerpo. Sólo la escurridiza doña Restituta pasaba por aquellos aéreos 
escollos sin tropiezo alguno. Subía y bajaba con singular ligereza; y como 
por un don especial a ella sola concedido, no se le sentía el andar; 
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siempre que la veía deslizarse por aquella problemática escalera, sus 
pasos no me parecían pasos, sino los ondulantes y resbaladizos arqueos 
de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso 
hacer un cálculo matemático para saber qué dirección debía tomarse, 
pues el viajero se encontraba en el centro de un pasillo tan oscuro, que ni 
en pleno día entraba por él una vergonzante luz. Tentando aquí y allí se 
hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y por cierto 
que allí no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un 
descolorido papel, que en mil jirones se desternillaba de risa sobre las 
paredes. Un mostrador negro y muy semejante a las mesillas en que piden 
limosna para los ajusticiados los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba 
que allí estaba el cadalso de la miseria y el altar de la usura. 
Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, 
servía para extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre 
la mesa la anhelada víctima. Una cómoda y varios cofres, resguardados 
con barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las 
capas, sábanas y vestidos, estaban en una habitación inmediata que 
además tenía la preeminencia de proteger el casto sueño del amo de la 
casa.

Además de esta sala había otra con ventana a la calle de la Sal, cuya 
elegante pieza no desmerecía de la anterior en lujo ni en exquisitos 
muebles, pues su sillería de paja adornada con vistosos festones, y tan 
aéreas que cada pieza parecía dispuesta a caer por su lado, no hubieran 
hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¿El taller 
de qué? Los Requejos tenían tres industrias: la venta, los préstamos, y la 
confección de camisas, que en los días a que me refiero eran cortadas por 
doña Restituta y cosidas por Inés. Allí estaba Inés desde las cinco de la 
mañana hasta las once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de 
la sórdida tacañería de sus tíos. Una orden expresa de doña Restituta le 
impedía salir de aquel cuarto: no bajaba a la trastienda sino a la hora de 
comer; no se le permitía asomarse a la ventana; no se le permitía cantar ni 
leer un libro; no se le permitía distraerse de su obra perenne, ni mencionar 
a su tío, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la 
honradez de los Requejos, y la longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación interior, mejor 
dicho en una caverna, estaba el dormitorio de la tía y la sobrina, y en el 
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fondo del pasillo y junto a la cocina se abría mi cuarto, el cual era una 
vasta pieza como de tres varas de largo por dos de ancho, con una 
espaciosísima abertura no menos chica que la palma de mi mano, por esta 
claraboya entraban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos 
rayos de luz, que se marchaban al cuarto de hora después de pasearse 
como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis muebles eran un 
mullido jergón de hoja de maíz, y un cajón vacío que me servía de pupitre, 
mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante ajuar era para mí en realidad más 
que suficiente; y en cuanto a la densa y providencial lobreguez que 
envolvía la casa como nube perpetua, me parecía hecha de encargo para 
mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual 
partía majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su 
grandioso arranque de tres cuartas tenía espacio suficiente para que fuera 
matemáticamente imposible que una persona subiese mientras otra se 
ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese túnel ascendente 
tenían que introducirse los que iban a empeñar alguna cosa, siendo en 
cierto modo simbólico aquel tránsito, y expresión arquitectónica muy 
exacta de las angustias del alma miserable en los momentos críticos de la 
vida. Bien podía llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos había cierto 
aseo, aunque bien considerado el problema, aquella limpieza era la 
limpieza propia de todos los sitios donde no existe nada, exempli gratia, la 
limpieza de la mesa donde no se come, de la cocina donde no se guisa, 
del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran visitas, la 
diafanidad del vaso donde no entra más que agua.

Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptúan los ratones, 
para cuya persecución D. Mauro tenía un gato de hierro, es decir, una 
ratonera. Los infelices que caían en ella eran tan flacos, que bien se 
conocía estaban alimentados con perfumes. Un perro hubiera comido 
mucho: un jilguero habría necesitado más rentas que un obispo: una 
codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y 
además el agua... La fauna y la flora fueron por estas razones proscritas, y 
para admirar las obras del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en sí 
mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el 
día: me refiero al mancebo.
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El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía haberse detenido 
en un punto de su existencia, renunciando a las transformaciones 
progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecía el aspecto de los 
treinta años, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara amarilla tenía gran 
semejanza con la de doña Restituta, pero jamás se notaron en ella las 
contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios de aquella señora. 
Era en sus modales lento y acompasado; su movilidad tenía límites fijos 
como la de una máquina, y si el método puede llegar a establecerse de un 
modo perfecto en los actos del organismo humano, Juan de Dios había 
realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, 
colgar las piezas de tela en la puerta, recibir al comprador, decirle los 
precios, regatear siempre con las mismas palabras, medir y cortar el 
género, cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata 
y el cobre: tales eran sus funciones, y tales habían sido por espacio de 
veinte años.

Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que le trataban como un 
hermano. Servíales él con fidelidad incomparable, y si en algo nacido 
tenían ellos confianza, era en su mancebo. Cinco años antes de mi 
entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza de D. Mauro Requejo 
concibió un proyecto gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo 
transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la 
cuenta del día, se rascó los codos, diose un golpe en la serena frente, 
puso los ojos en blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su 
hermana, le dijo:

—¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes casarte con 
Juan de Dios.

Es fama que doña Restituta arqueó las cejas, llevose un dedo a la barba, 
inclinó hacia el suelo la luminosa mirada y pensó.

—Pues sí —continuó Requejo—; Juan de Dios es trabajador, es 
ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no 
siendo nosotros, no habrá en el mundo quien le iguale. Yo no pienso 
volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé cómo nos las 
vamos a componer.
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El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabó entre 
ambos prometidos una comunicación amorosa, de la cual no hablo a mis 
lectores porque no puedo figurarme cómo sería, aunque cavilo en ello. 
Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto, como si el matrimonio no 
fuera la unión de dos cuerpos. Restituta pensaría en casarse, y Juan de 
Dios pensaría en casarse, ambos sin pena ni alegría, de tal modo que 
pasados cinco años hablaban del asunto con indiferencia, y dándolo como 
cosa cercana. Parecía que no les importaba el rápido paso de los años, y 
aquellos seres encerrados en una tienda, sin duda medían la vida por 
varas, no considerando que alguna vez llegarían al fin de la pieza. Ambos 
novios eran de esos que se aprestan a casarse y se casan al fin, sin que 
los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por qué.
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XVI

Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario, que llevaba el 
amo de la casa con voz becerrona; y concluida la oración al patrono 
bendito, permanecían en la trastienda en plácida tertulia que sólo duraba 
hora y media, y a la cual solía concurrir algún antiguo amigo o vecino 
cercano. La noche de mi inauguración no se alteró tan santa costumbre. D. 
Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, decíamos el último ora pro 
nobis, cuando sonó la campanilla del entresuelo y mandáronme que 
abriese.

—Es el vecino Lobo —dijo mi ama.

Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión cuando al abrir la puerta 
encaré con la espantable fisonomía del licenciado de los espejuelos 
verdes que había querido prenderme cinco meses antes en el Escorial. El 
temor de que me conociera diome gran turbación; pero tuve la suerte de 
que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si he dicho 
que en mí se estaba verificando la trasformación propia de la edad, y que 
un repentino desarrollo había engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara, 
donde ya me apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado 
Lobo no me reconociera, como yo temía.

—Señores —dijo Lobo sentándose en un cajón de medias—, hoy es día 
de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¿No han 
salido ustedes? Pues está Madrid que parece un ascua de oro. ¡Qué 
luminarias, qué banderas, qué gentío por esas calles de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias —contestó Requejo—, que harto 
tenemos que hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo ¡qué trabajo! Aquí no hay 
haraganes; y se gana el pan de cada día como Dios manda.

—Loado sea Dios —añadió el leguleyo—, y vivan los hombres ricos como 
D. Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia...

—La honradez, nada más que la honradez —dijo Requejo rascándose los 
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codos.

—¡Viva el comercio! —exclamó Lobo—; lo que es la pluma, Sr. D. Mauro, 
no da ni para zapatos. Ahí estoy yo hace veinte y dos años en mi placita 
del Consejo y Cámara de Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido 
de pobre. Mucho romper de zapatos para andar en las actuaciones y nada 
más. Lo que hay es que ahora espero que me den una de las escribanías 
de Cámara, que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito...

—No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y serví al gobierno 
anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este 
perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto vi que el generalísimo estaba 
ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho un memorial al de Asturias, y 
escrito ocho cartas a D. Juan Escóiquiz para ver si me cae la escribanía de 
Cámara. Yo les perseguí cuando la famosa causa; pero ellos no se 
acuerdan de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una retractación en 
forma donde digo que me obligaron a hacer aquellas actuaciones 
poniéndome una pistola en el pecho.

—No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.

—¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con su nuevo Rey! 
—continuó el curial—. Da ganas de llorar, señora doña Restituta. Ahora 
salí a llevar a mi Angustias con las niñas a la novena del señor San José, y 
después que rezamos el rosario en San Felipe, fuimos a dar una vuelta por 
las calles. ¡Ay qué risa! Parece que están quemando la casa de Godoy, la 
de su madre y su hermano D. Diego, lo cual está muy retebién hecho, 
porque entre los tres han robado tanto que no se ve una peseta por ningún 
lado. Después que nos entretuvimos un poco volvimos allá; ellas se han 
quedado en el 13 en casa de Corchuelo, y yo me he venido aquí a charlar 
un poquito. Pero me había olvidado... Inesita, ¿cómo va? ¿Y Vd., Sr. D. 
Juan de Dios?

Inés contestó brevemente al saludo.

—Está un poco holgazana —dijo Restituta mirando con desdén a la 
huérfana—. Hoy no ha cosido más que camisa y media, lo cual es un asco.

—Pues me parece bastante.
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—¡Ay!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela según me 
contaba mi madre, echaba en un día la friolera de dos camisas. Pero esta 
chica está acostumbrada a la holgazanería; ya se ve... su madre no hacía 
más que arrastrar el guarda pies por las calles, y la niñita me andaba todo 
el día de ceca en meca, aquí te pongo aquí te dejo.

—Pues es preciso trabajar —dijo Requejo—, porque, chiquilla, el garbanzo 
y el tocino y el pan y las patatas no caen del cielo, y el que viene a esta 
casa a sacar el vientre de mal año no se puede estar mano sobre mano. Y 
si no, aprendan todos de mí que me he ganado lo que tengo ochavo por 
ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mañana, fardo por la noche, fardo 
a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosilla —afirmó Restituta—, y sabe coser; sólo que le falta 
voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince años cumplidos 
y ya puede comprender las cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis 
padres. Verdad es que como yo había pocas, y me llamaban el lucero de 
Santiagomillas.

—Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene pero —declaró 
benévolamente Lobo—. Y tan calladita, tan modesta, que no se puede 
menos de quererla.

—Ya le dije cuando entró aquí —continuó Restituta— que los tiempos 
están muy malos, que no se gana nada, que se vende poco y en lo de 
arriba no cae más que miseria. Ella comprenderá que nos hemos echado 
encima una carga muy pesada al recogerla, porque... ¡si viera Vd. Sr. de 
Lobo, qué miseria había en aquella casa del cura de Aranjuez, donde 
estaba mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón!

—Pues es preciso que trabaje —dijo D. Mauro—. Mi sobrina es una 
muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd. cuánto la quiero. Como que al 
fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.

—Ya le he dicho —prosiguió Restituta— que mañana tiene que lavar toda 
la ropa de la casa, porque ya que ella está aquí, ¿para qué se ha de gastar 
en lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la costura; y si pasa 
mañana de las veinte varas la echaré en el pañuelo unas gotitas de agua 
de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene esta 
muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad 
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que no le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontrado 
en nosotros su santo Ángel de la guarda. ¡Ah, no puede usted figurarse la 
miseria que había en aquella casa del cura de Aranjuez!...

—Le conozco, sí —dijo Lobo enseñando con feroz sonrisa sus dientes 
verdes—. Es un pobre hombre que hacía versos latinos al príncipe de la 
Paz. Ya se lo dirán de misas. Está probado que ese D. Celestino con su 
capita de hombre de bien era el confidente del favorito, y el que le llevaba 
la correspondencia con Napoleón, para repartirse a España.

—¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenía cara de 
malo.

—Pero ya le daremos cordelejo —continuó Lobo—.

—Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mío, ya se la 
tenemos armada a D. Celestino, y entre yo y un compañero pensamos 
escribir ocho resmas de papel sellado para probar que el señor curita es 
reo de lesa nación.

Mientras esto hablaban yo hacía esfuerzos por contener mi indignación. 
Inés, aterrada por la verbosidad de sus tíos, no se atrevía a decir una 
palabra. Lo mismo hacía Juan de Dios; pero por un fenómeno singular, las 
facciones heladas y quietas del mancebo, indicaban aquella noche que lo 
que oía no le era indiferente.

—Así lo haremos —contestó Lobo frotándose las manos—. ¿Pero qué 
hace ahí tan callado el señor don Juan de Dios? ¡Ay, Restituta, qué marido 
tan mudo va Vd. a tener! Y lo que es por palabra de más o por palabra de 
menos no armarán Vds. camorra. ¿Y para cuándo dejan Vds. la boda? 
Animarse señores, y anímese Vd. también, Sr. D. Mauro de mis entrañas, 
porque mire Vd. que la niñita lo merece. Nada: el mes que entra a la 
vicaría. Restituta con mi señor Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés, 
que si no me engaño, le ha rezado ya algún padre nuestro a San Antonio 
para que esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estiró los brazos en 
cruz, luego cerrando los puños, levantolos hacia arriba como si quisiera 
coger el techo, descoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas manos 
sobre la mesa con estruendosa pesadez, y habló así:
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—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la niñita no tuvo a bien 
contestarme.

—¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo quiere Vd. 
que una niña bien criada diga: «Me quiero casar, sí señor, venga marido»? 
Al contrario, es ley que hasta el último momento hagan mil ascos al 
matrimonio, diciendo que les da vergüenza.

—Ya te dije, hermano —indicó doña Restituta—, que aunque ese es el 
destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene tratar 
todavía de tal asunto. Ya sabes lo que son las muchachas, y si les entra el 
entusiasmo y el aquel del casorio, no hay quien las aguante. Ella bien sé 
yo que se chupará los dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto tu 
generosidad, porque puede echarse a perder, pensando todos los días en 
el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. ¡Ah, bien sabe ella lo que se 
hace, la picarona! Bien sabe que un hombre como tú no lo catan las 
muchachas de Madrid todos los días.

—¿Y por qué no he de decírselo desde luego? —contestó Requejo riendo, 
es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo—. Mi sobrina 
me gusta; y aunque conocemos todos a una porción de señoras muy 
principales que me pretenden y se beben los cuatro vientos por mí, yo dije: 
«Vale más que todo se quede en casa». ¿Por qué no se le ha de decir de 
una vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrón se estará 
ocho noches sin dormir y se trastornará toda, y no dará una puntada; y si 
fuera por ella, mañana mismo... pero váyase lo uno por lo otro. Pues digo: 
¡si ella viera el collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el 
platero del arco de Manguiteros...!

—Dale... dale... —dijo Restituta—. ¿A qué viene hablar de esas cosas? ¿A 
qué sacar de quicio a la muchacha, trastornándole el seso? Nada: no hay 
collar ni pendientes. ¿Ni cómo quieres que la niña lave la ropa ni cosa las 
camisas, cuando le dicen que va a ser, como si dijéramos, princesa?

—Nada, nada... yo la quiero y la estimo —afirmó Requejo—. ¿Por qué la 
hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa... y digo más, señora 
hermana; y es que, aunque a mí no me gusta la holgazanería, porque ya 
ven Vds., yo desde la edad de catorce años... quiero decir, que aunque no 
me gusta la holgazanería, lo que es por estos días y de aquí a que nos 
casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no trabaje.
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D. Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés le tocó la barba. 
Estremeciose la muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y 
rechazó bruscamente la caricia de su impertinente tío.

—¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos? —dijo D. Mauro 
frunciendo el ceño—. Después que me caso contigo...

—¿Conmigo? —exclamó la huérfana sin poder disimular su horror.

—Contigo, sí.

—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Niña, no se 
contesta de ese modo.

—¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?

—Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme —dijo enérgicamente 
Inés recobrando su aplomo, una vez dicha la primera palabra.

—¿Que no? —preguntó Restituta con un chillido de rabia—. Pues, 
indinota, mocosa, ¿cuándo has podido tú soñar con tener semejante 
marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi hermano? ¡Y eso después 
que te hemos sacado de la miseria!...

—A mí me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a 
esta miseria, a esta mortificación en que vivo —dijo la huérfana llorando—. 
Pero mi tío vendrá por mí, y me marcharé para no volver aquí ni verles 
más. ¡Casarme yo con semejante hombre! Prefiero la muerte.

¡Oh!, al oírla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima tan absoluta negativa, 
se encendió de un modo espantoso la ira de sus protervas almas. 
Restituta se quedó lívida, y levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas 
soeces.

—¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a lavarse la sarna, 
venir aquí después de haber andado por los caminos pidiendo limosna... y 
portarse de esa manera!... ¿Pero eres tú una Requejo, o de qué 
endiablada casta eres?... Cuidado con la señorita Panza en trote.  Niñita, 
¿sabes tú quién soy yo? ¿Sabes que tengo cinco dedos en la mano... 
sabes que me llamo Mauro Requejo... sabes que de mí no se ríe ninguna 
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piojosa... sabes que a mí no me pican pulgas de tu laya?... Tengamos la 
fiesta en paz... y ten por sabido que has de hacer lo que yo mando, y nada 
más.

Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la 
sacudió con mucha fuerza. Quiso poner más alto aún el principio de 
autoridad, y lanzó a Inés contra la pared, avanzando sobre ella en actitud 
rabiosa. Cuando tal vi pareciome que se me nublaban los ojos, y sentí 
saltar mi sangre toda del corazón a la cabeza. Yo estaba en pie junto a la 
mesa, y al alcance de mi mano había un cuchillo de punta afilada. El lector 
comprenderá aquella situación terrible, y no es posible que vitupere mi 
conducta, si es que tales hechos, hijos de la ciega cólera y la 
impremeditación, pueden llamarse conducta. ¿Quién al ver una huérfana 
inocente e indefensa, maltratada por el más necio y soez de los hombres, 
hubiera podido permanecer en calma? Durante aquella escena de un 
segundo, alargué la mano hasta tocar la empuñadura del cuchillo, y con 
rápida mirada observé el cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero 
afortunadamente para mí y para todos, este, sin duda aterrado ante la 
debilidad de la víctima, se contuvo, y no se atrevió a tocarla. En un 
movimiento insignificante, en un paso atrás, en una mirada, en una idea 
que pasa y huye estriba la perdición de personas honradas, y un grano de 
arena hace tropezar nuestro pie, precipitándonos en el abismo del crimen. 
Por aquella vez Dios apartó del camino de mi vida el cadalso o el presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada 
soberbia de su amigo. En el semblante del segundo noté una alteración 
vivísima, y su piel amarilla se encendió con inusitado enrojecimiento, que 
yo no sabía si atribuir a la indignación o a la vergüenza.

Doña Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podía tener 
buenas consecuencias, cortó la cuestión, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya sabes que es 
un poco mal criada. Vamos arriba, niña, y ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió de la tienda para irse a su 
casa, y doña Restituta e Inés subieron seguidas por mí, pues también se 
me dio la orden de que me acostara. Entraron las dos mujeres en su 
cuarto y yo en el mío; mas no pudiendo dominar mi inquietud, y recelando 
que en el dormitorio vecino se repetiría entre tía y sobrina la violenta 
escena de la trastienda, luego que pasó un rato, salí muy quedamente de 
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mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la respiración para 
que no ser sentido. Puesto cerca de la puerta del dormitorio, sentí la voz 
de doña Restituta que decía: «No llores, duérmete. Mi hermano es una 
persona muy amable; sólo que de pronto... Si él te quiere mucho, niñita...». 
Esta afabilidad de la culebra me sorprendió; mas al punto comprendí que 
debía ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mí las voces de D. Mauro y de Lobo, 
que habían quedado en la trastienda. Avancé un poco más hasta llegar a 
la escalera, y echándome en tierra apliqué el oído.

—Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es así —decía el leguleyo—, 
Inesita fue abandonada y recogida por doña Juana. Su madre, que es una 
de las principales señoras de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo 
poseo los papeles con que se puede identificar la personalidad de la 
muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella... Amiguito, la señora 
condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de 
Córdoba, los mejores prados del Jarama, y más de treinta mil fanegadas 
de pan en tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos que se 
lo disputen a esa barbilinda que hace poco estaba haciendo pucheros aquí 
mismo.

—Pero ya Vd. la ha visto —dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas 
el piso de la trastienda—. La muchacha es un puerco—espín. Le hago una 
caricia y me da una manotada; le digo que la quiero y me escupe la cara.

—Amigo D. Mauro —repuso el licenciado—, el sistema que Vds. siguen no 
es el más a propósito para hacerse querer de la niña. Vds. debían traerla 
en palmitas, y la están maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente. 
¿A quién se le ocurre que una princesita como esta friegue los platos y 
lave la ropa? Por este camino aborrecerá a mi señor don Mauro como si 
fuera el demonio.

—Pues me parece —dijo mi amo dándose un golpe en la majestuosa 
cerviz—, que el señor licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo dije 
yo a mi hermana; pero como Restituta es tan ambiciosa, que se dejaría 
desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a la muchacha. ¿No 
somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¿a qué viene el descajillarse 
por un maravedí? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¿Le parece a 
Vd.? Aquí vivimos como en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me 
muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo 
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mando, y mi hermana que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y 
nada más. Inesita no trabajará más, porque si se me muere...

—Además —dijo Lobo—; procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo más 
de lo exterior, y no se le presente con esa facha de mozo de cordel, 
porque las niñas son niñas, Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo del 
amor sino por la puerta del buen parecer.

—Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí... Yo quiero vestirme bien, 
pero esa langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he de poner 
el traje bonito más que el día de San Corpus Christi. Nada, nada; aquí 
mando yo; me pondré guapote, porque yo... a Dios gracias, no soy de esos 
que necesitan afeites y menjurjes para parecer bien, y cuanto me cae 
encima está que ni pintado. Trataré a Inesita como ella se merece, y Dios 
por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia.

—Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el 
encierro, con las privaciones, con el trabajo excesivo no conseguirán Vds. 
sino que la muchacha les odie, y se enamorisque del primer pelafustán 
que pase por la calle.

Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y el 
segundo salió a la calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque 
no hice ruido, doña Restituta, con su sutilísimo órgano auditivo debió sentir 
no sé si mi aliento o el ligero rumor de un ladrillo roto que se movió bajo 
mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante espíritu, y saliendo 
al encuentro de su hermano que subía, le dijo:

—Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos? Anoche 
hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sábanas, fingía 
dormir como un talego. Al fin convencidos de que no había ladrones se 
acostaron. Mucho más tarde advertí que doña Restituta registraba la casa 
segunda vez, hasta que todo quedó en silencio. Cerca ya de la madrugada 
oí ruido de monedas. Era doña Restituta contando su dinero. Después la 
sentí salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de allí al sótano, donde 
estuvo más de una hora.
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XVII

Al siguiente día D. Mauro se desvivió obsequiando a su sobrina; pero tan 
ramplonamente lo hacía, que cada una de sus finezas era una gansada y 
cada movimiento una coz.

—Restituta —decía— no quiero que trabaje la muchacha. ¿Óyeslo, 
hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser, 
aquí tengo yo mi dinero para pagar costureras. Sácame el vestido nuevo, 
que me lo quiero poner todos los días, y quiero estar en la tienda con él... y 
no me pongas más olla con cabezas de carnero, sino que quiero carne de 
vaca para mí y para este angelito de mi sobrina... y lo que es el collar que 
tengo apalabrado lo compro hoy mismo... y aquí no manda nadie más que 
yo... y voy a traer un fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y la voy a 
llevar en coche a la Florida... y si entra mañana el nuevo Rey, como dicen, 
hemos de ir todos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita 
agarrada del brazo ¿no verdá,  prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su 
hermano, y no hubo más remedio que obedecer, aunque a regañadientes. 
Merced a la enérgica resolución del amo de la casa, viose la trastienda 
honrada con inusitados y allí nunca vistos platos, aunque doña Restituta, 
firme en su adhesión al antiguo régimen, no probó de ninguno.

—Hermana —le decía D. Mauro—, ya estoy de miserias hasta aquí. Nada, 
no más trabajar. ¿Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer 
toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he comprado con mi dinero. Y 
aquí te tengo un guardapiés de raso verde con eses de terciopelo amarillo 
que te has de poner mañana si vamos a ver entrar al Rey... Y también te 
pondrás unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con rayas 
negras, y también le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos 
tiene catorce varas de cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa... 
porque lo mando yo.

—Buenas cosas le estás enseñando a la niña —dijo doña Restituta 
dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que acababan de 

103



traer a la tienda.

En efecto, señores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su 
tacañería y salvajismo; así es que su empeño en que Inés se vistiera con 
tan chabacano y ridículo traje, fue uno de los mayores tormentos que 
padeció la huérfana durante su encierro.

—Esta tarde —continuó el tío— voy a traer dos ciegos para que toquen, y 
puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres 
horas seguidas, y así has de hacerlo, porque yo lo mando... y aquellos 
pendientes de a cuarta que están arriba, y son nuestros, porque no han 
venido a desempeñarlos, te los pondrás en tus lindas orejitas.

—Sí, para ella estaban —dijo con avinagrado gesto Restituta—. ¡Dos 
pendientes de filigrana de oro, largos como badajos de campana, y que 
pertenecieron a una camarista de la reina doña Isabel de Farnesio! 
Hermano, tengamos la fiesta en paz.

—Aquí no manda nadie más que yo —manifestó Requejo haciendo 
retemblar de un puñetazo el cajón que servía de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse los vestidos de sainete 
comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante, 
quien no tuvo sosiego durante todo aquel día, y se quitó y puso repetidas 
veces el traje nuevo, jurando que en su casa nadie mandaba más que él.

Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en tres días que 
llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan 
sólo hablar con Inés. La suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora, 
que siempre que bajaba del entresuelo a la trastienda, como no fuera en la 
hora tristísima de la comida, la dejaba encerrada, guardando la llave en su 
profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitándome toda esperanza de 
salvar a la pobre huérfana, hasta que un día, resuelto a comunicarme con 
ella, aceché la ocasión en que doña Restituta estaba desplumando a unos 
infelices en el despacho de los préstamos, y acercándome a la puerta del 
encierro, la llamé muy quedamente. Sentí el roce de su vestido, y su voz 
me preguntó:

—Gabriel, ¿eres tú?

—Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un poquito, pero no alces la voz. 
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Haré mucho ruido con la escoba para que no nos oigan.

—¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú?

—Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil 
Restitutas, te sacaría. No llores ni te apures. Pero di, picarona, ¿me 
quieres ahora menos que antes?

—No, Gabriel —me contestó—. Te quiero más, mucho más.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.

—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogó:

—¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío para que venga por mí.

—Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y confía en mí. 
Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta.

Inés besó la puerta.

—Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel —le dije—. Haz 
por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas. ¿Oyes 
bien? Déjame a mí lo demás. Adiós, que viene la culebra.

—Adiós, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo acabó, porque 
consumado en el despacho de los préstamos el asesinato pecuniario, 
salieron las víctimas, y tras ellas, doña Restituta, radiante de ferocidad 
avariciosa. En su cara se conocía que había hecho un buen negocio.
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XVIII

Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del Sr. de Lobo, 
doña Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Príncipe, a quien mis 
lectores, si no me engaño, tienen el honor de conocer, pues algo me 
parece que figuró en los sucesos que conté anteriormente. Su difunto 
esposo había sido compañero de D. Mauro en el cargamento y arrastre de 
fardos y mercancías, y desde entonces entre ambas familias quedó 
establecida cordial amistad. Reconociome doña Ambrosia, mas no dijo 
nada que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, y 
cuando se hubo sentado, operación no muy fácil, dados su volumen y la 
estrechez de los asientos, soltó la sin hueso en estos términos:

—¿Cómo es eso Restituta, cómo es eso D. Mauro, con que no han ido 
Vds. a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era 
cosa de ver. ¡Qué majos son, válgame el santo Ángel de la Guarda!... 
¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... y son tantos que parece 
que no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que andan vestidos 
al modo de moros, con calzones como los maragatos, pero hasta el tobillo, 
y unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras, 
Restituta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos, y qué 
entorchados y cruces! Te digo que se me cae la baba... Pues a esos de los 
turbantes creo que los llaman los zamacucos. También vienen unos que 
son, según me dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la guardia imperial, y 
llevan unas corazas como espejos. Detrás de todos venía el general que 
los manda, y dicen está casado con la hermana de Napoleón... es ese que 
llaman el gran duque de Murraz o no sé qué. Es el mozo más guapo que 
he visto; y cómo se sonreía el picarón mirando a los balcones de la calle 
de Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo que se fijó en mí. 
¡Ay hija, qué ojazos! Me puse más encarnada... Por ahí andan pidiendo 
alojamiento. A mí no me ha tocado ninguno y lo siento: porque la verdad, 
hija, esos señores me gustan.

—Gracias a Dios que tenemos rey —dijo D. Mauro—. Y Vd., doña 
Ambrosia, ¿ha vendido mucho estos días? Porque lo que es de aquí no ha 
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salido ni una hilacha.

—En mi casa ni un botón —contestó la tendera—. ¡Ay, hijito mío! Ahora, 
cuando ese saladísimo rey que tenemos arregle las cosas, hay 
esperanzas de hacer algo. ¡Qué tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no 
saben Vds. lo mejor, ¿no saben Vds. la gran noticia?

—¿Qué?

—Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de España, 
Sr. D. Fernando el Sétimo.

—Ya lo sabe hoy todo Madrid.

—Pues no nos quedaremos sin ir a verle; óyelo tú, Restituta, óyelo tú, Inés 
—dijo Requejo— mañana no se trabaja.

—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo —afirmó doña Ambrosia—. 
Los primos han salido esta noche al camino de Aranjuez para esperarle. 
¡Ay qué alegría, Sr. D. Mauro! ¡Si viviera mi esposo para verlo! Él que me 
decía: «mientras duren este rey y esta reina de tres al cuarto, no 
tendremos un gobierno ilustrado». Mañana va a ser un día de alegría. Yo 
tengo un balcón en la calle de Alcalá, y ya hemos encargado al valenciano 
media decena de ramos de flores para apedrear a S. M. cuando pase.

—Nada, lo dicho, dicho —exclamó D. Mauro—, si esta no quiere ir que se 
quede en la tienda. Inés me coserá la manga del casaquín que se me 
rompió ayer cuando me lo quité... Veremos qué tal sabe hacer Gabriel el 
coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de esos frascos de 
agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es para 
ti.

Así siguió la conversación sin ningún incidente notable en lo sucesivo, por 
lo cual la omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la 
historia de la enfermedad que padeció el esposo de doña Ambrosia, 
trágico acontecimiento que ella refirió. Los únicos personajes siempre 
mudos en aquellas tertulias, además de un servidor de ustedes, eran Inés 
y el Sr. Juan de Dios, este último por ser hombre de pocas palabras, como 
he dicho.

Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mí, salió a 
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competir con el sol en brillo y hermosura. Doña Restituta, que no pudo 
resistir a las súplicas de su hermano, frotose con una toalla el 
apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre, y después se puso el 
mismo clásico traje con que por primera vez se presentó a mis ojos en 
Aranjuez. Por más que D. Mauro atronó la casa, no pudo conseguir que 
Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las medias encarnadas, las 
azules botas y la escofieta, que su vanidoso tío compró para adornar 
dignamente a la que consideraba como futura esposa. Negose la 
muchacha ser objeto de una fiesta pública, y al fin para decidirla a salir, la 
permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres estuvieron 
apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y don 
Mauro me dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con nosotros: con eso me 
enderezarás el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudarás a ponerme 
los guantes cuando pase S. M., pues hasta ese momento no quiero meter 
mis manos en tal Inquisición. ¿Qué te parece? ¿Voy bien? Tira de ese 
faldón que está arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter 
bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y 
rascarme en esa paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado 
ahí un regimiento de pulgas... Así... así... basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. ¡Ay Dios mío, 
cómo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcalá! 
Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habrán visto alguna de las 
solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos años la historia 
contemporánea, de modo que para hacerles formar una idea de aquel 
gentío, de aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará decirles que lo 
del 24 de Marzo de 1808, no se diferenció de lo visto en años posteriores, 
sino en la exageración del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendían las ricas colgaduras de 
damasco con su ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que 
hasta hace poco han lucido, ya marchitas y mermadas como el patrimonio 
de sus dueños, en alguna fiesta del Corpus. Las demás casas se 
engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos había encontrado 
a mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta que un 
pueblo loco lanzó al aire de balcón a balcón en aquel memorable día. La 
multitud infinita de abanicos con que resguardaban del sol su cara los 
millares de damas asomadas a los balcones, ofrecía un aspecto 
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sorprendente, y cuando la vista recorría panorama tan encantador, 
causábale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los que se 
movían dando aire a sus dueñas. Aquel parlante dije español en tan 
inmenso número reproducido, presentando alternativamente al sol una de 
sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata 
y oro, remedaba el aleteo de millares de pájaros pugnando por levantar el 
vuelo. Era un día de Marzo de esos que parecen días de Junio, privilegio 
de la corte de las Españas, que suele abrasarse en Febrero y helarse en 
Mayo. La naturaleza sonreía como la nación.

El abigarrado gentío que poblaba las calles se componía de todas las 
clases de la sociedad, abundando principalmente la manolería y chispería, 
hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos inválidos y gotosos 
habían dejado el lecho, y sostenidos por sus nietos abríanse paso. Las 
viejas santurronas que durante tantos años olvidaran todo camino que no 
fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudían también llevadas de la 
devoción al nuevo Rey, y felicitándose unas a otras aturdían a los demás 
con el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los niños no habían asistido a la 
escuela, ni los jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados 
a la covachuela, ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni las 
cigarreras a la fábrica, ni los profesores de las Vistillas dieron clase, ni 
hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni 
jaleo en el Rastro, ni colisión de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se 
arremolinaba y estremecía como un monstruo atado. Agrietábase a veces 
aquella gran masa, pero el surco abierto era invadido por la corriente: de 
pronto crecía la aglomeración en un punto y se aclaraba en otro. El empuje 
era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que había riesgo de ser hollado 
por las mil patas de la bestia. El zumbido con que aquel enjambre 
manifestaba sus impresiones, trastornaba el cerebro más fuerte: 
exclamaciones de alegría, diálogos entusiastas seguidos de abrazos 
generosos, gritos de dolor a consecuencia de los callos aplastados, o de 
indignación por cada sombrero que perdía su hechura, se unían a las 
donosidades de las majas, que arrojaban cáscaras de naranja sobre los 
petimetres, y a los lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que 
escurriéndose entre la multitud, aun allí imploraban la caridad enseñando 
una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las 
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oscilaciones del gentío nos llevó hacia la acera que hoy une las calles de 
Espoz y Mina y Carretas; otra oscilación nos arrastró hacia la Inclusa, que 
estaba entre las calles del Carmen y de Preciados; y por último, un nuevo 
sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos encaminó 
hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro y yo, para no 
ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de 
que esto sucediera, por si en alguna evolución quedábamos Inés y yo 
apartados de los Requejos; pero buen cuidado tenía D. Mauro de no 
separarse de la muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal 
era la fuerza con que su mano lagartijera tenía aprisionados los olivares de 
Jaén y las yeguadas de Córdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de aquel sol hespérico, 
de aquel iris de paz, de aquel príncipe Fernando, que este pueblo, a ser 
pagano, hubiera puesto en la jerarquía de sus dioses más queridos. En 
rededor nuestro zumbaban algunas viejas.

—¡Ay, mi señora doña Gumersinda! —decía una estantigua—. Dios y mi 
patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado 
contra los dolores de coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra 
sin ver este día.

—¡Ay, mi señora doña María Facunda! —contestaba otra—. Desde que 
entró en Madrid al venir de Nápoles el Sr. D. Carlos III, a quien vi desde 
este mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegría semejante. ¿Pero 
Vd. no llora?

—¿Pues no me ve Vd., señora doña Gumersinda? Bendito sea el Señor, 
que nos ha permitido ver este día. Al menos se morirá una con la alegría 
de que España sea feliz con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues 
pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera. Al fin la Virgen nos 
ha oído, y si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia rogando día y 
noche, ya podía la nación esperar sentada su felicidad.

—¿Pero Vd. no ha visto al príncipe, señora doña María Facunda? Si es el 
más rozagante, el más lindo mozo que hay en toda España y sus Indias. 
Yo lo vi el día de la jura, y me parece que le tengo delante.

—No le he visto. Ya sabe Vd. señora doña Gumersinda, que desde que 
reñí con aquel oficial de walonas que me quería tanto, allá cuando echaron 
a los jesuitas, no he vuelto a mirar a la cara a ningún hombre.
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—¡Pero oiga Vd., dicen que viene, ya está cerca!

En efecto; se oían las exclamaciones del gentío apelmazado en la calle de 
Alcalá, y muchos gritaban: ¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por el 
Carmen Descalzo! ¡Ya viene por las Baronesas! ¡Ya viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso 
amolador, cuyas opiniones no habrán olvidado Vds., estaba detrás de mí 
disputando acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de 
ojos vivos, lengua expedita y expeditísimas manos.

—¡Que en todas partes has de meter camorra, condenada mujer! —decía 
Chinitas—. Vete callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.

—No me da gana de callar —contestó la Primorosa, cruzándose en la 
cintura las puntas del pañuelo que le cubría los hombros—. ¿Pues qué, 
estamos en misa? Si ese señorito del tupé no se nos quita delante...

Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida cara pidiendo mil 
perdones a la emperatriz del Rastro.

—¡Eh, tío cata caldos! —continuó la Primorosa, tirando por los faldones al 
currutaco—. ¡Quítese de ahí que me estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.

—¡Sopa sin sal, endino! —exclamó la manola mostrando sus dedos 
cuajados de anillos con piedras falsas—. ¡Pos pa qué quiero estas cinco 
manos de almirez! ¡Enriten a la Primorosa y verán lo güeno! ¡Eh... señor 
marqués del Barrilete! —añadió dirigiéndose a D. Mauro— que me está 
Vd. metiendo por los ojos el rabo de su peluquín.

—Mujer —insistió Chinitas—, que donde quiera que vamos me has de 
avergonzar...

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos con los 
perfumes de su ropa:

—No se puede estar donde hay gente ordinaria.

—¿Qué es eso de gente ordinaria? —exclamó la Primorosa atropellando a 
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los que tenía al lado para abalanzarse hacia el almibarado joven—. Ya... a 
mí con esas. Pero si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, 
Polonia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra noche le emprestamos dos 
reales pa osequiar a las madasmas que llevó a tu casa... Señor 
marquesito de la olla vacía, menos facha y más comenencia con las 
señoras, porque yo soy muy reseñorona y muy requete—usía, y sé dar pa 
el pelo, y vivan los farolones de Madrid.

A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicó que el príncipe 
estaba cerca. La Primorosa, con las majas que la seguían, trató de 
atravesar el gentío dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

—Ea, desepártense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un laíto 
señores. Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan acá, que 
yo se las daré al lucero de las Españas. Míralo allá, viene a caballo por la 
Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logró, ¡cosa inaudita! despejar en 
torno suyo un breve espacio, donde campeaba sin obstáculo. Pero 
queriendo avanzar más aún, halló insuperable barrera en la persona de un 
majo decente,  que con la capa en cuadril y el sombrero sobre la ceja, 
rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el centro de 
la carrera.

—¡Cómo! —dijo la maja con centelleante ira—. ¿Que no se pasa? ¿Y 
quién lo ice? Tú, Pujitos. Anda y qué güeno me sabe.

—No se pasa —dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en 
fondo, en filas, en compañías, en batallones y en brigadas—. Póngase ca 
una en su puesto, y no ladrar. Orden, señores... toos en fila. Primorosa, las 
mujeres a sus casas, y aquí denguna me levante el chillío.

—Pujitos de mi corazón —dijo la Primorosa con terrible ironía, clavando 
ambas manos en la cintura—. Si te requiero, si he venido por verte, si aquí 
vengo a pedirte de rodillas que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu 
cara de peine viejo. ¿Quieres verlo?... Pues toma.

Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y destructora como un ariete 
romano, la mano derecha de la maja voló en dirección de la cara de 
Pujitos, y el carrillo de este resonó con tremendo chasquido. Una risotada 
general fue el himno con que los circunstantes celebraron la desgracia de 
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Pujitos, el cual, vacilando primero, y desplomado después, fue a caer 
sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a doña María Facunda, y la 
escusabaraja a doña Gumersinda. La multitud hizo un movimiento: el 
oleaje corrió de un lado a otro, y Pujitos desapareció ante nuestra vista 
como un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva 
irrupción de carne humana en aquel recinto estrecho donde ya había tanta. 
Un destacamento de la guardia Imperial, con Murat a la cabeza, apareció 
por la calle del Arenal. Figuraos un pie que se empeña en entrar en una 
bota donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y vanidoso, 
se obstinó en presentarse con sus tropas en la carrera por donde había de 
pasar el Rey, lo cual no tenía nada de culpable; pero lo hizo tan 
inoportunamente, y sus mamelucos y dragones vejaron de tal modo al 
pueblo madrileño, que algunos historiadores hacen datar desde aquella 
hora la general antipatía de que los franceses fueron objeto. La multitud es 
un río, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro río, y 
tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso con hueso, hasta 
que desaparece la personalidad humana en el informe conjunto. Esto pasó 
cuando los franceses penetraron en la estrecha plaza, y una tempestad de 
silbidos, reconvenciones e insultos fue la primera manifestación del pueblo 
español contra los invasores. Entre tanto el desconcierto crecía, la 
sofocación iba en aumento. D. Mauro bramó como un toro, doña Restituta 
lanzó un gemido desde el fondo de su angosto pecho... pero la multitud 
olvidó sus penas, porque ya estaba cerca, ya venía, ya le veíamos en su 
caballo blanco, que apenas podía dar un paso; ya embocaba en la Puerta 
del Sol, ya se agitaban los abanicos; llovían ramos de flores; alzábase de 
la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban el aire 
como pájaros desbandados millares de gorras, y los brazos convulsos 
sobresalían de las cabezas descubiertas; los pañuelos no eran bastante 
expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mío avanzó con 
irresistible empuje. D. Mauro y Restituta clavaron las uñas en las mangas 
del vestido de Inés, que se les escapaba; pero un jirón de tela se quedó en 
sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la derecha, y vi entre una 
aglomeración de cabezas el coleto de D. Mauro y el moño de doña 
Restituta, que huían llevados como despojos de naufragio sobre la 
espuma de aquel mar alborotado. Estábamos solos.
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Inés y yo nos abrazamos y el gentío comprimiéndose después, estrechaba 
a Inés contra mí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer 
uno solo.
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XIX

—Estamos solos, Inés —le dije—. Ahora podremos hablarnos y vernos.

En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey ni pueblo, ni guardia 
Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni 
flores, ni nada: yo no veía más que a Inés, e Inés no veía más que a mí. 
Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos creíamos en un desierto. 
Olvidamos que existía un Rey recién coronado, y una nación alegre, y una 
ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos más que en nosotros 
mismos. No oíamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, las 
felicitaciones, aquella borrachera de entusiasmo no producía en nuestros 
oídos más impresión que el vuelo de un insignificante insecto.

—Gracias a Dios que nos han dejado solos —dijo Inés estrechándose más 
contra mí.

—¡Inés de mi corazón! —dije yo—, cuánto deseaba hablarte. ¡Cuántas 
cosas tengo que decirte! Tus tíos se han ido y no volverán, y si vuelven no 
estaremos aquí. Somos libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de 
esa maldita casa, Inés mía, y serás feliz y rica y poderosa y tendrás todo lo 
que es tuyo.

—Yo no tengo nada —me contestó.

—Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que sé y 
que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.

—¿Qué estás diciendo, loquillo?

—Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son 
muy ricos.

—¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres?

—Sí: tú no eres hija de doña Juana. Pero esto te lo explicaré en otra 
ocasión. ¡Ah!, amiga mía: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que 
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seas feliz, y rica y señora y poderosa y duquesa y princesa; pero al mismo 
tiempo considero que cuando llegues al puesto que te corresponde no me 
has de querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.

—Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer a un desgraciado 
como yo, sin padres, sin fortuna, sin educación? Te avergonzarás de mí, 
que soy un criado, un infeliz de las calles... pero ¡ay!, no temas, que yo te 
llevaré a donde debes estar, y te pondré en tu verdadero puesto, y serás lo 
que debes ser. Yo no quiero nada para mí. Dime: ¿me dejarás que sea tu 
criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de tus 
condenados tíos?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando 
tú decías que ibas a ser ministro, generalísimo y príncipe. Yo no tengo 
esas ideas.

—No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y esto es cierto. 
Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcalá 
cuando se despeje, buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te 
lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no lo has de cumplir, júrame 
que me querrás siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates —dijo ella, 
mientras la presión de la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra 
mi pecho.

—No son disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero me querrás 
siempre como me quieres ahora? ¿No te avergonzarás de mí, no me 
despreciarás? ¿Seré siempre para ti lo mismo que soy ahora, tu único 
amigo, tu salvación y tu amparo?

—Siempre, siempre.

Al pronunciar estas palabras, Inés sintió que la cogían un pie.

Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una 
mano correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las 
piernas de los circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien 
estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que pertenecía a una de las 
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extremidades de don Mauro Requejo, el cual D. Mauro Requejo, colocado 
como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre piernas de 
hombre y faldas de mujer, recibiendo aquí una pisada, allá una coz. 
Sucedió, que encontrándose los dos hermanos tan separados de nosotros, 
perdían el tino buscándonos, y mientras ella se encaramaba anhelando 
divisar por algún lado nuestras cabezas, él a causa de su corpulencia 
alcanzó a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando doña Restituta cayó al suelo; diole 
D. Mauro la mano, y ella alargó la otra para asir el pie de Inés, temiendo 
que en un nuevo vaivén o sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto 
de fuga quedó frustrado, y ambos Requejos hicieron presa en los olivares 
de Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar más seguros.

—¡Pobrecita mía! —dijo D. Mauro—. Creímos que te nos perdías. Si no es 
por ti, Gabriel, se nos pierde.

A causa del revolcón quedaron ambos hermanos tan lastimosamente 
magullados, que daba compasión verles. Del casaquín de mi amo se 
habían hecho dos, sin intervención de ningún sastre, y su hermana veía 
con ojos furibundos los flotantes jirones de su vestido negro, rasgado de 
arriba abajo.

—¿Ves? —decía Restituta a su hermano al regresar a la casa—. ¿Ves lo 
que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has perdido un guante... 
¡lástima de guante, que costó un dineral en el Rastro! ¿Pues y la casaca? 
Ya tengo costura para tres días... ¡Sí, que está barata la seda!... Y tú, niña, 
¿has perdido algo? ¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo? ¿Pues y mi pañuelo? 
¡Lo he perdido!... ¡Dios me favorezca!... ¡Jesús mil veces! ¡Y yo que le 
eché tres gotas de agua de bergamota!
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XX

Transcurrieron muchos días desde aquel, famoso por la entrada de 
nuestro soberano, sin que se alterara con ningún accidente la uniformidad 
de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vivíamos tan cerca 
el uno del otro; pero el encierro en que la guardaba Restituta era cada vez 
más inaccesible, y la vigilancia llegó a ser un acecho implacable. D. Mauro 
estaba furioso algunas veces, otras triste, y sin duda en su rudeza no 
dejaba de comprender que era incapaz de hacerse amar por Inés. Su 
cólera no podía menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad. Si 
no hubiera mediado el ambicioso interés, que era su alma, quizás D. 
Mauro habría sido naturalmente afable y hasta cariñoso con la que pasaba 
por su sobrina; pero la falta de educación, de delicadeza, de modales y de 
sentido común le perdía, haciéndole no sólo aborrecible sino espantoso a 
los ojos de la misma a quien deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban 
de día en día con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me 
desanimaba, y firme en mi honrado propósito, procuré por todos los 
medios posibles conquistar la benevolencia de los dos hermanos, 
fingiendo en mí gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a 
una empresa más difícil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el 
inexpugnable castillo de su confianza, donde jamás entrara persona 
alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual si me 
consumiera, como a ellos la mísera pasión del ahorro en su último delirio. 
Un día después de haber barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en 
reunir el polvo y la tierra, recogiendo y guardando aquellos ingredientes en 
un gran cucurucho. Como esta operación la hacía yo de modo que doña 
Restituta me observase, preguntome un día cuál era mi objeto, y le 
contesté:

—Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?
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—¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarañas de los 
techos y el lodo de los zapatos forman una sustancia alimenticia?

—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un 
jardinero francés que compra todo esto para criar unas endemoniadas 
yerbas farmacéuticas, que han inventado ahora.

—¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada.

—Pues cuando yo estaba en la casa del señor duque de Torregorda, la 
señora duquesa vendía esto todas las semanas, y por un paquete así, le 
daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a un 
muladar el paquete, volvía entregándole los cuatro cuartos de mi fingida 
venta, me decía:

—Eres un chico de disposición, Gabriel: no he conocido otro como tú.

También fingía vender los cráneos de carnero que allí se consumían con 
frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los 
cascos de vidrio, y hasta los pezones de los higos pasados, diciéndole que 
un boticario los compraba para hacer cierta droga venenosa. Cuando llegó 
el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi salario, dije a doña 
Restituta:

—Señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas 
mis necesidades satisfechas y no me falta nada, guárdemelo, y si algún 
día salgo de esta bendita casa (lo que ojalá no suceda nunca), me lo 
entregará junto. Guardadito quiero que esté como oro en paño, y primero 
me dejaré cortar las orejas que consentir en el gasto de un maravedí.

—¡Ay, Gabriel! —me contestó rebosando satisfacción—, no he visto nunca 
un chico como tú. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, donde 
reinan el orden y la economía. Eres un rapaz de provecho; si sigues 
trabajando, a vuelta de diez años tendrás reunidos sesenta duros, y si 
siempre persistes en tan buenas ideas, llegarás al fin de tu vida... 
(pongamos que vives sesenta años más...) con un capital de 360 duros 
que tendrás guardaditos y los enterrarás antes de morirte, para que ningún 
heredero holgazán se divierta con tu dinero.
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Con estas y otras artimañas me hacía querer de mis amos, hasta el punto 
de que confiaban mucho en mí; pero a pesar de todo no logré nunca 
adquirir la confianza suprema, que consistía para mí en ser encargado de 
la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera. ¡Ay!, cuando alguna vez 
permitían los hados que doña Restituta se ahuyentara del hogar 
doméstico, siempre era depositario de todas las llaves, el impasible, el 
mecánico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera 
ocuparnos mucho, y urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin 
género de duda un excéntrico, pues también en aquella época había 
excéntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo que es risa, que no da 
un paso más de los necesarios para trasladarse al punto donde están la 
pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la hortera 
en que ha de guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones de 
la vida parece una máquina cubierta con la humana piel para remedar 
mejor nuestra libre, móvil e impresionable naturaleza, ha de llevar dentro 
de sí algo ignorado y excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer 
yo a Juan de Dios, ocurrió algún percance en el misterioso engranaje de 
las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos días D. Mauro y doña Restituta habíanse comunicado con 
asombro su extrañeza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios. 
Juan de Dios que en veinte años no se equivocara nunca midiendo o 
contando, contaba y medía como un mancebillo recién venido de la 
Alcarria. Aún había algo más alarmante. Juan de Dios se paseaba por la 
tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de un 
planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si quería poplín, 
cotepalis, organdís, madapolanes  o muselinetas, y en vez de traer lo 
pedido, daba media vuelta, rascándose la cabeza, iba a la trastienda, y 
salía después a preguntar de nuevo, porque se le había olvidado. Al 
mismo tiempo Juan de Dios estaba más amarillo y más flaco, lo cual 
parecía imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su 
mirada, siempre mortecina y tristona como la llama de un candil que se 
apaga, indicaba últimamente una resignación, un dolor que no son 
susceptibles de descripción ni pintura.

Un día salieron los amos, encargándole como de costumbre, la custodia 
de la casa. Inés, encerrada en su aposento, habló conmigo como Tisbe al 
través del muro, y en mi desesperación, no pudiendo ni verla, ni sacarla de 
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allí, discurrí que convenía explorar el corazón del mancebo, por si era 
posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda, y 
después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de Dios:

—¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza 
en ese cuartucho? ¿Por qué no la dejan suelta por la casa? ¿Acaso es 
alguna fiera?

Advertí en el semblante del mancebo, un como estremecimiento o 
vislumbre, después pareció que la poca sangre de su cuerpo se le 
agolpaba en la frente, y me habló así:

—Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así siendo tan buena y tan 
humilde?... Ya estará libre... —dijo Juan de Dios, como hablando consigo 
mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolví hacerle hablar 
sobre el asunto, fingiendo poco interés por la muchacha.

—Verdad es —dije— que como está tan mal criada...

—¡Mal criada! —exclamó el dependiente con viveza—. Tú sí que eres un 
mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa, 
me da lástima que... Aquí la tratan de un modo que da compasión...

—Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido, y 
D. Mauro quiere que sea su mujer.

Al oírlo Juan de Dios, se inmutó de tal modo, que le tuve miedo.

—¡Casarse con ella! —exclamó—. No, no; eso no puede ser.

—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¿por qué han de 
obligarla?

—Es verdad. No; no la obligarán.

Comprendí que convenía variar de táctica, demostrando mucho interés por 
la prisionera.

—Pues si ella no quiere —dije— será una obra de caridad sacarla de aquí.
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—¿Tú crees lo mismo? —me preguntó con ansiedad.

—Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si en mí consistiera, ya le 
hubiera abierto las puertas para que volara como un pajarito.

—Gabriel —me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre 
mi brazo—, si tú fueras un chico prudente y discreto, yo te confiaría un 
proyectillo...

No había más remedio que fingir gran indignación contra los Requejos, y 
así lo hice, diciendo:

—¡Pues no he de serlo! A mí puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre 
todo si se refiere a esa niña, porque la tengo compasión, y si mi amo se 
empeña en maltratarla, no lo podré aguantar, y el mejor día...

—Nuestros patronos son muy crueles —dijo él con la gravedad de quien 
revela importante secreto.

—¿Qué dice Vd., crueles? Bárbaros y tacaños, que serían capaces de 
vender a Cristo por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. Después de 
vacilar un momento entre la seriedad y una sonrisa, se apretó el corazón 
con ambas manos, y me dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.

—¿De quién? ¿Por quién?

—No me lo preguntes, y adivínalo. A ti solo te lo digo: quiero que me 
ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los 
carceleros de Inés. Pero tú no te has fijado bien en ella. ¿No te admira su 
resignación, no te admira su modestia? Y sobre todo, Gabriel, ¿has visto 
alguna vez mujer más linda? Dime, ¿te ha mirado alguna vez y no te has 
vuelto loco?

Juan de Dios lo parecía al decir estas palabras.

—Inés es una gran personita —respondí—. Hace usted bien en quererla, y 
mucho mejor en sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se casa Vd. con 
doña Restituta?
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—¿Yo?, estás loco... Antes de ahora he sido tan estúpido que llegué a 
creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora... ¿Has conocido 
mujer más repugnante que esa?

—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés, 
que es lo que a Vd. le interesa.

—Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al confiarte este 
secreto. Yo necesitaba decírselo a alguien para no desesperarme. Desde 
que Inés entró en esta casa, yo experimenté una sensación desconocida. 
Yo había dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar del amor, y yo no 
sé lo que es...». Pero ya sé lo que es... ¡Ay!, he pasado toda mi vida 
trabajando como una bestia. Hace veinte años tuve algo con una mujer 
que vivía en mi casa; pero aquello no pasó de tres días. Yo nací en 
Francia de padres españoles, me crié en un convento y cuando salí de él a 
los veinte años, estaba muy persuadido de que las mujeres todas eran el 
demonio, pues así me lo decían los padres del convento de Guetaria. Así 
es que cuando pasaba alguna cerca de mí, yo bajaba los ojos, cuidando 
de no mirarla. Siempre he sido melancólico y... no sé por qué me han 
disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan 
uniforme vida me he vuelto tan tristón que me aburro de mí mismo. Los 
domingos echo un paseo allá por los Melancólicos, y esto un año y otro, 
hasta que ahora... te contaré punto por punto. Cuando llegó Inés aquí, me 
pareció que no era como las mujeres que yo he visto siempre; quedeme 
asombrado contemplándola, y hasta se me figuró que la había visto en 
alguna parte; ¿dónde?, ¡qué sé yo!, sin duda dentro de mí mismo. Todo 
aquel día pensé en ella, y al día siguiente, que era domingo, me fui 
después de oír misa, a mi paseo de los Melancólicos. Allí di mil vueltas 
figurándome que hablaba con ella, y fueron tantas las cosas que le dije, 
que de seguro no cabrían en este libro grande. Pasó algún tiempo: Inés no 
me había mirado nunca, hasta que una noche... estábamos comiendo, yo 
fui a coger un plato, y como me temblaba la mano, le dejé caer al suelo y 
se rompió. Restituta se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué 
barbaridades. Entonces Inés alzó los ojos y me miró.

Cuando esto decía, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfacción 
del amante que ha recibido favor muy lisonjero de su dama.

—Pues ánimo —le dije—: la muchacha es linda y buena. Sáquela Vd. de 
aquí.
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—¡Que si la saco! ¿Pues no la he de sacar? —exclamó con decisión—. 
Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo 
que siento por ella. ¿Me corresponderá, crees tú que me corresponderá?

—Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¿qué más tiene que ir a su cuarto y 
entrar? ¿Los amos no le dejan las llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he 
llegado junto a la puerta y al fin me he vuelto sin valor para decirle: «Inés, 
¿oye usted una palabra?».

—Pues de esa manera no consigue usted nada —le contesté—. ¡Ah! Vea 
Vd. lo que me ocurre en este instante. Yo me pinto solo para esas 
comisiones. Me da Vd. la llave, abro, entro y le digo que Vd. la quiere y 
discurre el modo de sacarla de aquí. ¿Qué le parece mi invención?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me las 
dejan menos esa.

—Entonces todo está perdido.

—No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera, 
enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que 
he pensado. Aquí tengo un ramito de violetas que he comprado esta 
mañana. Se lo llevas, arrojándolo dentro por el tragaluz que está sobre la 
puerta, y le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la ama», pero sin 
mentarle quién es. Luego, otro día que los amos salgan, le llevas una carta 
que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, 
con una letra como el sol. ¿Lo harás así?

—Todo lo que Vd. me mande.

—¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he vuelto todo del 
revés. Pero di: ¿crees tú que Inés me querrá; lo crees tú? ¡Ay!, yo de veras 
te digo que por verme amado de ella por todo el día de hoy, consentiría 
mañana en perder la vida. Te juro que si supiera de cierto que no me 
puede querer, moriría. Si Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo que 
me pasará. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a una 
parte del mundo donde no haya gente, y allí, solitos los dos, ¿no es verdad 
que tendrá que quererme? Estoy ahora averiguando por qué camino se va 
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a una de esas islas desiertas, que según dicen, hay no sé dónde... La 
sacaré de aquí, Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no 
también. Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo; de matar al que 
quiera impedírmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan, de 
echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si es preciso para 
mi fin... Gabriel, ¿llevarás a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de 
ir... Cuando le hable una vez se me quitará esta turbación... ¿No es 
verdad?... ¿Crees tú que ella me amará?

La pasión de Juan de Dios tenía cierta ferocidad. Junto con la timidez más 
ingenua, el corazón de aquel hombre abrigaba una determinación 
impetuosa y una energía suficiente para llevar adelante el más difícil 
propósito. El secreto confiado causome tanto asombro como miedo, 
porque si bien el amor del mancebo podía ser un gran auxilio para la 
evasión de Inés, también podía ser obstáculo. Pensando en esto me 
separé de él, para llevar las violetas, sacadas de un cajón donde guardaba 
sus plumas: subí y púsome al habla con mi desgraciada amiga.

—Inés —le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz— toma esas flores 
que he comprado para ti.

—Gracias —me contestó.

—Niñita mía —continué—, mételas en tu seno, para que la bruja de tu tía 
no las descubra. ¿Las has guardado ya?

—En eso estoy —repuso la dulce voz dentro del cuarto—. Vaya, ya están.

—Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazón y júrame que no has de 
querer a nadie, a nadie más que a mí; ni a D. Mauro, ni a Juan de... quiero 
decir... a nadie.

—¿Qué estás ahí hablando?

—Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero cuando seas señora, rica y 
condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras, ¿me olvidarás? 
¿Despreciarás al pobre Gabriel? Júrame que no me despreciarás.

La prisionera rió en su cárcel.
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—Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para verte; ¡qué guapa 
estás! Adiós; me parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí: ya siento la 
voz del buitre de D. Mauro. Adiós.
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XXI

Aquella noche nos favorecieron doña Ambrosia de los Linos y el licenciado 
Lobo. La primera se quejó de no haber vendido ni una vara de cinta en 
toda la semana.

—Porque —decía— la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie 
compra, y el dinero que hay se guarda por temor de que de la noche a la 
mañana nos quedemos todos en camisa.

—Pues aquí nada se ha hecho tampoco —dijo Requejo—, y si ahora no 
trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con la contrata del 
abastecimiento de las tropas francesas, puede que tuviéramos que pedir 
limosna.

—¿Y Vd. va a dar de comer a esa gente? —preguntó con inquietud doña 
Ambrosia—. ¿Por qué no les echa Vd. veneno para que revienten todos?

—¿Pero no era Vd. —preguntó Lobo— tan amiga del francés, y decía que 
si Murat la miró o no la miró?... Vamos, señora doña Ambrosia, ¿ha habido 
algo con ese caballero?

—¡Ay! Le juro a Vd. por mi salvación que no he vuelto a ver a ese señor, ni 
ganas. ¡Demonios de franceses! ¿Pues no salen ahora con que vuelve a 
ser Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que el príncipe se queda otra vez príncipe? 
Y todo porque así se le antoja al emperadorcillo.

—¡Bah! —dijo Lobo—. Pues ¿a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a 
que le reconozca Napoleón?

—No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le 
tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la 
corona. Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando creímos que el Sr. 
de Bonaparte venía a arreglarlo todo, resulta que lo echa a perder. Parece 
mentira: deseábamos tanto que vinieran esos señores, y ahora si se los 
llevara Patillas con dos mil pares de los suyos, nos daríamos con un canto 
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en los pechos.

—No: que se estén aquí los franceses mil años es lo que yo deseo —dijo 
Requejo—. Como me quede con la contrata ¡ay mi señora doña 
Ambrosia!, puede ser que el que está dentro de esta camisa salga de 
pobre.

—Quite Vd. allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni zamacucos, ni 
tragones, ni nada de toda esa canalla que no viene aquí más que a 
comer? Pues ¿qué cree Vd.?, muertos de hambre están ellos en su tierra, 
y harto saben los muy pillastres dónde lo hay. Si es lo que yo he dicho 
siempre. Dicen que si Napoleón tiene esta intención o la otra. Lo que tiene 
es hambre, mucha hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo —afirmó el 
licenciado— porque ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido, 
vienen acá juntos para marchar después sobre Portugal.

—¡Qué majadería! —exclamó la señora de los Linos—. Aquí nos están 
haciendo la gran jugarreta. Esta mañana estuvo en casa a tomarme 
medida de unos zapatos, el maestro de obra prima, ese que llaman 
Pujitos. Díjome que en el Rastro y en las Vistillas todos están muy 
alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le arrojan cáscaras de 
fruta; díjome también que él está furioso, y que así como fue uno de los 
principales para derribar a Godoy, será también ahora el primero en 
alzarles el gallo a los franceses... ¡Ah!, lo que es Pujitos mete miedo, y es 
persona que ha de hacer lo que dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los 
franceses —dijo Requejo.

—Si hay levantamiento —afirmó Restituta— y mueren unos cuantos 
cientos de docenas, esos menos serán a comer. Siempre son algunas 
bocas menos, y la contrata no disminuirá por eso.

—Has pensado como una doctora —dijo D. Mauro—. ¿Pero y si se van?

—Se irán cuando nos hayan molido bastante —añadió doña Ambrosia—. 
Pues no tienen poca facha esos señores. Van por las calles dando unos 
taconazos y metiendo con sus espuelas, sables, carteras, chacós y demás 
ferretería, más ruido que una matraca... ¡Y cómo miran a la gente!... 
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Parece que se quieren comer los niños crudos... por supuesto que ya les 
verá Vd. correr el día en que el español diga: «por ahí me pica, y me 
quiero rascar».

—Eso es música —dijo Lobo—. Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el 
Emperador, y verá cómo todo se arregla. D. Juan de Escóiquiz, que es 
amigo mío, y el primer diplomático de toda la Europa, me dijo antes de 
irse, que son unos bobos los que creen que Napoleón intenta destronar al 
rey de acá. Descuiden Vds. que como haya dificultades, mi canónigo las 
arreglará todas, que para eso le dio el Señor aquel talentazo que asusta.

—Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano —continuó doña 
Ambrosia—. El padre Salmón de la orden de la Merced, que estuvo esta 
mañana en casa (y por cierto que se llevó media docena de huevos como 
puños), me dijo que a él no se le escapa nada, y que tendremos guerra 
con los franceses. Napoleón nos está engañando como a unos 
dominguillos. Ya ve Vd. hace quince días se dijo que venía, y en palacio 
enseñaban las botas y el sombrero que había mandado por delante. D. 
Lino Paniagua que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo 
que las botas eran grandísimas y casi tan altas como este cuarto. En 
cuanto al sombrero, dice que era tan grasiento, que un cochero simón no 
se le pondría, lo cual prueba que este emperador es un grandísimo 
gorrino, con perdón sea dicho.

—Veinte mil franceses tenemos aquí —dijo don Mauro con expresión 
meditabunda—. ¡Mucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho 
pimentón, mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinte y cinco mil 
bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano —dijo Restituta— el dinerito por adelantado.

D. Mauro tomó un papel, y con profunda abstracción hizo cuentas.

—¿Y de lo que sobre en el almacén no se podrá traer lo necesario para el 
gasto de la casa? —preguntó la digna hermana—. Porque están unos 
tiempos ¡ay!, señora doña Ambrosia: no se gana nada...

—Vaya, vaya —dijo doña Ambrosia—. Poco, mal y bien quejado. Más 
dinero tienen Vds. que las arcas del Tesoro. Y a propósito, Restituta, 
¿cuándo se casa Vd.?
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—¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.

—No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita, cuándo se decide?

—Ya está decidida —dijo vivamente Restituta—. La pícara harto disimula 
su satisfacción. Este la tiene muy mimosa.

—Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos al 
matrimonio hasta que llegue el momento crítico. Pero hija, con la 
conversación se me ha ido el tiempo: son las diez... Adiós, adiós.

Fuese doña Ambrosia, desfiló al poco rato Lobo, y habiendo subido a 
acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el 
mancebo haciendo las cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de la media noche, y 
cuando recogido también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la 
tranquilidad me desvelaron unos agudos gritos, que al punto reconocí 
como procedentes de la exprimida laringe de Restituta.

—Sin duda hay ladrones en la casa —dije levantándome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salió con una 
tranca, diciendo:

—¡Dónde están esos pícaros, dónde están para que sepan si soy hombre 
que se deja quitar el fruto de su honradez!

—No son ladrones —dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la ira—; 
no son ladrones, sino otra cosa peor.

—¿Pues qué son, con mil pares de diablos?

—Es que... —continuó la hermana, dirigiéndose al amo y a mí, que 
también había acudido con un palo—. Inesilla... bien decía yo que esa 
muchacha nos daría que sentir... es una loca, una mujerzuela, una 
trapisondista, una perdida de las calles.

—A ver... ¿qué ha hecho?

—Pues yo velaba, ella dormía, y de repente empezó a hablar en sueños. 
¡Ay, no sé cómo no la estrangulé! Primero pronunció algunas palabras que 
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no pude entender, después dijo así: «Juro que te querré siempre; juro que 
te querré cuando sea condesa, cuando sea princesa, cuando sea rica, 
cuando sea gran señora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti». Estuvo 
callada un rato, y después siguió diciendo: «¡Cómo no he de quererte! Tú 
me arrancarás del poder de estas dos fieras... ¡Ay!, adiós: siento la voz del 
buitre de mi tío. Adiós...». Después la condenada niña, como si le 
parecieran poco estos insultos, llevose las palmas de las manos a su 
boquirrita, y se dio muchos besos. ¿Qué te parece, hermano? ¡No sé 
cómo no la ahogué! Sin poderme contener, arrojeme sobre ella; 
despertose despavorida, y al incorporarse se le cayó del pecho este ramo 
de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba del 
delito. Quedose don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo 
y mordiéndolo con rabia lo arrojó al suelo, donde fue pisoteado alterno 
pede por ambos furiosos hermanos.

—¡Con que dice que soy un buitre! —exclamó él echando chispas—. ¡Un 
buitre! ¡Llamar buitre a un caballero como yo! ¡Bonito modo de pagar el 
pan que le doy! Ya le enseñaré los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, 
¿quién le ha dado ese ramo?

—Pero Mauro...

—Pero Restituta...

Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban, y crecía su cólera a 
medida que aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo 
sus luminosas ideas en rápida meditación, dijo:

—Tiene amores con algún mozalbete de las calles. ¿Habrá entrado aquí? 
Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá.

Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis 
feroces amos, y como en este caso me arrojarían de la casa, 
imposibilitando de un modo absoluto la realización de mi proyecto, hallé 
prudente el desorientarles con una invención ingeniosa, que apartara de 
mí toda sospecha.

—Señor —dije a mi amo—, estaba esperando a que su merced acabara 
de hablar, para decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta 
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picardía. Pues anoche cuando salí en busca del cuarterón de higos 
pasados, me pareció que vi en la calle a un señorito, el cual señorito 
miraba a estos balcones... y después, creyendo él que yo no le veía, arrojó 
una cosa...

—¡Eso, eso fue... el ramo! —exclamó Requejo.

—Anoche mismo —continué— pensaba decírselo a su merced; pero como 
estaba ahí esa señora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios 
haciendo números...

—¿Y ella se asomó al balcón? —preguntó Restituta.

—Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi bien. Pero 
encárguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me escapará nada. A 
fe que si Vds. me dieran la comisión de vigilar a la niña cuando salen de 
casa, la niña no se reiría de nosotros.

—¡Esto no se puede aguantar! —exclamó fieramente D. Mauro—. Vaya, 
acuéstense todos, que mañana le leeré yo la cartilla a la señorita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oía al espantoso Requejo, 
hablando con su hermana.

—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado 
será por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando. Mañana sabrá ella si soy 
yo Mauro Requejo, o quién soy. La encerraremos en el sótano, sin darle 
de comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de pan con que le matamos el 
hambre? Le diremos que no probará bocado, ni beberá gota hasta que no 
consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sótano, sí señor, en el 
sótano. Y si no quiere, palos y más palos. A fe que tengo yo buena mano 
de almirez... ¡Llamarme buitre esa rapazuela de las calles!... Estoy 
furioso... me la comería... Sí: que yo iba a dejarla escapar con el 
mozalbete del ramo... Se casará, sí, se casará, y si no, de aquí no sale, 
sino difunta... ¡Buen genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, sino la 
caso conmigo mismo... Y si no quiere por blandas será por duras, la 
amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de abrir 
las latas de pomada.
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Requejo en aquel instante parecía un demonio escapado del infierno; y la 
primera luz de la aurora, entrando difícilmente en la oscura casa, le 
encontró despierto aún y vociferando como un insensato.

133



XXII

Dicho y hecho: desde la mañana del día siguiente, D. Mauro pareció 
dispuesto a llevar adelante su bestial propósito, el de precipitar el martirio 
de Inés, casándola consigo mismo, como él decía en su bárbaro lenguaje. 
La táctica de amabilidad y de astuta dulzura, recomendada por el 
licenciado Lobo, se consideró inútil, siendo sustituida por un sistema de 
terror, que ponía en fecundo ejercicio las facultades todas de doña 
Restituta. Antes de partir a la reunión donde D. Mauro y otros dos 
comerciantes debían ponerse de acuerdo para la subasta del 
abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por sí mismo el nuevo 
sistema. Dispuso que Inés no saldría de su cuarto ni para comer, que los 
vidrios y maderas de la ventanilla que daba a la calle de la Sal, se 
cerraran, asegurándolas por dentro con fuertísimos clavos, y que se 
colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza, cuya misión a 
nadie podía corresponder más propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, porque 
todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no concluiría sino cuando los 
Requejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar a la muchacha 
consigo mismos. Por último, llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés 
hasta el extremo de notificarle enérgicamente que no vería la luz del sol 
sino para ir a casa del señor vicario a tomar los dichos. La situación de 
Inés era por lo tanto insostenible y tan crítica, que me decidí a intentar 
resueltamente y sin esperar más tiempo, su anhelada libertad. Para hacer 
algo de provecho, era indispensable aprovechar un día en que ambas 
fieras, macho y hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues 
pensar en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa, era 
pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata, salía con 
frecuencia; pero Restituta, imperturbable como esfinge faraónica, no se 
movía de la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable 
dificultad, discurrí a fuerza de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las 
almonedas que se anunciaban en el Diario, y hacíalo con la benemérita 
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intención de pescar muebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros 
objetos, que adquiridos por poco precio, vendía después en dos o tres 
prenderías de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva pertenencia, 
aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia de un ajuar 
completo de ricos muebles puestos en almoneda en una casa de la 
plazuela de Afligidos. Habíales ella visto y examinado, y aunque le 
parecieron de perlas, no los tomó porque la dueña, que era viuda de un 
consejero de Indias, no se resignaba a entregar su única fortuna casi de 
balde. Regatearon: Restituta ofreció una cantidad alzada; mas no fue 
posible la avenencia, y volviose aquella a su casa sin aflojar los cordones 
de la bolsa, aunque harto se le conocía su desconsuelo por haber dejado 
escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, 
sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la 
invención que debía quitarme de delante a mi señora doña Restituta por 
unas cuantas horas.

Era un domingo, día 1º de Mayo. Salí por la mañana, y dirigiéndome a mi 
antigua casa, buscáronme allí una mujer que se encargó de llevar a doña 
Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de 
la tarde, sentada en el cuarto de la costura, cuando se presentó mi 
comisionada en la casa, diciendo que la señora de la plazuela de Afligidos 
consentía en dar los muebles a la señora de la calle de la Sal, por el precio 
que esta había tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imaginación 
ilusionose con las pingües ganancias que iba a realizar. Se vistió con 
aquella ligereza viperina que le era propia, y después de cerrar el balcón y 
la puerta de la habitación de Inés, tuvo la condescendencia incomparable 
de entregarme la llave de la puerta que conducía a la escalerilla principal: 
encargó a Juan de Dios el mayor cuidado, y salió.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que huía 
para siempre, llevada en alas de vengadores demonios.

Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.

—Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.

La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios descubriese mi 
intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que 
ha existido siempre para cegar por completo a quien ya tiene ante los ojos 

135



la venda del amor. Bajé a la tienda, y ya desde el primer momento advertí 
que la fortuna no me era muy favorable, porque Juan de Dios estaba en 
conversación con dos militares franceses, y no era aquella ocasión a 
propósito para que me diera la llave falsificada que hacía falta.

Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un oficial de 
administración militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé qué 
particularidades relativas al contrato de abastecimiento: acompañábale 
otro que me parecía teniente de la guardia imperial, el cual, entablada 
conversación con Juan de Dios, habló en incorrecto español y dijo que era 
del país vasco—francés. Como el hortera había nacido y criádose en el 
mismo país, al punto se las echaron los dos de compatriotas, y hubo 
apretones de manos. El extranjero era un mozo alto y rubio, de modales 
corteses y simpática figura.

—¿No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? —dijo a Juan de Dios.

—¿Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de 
escribiente en casa de Mr. Hipólito Sajous, en Bayona, y después en casa 
de otro Sajous en Saint—Sever —repuso Juan de Dios.

—El de Saint—Sever es mi padre —añadió el francés—; pero yo nací en 
Puyoo, donde aquel tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de haber 
oído hablar en mi niñez de un administrador guipuzcoano que falleció en 
nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al fin, 
después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el francés, 
prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesité 
disimular mi agitación para que no se me conociera en el semblante lo que 
traía entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era perderme, dije a 
Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la niña la carta 
amorosa que Vd. tiene escrita.

—Sí, chiquillo, aquí está —repuso mostrándome la epístola, que era un 
monumento caligráfico—. ¿Qué te parece este trabajo? ¿Has visto alguna 
vez letra como esta? Repara bien esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos 
tan finos! Y esas letras con que pongo su nombre, ¿qué te parecen? Tres 
días de tarea eché en ese nombre divino, que como el de Jesús
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   Endulza el alma y la lengua más que con la miel y azúcar, con sólo sus 
cinco letras. 

Este no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles!, y toda la carta está lo 
mismo. No tiene más que once pliegos; pero me parece que es bastante. 
Como es la primera que le escribo, no debo marearla mucho: ¿no te 
parece?

—Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero lo 
que importa es llevársela cuanto antes, pues la espera con impaciencia.

—¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo?

—No... verá Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo díjele 
que se lo mandaba una persona de la casa que la quería mucho y tenía 
pensado sacarla de aquí: ella lo besó.

—¡Lo besó! —exclamó el mancebo, tan conmovido, que algunas lágrimas 
asomaron a sus ojos—. ¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus divinos labios. 
¡Ah!, Gabriel, ¿crees tú que me corresponderá?

—No lo creo, sino que lo afirmo —respondí enérgicamente—. Pero venga 
la carta. Pues no se va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me 
debe usted dar la llave que encargó al cerrajero, para que yo entre y le dé 
la carta en propia mano, porque no está bien visto que una cosa de tanta 
importancia se arroje así... pues.

—No: la llave no te la daré —contestó— porque no necesitas entrar. 
Quiero que esté sola, para que se entregue a sus anchas al placer de la 
lectura. ¿Con que dices que lo recibió bien?

—Pero la llave, la llave... ¿No me da Vd. la llave!

—No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltará quien la saque 
pronto. ¡Ay!, si me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla... Pero no. En la 
carta le digo mi amor y mis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta 
espantosa esclavitud, y que será mi mujer, mi mujercita, pues nos 
casaremos en tierras lejanas... ¿Sabes tú por dónde se va a alguna de 
esas islas desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber, 
Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he guardado mis ganancias desde hace 
veinte años. Lo malo es que todo lo tengo en poder de los Requejos... pero 
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ya, ya tomaré yo lo que me pertenezca. Entre esta noche y mañana he de 
poner por obra mi plan. ¿Ves esta carta que tengo aquí para mi amo?, 
pues de esto depende todo. Cuando él lea esta carta... pero esto es un 
secreto... punto en boca.

—¿De modo que no me da Vd. la llave?

—No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables, cuando 
yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te ha de 
mirar, siento unos celos... ¡Ay!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni 
como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estaría día y noche paseando 
por los Melancólicos. Esta es mi única delicia, pensar en ella, 
representármela en la imaginación y entablar con ella unos diálogos que 
no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo 
una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos cuando está cansada, la 
arrullo, le canto para que se duerma y la visto por la mañana cuando 
despierta.

—Así es Vd. feliz —repuse—; pero si me diera usted la llave le contaría 
todo eso.

—No; yo se lo diré mañana, esta noche quizás —dijo Juan de Dios con 
exaltación—. ¿Pues qué crees tú que soy capaz de consentir un día más 
los martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar mis planes. ¡Esta 
noche, esta noche quedará Inés en libertad! ¿Tú sabes por dónde se va a 
alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la arrojas por el tragaluz; 
¿entiendes? Pobrecita: qué dirá cuando vea que hay quien se interesa por 
ella, quien la adora, y está dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor... 
Así se lo he dicho esta mañana al Santísimo Sacramento y a la Virgen 
María. Todos los días voy a misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. 
Esta mañana cuando el cura alzaba el cáliz, le miré y dije: «Santísimo 
Sacramento de mi alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame más que 
a ti, dámela. Nunca te he pedido nada. Con ella seré bueno, sin ella seré... 
lo que el demonio quiera». Anda, Gabriel; llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegábamos, cuando entró D. Mauro con dos amigos. Diole 
Juan de Dios la carta de que antes me había hablado con tanto misterio, y 
cuando la hubo leído lanzó grandes exclamaciones de coraje, que a todos 
los presentes nos infundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios 
con una comisión apremiante, y yo me retiré. Aunque el maniático no 
había querido entregar la llave, comprendí que no debía retroceder en mi 
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empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la puerta de la prisión de 
Inés. Favorecía este proyecto la circunstancia de estar Requejo en 
coloquio muy acalorado con sus dos amigos, y además ignorante de la 
ausencia de su hermana.

Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que 
estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogí un pequeño barrote de 
hierro en figura de escoplo, que había en la sala de los empeños, y 
comencé la delicada obra. El miedo de hacer ruido me obligaba a emplear 
poca fuerza, y la cerradura no cedía. Canté en alta voz para ahogar todo 
rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, logré 
desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para 
que no viniese al suelo.

—Estás libre Inés, vámonos. Huyamos sin tardanza —exclamé con 
locura—. Si nos detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exterior. Abrila yo, y 
salimos. Ya oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se 
juntó a nosotros en la meseta. Advertí que nos miraba con sorpresa: 
observele yo a mi vez, y no pude menos de temblar reconociendo al 
licenciado Lobo, el cual extendiendo sus brazos como para detenernos, 
preguntó:

—¿Adónde van Vds.?

—¿Y a Vd. qué le importa? —dije con rabia viendo delante de mí 
obstáculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernícalo más convenía la 
astucia que la fuerza, añadí:

—Doña Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de 
una amiga...

—Tú eres un picarón redomado —me contestó—. ¿A dónde vas con esa 
muchacha? Tunantes: ¡os fugáis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo. 
Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la cárcel de Villa.

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber tenido en aquel 
momento un puñal en mi mano, porque de seguro le hubiera partido el 
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corazón al leguleño trapisondista.

—¡Ah!, pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres —continuó—. Esta 
noche precisamente pensaba venir a ajustarte las cuentas... No te había 
conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué clase de pájaro eres... Ya tenía 
ganas de cogerte entre mis uñas.

Y efectivamente me tenía tan cogido, que no sé cómo no me desolló el 
brazo.

Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo y empujándonos hacia 
dentro, nos dijo:

—¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me 
desprendí. Él entonces alzó el grito, exclamando:

—¡Que se me escapa ese tuno... ladrones... acudan acá!

Subió precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y 
acertando a llegar Restituta, poco después me encontraba entre ambos 
Requejos como Cristo entre los dos ladrones. Inés desmayada, era 
sostenida por el escribano.
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XXIII

—Pero si apenas puedo creerlo —exclamaba mi ama—. ¡Con que la 
señorita huía con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y cómo nos engañaba con 
su carita de Pascua. Ven acá —añadió dándome golpes—. ¿A dónde ibas 
con Inesilla, monstruo? ¿Qué te han dado por entregarla, ladrón de 
doncellas? A la cárcel, a presidio pronto, si es que no le desollamos vivo. 
Pero di, ¿robabas a Inés?

—¡Sí, vieja bruja! —respondí con furia—. ¡Me iba con ella!

—Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle —dijo D. Mauro, clavando en 
mi cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, señores, creí que había llegado mi último instante entre 
aquellos tres bárbaros, que, cada cual según su estilo peculiar, me 
mortificaban a porfía. De todos los golpes y vejaciones que allí recibí, les 
aseguro a Vds. que nada me dolía tanto como los pellizcos de doña 
Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de 
rapiña, se cebaban allí donde encontraban más carne.

—Y sin duda fuiste tú quien mandó a aquella maldita mujer, para sacarme 
de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de 
almoneda. Este chico merece la horca, sí, Sr. de Lobo, la horca.

—¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! —dijo 
Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa —añadió Restituta—. La 
horca, sí señor, la horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no 
se lo dice al señor alcalde de casa y corte. ¡Pero cómo nos engañaba este 
dragoncillo! Si esto es para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi 
cabeza sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara 
hasta a los criminales, dijo:
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—Moderen Vds. su justa cólera y óiganme un instante. Ya les he dicho que 
ahora nos ocupamos celosísimamente de hacer un benemérito expurgo 
descubriendo y desenmascarando a todas las indignas personas que 
fueron protegidas por el príncipe de la Paz; ese monstruo, señora, ese vil 
mercader, ese infame favorito... ¡gracias a Dios que está caído y podemos 
insultarle sin miedo! Pues como decía, para que la nación se vea libre de 
pícaros, a todos los que con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, 
si no pagan sus crímenes en la cárcel o en el destierro. Si vieran Vds., 
amigos míos, cómo me estoy luciendo en estas pesquisas; si oyeran 
ustedes los elogios que he merecido de los principales servidores de la 
real persona...

—Pero ¿a qué viene tanta palabrería —dijo impaciente Requejo— ni qué 
tiene eso que ver?...

—Tiene que ver... —prosiguió el hombre de la justicia— porque ¿qué dirán 
mis señores D. Mauro y doña Restituta al saber que ese tramposo y 
embaucador chicuelo aquí presente, recibió favores del Príncipe, y es el 
mismo Gabrielillo que desde hace quince días estamos buscando con los 
hígados en la boca mi compañero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.

—Pues oigan Vds. y tiemblen de indignación —prosiguió el leguleyo—. El 
día antes de su caída, el Sr. Godoy envió a la secretaría de Estado un 
volante mandando que se diese a este joven una plaza en las oficinas de 
la interpretación de lenguas. ¿Qué tal, señores? ¿Y por qué?, dirán Vds. 
Porque este joven parece que sabe latín, y compuso un poema en versos 
latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el 
cuento al Príncipe, diciéndole que mi niño era un portento de sabiduría. 
¡Mentiras y más mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaría de Estado 
recibieron el volante, se escandalizaron, porque ya había caído el príncipe 
de la Paz, y aquellos eminentes repúblicos, después de poner en la calle a 
Moratín, esperaron a que se presentara este prodigio, si no para colocarlo, 
para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que coloquen allí a un 
primo mío que sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el castellano; 
así es que al punto mi compañero y yo pusimos una diligencia en busca 
para tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido probar: 
que en Aranjuez vivía con el curita D. Celestino; otrosí que todos los días 
iban ambos a casa de Godoy; otrosí, que el chico le escribía las cartas y 
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las traía a Madrid los domingos al embajador de Francia; otrosí, que se 
disfrazaba para entrar en cierta taberna a oír lo que se decía, y otras 
muchas bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha 
detallada mención.

—¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el 
haber descubierto a tiempo lo que teníamos en casa —dijo Restituta.

—Por supuesto, que lo del latín era pura farsa.

—Pues no hay que andarse con chiquitas —dijo mi amo— sino entregarle 
a la justicia.

—Eso corre de mi cuenta —repuso Lobo—. Veremos qué responde a los 
cargos que se le hacen en la sumaria como cómplice del cura castrense 
de Aranjuez. A éste no le hemos podido coger, y según las noticias que 
hoy recibí, ha desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha venido a 
Madrid, y lo que es aquí no se nos escapa.

—¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa! —vociferó D. Mauro, 
amenazando segunda vez poner fin a mis días—. Sr. de Lobo, quítemelo, 
quítemelo Vd. de entre las manos, porque acabo con él. Estoy furioso. 
¡Qué día, señor San Antonio de mi alma! ¡Qué día!

—Yo me encargaré del mocito —dijo Lobo—. Lo único que les pido, es 
que me lo guarden hasta mañana.

—¿Hasta mañana?

—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mañana; no señor 
—objetó mi ama.

—¿No hay lugar seguro donde encerrarle?

—¡Oh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sótano, estará como 
en un sepulcro —dijo Requejo—. Dificililla es la salida, y puedo irme 
tranquilo.

—¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche?

—¿A dónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir sino a 
Navalcarnero? ¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he contado?
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—Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita...

—Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén 
de Navalcarnero ha sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es para volverse 
loco! Sí... me escribe D. Roque notificándome el robo, y diciéndome que 
acuda allí esta noche misma, si no quiero perderlo todo.

—¿Y va Vd.?

—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué desastre. 
¡Ay, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la vela al santo 
patrono. ¿Ves? Esto es un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? ¿Pero me dejas en la 
casa a este ladronzuelo?

—En el sótano, en el sótano: hasta mañana, hasta que mi Sr. de Lobo 
disponga de él. ¿No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la 
sepultura? Sólo Dios puede sacarle.

—¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas!

—Juan de Dios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedará 
en casa esta noche.

La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me encerraron en el 
sótano, a cuyo subterráneo aposentamiento daba entrada una gran 
compuerta por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba medio aletargado 
por la rabia y el despecho de aquella situación terrible. Sentí que me 
impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerró el escotillón, riendo con ese 
gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad, y me encontré entre 
densas tinieblas. Mi amo había dicho bien al asegurar que allí estaba 
como en un sepulcro. Sólo Dios podía sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la seguridad de mi 
cárcel, baste decir que allí tenían parte de su fortuna en un arca de hierro. 
Cuando me encerraban en compañía de su dinero, ¿tendrían mis amos la 
convicción de que era imposible la salida?

Hallábame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de 
ladrillo, que sirven de fundamento a casi todas las casas de Madrid 
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antiguas y modernas. Faltos de espacio superficial, los madrileños han 
buscado la extensión hasta el cielo y hacia el abismo, de modo que cada 
albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de mis amos no tenía en 
su sótano luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también, 
excepto cuando pasaba algún coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a 
izquierda y hacia arriba, tocaba ásperos ladrillos endurecidos por un siglo, 
no tan húmedos como los que describen los novelistas, cuando el hilo de 
sus relatos les lleva a alguna mazmorra donde ocurren maravillosas. 
Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de 
aquel antro donde era posible llegar al convencimiento de no existir, 
existiendo. Todo un arsenal de herramientas no habría bastado a 
proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga, habría sido pensar en lo 
absurdo. No tenía más consuelo que la resignación, y me resigné. Estar 
allí dentro en plena soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio, era 
como cuando cerramos los ojos encarcelándonos voluntariamente dentro 
de esa otra bóveda de nuestro pensamiento. Acosteme en el suelo rendido 
de fatiga y medité. Mi prisión no me parecía otra cosa que una 
prolongación de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar más que en Dios. 
Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer la desgracia, 
comprendí que la voluntad suprema había arrojado sobre mí tan gran 
pesadumbre de males, y cruzándome de brazos, incliné la cabeza 
esperando que la misma voluntad suprema me descargase de ella. Como 
esta esperanza me infundió pronto una fe que hasta entonces en pocas 
ocasiones había tenido, creí firmemente que Dios me sacaría de allí, y con 
esta creencia empecé a adquirir un reposo moral y físico, precursor de 
cierto desvanecimiento parecido al sueño. El de la desgracia se diferencia 
mucho al sueño de todos los días, así es que el mío fue conforme al 
angustioso estado de mi alma, un sueño de esos en que se representa el 
malestar real que experimentamos, en proporciones informes, 
estrambóticas, monstruosas. Percibía vagamente figuras y formas de esas 
que no pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la 
flora, ni al cielo ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geología, a 
yacimientos que contradicen todas las leyes de la estática y la dinámica; 
percibía una fantástica y continuada concatenación de colores geométricos 
que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella 
transmutación de lo físico y lo moral, se verificaba el fenómeno de que un 
color me dolía, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo o a un 
arpa pronunciaba palabras incomprensibles. ¿Quién no ha desvariado 

145



alguna vez con estos sueños de lo absurdo? Las ideas se mezclan con las 
visiones, y estas son aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto, en 
aquella aberración, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul, 
verde, ahora con picos, después con curvas, más tarde irradiado, luego 
concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin pequeño como un 
punto, para luego ser grande como el universo. El interminable silogismo 
era: «La justicia triunfa siempre: los Requejos son unos pillos; Inés y yo 
somos personas honradas. Luego nosotros triunfaremos».

Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del sueño, cuando 
percibí una claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginación. 
¿Estaba dormido o despierto? Híceme esta pregunta, y al punto contesté 
que no sabía. La claridad aumentaba, y un chirrido metálico produjo en mí 
cierto estremecimiento. Me moví, miré y vi las paredes del sótano, la 
bóveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacías; a mi izquierda, una 
puerta que comunicaba con otro departamento subterráneo; a mi derecha, 
una escalera, por la cual descendía la claridad que llamaba mi atención. 
Estaba indudablemente despierto, y así lo reconocí. Miré a la escalera, y vi 
dos pies que se trasladaban lentamente de peldaño a peldaño. La luz de 
una linterna me deslumbró; pero en el foco de la repentina claridad 
distinguí una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en 
persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se 
alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me 
miraba como se mira una aparición diabólica o imagen evocada por la 
brujería.

Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro no creyendo, como es 
natural, encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no 
parece pertenecer al mundo de los muertos.
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XXIV

Santiguose Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir como se huye de 
las apariciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo.

—Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí?

—Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José! ¿Cómo has entrado 
aquí dentro?

—¿No sabe usted que me encerró don Mauro, al sorprenderme en el 
momento de arrojar la carta a la señorita Inés? Acababa usted de salir.

—¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡Qué casualidad! 
Estoy absorto. Pero dime, ¿la carta...?

—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me 
entró tentación de hablar con ella. Toqué a la puerta, ¡ay!, este fue el 
crítico momento en que se apareció doña Restituta. Puede usted figurarse 
lo demás. Gracias a Dios que viene una buena alma para ponerme en 
libertad. Dios le ha enviado a Vd.

—Óyeme, Gabrielillo —añadió con más sosiego—. Ya te dije que mi 
fortunilla la tengo depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de 
improviso estoy seguro de que no me la han de dar. Por consiguiente, yo 
la tomo. Mira lo que hay allí.

Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios 
prosiguió de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo mío, y antes 
moriría que tomar un ochavo más. Eso bien lo sabe el Santísimo 
Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta parte estoy tranquilo... 
¡ay!, ya le he dicho al Santísimo Sacramento que estoy loco de amor y que 
me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy:

—¿Y qué pecados son esos?
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—Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van para empezar desde ahora a 
purgarlos con la vergüenza que me causan. Los dos pecados son: haber 
escrito una carta falsa a D. Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero, y 
haber hecho construir por un molde de cera la llave con que he entrado 
aquí, y la de la caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las llaves 
no valen menos.

—¿Con que eso va a toda prisa? ¿Y nuestra chicuela?

—Esta noche me la llevo. ¡Ah!, ya habrá leído la carta. La habrá leído, 
sabrá que la quiero poner en libertad, y su inquietud, su agonía, su 
zozobra entre la esperanza y el temor serán inmensas. Dentro de un rato 
será mía. ¿Cuento contigo?

—Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba más —dije discurriendo cuál 
sería el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a doña Restituta y a su 
prometido esposo.

—¡Ay!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas 
fieras —dijo Juan de Dios—. La pobrecita me estará esperando ya. ¿Qué 
te parece? ¡Ah!, he preguntado a varias personas por una isla desierta, y 
nadie me ha dado razón. ¿Esas que llaman las Canarias son desiertas? 
¿Sabes tú a dónde caen? Creo que allá por el gran golfo, o como si 
dijéramos, entre la China y el Moro. ¿Por dónde se va?

—De eso sí que no sé palotada —contesté tratando de dejar a un lado la 
geografía—. Pero vamos a ver: ¿cómo piensa Vd. engañar a doña 
Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la boca, pero sin hacerle 
daño, porque es una buena mujer como no sea para criar sobrinas... y ya 
ves. Hace veinte años que como el pan de esta casa. Si no fuera por esta 
terrible sofocación que me ha entrado... Gabriel yo me vuelvo loco; lo que 
no te sabré decir es si me vuelvo loco de alegría o de pena.

—¿Le parece a Vd. —dije, afectando oficiosidad—, que suba pasito a 
pasito a ver si doña Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y en 
caso de que sientas ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo 
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despacharé eso fácilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subí. No, Gabriel no subía, volaba. Mi 
resolución, prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde 
dormía Inés y velaba su feroz tía. Cuando esta sintió mis pasos, cuando 
oyó que alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto, y me puso ante su 
vista, su terror no tuvo límites. Como no comprendía la posibilidad material 
de mi evasión, y era además mujer supersticiosa, no creyó sino que yo era 
el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos los diablos 
del infierno. Quedose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y 
lanzó un aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo 
perder un instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con sofocante 
precipitación:

—Señora, ama mía, ama de mi corazón: óigame su merced, soy inocente. 
Perdóneme su merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos 
hombres no me dejaron. Yo no intenté robar a Inés, quise sacarla de aquí 
para impedir que la robara su amante. ¿No sabe Vd. quién es? ¡Juan de 
Dios, Juan de Dios! ¡Ah!, ¡señora!, ¡y dudaba Vd. de mi fidelidad!

Restituta pasó del terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la 
estupidez.

—Juan de Dios! —exclamó—. ¡Juan de Dios! Mi... No, no puede ser... tú 
eres el demonio; Jesús, María y José. Por la señal de la santa cruz...

—¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que 
el caballerito me dio para su novia —dije, entregándole la carta del 
mancebo.

Restituta la tomó en sus manos, frías como el mármol y temblorosas, 
recorrió muy deprisa sus once pliegos, examinó la firma y díjome después:

—¿Estoy soñando? Tú... eres Gabriel...¡Oh!, yo estoy loca... Ese 
miserable, a quien hemos dado de comer...

—¿Aún lo duda Vd.? —dije—. Pues en este momento Juan de Dios está 
en el sótano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que 
hasta la silla saltó también arrastrada por el espantoso sacudimiento de los 
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nervios de la hermana del Sr. D. Mauro.

—Venga Vd. y lo verá con sus propios ojos —exclamé tomándola de la 
mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la 
impulsaban tras mí. Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba, y con 
frecuencia llevábase las manos a los desgreñados pelos para arrancarse 
algunos, o para echarlos todos hacia atrás. El extravío de sus ojos a nada 
es comparable, y a mí mismo, que ya creía tenerla vencida, me causaba 
miedo.

Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras hería nuestros ojos la 
tenue claridad que del sótano salía, oímos claramente ruido de monedas. 
Juan de Dios contaba sus ahorros de veinte años. Cuando el tímpano de 
Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un estremecimiento 
nervioso como el producido en la organización humana por la descarga de 
poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miembros, precipitándose 
ciegamente por la escalera, exclamó:

—¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años!

Aún no habían llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto peldaño, 
cuando la pesada puerta del escotillón cayó, lanzada por mis manos. No 
había llave con qué cerrar, porque Juan de Dios la había quitado; pero al 
instante puse sobre la puerta una caja de latas de pomada, y luego dos, y 
luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro y otro encima. En diez 
minutos puse sobre la entrada de la que había sido mi prisión un peso tal, 
que cuatro hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde abajo.

Concluido esto subí. Inés, despavorida y aterrada, no sabía a qué santo 
encomendarse.

—¡Ya eres libre, Inés! —exclamé con la mayor alegría—. Vístete, vámonos 
pronto. No perder un momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con el 
gran azoramiento de la prisa cayó en la cuenta de que me estaba 
mostrando su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba más que de ayudarla a vestir, 
poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al fin salimos de la casa y 
huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar al 
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licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol, 
no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos sentamos en un 
escalón junto a Mariblanca. Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid 
dormía sosegado y tranquilo. Paseé mi vista en derredor y no vi más que 
dos perros que se disputaban un hueso: el chorro de la fuente alegraba 
nuestras almas, con su parlero rumor.

—Ya estás libre, condesilla —dije reclinándome sobre el pecho de Inés—. 
Bendito sea Dios que nos ha sacado de allí. No te olvidaré nunca, 
horrenda noche de amargura; no te olvidaré nunca, risueña mañana de 
este día feliz. Estamos en lunes, día 2 del mes de Mayo.

Un rato permanecí en aquella actitud, porque estaba rendido de 
cansancio. El día se acercaba y se sentían los primeros y vagos rumores, 
desperezos de la indolente ciudad que despierta. Por Oriente hacia el fin 
de la calle de Alcalá se veía el resplandor de la aurora, y cuando nos 
retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el cielo que 
por aquella parte se teñía de un vivo color de sangre.

151



XXV

Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, antes 
de emprender la fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo 
llegado la noche anterior, creyó conveniente albergarse en mi humilde 
posada antes que en otra cualquiera de las de la corte. Ya le había yo 
informado por escrito de la verdadera situación de las cosas en casa de 
los Requejos, así es que desde luego guardose de poner los pies en la 
famosa tienda. Él y nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos, y 
apenas teníamos tiempo para preguntarnos nuestras mutuas desgracias, 
pues ya habrán comprendido Vds. que las del bondadoso sacerdote no 
eran menores que las nuestras.

—Pero hijos míos —nos dijo—, Dios nos ha de proteger. ¿Cómo es 
posible que los malvados triunfen fácilmente de los rectos de corazón? 
Vosotros huís de la maldad de aquellos dos hermanos, y yo también huyo, 
yo también vengo aquí ocultando mi nombre honrado, porque me 
persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas y nosotros para 
consolarle, le animábamos presentándole el espectáculo de nuestra 
alegría, y contábamos entre risas y chistes las extravagancias y tacañerías 
de los tíos de Inés.

—Dios nos ayudará —continuó el cura—. Veamos ahora cómo salimos de 
Madrid. ¡Oh qué persecución tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo 
del príncipe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de S. A. No sólo amigo, 
sino aun creo que pariente. No puedes figurarte los líos que me han 
armado, Gabrielillo... y también te acusan a ti... ¡Has visto qué pícaros!... 
Que si escribíamos cartas... que si tú las llevabas... Verdad es que yo fui 
varias veces al palacio de S. A. para aconsejarle lo que me parecía 
conveniente para el bien de la nación; pero nunca le dije nada, porque con 
esta mi cortedad de genio... En resumen, hijo, sabiendo que me iban a 
prender, me puse en camino callandito, y pienso presentarme al señor 
Patriarca, para que disponga de mí. Pero oíd lo mejor. ¿Creeréis que ese 
tunante de Santurrias es quien más sañudamente me ha perseguido, 
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dando testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo 
dije en aquel sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el 
más feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra. 
¡Quién lo había de pensar!

—Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las vamos a componer para 
salir de este laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos?

—Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre tanto 
oye un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho días 
estaba en Aranjuez la señora marquesa de***, persona discreta, muy 
temerosa de Dios, y de tan buen corazón, que remedia cuantas 
necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la visité yo 
también, y según me decía, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo 
diría por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando 
grandísimos deseos de conocerla, y cuando por última vez la vi, suplicome 
encarecidamente que si alguna vez pasaba a la corte, no dejase de acudir 
a su casa, en compañía de mi sobrina. Esto me lo repitió muchas veces, y 
su empeño por ver a la sobrinilla, me ha llamado mucho la atención.

—También a mí —repuse—. Conozco a la señora marquesa, en cuyo 
palacio representé cierto papel de traidor, de que no quisiera acordarme. 
Era en la misma casa donde Vds. vivían.

—Pero la señora marquesa no vive ahora allí, pues durante la primavera 
se traslada a la casa de su hermano, allá por la cuesta de la Vega, en un 
palacio que tiene muy amenos jardines, y espacioso horizonte hacia la 
parte del Manzanares. Allí encontraremos hoy a esa insigne señora, honor 
de la hispana grandeza. ¿Por qué no acudir a ella? Me ha dicho infinitas 
veces que desea servirme, tanto a mí como a mi sobrina, y que espera con 
ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y valimiento para 
cualquier asunto.

—En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro 
—dije yo sintiéndome con mayores ánimos—. Le contaremos lo que nos 
pasa, comprenderá con cuánta injusticia se nos persigue, y cuando vea a 
Inés... ¡Ay!, se me figura que el empeño de la marquesa en ver a Inés no 
es simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dirá.

—Temo salir a la calle.
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—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los 
tejados. Si quiere usted iré yo ahora mismo a casa de la señora marquesa, 
que ya me conoce, y diciéndole que voy de parte de Vd. le pintaré la 
situación en que nos encontramos, hablándole también de Inesilla, que es 
sin duda lo que le interesa más.

—Me parece bien; ¿y si te ven?

—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas con 
que perderme de vista.

Yo estaba dominado por vivísima excitación, y cuando adoptaba un plan, 
cada segundo que transcurría sin ponerlo por obra, parecíame un siglo. No 
me era posible entregarme al reposo sin dar aquel paso en un camino que 
me parecía conducir a lugar seguro en nuestro desgraciado aislamiento. 
Inés no podía descansar tampoco, y su espíritu, no repuesto del 
azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado 
fuertemente por cuanto veía. Asomábase a la ventana que caía hacia la 
calle de San José, frente al parque de artillería, y como la vivienda era piso 
principal bajando del cielo, se veía el gran patio interior de aquel 
establecimiento de guerra, con los cañones y demás pertrechos, puestos 
en ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artillería, niña —le dijo D. Celestino—. 
¿Ves?, en aquellos grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen 
algunos con un carro para ir a casa del abastecedor en busca de las 
provisiones.

—¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas, 
iguales todas y puestas con mucho orden? —preguntó la muchacha, sin 
dar tregua a su admiración.

—Esas son balas, chicuela —repuso el clérigo—. Los hombres han 
inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

—Esas balas se meten en los cañones que están allí junto —dije yo, 
queriendo mostrar mi erudición— y poniendo también pólvora y un 
cartucho se dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se 
vuelve uno loco. ¡Si vieras cómo me lucí en el combate de Trafalgar! ¡Si tú 
me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses.
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—Quiten para allá —exclamó con miedo D. Celestino—. Sólo de pensar 
que eso se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y salí a 
la calle después que D. Celestino, echándome algunas bendiciones, rezó 
un pater noster por mi seguridad y buena suerte en la comisión que iba a 
desempeñar.

Alejándome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de 
Palacio, donde me detuvo un obstáculo casi insuperable; un gran gentío, 
que bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas 
y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía toda la calle Nueva y 
parte de la plazuela de la Armería. Pensando que sería probable encontrar 
entre tanta gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar 
tan molesta compañía; pero esto era punto menos que imposible, porque 
me encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano, 
contra el cual era difícil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algún 
tiempo no discurrí sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunión 
de gente, ni sobre lo que pedía, porque indudablemente pedía o 
manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos y 
tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y 
pregunté a los que me rodeaban:

—¿Pero qué quiere toda esa gente?

—Es que se van, se los llevan —me dijo un chispero—, y eso no lo hemos 
de consentir.

El lector comprenderá que no me importaba gran cosa que se fueran o 
dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, así es que intenté 
seguir mi camino. Poco había adelantado, cuando me sentí cogido por un 
brazo. Estremecime de terror creyendo que estaba nuevamente en las 
garras del licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

—¿Con que parece que se los llevan? —me dijo.

—¿A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene 
sin cuidado.
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—Pues a mí no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí aguantamos, y de 
aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas más que en jugar, y 
por eso no te importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a 
mí me pasa.

—Tú no eres español —me dijo el amolador con gravedad.

—Sí que lo soy —repuse.

—Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para nada.

—Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso.

—Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No tienes armas? 
Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer francés que se te ponga 
por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos 
días sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavía, pero pasará. ¡Ah! Gabrielillo, lo que yo 
te decía ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador. 
Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses. Ya no 
tenemos Rey, ni más gobierno que esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué estábamos sin Rey 
y sin más gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.

—Gabriel —me dijo mi amigo después de un rato— ¿te gusta que te 
manden los franceses, y que con su lengua que no entiendes, te digan 
«haz esto o haz lo otro», y que se entren en tu casa, y que te hagan ser 
soldado de Napoleón, y que España no sea España, vamos al decir, que 
nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador 
quiera que seamos?

—¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. ¿Los franceses 
son los que nos mandan? ¡Quia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo 
consentiría.

—No tenemos Rey.
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—¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona?

—Se llevan todos los infantes.

—Pero habrá grandes de España y señores de muchas campanillas, y 
generales y ministros que les digan a los ministros: «Señores, hasta aquí 
llegó. Ni un paso más».

—Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y allí andan a 
la greña por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aquí tenemos tropas que no consentirán...

—El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les 
dejen hacer.

—Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque 
dime: si los franceses nos quieren mandar, ¿es posible que un español de 
los que vistan uniforme lo consienta?

—El soldado español no puede ver al francés pero son uno por cada 
veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel, 
esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del emperador Napoleón.

—¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se puede aguantar, 
no señor. Si las cosas van como dices, tú y todos los demás españoles 
que tengan vergüenza cogerán un arma, y entonces...

—No tenemos armas.

—Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos, 
todos dicen: «vamos a ellos», los franceses tendrán que retirarse.

—Napoleón ha vencido a todas las naciones.

—Pues entonces echémonos a llorar y metámonos en nuestras casas.

—¿Llorar? —exclamó el amolador cerrando los puños—. Si todos 
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pensaran como yo... No se puede decir lo que sucederá, pero... Mira: yo 
soy hombre de paz, pero cuando veo que estos condenados franceses se 
van metiendo callandito en España diciendo que somos amigos: cuando 
veo que se llevan engañado al Rey; cuando les veo por esas calles 
echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que 
ellos están muy creídos de que nos han metido en un puño por los siglos 
de los siglos, me dan ganas... no de llorar, sino de matar, pongo el caso, 
pues... quiero decir que si un francés pasa y me toca con su codo en el 
pelo de la ropa, levanto la mano... mejor dicho... abro la boca y me lo 
como. Y cuidado, que un francés me enseñó el oficio que tengo. El francés 
me gusta; pero allá en su tierra.
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XXVI

Durante nuestra conversación advertí que la multitud aumentaba, 
apretándose más. Componíanla personas de ambos sexos y de todas las 
clases de la sociedad, espontáneamente venidas por uno de esos 
llamamientos morales, íntimos, misteriosos, informulados, que no parten 
de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oídos de un pueblo 
entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración. La campana 
de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones 
dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras 
veces presenta la historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento 
patrio no hace milagros sino cuando es una condensación colosal, una 
unidad sin discrepancias de ningún género, y por lo tanto una fuerza 
irresistible y superior a cuantos obstáculos pueden oponerle los recursos 
materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El más 
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que 
da más cohesión el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos. 
Entonces, y en la famosa mañana de que me ocupo, no estaba mi ánimo 
para consideraciones de tal índole, mucho menos en presencia de un 
conflicto popular que de minuto en minuto tomaba proporciones graves. La 
ansiedad crecía por momentos: en los semblantes había más que ira, 
aquella tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y 
mientras algunas mujeres proferían gritos lastimosos, oí a muchos 
hombres discutiendo en voz baja planes de no sé qué inverosímil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial 
francés que a la sazón atravesó por la plaza de la Armería. Bien pronto se 
unió a aquél otro oficial español que acudía como en auxilio del primero. 
Contra ambos se dirigió el furor de hombres y mujeres, siendo estas las 
que con más denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una pequeña 
fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la mañana, no 
quise ya perder más tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no había 
pasado aún el arco de la Armería, cuando sentí un ruido que me pareció 
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cureñas en acelerado rodar por calles inmediatas.

—¡Que viene la artillería! —clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersión 
general, casi toda la multitud corría hacia la calle Nueva. La curiosidad 
pudo en mí más que el deseo de llegar pronto al fin de mi viaje, y corrí allá 
también; pero una detonación espantosa heló la sangre en mis venas; y vi 
caer no lejos de mí algunas personas, heridas por la metralla. Aquel fue 
uno de los cuadros más terribles que he presenciado en mi vida. La ira 
estalló en boca del pueblo de un modo tan formidable, que causaba tanto 
espanto como la artillería enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo había 
aterrado a muchos que huían con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la 
ira de otros, que parecían dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas 
en aquel choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugían 
como fieras y los que se lamentaban heridos o moribundos bajo las 
pisadas de la multitud, predominó al fin el movimiento de dispersión, y 
corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oían más voces que «armas, 
armas, armas». Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en los 
balcones, y si un momento antes la mitad de los madrileños eran 
simplemente curiosos, después de la aparición de la artillería todos fueron 
actores. Cada cual corría a su casa, a la ajena o a la más cercana en 
busca de un arma, y no encontrándola, echaba mano de cualquier 
herramienta. Todo servía con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta gente armada. 
Cualquiera habría creído en la existencia de una conjuración 
silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra imprevista y 
sin plan, movida por la inspiración de cada uno, estaba en las cocinas, en 
los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de 
armas, en las posadas y en las herrerías.

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero de rabia 
imposible de describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a 
tener idea de semejante levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y 
11 todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; habíase 
propagado la insurrección como se propaga la llama en el bosque seco 
azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la 
irrupción de gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable; 
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mas por donde vi aparecer después mayor número de hombres y mujeres, 
y hasta enjambres de chicos y algunos viejos fue por la plaza Mayor y los 
portales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle de Milaneses, 
frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer choque del pueblo con 
los invasores, porque habiendo aparecido como una veintena de franceses 
que acudían a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de 
improviso por una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de 
hombres. Aquella lucha no se parecía a ninguna peripecia de los combates 
ordinarios, pues consistía en reunirse súbitamente envolviéndose y 
atacándose sin reparar en el número ni en la fuerza del contrario. Los 
extranjeros se defendían con su certera puntería y sus buenas armas: pero 
no contaban con la multitud de brazos que les ceñían por detrás y por 
delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar de 
millares de herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una 
multiplicidad semejante al de un ametrallamiento a mano; ni con la 
espantosa centuplicación de pequeñas fuerzas que sin matar 
imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad de los 
madrileños era tan grande, que no podía menos de ser generosa; pues 
cuando los enemigos aparecían en número escaso, se abría para ellos un 
portal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban 
en las casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus 
patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape hacia la Puerta 
del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre 
un grupo apostado en la esquina del callejón de la Chamberga, y bien 
pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el más 
audaz de los tres abrió la cabeza a una infeliz maja en el instante en que 
daba a su marido el fusil recién cargado, y la imprecación de la furiosa 
mujer al caer herida al suelo, espoleó el coraje de los hombres. La lucha 
se trabó entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.

Entretanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar más seguro, y 
en los portales de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salió del 
grupo cercano exclamando con frenesí:

—¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí y denguno 
vale un rial. Canallas; ¿para qué os ponéis bragas si tenéis almas de 
pitiminí?

—Mujer —dijo Chinitas cargando su escopeta— quítate de en medio. Las 
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mujeres aquí no sirven más que de estorbo.

—Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla —dijo la Primorosa 
pugnando por arrancar el arma a su marido—. Con el aire que hago 
moviéndome, mato yo más franceses que tú con un cañón de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia nosotros 
blandiendo su sable.

—¡Menegilda!, ¿tienes navaja? —exclamó la esposa de Chinitas con 
desesperación.

—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

—¡Aquí estamos, espanta—cuervos! —gritó la maja tomando de manos de 
su amiga un cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto.

El coracero clavó las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se 
arrojó sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre los 
hombros de la Primorosa; pero ésta, agachándose más ligera que el rayo, 
hundió su cuchillo en el pecho del caballo. Con la violenta caída, el jinete 
quedó indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba con horrible pataleo, 
lanzando ardientes resoplidos, el soldado proseguía el combate ayudado 
por otros cuatro que a la sazón llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se había retirado 
como a unas diez varas más allá, y cargaba un fusil en el callejón del 
Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía un pañuelo en la cabeza, 
diciéndole:

—Si te moverás al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas 
del reló de Buen Suceso.

El amolador se volvió hacia mí y me dijo:

—Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano para 
escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenía en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante me 
hubiese dado cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé yo? Lo más 
probable es que lo recogí maquinalmente, hallándose cercano al lugar de 
la lucha, y cuando caía sin duda de manos de algún combatiente herido; 
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pero mi turbación y estupor eran tan grandes ante aquella escena, que ni 
aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenía entre las manos.

—¿Pa qué está aquí esa lombriz? —dijo la Primorosa encarándose 
conmigo y dándome en el hombro una fuerte manotada—. Descosío: coge 
ese fusil con más garbo. ¿Tienes en la mano un cirio de procesión?

—Vamos: aquí no hay nada que hacer —afirmó Chinitas, encaminándose 
con sus compañeros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía burlándose de 
mi poca aptitud para el manejo de las armas de fuego.

—¿Se acabaron los franceses? —dijo una maja mirando a todos lados—. 
¿Se han acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de rábanos —contestó la 
Primorosa—. ¡Viva España y el Rey Fernando!

En efecto, no se veía ningún francés en toda la calle Mayor; pero no 
distábamos mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de 
tambores, después ruido de cornetas, después pisadas de caballos, 
después estruendo de cureñas rodando con precipitación. El drama no 
había empezado todavía realmente. Nos detuvimos, y advertí que los 
paisanos se miraban unos a otros, consultándose mudamente sobre la 
importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrileños 
habían sostenido una lucha terrible con los soldados que encontraron al 
paso, y no contaban con las formidables divisiones y cuerpos de ejército 
que se acampaban en las cercanías de Madrid. No habían medido los 
alcances y las consecuencias de su calaverada, ni aunque los midieran, 
habrían retrocedido en aquel movimiento impremeditado y sublime que les 
impulsó a rechazar fuerzas tan superiores. Había llegado el momento de 
que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el número de armas 
que apuntaban a sus pechos, porque por la calle de la Montera apareció 
un cuerpo de ejército, por la de Carretas otro, y por la Carrera de San 
Jerónimo el tercero, que era el más formidable.

—¿Son muchos? —preguntó la Primorosa.

—Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por Platerías se siente 
ruido de tambores.
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Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infantes, a los jinetes 
y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reía; pero yo... no 
puedo menos de confesarlo... yo temblaba.
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XXVII

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el ataque, 
fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses, 
a pesar de su superioridad numérica y material, estaban más aturdidos 
que los españoles; así es que en vez de comenzar poniendo en juego la 
caballería, hicieron uso de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la Puerta del Sol. 
Cuando cesó el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia 
polaca llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre 
el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos la 
peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces jinetes. 
El peligro no me impedía observar quién estaba en torno mío, y así puedo 
decir que sostenían mi valor vacilante además de la Primorosa, un señor 
grave y bien vestido que parecía aristócrata, y dos honradísimos tenderos 
de la misma calle, a quienes yo de antiguo conocía.

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda; como sitio estratégico 
que nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y desde allí el señor 
noble y yo, dirigíamos nuestros tiros a los primeros mamelucos que 
aparecieron en la calle. Debo advertir, que los tiradores formábamos una 
especie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y más aguerridos 
combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la caballería. 
También de los balcones salían muchos tiros de pistola y gran número de 
armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de reló, etc.

—Ven acá, Judas Iscariote —exclamó la Primorosa, dirigiendo los puños 
hacia un mameluco que hacía estragos en el portal de la casa de Oñate—. 
¡Y no hay quien te meta una libra de pólvora en el cuerpo! ¡Eh, so 
estantigua!, ¿pa qué le sirve ese chisme? Y tú, Piltrafilla, echa fuego por 
ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro tras 
tiro.
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Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa, porque los 
mamelucos habían conseguido despejar a golpes gran parte de la calle, y 
adelantaban de minuto en minuto.

—A ellos, muchachos —exclamó la maja, adelantándose al encuentro de 
una pareja de jinetes, cuyos caballos venían hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cómo eran aquellos combates parciales. 
Mientras desde las ventanas y desde la calle se les hacía fuego, los 
manolos les atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban sus dedos 
en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al jinete. Este 
recibía auxilio, y al instante acudían dos, tres, diez, veinte, que eran 
atacados de la misma manera, y se formaba una confusión, una 
mescolanza horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos 
vencían al fin y avanzaban al galope, y cuando la multitud encontrándose 
libre se extendía hacia la Puerta del Sol, una lluvia de metralla le cerraba 
el paso.

Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques; 
pero al poco rato la vi reaparecer lamentándose de haber perdido su 
cuchillo, y me arrancó el fusil de las manos con tanta fuerza, que no pude 
impedirlo. Quedé desarmado en el mismo momento en que una fuerte 
embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el 
Real. El anciano noble fue herido junto a mí: quise sostenerle; pero 
deslizándose de mis manos, cayó exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva 
España!».

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero quiso 
mi buena estrella, que siendo yo de los más cercanos a la pared, tuviera 
delante de mí una muralla de carne humana que me defendía del plomo y 
del hierro. En cambio era tan fuertemente comprimido contra la pared, que 
casi llegué a creer que moría aplastado. Aquella masa de gente se replegó 
por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos obligara a invadir una 
casa de las que hoy deben tener la numeración desde el 21 al 25, 
entramos decididos a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen 
Vds. a petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi 
comprendido entre los sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa 
de mi parte, después el ardor de la refriega, el odio contra los franceses 
que se comunicaba de corazón a corazón de un modo pasmoso, me 
indujeron a obrar enérgicamente en pro de los míos. Yo creo que en 
aquella ocasión memorable hubiérame puesto al nivel de algunos que me 
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rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideración de que corría algún 
peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por 
todas las ventanas se hacía fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la 
diligente valentía de sus moradores encontraba a mano. En el piso 
segundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que medio 
desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decía: «Haced fuego; coged 
lo que os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de caza. 
Arrojad mis muebles por el balcón, y perezcamos todos y húndase mi casa 
si bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva 
Femando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!».

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conducía a 
una habitación contigua, desde donde podíamos dirigir mejor el fuego. 
Pero nos escaseó la pólvora, nos faltó al fin, y al cuarto de hora de nuestra 
entrada ya los mamelucos daban violentos golpes en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle —nos dijo el 
anciano—. Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este día el llanto es indigno 
aun en las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que es España? 
Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros padres, 
nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza, 
nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religión. Pues 
todo esto nos quieren quitar. ¡Muera Napoleón!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos 
cometían las mayores atrocidades en la de Oñate.

—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos —exclamamos con terror, 
sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso 
bajo.

—Subid a la buhardilla —nos dijo el anciano con frenesí— y saliendo al 
tejado, echad por el cañón de la escalera todas las tejas que podáis 
levantar. ¿Subirán los caballos de estos monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos 
de su padre, rogándole que huyese.

—¡Huir! —exclamaba el viejo—. No, mil veces no. Enseñemos a esos 
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bandoleros cómo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y 
apresarán nuestras cenizas, no nuestras personas.

Los mamelucos subían. Estábamos perdidos. Yo me acordé de la pobre 
Inés, y me sentí más cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros 
habíanse en tanto internado en la casa, y con fuerte palanca rompían el 
tabique de una de las habitaciones más escondidas. Al ruido, acudí allá 
velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi que 
habían abierto en la medianería un gran agujero, por donde podía pasarse 
a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos socorro, 
y nos apresuramos a pasar; pero antes de que estuviéramos del opuesto 
lado sentimos, a los mamelucos y otros soldados franceses vociferando en 
las habitaciones principales: oyose un tiro; después una de las muchachas 
lanzó un grito espantoso y desgarrador. Lo que allí debió ocurrir no es para 
contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar inmediatamente 
la calle, nos vimos en una habitación pequeña y algo oscura, donde 
distinguí dos hombres, que nos miraban con espanto. Yo me aterré 
también en su presencia, porque eran el uno el licenciado Lobo, y el otro 
Juan de Dios.

Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en 
cuyo cuarto entresuelo había yo vivido hasta el día anterior al servicio de 
los Requejos. Estábamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo 
trapisondista. El terror de este era tan grande que al vernos dijo:

—¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado, que era difícil 
reconocerle.

—¡Gabriel! —exclamó al verme—. ¡Ah!, tunante; ¿qué has hecho de Inés?

—Los franceses, los franceses —exclamó Lobo saliendo a toda prisa de la 
habitación y bajando la escalera de cuatro en cuatro peldaños—. 
¡Huyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrían de 
aquí para allí, recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No era 
ocasión de disputar con Juan de Dios, ni de darnos explicaciones sobre los 
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sucesos de la madrugada anterior, así es que salimos a todo escape, 
temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mí, mientras que Lobo, harto ocupado de 
su propia seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no 
existiera.

—¿A dónde vamos? —preguntó una de las niñas al salir—. ¿A la calle de 
San Pedro la Nueva, en casa de la primita?

—¿Estáis locas? ¿Frente al parque de Monteleón?

—Allí se están batiendo —dijo Juan de Dios—. Se ha empeñado un 
combate terrible, porque la artillería española no quiere soltar el parque.

—¡Dios mío! ¡Corro allá! —exclamé sin poderme contener.

—¡Perro! —gritó Juan de Dios, asiéndome por un brazo—. ¿Allí la tienes 
guardada?

—Sí, allí está —contesté sin vacilar—. Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en dirección a mi casa.

En nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros que a cada paso 
ofrecían las calles y plazas de Madrid, y andábamos sin cesar, tomando 
las vías más apartadas del centro, con tantas vueltas y rodeos, que 
empleamos cerca de dos horas para llegar a la puerta de Fuencarral por 
los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi acompañante, ni 
él a mí tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada por el 
fatigoso aliento, me dijo:

—¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela después, o eres un tunante 
ladrón digno de ser fusilado por los franceses?

—Sr. Juan de Dios —repuse apretando más el paso—. No es ocasión de 
disputar, y vamos más a prisa, porque si los franceses llegan a meterse en 
mi casa...

—¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la sacaste, por qué 
me encontré encerrado en el sótano con aquella maldita mujer...? ¡Oh!, me 
falta el aliento; pero no nos detengamos... ¿Inés no se asustó al verse en 
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tu poder? ¿No te preguntó por mí, no te rogó que me llevases a su lado? 
¡Qué confusión! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién eres tú? ¿Eres un 
infame o un hombre de bien? Ya me darás cuenta y razón de todo. ¡Ay!, 
cuando me encontré en el sótano con Restituta... ¿Ves este rasguño que 
tengo en la mano?... Yo me quedé azorado y mudo de espanto cuando la 
vi. ¡Qué desdicha! Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos de que 
te hablé... Ella me insultaba llamándome ladrón, y a mí un sudor se me iba 
y otro se me venía. Luego que tratamos de salir... La compuerta cerrada... 
ella parecía una gata rabiosa. ¿Ves este arañazo que tengo en la cara...? 
Descansemos un rato, porque me ahogo. ¿No llegamos nunca a tu casa? 
¿Y mi Inés está allí? Pero tunante, modera un poco el paso y dime: ¿Inés 
me espera? ¿Te mandó en busca mía? ¿Sabe que a mí me debe su 
libertad? Gabriel, te juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y 
que no sé qué pensar. Cuando vi entrar a Restituta... ¿Creerás que no 
puedo apartar de mi memoria su repugnante imagen? Lo que dije... 
aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me 
confesaré... El Santísimo Sacramento sabe que mi intención es buena, y 
que el inmenso, el loco amor que me domina es causa de todo... ¿Pero no 
hablas? ¿Estás mudo? ¿Inés me espera? Dímelo francamente y no me 
hagas padecer. ¿Está contenta, está triste? ¿Ella quiso desde luego salir 
contigo para esperarme fuera?... ¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos a tu 
casa? Me aguarda, ¿no es verdad? Ahora le hablaré cara a cara por 
primera vez. ¿Sabes que me da vergüenza?... Pero ella quizás me dirá 
primero algunas palabras, dándome pie para que después siga yo 
hablando como un cotorro. ¿Estás tú seguro de que leyó mi carta? Pues si 
la leyó, ya está al corriente de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se 
arrojará llorando en mis brazos, dándome gracias por su salvación. ¿No lo 
crees tú así? ¿Pero por qué callas? ¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué le 
has dicho tú, qué te ha dicho ella? ¿No te habló de aquel pasaje de la 
carta en que le decía que mi amor es tan casto como el de los ángeles del 
cielo?... Me faltó decirle que mi corazón es el altar en que la adoro con 
tanto fervor como al Dios que hizo el mundo para todos y para nosotros 
una isla desierta llena de flores y pajaritos muy lindos que canten día y 
noche... ¡Ah, Gabriel! ¿Sabes que soy rico? Cogí lo mío, aunque la 
condenada me clavó las uñas para arrebatármelo. ¡Cuánto luchamos! 
¡Espantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el día, llega D. Mauro y abre 
el sótano para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella está medio muerta. Su 
hermano, al vernos... ¡Jesús, cómo se pone! Después de insultarnos, nos 
dice que tenemos que casarnos el mismo día. Luego, al saber que Inés se 
ha fugado contigo, brama como un león, arráncase los cabellos, y después 
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de amenazar con la muerte a su hermana y a mí, enciende las dos velas al 
santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y como ya 
empiezan los tiros, me refugio en la del licenciado Lobo... Todos están allí 
llenos de terror... los franceses, los franceses... ¡ban, bun!, golpean un 
tabique, acudimos: se abre un agujero y apareces tú... ¿Pero llegaremos al 
fin? ¡Qué impaciente estará la pobrecita! Cuando me vea entrar, ella 
romperá a hablar, ¿no lo crees tú? Si no... yo estoy seguro de que me 
quedaré como una estatua. Si se me quitara esta vergüenza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de 
Juan de Dios, pues más que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba 
mi mente la idea de los peligros que corrían Inés y su tío en mi casa. 
Nuestra marcha era sumamente fatigosa, pues algunas veces después de 
recorrer toda una calle, teníamos que volver atrás huyendo de los 
mamelucos: otras veces nos detenía algún grupo compuesto en su mayor 
parte de mujeres y ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un 
cadáver, víctima reciente de los invasores; más adelante veíamos desfilar 
precipitadamente pelotones de granaderos que hacían retroceder a todo el 
mundo; luego el espectáculo de una lucha parcial, tan encarnizada como 
las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos corrían hacia arriba, 
como en dirección al parque. Oíanse fuertes descargas, que aterraron a mi 
acompañante, y cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa de 
Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta nuestros oídos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la 
calle de San José, y desde lejos distinguí las altas ventanas de mi casa 
entre el denso humo de la pólvora.

—No podemos subir a nuestra casa —dije a Juan de Dios—, a menos que 
no nos metamos en medio del fuego.

—¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos la vida. Veo que 
también hacen fuego desde algún balcón. Escondámonos, Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.

—Tienes razón. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece que oigo 
decir: «victoria, victoria».
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—Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá. ¡Ah! ¿No 
son franceses aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Sí: ¿no ve 
Vd. los sombreros de piel?

—Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos. Mira cómo 
agitan las gorras aquellos que están en el balcón.

—Inés, allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba... Allí está: mira hacia el 
parque, parece que tiene miedo y se retira. También sale a curiosear don 
Celestino. Corramos y ahora nos será fácil entrar en la casa.

Después de una empeñada refriega, el combate había cesado en el 
parque con la derrota y retirada del primer destacamento francés que fue a 
atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se entregó a la alegría creyendo que 
aquel triunfo era decisivo; los jefes militares conocieron que serían bien 
pronto atacados con más fuerzas, y se preparaban para la resistencia. 
Pacorro Chinitas, que había sido uno de los que primero acudieron a aquel 
sitio, se llegó a mí ponderándome la victoria alcanzada con las cuatro 
piezas que Daoíz había echado a la calle; pero bien pronto él y los demás 
se convencieron de que los franceses no habían retrocedido sino para 
volver pronto con numerosa artillería. Así fue en efecto, y cuando 
subíamos la escalera de mi casa, sentí el alarmante rumor de la tropa 
cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia que cualquiera 
hubiera atribuido al miedo, y yo atribuí a la emoción. Cuando llegamos a 
presencia de Inés y D. Celestino, estos se alegraron en extremo de verme 
sano, y ella me señaló una imagen de la Virgen, ante la cual habían 
encendido dos velas. Juan de Dios permaneció un rato en el umbral, 
medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el 
rostro pálido y contraído, la actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni 
tampoco a retirarse, mientras que Inés, enteramente ocupada de mi vuelta, 
no ponía en él la menor atención.

—Aquí, Gabriel —me dijo el clérigo—, hemos presenciado escenas de 
grande heroísmo. Los franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid 
entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer la casa.

—¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen 
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decididos a no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro patriarcas y 
los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos, 
hondamente afectados por el próximo peligro hicieran caso de su 
presencia.

—Va a empezar otra vez —exclamó Inés huyendo de la ventana después 
de cerrarla—. Yo creí que se había concluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué gritos! 
¿Pues y los cañones? Yo creí que el mundo se hacía pedazos; y puesta 
de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel... Primero sentimos que 
unos soldados daban recios golpes en la puerta del parque. Después 
vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro del 
patio un español con uniforme verde disputó un instante con otro de 
uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. ¡Ay! 
¡Qué voces, qué gritos! Mi tío se echó a llorar y dijo también «¡viva 
España!» tres veces, aunque yo le suplicaba que callase para no dar que 
hablar a la vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo de 
un rato los de cañón, que salieron empujados por dos o tres mujeres... El 
del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero que se 
distinguía del primero por su mayor estatura, estaba dentro disponiendo 
cómo se habían de sacar la pólvora y las balas... Yo me estremecía al 
sentir los cañonazos; y si a veces me ocultaba en la alcoba, poniéndome a 
rezar, otras podía tanto la curiosidad, que sin pensar en el peligro me 
asomaba a la ventana para ver todo... ¡Qué espanto! Humo, mucho humo, 
brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y cubiertos de 
sangre y por todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos que 
llevan en los fusiles.

Una segunda detonación seguida del estruendo de la fusilería, nos dejó 
paralizados de estupor. Inés miró a la Virgen, y el cura encarándose 
solemnemente con la santa imagen, dirigiole así la palabra:

—Señora: proteged a vuestros queridos españoles, de quienes fuisteis 
reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros 
enemigos, y haced subir al cielo a los que mueran en defensa de su patria 
querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan de 
Dios, que al fin traspasó el umbral, se había sentado tímidamente en el 
borde de una silla puesta junto a la misma puerta, donde Inés le reconoció 
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al fin, mejor dicho, advirtió su presencia, y antes que formulara una 
pregunta, le dije yo:

—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompañarme.

—Yo... yo... —balbució el mancebo en el momento en que la gritería de la 
calle apenas permitía oírle—. Gabriel habrá enterado a Vd...

—El miedo le quita a Vd. el habla —dijo Inés—. Yo también tengo mucho 
miedo. Pero Vd. tiembla, Vd. está malo...

En efecto, Juan de Dios parecía desmayarse, y alargaba sus brazos hacia 
la muchacha, que absorta y confundida no sabía si acercarse a darle 
auxilio o si huir con recelo de visitante tan importuno. Yo estaba an 
excitado, que sin parar mientes en lo que junto a mí ocurría, ni atender al 
pavor de mi amiga, abrí resueltamente la ventana. Desde allí pude ver los 
movimientos de los combatientes, claramente percibidos, cual si tuviera 
delante un plano de campaña con figuras movibles. Funcionaban cuatro 
piezas: he oído hablar de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que 
una de ellas no hizo fuego, o sólo trabajó hacia el fin de la lucha. Los 
artilleros me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos los 
de infantería mandados por Ruiz; pero el número de paisanos no era 
escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco antes vi en 
la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba las dos piezas 
colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva. Por cuenta del otro del 
mismo uniforme y graduación corrían las que enfilaban la calle de San 
Miguel y de San José, apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo, 
pues por allí se esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio de las que 
invadían la Palma Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas. La 
lucha estaba reconcentrada entonces en la pequeña calle de San Pedro la 
Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en número 
considerable. Para contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las 
piezas con la mayor rapidez posible, empleándose en ello lo mismo los 
artilleros que los paisanos; y auxiliaba a los cañones la valerosa fusilería 
que tras las tapias del parque, en la puerta, y en la calle, hacía mortífero e 
incesante fuego.

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin 
cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una 
batería de navajas, que causaban pánico y desaliento entre los héroes de 
las Pirámides y de Jena, al paso que el arma blanca en manos de estos 
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aguerridos soldados, no hacía gran estrago moral en la gente española, 
por ser esta de muy antiguo aficionada a con ella, de modo que al verse 
heridos, antes les enfurecía que les desmayaba. Desde mi ventana abierta 
a la calle de San José, no se veía la inmediata de San Pedro la Nueva, 
aunque la casa hacía esquina a las dos, así es que yo, teniendo siempre a 
los españoles bajo mis ojos, no distinguía a los franceses, sino cuando 
intentaban caer sobre las piezas, desafiando la metralla, el plomo, el acero 
y hasta las implacables manos de los defensores del parque. Esto pasó 
una vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir por el sencillo 
procedimiento de destrozarse simultáneamente unos a otros; pero nuestro 
valiente paisanaje, sublimado por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia, 
y la inverosímil constancia de los dos oficiales de artillería, rechazaba las 
bayonetas enemigas, mientras sus navajas, hacían estragos, rematando la 
obra de los fusiles. Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de 
paisanos; pero esto no desalentaba a los madrileños. Al paso que uno de 
los oficiales de artillería hacía uso de su sable con fuerte puño sin 
desatender el cañón cuya cureña servía de escudo a los paisanos más 
resueltos, el otro, acaudillando un pequeño grupo, se arrojaba sobre la 
avanzada francesa, destrozándola antes de que tuviera tiempo de 
reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un 
día, en una hora, haciéndose, por inspiración de sus almas generosas, 
instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a la declaración de 
guerra por las juntas y descargaron los primeros golpes de la lucha que 
empezó a abatir el más grande poder que se ha señoreado del mundo. Así 
sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la heroica 
embriaguez de los nuestros y también de los franceses, pues estos 
evocaban entre sí sus grandes glorias para salir bien de aquel empeño, 
formaban un conjunto terrible, ante el cual no existía el miedo, ni tampoco 
era posible resignarse a ser inmóvil espectador. Causaba rabia y al mismo 
tiempo cierto júbilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el espectáculo 
de la superioridad adquirida por los débiles a fuerza de constancia. A 
pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo parecía anunciar una 
segunda victoria. Así lo comprendían sin duda los franceses, retirados 
hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter 
en un puño a los veinte artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era 
necesaria más tropa con refuerzos de todas armas, trajeron más gente, 
trajeron un ejército completo; y la división de San Bernardino, mandada 
por Lefranc apareció hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de 
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artillería. Los imperiales daban al parque cercado de mezquinas tapias las 
proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada pandilla las proporciones 
de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oí más voces que las de 
algunas mujeres, entre las cuales reconocí la de la Primorosa, 
enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando en aquel breve 
respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de Dios completamente 
desvanecido. Inés estaba a su lado, presentándole un vaso de agua.

—Este buen hombre —dijo la muchacha— ha perdido el tino. ¡Tan grande 
es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta. ¿Se 
ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¿Ha concluido todo? ¿Quién ha 
vencido?

Un cañonazo resonó estremeciendo la casa. A Inés cayósele el vaso de 
las manos, y en el mismo instante entró D. Celestino, que observaba la 
lucha desde otra habitación de la casa.

—Es la artillería francesa —exclamó—. Ahora es ella. Traen más de doce 
cañones. ¡Jesús, María y José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros 
valientes paisanos. ¡Señor de justicia! ¡Virgen María, santa patrona de 
España!

Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y 
apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la 
imagen, derramaba abundantes lágrimas.

—Los franceses son innumerables —continuó el cura—. Vienen cientos de 
miles. En cambio los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto 
ya. ¿Podrán resistir los que quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero, 
quien quiera que sea, aunque presumo será español: ¿están Vds. en paz 
con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la patria 
y por el Rey? Hijos míos, ánimo: los franceses van a atacar por tercera 
vez. ¿No veis cómo se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto 
brío como antes? ¿No oís los gritos de los que han sobrevivido al último 
combate? ¿No oís las voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., 
caballero, cualquiera que sea, ¿habéis visto a las mujeres? ¿Darán lección 
de valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de la honrosa 
lucha?
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Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración que hasta entonces 
jamás había advertido en él, se asomaba al balcón, retrocedía con 
espanto, volvía los ojos a la imagen de la Virgen, luego a nosotros, y tan 
pronto hablaba consigo mismo como con los demás.

—Si yo tuviera quince años, Gabriel —continuó— si yo tuviera tu edad... 
Francamente, hijos míos, yo tengo muchísimo miedo. En mi vida había 
visto una guerra, ni oído jamás el estruendo de los mortíferos cañones; 
pero lo que es ahora cogería un fusil, sí señores, lo cogería... ¿No veis que 
va escaseando la gente? ¿No veis cómo los barre la metralla?... Mirad 
aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empujan uno de 
nuestros cañones hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel montón de 
cadáveres del cual sale una mano increpando con terrible gesto a los 
enemigos. Parece que hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas 
exclamaciones furiosas... ¡Oh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme 
tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y tú también, Inés; vamos 
todos a la calle, a la calle. ¿Oís? Aquí llegan las vociferaciones de los 
franceses. Su artillería avanza. ¡Ah!, perros: todavía somos suficientes, 
aunque pocos. ¿Queréis a España, queréis este suelo? ¿Queréis nuestras 
casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahí está, 
ahí está dentro de esos cañones lo que queréis. Acercaos... ¡Ah! Aquellos 
hombres que hacían fuego desde la tapia han perecido todos. No importa. 
Cada muerto no significa más sino que un fusil cambia de mano, porque 
antes de que pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo 
agarran... Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el 
interior del parque y se lleva la mano a la cabeza con ademán de 
desesperación. Es que les faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale 
el otro con una cesta de piedras... sí... son piedras de chispa. Cargan con 
ellas, hacen fuego... ¡Oh!, que vengan, que vengan ahora. ¡Miserables! 
España tiene todavía piedras en sus calles para acabar con vosotros... 
Pero ¡ay!, los franceses parece que están cerca. Mueren muchos de los 
nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si 
yo tuviera veinte años... Si yo tuviera veinte años, tendría el valor que 
ahora me falta, y me lanzaría en medio del combate, y a palos, sí señores, 
a palos, acabaría con todos esos franceses. Ahora mismo, con mis 
sesenta años... Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber? ¿Sabes tú lo que es 
el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inútil, yo que 
nunca he visto un combate, yo que jamás he disparado un tiro, yo que en 
mi vida he peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que 
nunca he tenido valor para matar un gusanito, yo que siempre he tenido 
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miedo a todo, yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo 
parece que entrego el alma al Señor, voy a bajar al instante a la calle, no 
con armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos 
valientes, diciéndoles en castellano aquello de Dulce et decorum est pro 
patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no había 
manifestado ante mí sino muy pocas veces, y siempre desde el púlpito, me 
enardeció de tal modo que me avergoncé de reconocerme cobarde 
espectador de aquella heroica lucha sin disparar un tiro, ni lanzar una 
piedra en defensa de los míos. A no contenerme la presencia de Inés, ni 
un instante habría yo permanecido en aquella situación. Después cuando 
vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus últimas 
palabras, miedo y amor se oscurecieron en mí ante una grande, una 
repentina iluminación de entusiasmo, de esas que rarísimas veces, pero 
con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su admirable 
buen sentido comprendió cuánto habría desmerecido a mis propios ojos 
cediendo a los reclamos de la debilidad, y se contuvo ahogando todo 
sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su desmayo era 
completamente extraño a la situación que nos encontrábamos, y no 
parecía tener ojos ni oídos más que para espectáculos y voces de su 
propia alma, se adelantó hacia Inés con ademán embarazoso, y le dijo:

—Pero Gabriel la habrá enterado a Vd. de todo. ¿La he ofendido a Vd. en 
algo? Bien habrá comprendido Vd...

—Este caballero —dijo Inés— está muerto de miedo, y no se moverá de 
aquí. ¿Quiere Vd. esconderse en la cocina?

—¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo! —exclamó el mancebo con un repentino 
arrebato que le puso encendido como la grana—. ¿A dónde vas, Gabriel?

—A la calle —respondí saliendo—. A pelear por España. Yo no tengo 
miedo.

—Ni yo, ni yo tampoco —afirmó resuelta, furiosamente Juan de Dios 
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corriendo detrás de mí.
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XXVIII

Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas de la calle de 
San Pedro habían perdido gran parte de su gente, y los cadáveres 
obstruían el suelo. La colocada hacia Poniente había de resistir el fuego de 
la de los franceses, sin más garantía de superioridad que el heroísmo de 
D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos 
encontré uno, y me situé junto a la entrada del parque, desde donde podía 
hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el machón de la puerta. 
Allí se me presentó una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, 
en la persona de Pacorro Chinitas, que incorporándose entre un montón 
de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablome así con voz 
desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

—Ánimo, Chinitas —dije devolviéndole el fusil que caía de sus manos—, 
levántate.

—¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? Dame acá: yo te 
cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es toda 
mía y de este compañero que ahora se va... Ya expiró... Adiós, Juancho: 
tú al menos no verás a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y después con 
algún acierto, procurando siempre dirigir los tiros a algún francés 
claramente destacado de los demás. Entre tanto, y sin cesar en mi faena, 
oí la voz del amolador que apagándose por grados decía: «Adiós, Madrid, 
ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya estás 
tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el 
parque; pero de cada gota de esta sangre saldrá un hombre con su fusil, 
hoy, mañana y al otro día. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta. 
Ponte más adentro. Si no tienes navaja, búscala, porque vendrán a la 
bayoneta. Toma la mía. Allí está junto a la pierna que perdí... ¡Ay!, ya no 
veo más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro! ¿De dónde viene ese 
humo? Gabriel, cuando esto se acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué 
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ruido tan atroz!... ¿Por qué no traen agua? ¡Agua, Señor Dios Poderoso! 
¡Ah!, ya veo el agua; ahí está. La traen unos angelitos; es un chorro, una 
fuente, un río...».

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. La debilidad de nuestro 
centro de combate me obligó a unirme a él, como lo hicieron los demás. 
Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres servían la pieza principal, 
apuntaban hacia la calle Ancha. Era una de ellas la Primorosa, a quien vi 
soplando fuertemente la mecha, próxima a extinguirse.

—Mi general —decía a Daoíz—. Mientras su merced y yo estemos aquí, 
no se perderán las Españas ni sus Indias... Allá va el petardo... Venga 
ahora acá el destupidor.  Cómo rempuja pa tras este animal cuando suelta 
el tiro. ¡Ah! ¿Ya estás aquí, Tripita? —gritó al verme—. Toca este 
instrumento y verás lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperación; y la artillería enemiga 
avanzó hacia nosotros. Animados por Daoíz, los heroicos paisanos 
pudieron rechazar por última vez la infantería francesa que se destacaba 
en pequeños pelotones de la fuerza enemiga.

—¡Ea! —gritó la Primorosa cuando recomenzó el fuego de cañón—. Atrás, 
que yo gasto malas bromas. ¿Vio Vd. cómo se fueron, señor general? Sólo 
con mirarles yo con estos recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van 
muertos de miedo. ¡Viva España y muera Napoleón!... Chinitas, ¿no está 
por ahí Chinitas? Ven acá, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron a 
cañonearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza, prosiguió gritando 
desesperadamente:

—Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. Sus mercedes quieren 
conquistarme a mí, ¿no verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy la 
reina, sí señores, soy la emperadora del Rastro, y yo acostumbro a fumar 
en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos. ¿Quieren ustedes 
una chupadita? Pos allá va. Desapártense pa que no les salpique la saliva; 
si no...

La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja que cerca de ella 
estaba, cayó tan violentamente herida por un casco de metralla, que de su 
despedazada cabeza saltaron salpicándonos repugnantes pedazos. La 
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esposa de Chinitas, que también estaba herida, miró el cuerpo expirante 
de su amiga. Debo consignar aquí un hecho trascendental; la Primorosa 
se puso repentinamente pálida, y repentinamente seria. Tuvo miedo.

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano que se 
apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de 
capitán. Pertenecía a D. Luis Daoíz, que herido en la pierna, hacía 
esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en lo que encontró más cerca. 
Yo extendí mi brazo alrededor de su cintura, y él, cerrando los puños, 
elevándolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo 
después el pomo de su sable, lanzó una imprecación, una blasfemia, que 
habría hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera a las 
voces de abajo.

En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El jefe de las 
fuerzas francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente 
de las condiciones de la rendición, habló a Daoíz de la manera más 
destemplada y en términos amenazadores y groseros. Nuestro inmortal 
artillero pronunció entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz 
de hablar con vuestro sable, no me trataríais así.

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y en el mismo 
instante... Ya no hay narración posible, porque todo acabó. Los franceses 
se arrojaron sobre nosotros con empuje formidable. El primero que cayó 
fue Daoíz, traspasado el pecho a bayonetazos. Retrocedimos 
precipitadamente hacia el interior del parque todos los que pudimos, y 
como aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro 
Velarde, le mató de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. 
Muchos fueron implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y yo 
pudimos escapar, saltando velozmente por entre escombros, hasta 
alcanzar las tapias de la parte más honda, y allí nos dispersamos, huyendo 
cada cual por donde encontró mejor camino, mientras los franceses, 
bramando de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que 
Monteleón había quedado por Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar 
con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en el 
quemadero. Los franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer 
que bastaba con rematar a los más próximos, o porque se sentían con 
tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido sino muy 
levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve tiempo: al 
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poco rato ya no pensaba más que en volver a mi casa, donde suponía a 
Inés en penosa angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé 
cerrada la puerta de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho 
buscando el portillo de San Joaquín. Por el camino me dijeron que los 
franceses, después de dejar una pequeña guarnición en el parque, se 
habían retirado. Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar 
a la calle de San José, encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo, 
especialmente de mujeres, que reconocían los cadáveres. La Primorosa 
había recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo aún, de 
Daoíz en hombros de cuatro paisanos, y seguido de apiñado gentío. D. 
Pedro Velarde oí que había sido completamente desnudado por los 
franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban 
amortajándole para darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se 
ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silenciosamente 
sus heridos al interior del parque: por último, vi una pequeña fuerza de 
caballería polaca, estacionada hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó a lo lejos la calle, 
con tan marcado ademán de locura, que no pude menos de fijar en él mi 
atención. Era Juan de Dios, y andaba con pie inseguro de aquí para allí 
como demente o borracho, sin sombrero, el pelo en desorden sobre la 
cara, las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta en un pañuelo 
manchado de sangre.

—¡Se la han llevado! —exclamó al verme, agitando sus brazos con 
desesperación.

—¿A quién? —pregunté, adivinando mi nueva desgracia.

—¡A Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado también a 
aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un 
instante como sin vida.

183



XXIX

—Una vez que tomaron el parque —continuó Juan de Dios—, entraron en 
esa casa de la esquina y en otra de la calle de San Pedro para prender a 
todos los que les habían hecho fuego, y sacaron hasta dos docenas de 
infelices. ¡Ay, Gabriel, qué consternación! Yo entraba en la taberna para 
echarme un poco de agua en la mano... porque sabrás que una bala me 
llevó los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La 
pobrecita lloraba como un niño y volvía la vista a todos lados, sin duda 
buscándome con sus ojos. Acerqueme, y hablando en francés, rogué al 
sargento que la soltase; pero me dieron tan fuerte golpe que casi perdí el 
sentido. ¡Si vieras cómo lloraba el pobre ángel, y cómo miraba a todos 
lados, buscándome sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen 
eclesiástico subía la escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un 
cuchillo en la mano. Todos los de la casa están presos. Los franceses 
dijeron que desde allí les habían tirado una cazuela de agua hirviendo. 
Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les 
diré a los franceses que me maten.

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio ardientes lágrimas a 
mis ojos; pero después fue tanta mi indignación, que prorrumpí en 
exclamaciones terribles y recorrí la calle gritando como un insensato. Aún 
dudé; subí a mi casa, encontrela desierta; supe de boca de algunos 
vecinos consternados la verdad, tal como Juan de Dios me la había dicho, 
y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos siniestros, y de 
inexplicables angustias, marché hacia el centro de Madrid, sin saber a 
dónde me encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir cuál partido 
sería más conveniente en tales circunstancias. ¿A quién pedir auxilio, si yo 
a mi vez era también injustamente perseguido? A ratos me alentaba la 
esperanza de que los franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La 
inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para mí tan obvia, que 
sin género de duda había de ser reconocida por los invasores.

Juan de Dios me seguía, y lloraba como una mujer.

—Por ahí van diciendo —me indicó— que los prisioneros han sido llevados 

184



a la casa de Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oíamos sino 
quejas y lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo, 
bárbaramente aprisionados sin motivo. Se decía que en la casa de 
Correos funcionaba un tribunal militar; pero después corrió la voz de que 
los individuos de la junta habían hecho un convenio con Murat, para que 
todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonándose 
respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozó a todos 
los presentes, aunque no nos parecía muy tranquilizador ver a la entrada 
de las principales calles una pieza de artillería con mecha encendida. 
Dieron las cuatro de la tarde, y no se desvanecía nuestra duda, ni de las 
puertas de la fatal casa de Correos salía otra gente que algún oficial de 
órdenes que a toda prisa partía hacia el Retiro o la Montaña. Nuestra 
ansiedad crecía; profunda zozobra invadía los ánimos, y todos se 
dispersaban tratando de buscar noticias verídicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando. 
Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de 
lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye. 
Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los da. Volvemos a mirar la 
casa de Correos tras cuyas paredes están los que nos son queridos, y 
media compañía de granaderos con algunos mamelucos dispersan al 
padre, al hermano, al hijo, al amante, amenazándoles con la muerte. Nos 
vamos al fin por las calles, cada cual discurriendo qué influencias pondrá 
en juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y al poco rato 
vimos un pelotón de franceses que conducían maniatados y en traílla 
como a salteadores, a dos ancianos y a un joven de buen porte. Después 
de esta fatídica procesión, vimos hacia la calle de los Tintes otra no menos 
lúgubre, en que iban una señora joven, un sacerdote, dos caballeros y un 
hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La tercera la 
encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se componía de más de 
veinte personas, pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos 
infelices iban mudos y resignados guardando el odio en sus corazones, y 
ya no se oían voces patrióticas en las calles de la ciudad vencida y 
aherrojada, porque los invasores dominábanla toda piedra por piedra, y no 
había esquina donde no asomase la boca de un cañón, ni callejuela por la 
cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza donde no apareciesen, 
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fúnebremente estacionados, fuertes piquetes de mamelucos, dragones o 
caballería polaca.

Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y las 
registraban, llevándoselas presas por si acertaban a guardar acaso algún 
arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo la 
de Chinitas, y ni aun se me ocurrió tirarla, ¡tales eran mi aturdimiento y 
abstracción! Pero tuvimos la suerte de que no nos registraran. 
Últimamente y a medida que anochecía, apenas encontrábamos gente por 
las calles. No íbamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues 
yo tenía un proyecto que al fin comuniqué a mi acompañante; pensaba 
dirigirme a casa de la marquesa, con viva esperanza de conseguir de ella 
poderoso auxilio en mi tribulación. Juan de Dios me contestó que él por su 
parte había pensado dirigirse a un amigo que a su vez lo era del Sr. 
O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos, 
prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora después.

Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia había 
partido dos días antes para Andalucía. También pregunté por Amaranta; 
mas tuve el disgusto de saber que Su Excelencia la señora condesa 
estaba en camino de Andalucía. Desesperado regresé al centro de Madrid, 
elevando mis pensamientos a Dios, como el más eficaz amparador de la 
inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de estar 
allí procurándolo inútilmente, vi salir a Juan de Dios tan pálido y alterado 
que temblé adivinando nuevas desdichas.

—¿No está? —pregunté—. ¿Los han puesto en libertad?

—No —dijo secando el sudor de su frente—. Todos los presos que 
estaban aquí han sido entregados a los franceses. Se los han llevado al 
Buen Suceso, al Retiro, no sé a dónde... ¿Pero no conoces el bando? Los 
que sean encontrados con armas, serán arcabuceados...  Los que se 
junten en grupo de más de ocho personas, serán arcabuceados... Los que 
hagan daño a un francés, serán arcabuceados...  Los que parezcan 
agentes de Inglaterra, serán arcabuceados.

—¿Pero dónde está Inés? —exclamé con exaltación—. ¿Dónde está? Si 
esos verdugos son capaces de sacrificar a una niña inocente, y a un pobre 
anciano, la tierra se abrirá para tragárselos, las piedras se levantarán solas 
del suelo para volar contra ellos, el cielo se desplomará sobre sus 
cabezas, se encenderá el aire, y el agua que beban se les tornará veneno; 
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y si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo: 
hagamos esta buena obra. ¿Dice Vd. que están en el Retiro?

—O aquí en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés 
de la muerte, o me pondré delante de los fusiles de esa canalla para que 
me quiten también la vida. Quiero irme al cielo con ella; si supiera que sus 
dulces ojos no me habían de mirar más en la tierra, ahora mismo dejaría 
de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que 
después que ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos vayamos al 
lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos dinero. Yo tengo 
esperanza; ¿y tú?

—Yo también —respondí, pensando en Dios.

—Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, por la 
parte del hospital, que allí conozco a uno de los enfermeros. También 
conozco a dos oficiales franceses. ¿Podrán hacer algo por ella? Vamos: 
las diez. ¡Ay! ¿No oíste una descarga?

—Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas. 
Corre allá. Adiós, y buena suerte. Si no nos encontramos después aquí, en 
mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la Carrera de San 
Jerónimo. La noche era oscura, fría y solitaria. En mi camino encontré tan 
sólo algunos hombres que corrían despavoridos, y a cada paso lamentos 
dolorosísimos llegaban a mis oídos. A lo lejos distinguí las pisadas de las 
patrullas francesas y de rato en rato un resplandor lejano seguido de 
estruendosa detonación. Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel 
espectáculo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que 
puedo yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar 
angustia tan grande. Llegaba junto al Espíritu Santo, cuando sentí muy 
cercana ya una descarga de fusilería. Allá abajo en la esquina del palacio 
de Medinaceli la rápida luz del fogonazo, había iluminado un grupo, mejor 
dicho, un montón de personas, en distintas actitudes colocadas, y con 
diversos trajes vestidos. Tras de la detonación, oyéronse quejidos de 
dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio de la noche. 
Después algunas voces hablando en lengua extranjera, dialogaban entre 
sí; se oían las pisadas de los verdugos, cuya marcha en dirección al fondo 
del Prado era indicada por los movimientos de unos farolillos de 
agonizante luz. A cada rato circulaban pequeños tropeles, con gentes 
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maniatadas, y hacia el Retiro se percibía resplandor muy vivo, como de la 
hoguera de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y allí vi algunas 
personas que acudían a reconocer los infelices últimamente 
arcabuceados. Reconocilos yo también uno por uno, y observé que 
pequeña parte de ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos; y 
arrastrábanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz desgarradora 
suplicando que se les rematase. Entre todas aquellas víctimas no había 
más que una mujer, que no tenía semejanza con Inés, ni encontré 
tampoco sacerdote alguno. Sin prestar oídos a las voces de socorro, ni 
reparar tampoco en el peligro que cerca de allí se corría, me dirigí hacia el 
Retiro.

En la puerta que se abría al primer patio me detuvieron los centinelas. Un 
oficial se acercó a la entrada.

—Señor —exclamé juntando las manos y expresando de la manera más 
espontánea el vivo dolor que me dominaba—, busco a dos personas de mi 
familia que han sido traídas aquí por equivocación. Son inocentes: Inés no 
arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo, ni el pobre clérigo ha 
matado a ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el que dijese lo 
contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echarme hacia fuera; 
pero yo, sin reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodillé 
delante de él, y con fuertes gritos proseguí suplicando de esta manera:

—Señor oficial, ¿será Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos personas 
inofensivas, a una muchacha de diez y seis años y a un infeliz viejo de 
sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. entrar; yo le diré cuáles son, y Vd. les 
mandará poner en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada. Fusílenme 
a mí, que disparé muchos tiros contra Vds. en la acción del parque; pero 
dejen en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré, les 
sacaremos... Mañana, mañana probaré yo, como esta es noche, que son 
inocentes, y si no resultasen tan inocentes como los ángeles del cielo, 
fusíleme Vd. a mí cien veces. Señor oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede 
ser un verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habrá adquirido 
honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado el ejército de 
Napoleón. Un hombre como usted no puede deshonrarse asesinando a 
mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Señor oficial, si 
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quieren Vds. vengarse de lo de esta mañana maten a todos los hombres 
de Madrid, mátenme a mí también; pero no a Inés. ¿Vd. no tiene 
hermanitas jóvenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas a un palo, a la luz 
de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles en la cara, 
¿estaría tan sereno como ahora está? Déjeme entrar: yo le diré quiénes 
son los que busco, y entre los dos haremos esta buena obra que Dios le 
tendrá en cuenta cuando se muera. El corazón me dice que están aquí... 
entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. está aquí en tierra extranjera, y 
lejos, muy lejos de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus 
hermanitas, ¿no le rebosa el corazón de alegría, no quiere verlas, no 
quiere volver allá? Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un farol en 
el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiró en mi 
garganta por falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero 
haciendo un heroico esfuerzo, volví a suplicar al oficial con voz ronca y 
ademán desesperado, pretendiendo que me dejase entrar a ver si algunos 
de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi ruego, 
expresado ardientemente y con profundísima verdad, conmovió al joven 
oficial, más por la angustia de mis ademanes que por el sentido de las 
palabras, extranjeras para él, y apartándose a un lado me indicó que 
entrara. Hícelo rápidamente, y recorrí como un insensato el primer patio y 
el segundo. En este, que era el de la Pelota, no había más que franceses; 
pero en aquel yacían por el suelo las víctimas aún palpitantes, y no lejos 
de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con codo, 
obligándolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de frente. Los 
más extendían los brazos agitándolos al mismo tiempo que lanzaban 
imprecaciones y retos a los verdugos; algunos escondían con horror la 
cara en el pecho del vecino; otros lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno 
que rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzó hacia los 
granaderos. Ninguna fórmula de juicio, ni tampoco preparación espiritual, 
precedían a esta abominación: los granaderos hacían fuego una o dos 
veces, y los sacrificados se revolvían en charcos de sangre con espantosa 
agonía.

Algunos acababan en el acto; pero los más padecían largo martirio antes 
de expirar, y hubo muchos que heridos por las balas en las extremidades y 
desangrados, sobrevivieron después de pasar por muertos hasta la 
mañana del día 3, en que los mismos franceses, reconociendo su mala 
puntería, les mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros, y yo sé de 
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dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar por los 
horrores de una ejecución sangrienta. Un maestro herrero, comprendido 
en una de las traíllas del Retiro, dio señales de vida al día siguiente, y al 
borde mismo del hoyo en que se le preparaba sepultura: lo mismo 
aconteció a un tendero de la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo 
ha existido uno que era entonces empleado en la imprenta de Sancha, y 
fue fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se hizo la 
primera matanza, después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio 
pudo escapar, arrastrándose entre cadáveres y regueros de sangre hasta 
el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a 
quema—ropa, disparaban mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo, 
con marcada repugnancia, pues sin duda conocían el envilecimiento en 
que habían repentinamente caído las águilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante 
mí, les examiné a todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo, 
alumbraban con siniestra luz la escena. Ni entre los inmolados ni entre los 
que aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni a D. Celestino, aunque a veces 
me parecía reconocerles en cualquier bulto que se movía implorando 
compasión o murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogió la mía, y al 
inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas palabras y expiró. 
Repetidas veces pisé los pies y las manos de varios desgraciados; pero en 
trances tan terribles, parece que se extingue todo sentimiento compasivo 
hacia los extraños, y buscando con anhelo a los nuestros, somos 
impasibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras 
que oí me juzgué en peligro de ser también comprendido en la traílla pero 
a mí no me importaba la muerte, ni en tal situación hubiera dejado de mirar 
a un punto donde creyera distinguir el semblante de mis dos amigos, 
aunque me arcabucearan cien veces. Corrí hacia otro extremo del patio, 
donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un anciano se 
acercó a mí tomándome por el brazo.

—¿A quién busca Vd.? —le dije.

—¡Mi hijo, mi único hijo! —me contestó—. ¿Dónde está? ¿Eres tú mi hijo? 
¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel montón de 
muertos?
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Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba 
loco, y seguí adelante. Otro se llegó a mí y preguntome a su vez que a 
quién buscaba. Contele brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aquí ni a 
la casa de Correos. Están en la Moncloa. Primero los llevaron a San 
Bernardino, y a estas horas... Vamos allá. Yo tengo un salvo—conducto de 
un oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desaladamente y le 
perdí de vista. Yo también corrí cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a 
tan terribles pruebas sometidas por tanto tiempo, desfallecían ya. No 
puedo decir qué calles pasé, porque ni miraba a mi alrededor, ni tenía 
entonces más ojos que los del alma para ver siempre dentro de mí mismo 
el espectáculo de aquella gran tragedia. Sólo sé que corrí sin cesar; sólo 
sé que ninguna voz, ninguna queja que sonasen cerca de mí me 
conmovían ni me interesaban; sólo sé que mientras más corría, mayores 
eran mi debilidad y extenuación, y que al fin, no sé en qué calle, me detuve 
apoyándome en la pared cercana, porque mi cuerpo se caía al suelo y no 
me era posible dar un paso más. Limpié el sudor de mi frente; parecíame 
que se había acabado el aire y que el suelo se marchaba también bajo mis 
pies, que las casas se hundían sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho 
esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de tiempo 
que no puedo apreciar, sólo tinieblas me rodearon, acompañadas de 
absoluto silencio.
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XXX

Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación, traje a la memoria las 
arboledas de Aranjuez, con sus millares de pájaros charlatanes, aquellas 
tardes sonrosadas, aquellos paseos por los bordes del Jarama y el 
espectáculo de la unión de este con el Tajo. Me acordé de la casa del cura 
y parecíame ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y oír los 
chillidos de la tía Gila, riñendo formalmente con las gallinas porque sin su 
permiso se habían salido del corral. Se me representaba el sonido de las 
campanas de la iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato 
padre. La imagen de Inés completaba todas estas imágenes, y en mi 
delirio no me parecía que estaba la desgraciada muchacha junto a mí ni 
tampoco delante, sino dentro de mi propia persona, como formando parte 
del ser a quien reconocía como yo mismo. Nada estorbaba nuestra 
felicidad, ni nos cuidábamos de lo porvenir, porque abandonada a su 
propio ímpetu la corriente de nuestras almas, se habían juntado al fin Tajo 
y Jarama, y mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en el ancho 
cauce de una sola y fácil existencia.

Sacome de aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me dieron en el 
cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas personas, una de las 
cuales dijo examinándome de cerca: «Está borracho».

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, aún hoy 
no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que sí afirmo es que 
uno de los que me miraban era Juan de Dios.

—¡Eres tú, Gabriel! —me dijo—. ¿Cómo estás por los suelos? Bonito 
modo de buscar a la muchacha. No está en el Retiro, ni en el Buen 
Suceso. El señor licenciado me ayuda en mis pesquisas, y estamos 
seguros de encontrarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las oí confusamente, y después me quedé solo, o mejor 
dicho, acompañado de algunos chicuelos que me empujaban de acá para 
allá jugando conmigo. No tardé en recobrar con el completo uso de mis 
facultades, la idea perfecta de la terrible situación, sólo olvidada durante 
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un rato de marasmo físico y de turbación mental. Oí distintamente las dos 
en un reloj cercano, y observé el sitio en que me encontraba, el cual no era 
otro que la plazuela del Barranco, inmediata a los Caños del Peral. 
Contemplar mental y retrospectivamente cuanto había pasado, medir con 
el pensamiento la distancia que me separaba de la Montaña y correr hacia 
allá todo pasó en el mismo instante. Sentíame ágil; la desesperación 
aligeraba tanto mis pasos, que en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y 
en la portalada que daba a la huerta del Príncipe Pío vi tanta gente curiosa 
que era difícil acercarse. Yo lo hice a pesar de los obstáculos, y habría 
sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres allí reunidas 
daban cuenta de los desgraciados que habían visto penetrar para no salir 
más. Desde luego quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas 
con ruegos, con llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis 
esfuerzos eran inútiles y cuanto más clamaba, más enérgicamente me 
impelían hacia fuera. Después de forcejear un rato, la desesperación y la 
rabia me sugirieron estas palabras que dirigí al centinela.

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me miró con lástima, y apartome con la culata de su fusil.

—¡Tienes lástima de mí —continué— y no la tienes de los que busco! No, 
no tengas lástima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos.

Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de 
entrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi espíritu aquella horrorosa 
incertidumbre, que la vida me parecía precio mezquino para comprar el 
ingreso de la funesta puerta, tras la cual agonizaban o se disponían a la 
muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lúgubre a mi 
parecer, de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan 
pronto me apartaba de la puerta como volvía a ella, a suplicar de nuevo, y 
la angustia me sugería razones incontestables para cualquiera, menos 
para los franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces 
clavábame las uñas en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; medía 
con la vista la altura de la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y 
venía sin cesar insultando a los afligidos circunstantes y miraba el negro 
cielo, por entre cuyos turbios y apelmazados celajes creía distinguir 
danzando en veloz carrera una turba de mofadores demonios.

193



Volvía a suplicar al centinela, diciéndole:

—¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no entro, para que me maten con mis 
amigos? ¡Ah! ¡Asesinos de Madrid! ¿Sabéis para qué quiero yo a vuestro 
Emperador? Para esto.

Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenían por 
loco. Luego, concibiendo una idea que me parecía salvadora, registré 
ávidamente mis bolsillos como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando 
la navaja de Chinitas que aún conservaba, exclamé con febril alegría:

—¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún manchado 
de sangre. Con él he matado muchos franceses, y mataría al mismo 
Napoleón I. ¿No prendéis a todo el que lleva armas? Pues aquí estoy. 
Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a mí me dejáis suelto por las 
calles... ¿No me andabais buscando? Pues aquí estoy. Ved, ved el 
cuchillo; aún gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al fin penetré 
en la huerta. Apenas había dado algunos pasos hacia las personas que 
confusamente distinguía delante de mí, cuando un vivo gozo inundó mi 
alma. Inés y D. Celestino estaban allí, ¡pero de qué manera! En el 
momento de mi entrada a ambos los ataban, como eslabones de la 
cadena humana que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus 
brazos, y por un momento, estrechados con inmenso amor, los tres no 
fuimos más que uno solo. Inés empezó después a llorar amargamente; 
mas el clérigo conservaba su semblante sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad —dijo 
gravemente—. Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queridos 
mártires, y la palma que merecemos nos obliga a rechazar todo 
sentimiento que sea de este mundo.

—¡Inés! —exclamé con el dolor más vivo que he sentido en toda mi vida—. 
¡Inés! Después de verte en esta situación, ¿qué puedo hacer sino morir?

Y luego volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con un 
valor inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, ¿creéis que tengo miedo a la muerte? 
Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.
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Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los preparativos del 
sacrificio con frialdad horripilante. Lleváronme a presencia de uno, el cual 
después de decirme algunas palabras, me envió ante otro que al fin 
decidió de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto al clérigo, cuya 
mano estrechó la mía.

—¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron alguna arma, desgraciado? 
—me dijo—. Pero no es esta ocasión de mostrar odio, sino resignación. 
Vamos a entrar en nueva y más gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra 
existencia acabe en este día, y nos ha dado el laurel de mártires por la 
patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al 
cielo. Tú estás libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mío, este trance 
es terrible; pero tras él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo 
de Inés. Y tú, hija mía, la más inocente de todas las víctimas inmoladas en 
este día, implora por nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la 
eterna dicha.

Pero yo no atendía a las razones de mi amigo, sino que me empeñaba en 
hablar con Inés, en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que 
dirigiera a mí las palabras que a Dios sin duda dirigía, en obligarla a alzar 
los ojos y mirarme, pues sin esto, yo me sentía incapaz de contrición.

Un oficial francés nos pasó una especie de revista, examinándonos uno a 
uno.

—¿Para qué prolongáis nuestro martirio? —exclamé sin poderme contener 
al ver sobre mí la impertinente mirada del francés—. Todos somos 
españoles; todos hemos luchado contra vosotros; por cada vida que 
ahoguéis en sangre, renacerán otras mil que al fin acabarán con vosotros, 
y ninguno de los que estáis aquí verá la casa en que nació.

—Gabriel, modérate y perdónalos como les perdono yo —me dijo el 
cura—. ¿Qué te importa esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado, si 
harto lo verán en el turbio espejo de su conciencia? ¿Qué importa morir? 
Hijo mío, destruirán nuestros cuerpos, pero no nuestra alma inmortal, que 
Dios ha de recibir en su seno. Perdónalos; haz lo que yo, que pienso pedir 
a Dios por los enemigos del príncipe de la Paz, mi amigo y hasta pariente; 
por Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tíos de Inesilla, y hasta por 
los franceses que nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia está 
más serena que ese cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo 
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lejano horizonte aparece ya la aurora del nuevo día. Lo mismo están 
nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros 
resplandores del día sin fin.

—Ya amanece —dije mirando a Oriente—. Inés: no bajes los ojos, por 
Dios, y mírame; estréchate más contra nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mío —continuó el clérigo—. La mía 
está serena. No, no he manchado mis manos con sangre porque soy 
sacerdote; me encontraron con un cuchillo, pero no era mío. Yo cumplí mi 
deber, que era arengar a aquellos valientes, y si ahora me soltaran 
acudiría de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum est
del gran latino. Únicamente me arrepiento de no haber advertido a tiempo 
al señor Príncipe. ¡Ah!, si él hubiera puesto en la cárcel a aquellos 
perdidos... tal vez no habría caído, tal vez no habría sido rey Fernando VII, 
tal vez no habrían venido los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido 
así... Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo 
hubiera prevenido a Su Alteza, que me quería tanto... ¡Ah!, no nos 
ocupemos ya más que de morir y perdonar. ¡Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y 
verás con cuánta tranquilidad recibes la muerte. ¿Ves a Inés? ¿No parece 
su cara la de un ángel celeste? ¿No la ves cómo está tranquila en su 
recogimiento, y digna y circunspecta sin afectación; no la ves cómo mira a 
los franceses sin odio, y suspira dulcemente, animándonos con su mirada!

—¡Inés! —exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D. 
Celestino me pedía—. Tú no debes morir, tú no morirás. Señor oficial, 
fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a esta 
infeliz muchacha que nada ha hecho. Así como digo y repito, y juro que he 
matado yo más de cincuenta franceses, digo y repito, y juro que Inés no 
arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo, como han dicho.

El francés miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan 
dulcemente triste en su disposición para la muerte, no pudo menos de 
mostrarse algo compasivo. D. Celestino viendo aquella inclinación 
favorable, se echó a llorar y dijo también: «todos nosotros hemos pecado; 
pero Inés es inocente».

Las lágrimas del anciano produjeron en mí trastorno tan vivo, que de 
improviso a la tirantez colérica de mi irritado ánimo sucedió una como 
tranquila aunque penosísima expansión, un reblandecimiento, si así puede 
decirse, de mi endurecido dolor.
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—Inés es inocente —exclamé de nuevo—. ¿No ven ustedes su semblante, 
señores oficiales? ¡Ah!, ustedes son unos caballeros muy decentes y muy 
honrados, y no pueden cometer la villanía de asesinar a esta niña.

—Nosotros no valemos para nada —dijo el clérigo con voz balbuciente—. 
Mátennos en buen hora, porque somos hombres y el que más y el que 
menos... Pero ella... señores militares... Me parece que son ustedes unas 
personas muy finas... pues... ¡Ah! Inés es inocente. No tienen Vds. 
conciencia; ¿no tienen en su corazón una voz que les dice que esa 
jovencita es inocente?

El oficial pareció más inclinado a la compasión, pareció hasta conmovido. 
Acercándose, miró a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazó a nosotros en el momento en que los 
granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos 
absortos y sentíame nuevamente aletargado, con algo como enajenación o 
delirio en mi cabeza. Vi que se acercó otro oficial con una linterna, seguido 
de dos hombres, uno de los cuales nos examinó ansiosamente, y al llegar 
a Inés, parose y dijo: «Esta».

Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de aquel mismo 
oficial francés que varias veces le visitó en nuestra tienda. Lo que 
entonces pasó se me representa siempre en formas vagas como las que 
pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando estamos enfermos.

El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron un instante 
con precipitación. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Inés para 
entregarla a su amigo. ¡Momento inexplicable! Inés no quería separarse de 
nosotros, y abrazándonos, se aferraba a la muerte con sus manos ya 
libres. Un violento, un irresistible egoísmo que hundía sus poderosas 
raíces hasta lo más profundo de mi ser, se apoderó de mí. No sé qué 
íntima fuerza desarrollada de súbito me permitió romper la ligadura de un 
brazo y pude asir fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia 
miraba los fusiles del pelotón de granaderos.

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el 
corazón, simulando la muerte. Aunque la muchacha quería compartir 
nuestra suerte, la tardía compasión de nuestros asesinos nos la quitaba. 
Ella, durante la breve lucha, dijo algo que he olvidado. Yo también 
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pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la 
quitaron: recuerdo la extraña sensación que experimenté al perder el calor 
de sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente 
cuando se la llevaron, cuando desapareció de entre las filas, arrastrada, 
sostenida, cargada por Juan de Dios.

Y al ver esto sentí un estruendo horroroso, después un zumbido dentro de 
la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo; después un calor intenso, 
seguido de penetrante frío; después una sensación inexplicable, como si 
algo rozara por toda mi epidermis; después un vapor dentro del pecho, que 
subía invadiendo mi cabeza; después una debilidad incomprensible que 
me hacía el efecto de quedarme sin piernas; después una palpitación 
vivísima en el corazón; después un súbito detenimiento en el latido de esta 
víscera; después la pérdida de toda sensación en el cuerpo, y en el busto, 
y en el cuello, y en la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la 
absoluta reconcentración de todo yo en mi pensamiento; después unas 
como ondulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma 
una piedra cayendo al mar; después un chisporroteo colosal que difundía 
por espacios mayores que cielo y tierra juntos la imagen de Inés en 
doscientos mil millones de luces; después oscuridad profunda, 
misteriosamente asociada a un agudísimo dolor en las sienes; después un 
vago reposo, una extinción rápida, un olvido creciente e invasor, y por 
último nada, absolutamente nada.

Madrid.—Julio de 1873.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 

199



después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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