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En Marzo de 1808, y cuando habian transcurrido cuatro meses desde que
empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componia con mediana
destreza, y ganaba tres reales por ciento de lineas en la imprenta del
Diario de Madrid. No me parecia muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de
gran porvenir la carrera tipografica; pues aunque toda ella estriba en el
manejo de las letras, mas tiene de embrutecedora que de instructiva. Asi
es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicacion, buscaba con
el pensamiento horizontes mas lejanos y esfera mas honrosa que aquella
de nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en
sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando
habia adquirido alguna préactica en tan fastidiosa manipulacion, mi espiritu
aprendio a quedarse libre, mientras las veinte y cinco letras, escapandose
por entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastabame, pues,
aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del s6tano en
que trabajabamos, el fastidio de la composicion, y las impertinencias de
nuestro regente, un negro y tiznado ciclope, mas propio de una herreria
que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los
organismos de mi vida espiritual describian sus amplias 6rbitas alrededor
de la imagen de mi discreta amiga, como los mundos subalternos que
voltean sin cesar en torno del astro que es base del sistema. Cuando mis
compafieros de trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo,
necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de
rogar, diciéndoles:

—NMi amiga esta en Aranjuez con su reverendo tio, el padre D. Celestino
Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado Dios al
mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero no por eso dejara de ser
mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace grandes a los pequeiios. Tiene
diez y seis afios, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que
avergienza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero, diganme



Vds., sefiores, ¢,qué vale su hermosura comparada con su talento? Inés es
un asombro, es un portento; Inés vale mas que todos los sabios, sin que
nadie la haya ensefiado nada: todo lo saca de su cabeza, y todo lo
aprendio hace cientos de miles de afios.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia mentalmente con
ella. En tanto las letras pasaban por mi mano, trocandose de brutal y muda
materia en elocuente lenguaje escrito. jCuanta animacion en aquella masa
cadtica! En la caja, cada signo parecia representar los elementos de la
creacion, arrojados aqui y alli, antes de empezar la grande obra. Ponialos
yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo surgian silabas, voces,
ideas, juicios, frases, oraciones, periodos, parrafos, capitulos, discursos, la
palabra humana en toda su majestad; y después, cuando el molde habia
hecho su papel mecéanico, mis dedos lo descomponian, distribuyendo las
letras: cada cual se iba a su casilla, como los simples que el quimico
guarda después de separados; los caracteres perdian su sentido, es decir,
su alma, y tornando a ser plomo puro, caian mudos e insignificantes en la
caja.

iAgquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los dias,
semana tras semana, mes tras mes! Verdad es que las alegrias, el
inefable gozo de los domingos compensaban todas las tristezas vy
angustiosas cavilaciones de los demas dias. jAh!, permitid a mi ancianidad
gue se extasie con tales recuerdos; permitid a esta negra nube que se
alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los sabados eran
para mi de una belleza incomparable: su luz me parecia mas clara, su
ambiente mas puro; y en tanto ¢ quién podia dudar que los rostros de las
gentes eran mas alegres, y el aspecto de la ciudad mas alegre también?

Pero la alegria no estaba sino en el alma. El sabado es el precursor del
domingo, y a eso del medio dia comenzaban mis preparativos de viaje, de
aquel viaje al cielo, que mi imaginacion renueva hoy, sesenta y cinco afos
después. Alun me parece que estoy tratando con los trajineros de la calle
Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me ajusto al fin
y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos acerca de las
probabilidades de que tengamos una hermosa noche para la expedicion.
En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan
de mi cara y manos las ultimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo
por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un poco; si la inquietud
me lo permite, y cuando el rel6 del Buen Suceso da las doce campanadas



mas alegres que han retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con
mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son sin
disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato, y ya estoy en
viaje.

Con voluble atencion observo todos los accidentes del camino, y mis
preguntas marean y enfadan a los conductores. Pasamos el puente de
Toledo, dejamos a derecha mano los caminos de Carabanchel y de
Toledo, el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de Ledn; las ventas de
Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los
caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un poco
las caballerias. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y la casa
de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las perezosas mulas.
Por fin nos amanece bajando la cuesta de la Reina, desde donde la vista
abarca toda la extension del inmenso valle en que se juntan Tajo y
Jarama; atravesamos el famoso puente largo, entramos mas tarde en la
calle larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los arboles y sobre las techumbres la modesta
torre de la iglesia. Corro alla. El Sr. D. Celestino esta en la misa, que por
ser dia festivo es cantada. Desde la puerta oigo la voz del tio de Inés, que
exclama gloria in excelsis Deo. Yo también canto gloria en voz baja y entro
en la iglesia. Una alegria solemne y grave que da idea de la
bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en mi alma
como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten que entre abundante luz
y que se desparrame por la béveda desnuda, sin mas pinturas que las del
yeso mate. El altar mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en
el primero veo al santo vardn, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus
brazos; después consume, suenan las campanillas dentro y las campanas
fuera; se arrodillan todos, golpeandose el pecho pecador. El oficio
adelanta y concluye: durante €l he mirado sin cesar los grupos de mujeres
sentadas en el suelo, y de espaldas a mi: entre aquellos centenares de
mantillas negras, distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés: la
conoceria entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre los
hombres, como los mios la buscan entre las mujeres. Por fin me ve, nos
vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y
salimos. Parece que nuestras primeras palabras al vernos juntos han de
ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea



insignificante. Nos reimos de todo.

La casa esta a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las
manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares
retuerce sus brazos negros, asperos y lefiosos una vieja parra, junto a un
jazmin que aguarda la primavera para echar al mundo sus mil flores.
Subimos, y alli nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la
sotana verdinegra de antafio, sino con otra flamante. Comemos juntos, y
luego los tres, Inés y yo delante, él detras apoyandose en su baston, nos
vamos a pasear al jardin del Principe, si hace buen tiempo y los pisos
estan secos. Inés y yo charlamos con los ojos o con las palabras; pero no
quiero referir ahora nuestros poemas. A cada instante el padre Celestino
nos dice que no andemos tan aprisa, porque no puede seguirnos, Yy
nosotros, que deseariamos volar, detenemos el paso. Por ultimo, nos
sentamos a orillas del rio, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama,
encontrandose de improviso, y cuando seguramente el uno no tenia
noticias de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en
una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta imagen de
Nosotros mismos, no puede menos de ocurrirsele a Inés al mismo tiempo
gue a mi.

El dia se va acabando, porgue aunque a nuestros corazones les parezca
lo contrario, no hay razén ninguna para que se altere el sistema planetario,
dando a aquel dia mas horas que las que le corresponden. Viene la tarde,
el crepusculo, la noche y yo me despido para volver a mis galeras; estoy
pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece que me siento muy
alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por el mismo camino, y
vuelvo a mi posada. Es lunes, dia que tiene un semblante antipatico, dia
de somnolencia, de malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito
volver al trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan
mMAas que mis manos para juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en
los primeros momentos sino cuatro de aquellos negros signos que al punto
se reunen para formar este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente que me llama
holgazan, y me pone delante un papelejo manuscrito que debo componer
al instante. Es uno de aquellos interesantes y conmovedores anuncios del
Diario de Madrid, que dicen: «Se necesita un joven de diecisiete a
dieciocho afios, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque solo
sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y
ademas buenos informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, niumero 5,
frente a los peineros, lonja de laneria y pafoleria de D. Mauro Requejo,
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donde se tratara del salario y demas».

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente: —D. Mauro
Requejo —digo—. Yo he oido este nombre en alguna parte.



He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde contar lo que me
pasdé en uno de aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi
narracion en Marzo de 1808, y cuando yo habia honrado el Real Sitio con
diez o doce de mis visitas. En el dia a que me refiero, llegué cuando la
misa habia concluido, y desde el portal de la casa un armonioso son de
flauta me anuncié que D. Celestino estaba tan alegre como de costumbre,
sefal de que nada desagradable ocurria en la modesta familia. Inés sali6 a
recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me dijo:

—El tio Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto muy
alegre.

—¢ De quién? —pregunté.

—No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él
esta contento y... dice que la carta trae muy buenas noticias para mi.

—Eso es particular —afiadi confundido—. ¢Quién puede escribir desde
Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

—No sé; pero pronto saldremos de dudas —repuso Inés—. El tio me dijo:
«Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que dice
la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti principalmente, porque eres la
favorecida, a mi porque soy tu tio, y a él porque va a ser tu novio cuando
tenga edad para ello».

No hablamos mas del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y
humanista. Una cama cubierta de blanquisima colcha pintada de verdes
ramos ocupaba el primer puesto en el reducido local. La mesa de pino con
dos o tres sillas que le servian de simétrica compaifiia, llenaba el resto, y
aun quedaba espacio para una comoda estrambética, con chapas y
remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar
un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de espadas y
rayos, ambas imagenes con sendos ramos de carrasca o de olivo clavados



en varios agujeritos que para el caso tenian las peanas. Los libros, que
eran muchos, no cubrian por el orden de su colocacion mas que media
mesa y media comoda, dejando hueco para algunos papeles de musica y
otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la ventana se
veia un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de
aguellos olmos eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos
centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la habitacion del padre
Celestino.

Sentamonos los tres, y el tio de Inés me dijo:

—Gabirielillo: tengo que leerte una poesia latina que he compuesto en loor
del serenisimo sefior principe de la Paz, mi paisano, amigo y aun creo que
pariente. Me ha costado una semanita de trabajo; que componer versos
latinos no es soplar bufiuelos. Veras, te la voy a leer, pues aunque tu no
eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un picaro gancho para
comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sanchez Barbero, el
primero de los poetas espafioles desde que hay poesia en Espafia; y no
me hablen a mi de fray Luis de Leon, de Rioja, de Herrera, ni de todos
€es0s que compusieron en romance. Fruslerias y juegos de chicos. Un
verso latino de Sanchez Barbero vale mas que toda esa jerga de epistolas,
sonetos, silvas, églogas, canciones con que se emboba el vulgo
ignorante... Pero vuelvo a lo que decia, y es que antes que aquel fénix de
los modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver qué te parece.

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latin, a no ser
Dominus vobiscum y bobilis bobilis.

—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden
apreciar la armonia, la rimbombancia, el cre rotundo, con que tales versos
deben escribirse —dijo el clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigi6 una mirada en que me recomendaba, con su habitual
sabiduria, la abnegacion y la paciencia para soportar al projimo
impertinente. Ambos prestamos atencion, y D. Celestino nos leyé unos
cuatrocientos versos, que sonaban en mi oido como una serie de
modulaciones sin sentido. El parecia muy satisfecho, y a cada instante
interrumpia su lectura para decirnos: —¢;Qué o0s parece ese pasajillo?
Inés: a esa figura llamamos litote, y a este paloteo de las palabras para
imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nacion cuando lo surca la nave
del Estado se llama onomatopeya, la cual figura va encajada en otra que



es la alegoria.

Asi nos fue leyendo toda la composicion, de la cual figurense Vds. lo que
entenderiamos. Aln conservo en mi poder la obra de nuestro amigo, que
empieza asi:

Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo Inserere aegrediar: per te Pax
alma biformem Vincla recusantem conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo de
notar que ella atendia a la lectura con tanta formalidad como si la
comprendiera, y aun en los pasajes mas ruidosos hacia sefales de
asentimiento y elogio, para contentar al pobre viejo: jtal era su discrecion!

—Puesto que os ha agradado tanto, hijos mios —dijo D. Celestino
guardando su manuscrito—, otro dia os leeré parte del poema. Lo dejo
para mejor ocasion, y asi se comparte el placer entre varios dias, evitando
el empacho que produce la sucesion de manjares demasiado dulces y
apetitosos.

—¢ Y piensa Vd. leérsela también al principe de la Paz?

—¢ Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima le encantan los
versos latinos... porque es un gran latino... y pienso darle un buen rato uno
de estos dias. Y a propdésito, ¢qué se dice por Madrid? Aqui esta la gente
bastante alarmada. ¢ Pasa alla lo mismo?

—Alld no saben qué pensar. Figurese Vd., la cosa no es para menos.
Temen a los franceses que estan entrando en Espafia a mas y mejor.
Dicen que el rey no dio permiso para que entrara tanta gente, y parece que
Napoleon se burla de la corte de Espaia, y no hace maldito caso de lo que
trato con ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice —repuso D. Celestino—. Ya
saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aqui todos quieren saber tanto
como los que mandan, de modo que se oyen unos disparates...

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creia. Un general
francés se planto alla, y cuando la familia real se marchd para América,
dijo: «Aqui no manda nadie mas que el Emperador, y yo en su nombre;
vengan cuatrocientos milloncitos de reales, vengan los bienes de los
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nobles que se han ido al Brasil con la familia real».

—No juzguemos por las apariencias —dijo D. Celestino—; sabe Dios lo
gue habra en eso.

—En Espaia van a hacer lo mismo —afiadi—; y como los Reyes estan
llenos de miedo, y el principe de la Paz tan aturrullado, que no sabe qué
hacer...

—¢ Qué estas diciendo, tontuelo? ¢Como tratas con tan poco respeto a
ese espejo de los diplomaticos, a esa natilla de los ministros? ¢Que no
sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoledén les engafia a todos. En Madrid hay muchos
que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque creen que viene
a poner en el trono al principe Fernando. jBuenos tontos estan!

—ijTontos, mentecatos, imbeéciles! —exclam6 con enfado el padre
Celestino.

—Lo que fuere sonara. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¢ por qué
se apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortalezas? Primero
se metieron en Pamplona engafiando a la guarnicion; después se colaron
en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman el Monjuich .
Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual no es menos
grande, el mayor del mundo, segun dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron
también, y por ultimo se han metido en San Sebastian. Digan lo que
quieran, esos hombres no vienen como amigos. El ejército espafiol esta
trinando: sobre todo, hay que oir a los oficiales que vienen del Norte y han
visto a los franceses en las plazas fuertes... le digo a Vd. que echan
chispas. El gobierno del rey Carlos IV estda que no le llega la camisa al
cuerpo, y todos conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a los
franceses; pero ya no tiene remedio... ¢sabe Vd. lo que se dice por
Madrid?

—¢Qué, hijo mio? Sin duda alguna de esas vulgarisimas aberraciones
propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos
de negocios de Estado; ¢a qué viene el comentar las combinaciones y
planes de esos hombres eminentes, que se desviven por hacernos felices?

—Pues alla dicen gue la familia real de Espafia, viéndose cogida en la red
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por Bonaparte, ha determinado marcharse a Ameérica, y que no tardara en
salir de Aranjuez para Cadiz. Por supuesto, los partidarios del principe
Fernando se alegran, y creen que esto les viene de perillas para que el
otro suba al trono.

—iNecios, mentecatos! exclamo6 el tio de Inés, incomodandose de
nuevo—. iPensar que habia de consentir tal cosa el sefor principe de la
Paz, mi paisano, amigo y aun creo que pariente!l... Pero no nos
incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de
resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvio a decirnos que la
comida estaba pronta. Durante ella, fue cuando el respetable cura nos
comunico el contenido de la misteriosa carta que habia llegado a la casa
por la mafiana.

—Hijos mios —dijo cuando los tres habiamos tomado asiento—: Voy a
participaros un suceso feliz, y td, Inesilla, regocijate. La fortuna se te entra
por las puertas, y ahora vas a ver como Dios no abandona nunca a los
desvalidos y menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que santa
gloria haya, tenia un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante en
telas, cuya lonja, si no me engafio, cae hacia la calle de Postas, esquina a
la de la Sal.

—D. Mauro Requejo... —dije yo recordando—, justamente: dofia Juana le
nombré delante de mi varias veces, y ahora caigo, en que ese comerciante
pone en el Diario unos anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo —dijo Inés—. El y su hermana eran los Unicos parientes
que tenia mi madre en Madrid. Por cierto que siempre se negdé a
favorecernos, aunque lo necesitdbamos bastante: dos veces le vi en casa.
¢,Creeria su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a que
mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear el
precio, no pagdé mas que la mitad de lo tratado, y decia: «De algo ha de
servir el parentesco». El y su hermana no hablaban méas que de su
honradez o de lo mucho que habian adelantado en el comercio y nos
echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su
casa, mientras no nos encontraramos en posicion mas desahogada.

—Pues digo —afirmé con enfado— que ese don Mauro y su sefiora
hermana son dos grandisimos pillos.
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—Poco a poco —continu6é el cura—. Déjenme acabar. El primo de tu
madre habra faltado; pero lo que es ahora, sin duda Dios le ha tocado en
el corazon, y se dispone a enmendar sus yerros, favoreciéndote como
buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias
a su laboriosidad y mucha economia. Pues bien: en la carta que he
recibido esta mafiana me dice que quiere recogerte y ampararte en su
casa, donde estards como una reina; donde no te faltara nada, ni aun
aquello de que gustan tanto las damiselas del dia, tal como joyas, trajes
bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras fruslerias. En fin, Dios se ha
acordado de ti, sobrinita. jAh!, jsi vieras qué interés tan grande demuestra
por ti en sus cartas; qué alabanzas tan calurosas hace de tus méritos; si
vieras cOmo te pone por esas nubes, como lamenta tu orfandad, y como
se enternece considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar
de esta natural preeminencia careces de lo que a €l le sobra! Te repito que
trabajando mucho y ahorrando mas, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy
rico. jQué porvenir te espera, Inesilla! El parrafo mas conmovedor de la
carta de tus tios —afiadié sacando la epistola— es este: ¢a quién hemos
de dejar lo que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en la
conducta de sus antes cruelisimos parientes, no sabia qué pensar. Me
mir0, buscando sin duda en mis ojos algo que la diera luz sobre tan
inexplicable mudanza; mas yo, que algo creia comprender, me guardé
muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

—Estoy asombrada —dijo la muchacha—; y por fuerza para que mis tios
me quieran tanto ha de haber algiin motivo que no comprendemos.

—No hay mas sino que Dios les ha abierto los ojos —dijo D. Celestino,
firme en su ingenuo optimismo—. ¢ Por qué hemos de pensar mal de todas
las cosas? D. Mauro es un hombre honrado; podra tener sus defectillos;
pero ¢qué valen esos ligeros celajes del alma, cuando esta iluminada por
los resplandores de la caridad?

Inés mirAandome parecia decirme:
—¢ Y tu qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido Ilas
proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor optimismo, con el

13



necio entusiasmo que afluian de mi alma juvenil ante los acontecimientos
nuevos e inesperados; pero las contrariedades me habian dado alguna
experiencia; conocia ya los rudimentos de la ciencia del corazén, y el mio
principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a las cuales
medimos los pasos peligrosos de la vida. Asi es que respondi
sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tio era antes un bribdn, no sé por qué
hemos de creerle santo ahora.

—Tu eres un chicuelo sin experiencia —me dijo D. Celestino algo
enojado—, y yo no debiera consultar esto contigo. jSi sabré yo distinguir lo
verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si él quiere favorecerte,
poniéndote en pie de gente grande, si €l quiere gastarse sus ahorros con
su querida sobrina, ¢por qué no lo has de aceptar? Mucho mas podria
decirte; pero €l mismo en persona te explicard mejor el gran carifio que te
tiene.

—¢ Pues quée —pregunto Inés turbada—, vendra a Aranjuez?

—Si, chiquilla —repuso el clérigo—. Yo te reservaba esta noticia para lo
altimo. Hoy mismo tendras el gusto de ver aqui a tu amado tio y protector.
iAh, Inés! Mucho sentiré separarme de ti; pero servirame de consuelo la
idea de que estas contenta, de que disfrutas mil comodidades que yo no te
puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseito a Madrid para
visitarte; espero que le recibiras con alegria y sin orgullo: espero que no te
ofuscara la ruin vanidad al considerarte en posicion superior a la mia,
porque tio por tio, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.

—Si —continud el cura—. Hoy tendremos aqui a ese eminente tendero de
la calle de la Sal. Me dice que habiendo comprado unas tierras en
Aranjuez, junto a la laguna de Ontigola, viene hoy aqui con el doble objeto
de conocer su finca y de verte. El espera que irds a Madrid en su
compafiia y en la de su hermana dofia Restituta, a quien también
tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han salido, como dice la
carta, hoy de madrugada, por poco que avancen, ya deben estar pasando
el puente largo.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extrafios y
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no muy alegres pensamientos, dije a Inés:
—Pero ese hombre, ¢ es casado?

Ella leyd en mi interior con su intuicién incomparable, y me respondidé con
viveza:

—Es viudo.

Después volvimos a callar, y solo D. Celestino, tarareando una antifona,
interrumpia nuestro grave silencio. Mas de un cuarto de hora trascurrié de
esta manera, cuando sentimos ruido de voces en el patio de la casa.
Levantamonos, y saliendo yo al corredor, oi una voz hueca y aspera que
decia: «¢Vive aqui el latino y musico D. Celestino Santos del Malvar, cura
de la parroquia?».

D. Mauro Requejo y su hermana dofia Restituta, tios de Inés, habian
llegado.
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Entraron en la habitaciéon donde estabamos, y al punto que D. Mauro vio a
su sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al estrecharla en ellos,
exclamo endulzando la voz:

—ilnés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al fin te veo.
Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo. jQué linda eres! Ven,
déjame que te abrace otra vez.

Doia Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohin
lacrimoso de su rostro, asi como la apretura de sus abrazos, y luego que
ambos hubieron desahogado sus amantes corazones, saludaron a D.
Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas lagrimas al ver tal
explosion de sensibilidad. Por mi parte de buena gana habria
correspondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés
aguellos gansos, cuya descripcidon no puedo menos de considerar ahora
como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir
mas. ¢No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¢Ha sido la
naturaleza o es la costumbre quien ha dispuesto que una mitad del cuerpo
humano se distinga por su habilidad y la otra mitad por su torpeza? Una de
nuestras manos es inepta para la escritura, y en los trabajos mecanicos
sélo sirve para ayudar a su experta compafiera, la derecha. Esta hace todo
lo importante; en el piano ejecuta la melodia, en el violin lleva el arco, que
es la expresion, en la esgrima maneja la espada, en la nautica el timén, en
la pintura el pincel: es la que abofetea en las disputas; la que hace la senal
de la cruz en el rezo y la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales
disposiciones tiene el pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de
hacerse en el baile, es indudable que lo hara el pie derecho; él es también
el que salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la desesperacion,
el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el que sirve
de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece ser herido
por delante. Esta superioridad mecénica, muscular y nerviosa de las
extremidades derechas se extiende a todo el organismo: cuando estamos
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perplejos sin saber qué direccion tomar, si el cuerpo se abandona a su
instinto, se inclinara hacia la derecha, y los ojos buscaran la derecha como
un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es
torpeza, todo subordinacion, todo ineptitud: cuanto hace por si resulta
torcido, y su inferioridad es tan notoria, que ni aun en desarrollo puede
igualar al otro lado. La mitad de todo hombre es generalmente mas
pequefia que la otra: para equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el
corazén ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresiébn para que se comprenda lo que
dijimos de D. Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos
lados izquierdos, es decir, que todo €l era torpe, inepto, vacilante, inhabil,
pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecia que le
estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado para otro,
creeriase que buscaba un rincon donde arrojar aquellos miembros indtiles,
cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad a los
oprimidos dedos, hasta el punto de que su duefio no los conocia por suyos.

Habiase sentado en el borde de la silla y sus piernas pequefas vy rigidas,
no eran los miembros que reposan con compostura: extendiase a un lado
y otro como las dos muletas que un cojo arrima junto a si. Ya no le servian
para nada, sino para arrastrar de aqui para alli los pesados pies. Al
quitarse el sombrero, dejandolo en el suelo, al limpiarse el sudor con un
luengo pafiuelo de cuadros encarnados y azules, parecia el mozo de
cuerda que se descarga de un gran fardo. La buena ropa que vestia no era
adorno de su cuerpo, pues él no estaba vestido con ella, sino ella puesta
en él. En cuanto a los guantes, embruteciéndole las manos, se las
convertian en pies. A cada instante se tocaba los dijes del relé y los
encajes de las chorreras para cerciorarse de que no se le habian caido;
pero como tras la gamuza habia desaparecido el tacto, necesitaba
emplear la vista, y esto le hacia semejante a un mono que al despertar una
mafiana se encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por
infinito nUmero de picazones, y cada pliegue del traje debia hacer llaga en
sus sensibles carnes. A veces aquella inerte manopla de ante amarillo
rellena de dedos tiesos e insensibles, partia en direccion del sobaco o de
la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar; pero se
contenia subiendo a acariciar la barba recién afeitada. También movia con
frecuencia el cuello, como si algun bicho extrafio agarrado a su occipucio
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juguetease en el pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto
encebado que irreverentemente se metia entre piel y camisa, o escarbaba
la oreja. La mano de ante amatrillo se alzaba también en aquella direccion;
pero también se detenia pasando a frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reld: no
estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio buscando el
carrillo siniestro que por obra y gracia de cierto lobanillo era mas luminoso
gue su compariero. Los ojos verdosos y bien puestos bajo cejas negras y
un poco achinescadas, tenian el brillo de la astucia, mientras que su boca,
insignificante si no la afearan los dos o tres dientes carcomidos que alguna
vez se asomaban por entre los labios, tenia todos los repulgos y mohines
gue el palurdo marrullero estudia para engafar a sus semejantes. La risa
de D. Mauro Requejo era repentina y sonora: en la generalidad de las
personas este fenomeno fisiologico empieza y acaba gradualmente,
porque acompafa a estados particulares del espiritu, el cual no funciona,
gue sepamos, con la rigurosa precision de una maquina. Muy al contrario
de esto, nuestro personaje tenia, sin duda, en su organismo un resorte
para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si un
dedo misterioso se quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo
grave. Yo creo que €l en su interior pensaba asi, «ahora conviene reir»; y
reia.
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IV

Era imposible decir si dofia Restituta seria mas joven o mas vieja que su
hermano: ambos parecian haber pasado bastante mas alla de los cuarenta
afnos, pero si en la edad se asemejaban, no asi en la cara ni el gesto, pues
Restituta era una mujer que no se estorbaba a si misma y que sabia
estarse quieta. Habia en ella si no fineza de modales, esa holgada soltura,
propia de quien ha hablado con gente por mucho tiempo. Comparando a
aguellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se decia: «Mauro ha
estado toda la vida cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el
uno es un sabandijo de almacén y la otra la bestiezuela enredadora de la
tienda».

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro, de
manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas habia
dado cierta flexibilidad; de pelo escaso, y tan lustrosamente aplastado
sobre el casco, que mas parecia pintura que cabello; con su nariz
encarnadita y algo granulenta, aunque jamas fue amiga de oler lo de
Arganda; la boca plegada y de rincones caidos, la barba un poco velluda, y
un mirar asi entre tarde y noche, como de o0jos que miran y no miran.
Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no predisponia a primera
vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar, tratdndola, se advertia en
ella no sé qué de escurridizo, que se escapaba a la observacion, y se caia
en la cuenta de que era preciso tratarla por mucho tiempo para poder
hacer presa con dedos muy diestros en la piel hUmeda de su caracter, que
para esconderse poseia la presteza del saurio y la flexibilidad del ofidio.
Pero dejemos estas consideraciones para su lugar, y por ahora,
conténtense Vds. con oir hablar a los tios de Inés.

—Este estaba tan impaciente por venir —dijo Restituta, sefialando a su
hermano—, que con la prisa nos fue imposible traer alguna cosita como
hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

—Tenia tanta impaciencia por venir a ver esas tierras —dijo D. Mauro—,
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que... y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones al pensar
en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada... porque las tierras, Sr. D.
Celestino, no son ningun muladar, Sr. D. Celestino, y me han costado obra
de trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedies, sin contar las
diligencias ni el por qué de la escritura. Si sefior; ya esta pagado todo,
peseta sobre peseta.

—Todo pagado —indicé dofia Restituta mirando uno tras otro a los tres
gue estabamos presentes—. A este no le gusta deber nada.

—ijQuiten para alld! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedi
—exclamoé D. Mauro, llevando la manopla a la garganta, oprimida por el
corbatin.

—En casa no ha habido nunca trampas —afiadio la hermana.
—A eso deben Vds. el haber adelantado tanto —dijo D. Celestino.

—La suerte... eso si: hemos tenido suerte —dijo Requejo—. Luego, esta
es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita...

—Pero todo se debe a tu honradez —afadio Restituta—. Si, créanlo Vds.,
a su honradez. Este tiene tal fama entre los comerciantes, que le
entregarian los tesoros del rey.

—En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si fuera a
hacer caso de esta, compraria tierras y mas tierras. A esta no le gustan
sino las tierras.

—Y con razon: si este me hiciera caso —dijo la hermana, mirando otra vez
sucesivamente a los circunstantes—, todas nuestras ganancias se
emplearian en tierras de labor.

—Como yo soy asi tan... pues —indicé Requejo.

—Sin soberbia, Sr. D. Celestino —dijo Restituta—, bueno es aparentar que
se tiene lo que se tiene.

—Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas —indico D. Mauro—.
Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se
puede... Vea Vd. esta cadena —afnadidé mostrando a D. Celestino una que
traia al cuello—; vea Vd. también este alfiler. ¢ Cuanto cree Vd. que me
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han costado? La friolerita de mil reales... Ps: yo no queria; pero esta se
empeno, y como se puede...

—Son hermosas piezas.

—Y bien te dije que te quedaras también con la tumbaga de la esmeralda,
gue ya recordaras la daban en poco mas de nada. Es una lastima que la
haya tomado el duque de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestabamos con sefales de
asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mi se nos ocurrian.

—Pero, ¢como esta ahi mi sobrina tan calladita? —dijo Requejo riéndose
de improviso, y quedandose muy serio un instante después.

Inés se sonrojé y no dijo nada, porque en efecto no tenia nada que decir.

—ijAy, no puede negar la pinta! Como se parece a su madre, a la pobre
Juana, mi prima querida! —exclamé Requejo llevandose la manopla a la
boca para tapar un bostezo—. jY qué pronto se murio la pobrecita!

—Ya que pasO a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer —dijo
Restituta—, no la nombremos, porque asi se renueva nuestro dolor y el de

esa pobre muchacha, aunque ella es nifia, y los nifios se consuelan mas
facilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro se troco
en intensa palidez. Crey0 conveniente el cura variar la conversacion, y dijo:

—¢Y havisto Vd. esas tierras de la laguna de Ontigola?

—Todavia no —respondié Requejo—; pero me han dicho que son
magnificas. Ps... para mi, poca cosa. Esta se empefié en que me quedara
con ellas y al fin me decidi. All4 en el pais tenemos muchas mas, que
hemos ido comprando poco a poco.

—En su pais de Vd. hacia el Bierzo, si no me engafo.

—NMas aca del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragateria. De
alli semos todos, y alli esta todavia el solar de los Requejos.

—Familia hidalga, segun creo —afirmé el cura.
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—Ello... no deja de tener uno su motu propio —contesté D. Mauro—; vy
segun nos decia un sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes
tenian un gran quejigar, de donde les vino el nombre de Requejo.

—Asi debe de ser; los mas ilustres apellidos traen su origen de alguna
yerba o legumbre. Y si no, ahi estan en la Roma antigua los Léntulos, los
Fabios y los Pisones que se llamaban asi porque alguno de sus mayores
cultivo las lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto a mi, creo que
este nombre de Malvar me viene de que algun abuelo mio se pintaba solo
para el cultivo de las malvas.

—Pues yo creo —dijo D. Mauro volviendo a reir—, que eso de que la
nobleza viene de las guerras y de las hazafias de algunos caballeros es
pura mentira. Que no me vengan a mi con bolas: yo no creo que haya
habido nunca esas heroicidades. No hay mas sino que los reyes hicieron
duque a uno porque tenia un huerto de coles, y a otro marqués porque
sabia escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de
ninguan cardo borriquero.

—Y venga de donde viniere —dijo dofia Restituta—, lo principal es lo
principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta nada en
gracia de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar en
carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el puchero todos los dias... eso
Si: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

—Lo que es por mi —interrumpid Requejo—, con cualquier cosa me
sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino, y agua de la fuente
del Berro, vamos viviendo; pero esta se empefa en poner las cosas en
buen pie. Todos los dias ha de traer libra y media de carne de vaca, y
jamoén rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para cenar
una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad y por el
dia de San Mauro, que es el 15 de Enero, o por San Restituto, que es el
10 de Junio, andan los pavos por casa como si esta fuese la era del Mico.
El mayordomo de los duques de Medina de Rioseco, que suele ir a casa a
pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto de ver tanta abundancia y
dice que no ha visto despensa como la nuestra.

—Eso si —dijo Restituta—, no nos duele gastar en el plato, ni en buena
ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre. Vivimos
tranquilos y felices: nuestra Unica pena ha consistido hasta ahora en no
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tener una persona querida a quien dejar lo que poseemos, cuando Dios se
sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en
Santiagomillas son unos picaros que nos dan mucho que hacer.

Al oir esto, D. Mauro movio6 el resorte de risa, y mir6 a Inés, diciendo:

—Pero aqui nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa
temprana, a esta sefioritica que parece un angel: jay!, si no puede negar la
pinta, si es éntica a su madre.

—Por Dios, Mauro —exclamoO Restituta—, no traigas a la memoria a
aquella santa mujer, porque yo estoy todavia tan impresionada con su
muerte, que si la recuerdo, se me vienen las lagrimas a los ojos.

—Todo sea por Dios, y hagase su santa voluntad —dijo Requejo tocando
el resorte de la seriedad—. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda tener
sera para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece ella con su cara de
princesa.

—Ya, ya.. —indicé Restituta guifiando el ojo—, que no tendra
pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo que
no suspiraran poco debajo de nuestras balcones cuando sepan que
guardamos en casa tal primor.

—Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto —afadi6 Requejo—.
Cuando la nifia haya de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una
de las principales familias de Espafa, que sea digno de llevarse esta joya.

—Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia,
y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha
de heredar de sus tios, beberan los vientos por conseguir su mano. A fe
mia que nuestra casa no es ningun guifiapo, y cuando pongamos en la
sala las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pajaros
color de pensamiento que parecen vivos, no estara de mal ver para recibir
en ella a todos los sefores del Consejo Real. Pues poco tono se va a dar
la nifiita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas
demostraciones de afecto, creyo conveniente hablar asi:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios que va a recibir.
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—Ya estoy contento, Sr. D. Celestino —dijo Requejo—. Una cosa me
faltaba y ya la tengo. Inés sera mi heredera, Inés se casara con una
persona que la merezca, y que traiga también buenas peluconas: ella sera
feliz y nosotros también.

—No hables mucho de eso, porque lloro —dijo dofia Restituta—. jQué
gusto es tener quien la acompafe a una en la soledad, y quien comparta
las comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han proporcionado! jAy!,
Inesita: eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a
la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagun, donde me
crié. Me parece que si ahora te separaran de mi, no tendria fuerzas para
Vivir.

Diciendo esto abrazé a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es decir,
la piel se tefiia de un leve rosicler.

—Como Inés esta impaciente por irse con nosotros —dijo Requejo—, esta
misma tarde nos la llevaremos.

—jComo!, jesta tarde!, jyo! —exclamd ella vivamente.

—Hija mia —dijo Restituta—, no conviene disimular el carifio que nos
tienes. Somos tus tios, y de veras te digo que no debes agradecernos lo
gue hacemos por ti, pues obligacion nuestra es.

—Tal vez ponga reparos a ir con Vds. asi... tan pronto dijo con timidez D.
Celestino—, pero no dudo que comprenda pronto las ventajas de su nueva
posicién, y se decida...

—iQue no quiere venirl —exclamdé Requejo con asombro—. Con que
nuestra sobrina no nos quiere... jJesus! jMayor desgracia!

—Si... les quiere a Vds. —afiadio el cura tratando de conciliar la
repugnancia que notaba en el semblante de Inés con el deseo de los
Requejos.

—Hermano, no sabes lo que te dices —afirmd Restituta—. Nuestra sobrina
es un dechado de modestia, de ingenuidad y de sencillez. Quieres que se
ponga ahora a hacer aspavientos en medio de la sala, saltando y
brincando de gusto porque nos la llevamos. Eso no estaria bien. Por el
contrario —prosiguio la hermana de D. Mauro— se esta muy calladita, y
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como muchacha honesta y bien criada... jya se vel, como hija de aquella
santa mujer... disimula su alborozo y se esta asi mano sobre mano,
bendiciendo mentalmente a Dios por la suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino —dijo Requejo—, nosotros nos vamos ahora
a ver esas tierras de Ontigola que estan ahi hacia la parte de Titulcia, y por
la tarde cuando volvamos, Inés estara preparada para venirse con
nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella estd conforme —repuso el clérigo,
mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinion sobre aquel viaje,
porque los Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que un coche
de dos mulas les esperaba en el paradero del Rincon. Abrazaron por turno
dos o tres veces a su sobrina, hicieron ridiculas cortesias a D. Celestino, y
sin dignarse mirarme, lo cual me honré mucho, salieron, dejando al clérigo
muy complacido, a Inés absorta, y a mi furioso.

25



V

Al punto se tratd de resolver en consejo de familia lo que debia hacerse;
pero deseando yo conferenciar con el buen cura para decirle lo que Inés
no debia oir, rogué a esta que nos dejase solos y hablamos asi:

—¢ Sera Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a vivir con
ese ganso de D. Mauro, y la lechuza de su hermana?

—Hijo —me contesté—, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a
Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo puede hacerla su
heredera cuando estire la zanca.

—¢Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. mas de sesenta afos.
Pues yo digo y repito que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante
hipocriton. Yo en lugar de Vd., les mandaria a paseo.

—Yo0 soy pobre, hijo mio; ellos son ricos, Inés se ira con ellos. En caso de
que la traten mal la recogeremos otra vez.

—No la trataran mal, no —dije muy sofocado—. Lo que yo temo es otra
cosa, y eso no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.

—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd. sabe que Inés no
es hija de dofia Juana; Vd. sabe que Inés nacid del vientre de una gran
sefiora de la corte, cuyo nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y
¢,como sabiéndolo no comprende la intencion de los Requejos?

—¢,Qué intencion?

—Los Requejos despreciaron siempre a dofia Juana; los Requejos no le
dieron nunca ni tanto asi; los Requejos ni siquiera la visitaron en su
enfermedad, y ahora, Sr. D. Celestino de mi alma, los Requejos lloran
recordando a la difunta, los Requejos echan la baba mirando a su
sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos han descubierto
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quiénes son los padres de Inés, los Requejos han comprendido que la
muchacha es un tesoro, y jay!, no me gqueda duda de que el Requejo
mayor, ese poste vestido trae entre ceja y ceja el proyecto de casarse con
Inés, obligandola a ello en cuanto la pille en su casa.

—Sosiegate, muchacho, y 6yeme. Puede muy bien suceder que la
intencion de los Requejos sea la que dices, y puede muy bien que sea la
gue ellos han manifestado. Como yo me inclino siempre a creer lo bueno,
no dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los hechos me prueben lo
contrario. ¢Qué sabes tu si de la mafiana a la noche veras a Inés hecha
una damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como avellanas, y
viviendo en uno de esos caserones que hay en Madrid mas grandes que
conventos?

—iBah, bah! Eso es como cuando yo queria ser principe, generalisimo y
secretario del despacho. A los diez y seis afnos se pueden decir tales
cosas; pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez.
¢No vale mas que se la lleven los parientes de su madre, que parecen
personas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la muchacha no
estuviera contenta alli, tiempo tenemos de recogerla, porque a mi, como
tio carnal, me corresponde la tutela.

—¢ Y por qué la deja Vd. marchar?

—Porque los Requejos son ricos... ¢lo comprenderas al fin?... porque Inés
en casa de esa gente puede estar como una princesa, y casarse al fin con
un comerciante muy rico de la calle de Postas o Platerias.

—Alto alla, sefior mio —exclamé muy amostazado—, ¢qué es eso de
casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casard mas que conmigo. Si
ivaya Vd. a hablarle de comerciantes y de usias!

—Es verdad, no me acordaba, hijito —dijo el cura con algo de mofa—.
jCasarse a los diez y seis afios! ¢ElI matrimonio es algun juego? Y
ademas: hazme el favor de decirme qué ganas tu en la imprenta donde
trabajas.

—Sobre tres reales diarios.
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—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es, pero
no basta, chiquillo. Ya ves tu: cuando Inés esté en su sala con cortinas
verdes de ramos amarillos y se siente en aquellas mesas donde hay siete
pavos por Navidad, y todas las noches cena de perdiz por barba... ya ves
td, no sé como podra arrimarse a ella un pretendiente con noventa y tres
reales al mes, en los que traen treinta y uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir —repuse con la mayor zozobra—; y si
ella me quiere asi, veremos si todos los Requejos del mundo lo pueden
impedir. En resumidas cuentas, Sr. D. Celestino, ¢Vd. esta decidido a que
Inés se vaya esta tarde con don Mauro!

—Decidido, hijo, es para mi un caso de conciencia.

—¢ Y quién le dice a Vd. que con noventa y tres reales al mes no se puede
mantener una familia? Pues a mi me da la gana de casarme, si sefior.

—ijCasarse a los diez y seis afios! Uno y otro debéis esperar a tener los
treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures. Para
entonces podréis casaros. Sois a proposito el uno para el otro. Casar y
compadrar, cada uno con su igual. Veremos si de aqui alla te luce mas el
oficio.

—¢Y no puedo yo buscar un destinillo?

—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un
principado o un ducado.

—No: un destinillo de estos que se dan a cualquier peldn, en la contaduria
de acéa o en la de alla.

—¢ Pero crees tu que un empleo es cosa facil de conseguir?

—¢ Por qué no? —respondi enfaticamente—. ¢Pues para qué son los
destinos sino para darlos a todos los esparfioles que necesitan de ellos?

—Hijo, las antesalas estan llenas de pretendientes. Ya recordaras que a
pesar de ser paisano y amigo del principe de la Paz, estuve catorce afos
haciendo memoriales.

—Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo que si le pidiera
para mi una placita no creo que se la negara.
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—ijAh! —exclamo D. Celestino con satisfaccion—. El dia que visité a S. A.
fue para mi el mas lisonjero de mi vida, porque oi de sus augustos labios
las palabras mas carifiosas. Si vieras con cuanto agasajo me trato; jy qué
amabilidad, qué dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de ser principe en
todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo turbado y
confuso, y la lengua se me quedo pegada al paladar. Mandome S. A. que
me sentara, y me pregunto si yo era de Villanueva de la Serena. ¢Ves qué
bondad? Contestele que habia nacido en los Santos de Maimona, villa que
esta en el camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos.
Luego me preguntd por la cosecha de este afio, y le respondi que segun
mis noticias, el centeno y cebada eran malos, pero que la bellota venia
muy bien. Ya comprenderas por esto el interés que se toma por la
agricultura. En seguida me dijo si estaba contento en mi parroquia, a lo
cual contesté afirmativamente, afiadiendo que me tenia edificada la piedad
de mis feligreses; al decir esto no pude contener las lagrimas. Bien claro
se ve que al principe le interesa mucho cuanto se refiere a la religion.
Hablele después de que entretenia mis ocios con la poesia latina, y
notifiquele haber compuesto un poema en hexametros , dedicado a él.
Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra palmariamente
su desmedida aficion a las letras humanas; y por fin, a los diez minutos de
conferencia, me rogé afectuosamente que me retirara, porque tenia que
despachar asuntos urgentisimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y
que las mejores horas del dia las consagra puntualmente a la
administracion. Te aseguro que sali de alli conmovido.

—¢Y no vuelve vd.?

—iPues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara dia para llevarle el
poema latino, y mafana tendré el honor de poner de nuevo los pies en el
palacio de mi ilustre paisano.

—Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino —dije con mucha determinacion—.
Iremos juntos y Vd. le pedira un destino para mi.

—iEstas loco! —exclamo el sacerdote con asombro—. No me creo capaz
de semejante irreverencia.

—Pues se lo pediré yo —dije mas resuelto cada vez a entrar en la
administracion.
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—NModera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¢Como quieres que te
presente sin mas ni mas al principe de la Paz? ¢Qué puedo decir de ti,
cuéles son tus méritos? ¢Conoces acaso por el forro los versos latinos?
¢,Has saludado siquiera el Divitias alius fulvo sibi congerat auro, el Passer,
deliti;e meae puellae, o el Cynthia prima suis me cepis ocellis? ¢ Estas loco,
piensas que los destinos estan ahi para los mocosos a quienes se les
antoja pedirlos?

—Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, y yo me encargo de lo
demas.

—¢ Pariente mio? Eso seria una mentira, y yo no miento.

Asi disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones logré
convencer al padre Celestino para que me llevara a presencia del
serenisimo sefior Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el estado de
desesperacion en que me puso la visita de los Requejos, y su propésito de
cargar con la pobre Inés. La viva antipatia que ambos hermanos me
inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos,
engendré en mi espiritu terribles presentimientos. Se me representaba la
pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos,
condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba medios para
sacarla de alli. ¢ Cémo podia yo conseguirlo, siendo como era, mas pobre
que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la
gue desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad, de la
mayor parte de los espafioles, es decir, de todos aquellos que no eran
mayorazgos ni se sentian inclinados al claustro; la idea de adquirir una
plaza en la administracion. jAy!, aunque habia entonces menos destinos,
no eran escasos los pretendientes.

Espafa habia gastado en la guerra con Inglaterra, la espantosa suma de
siete mil millones de reales. Quien esto derroch6 en una calaverada, ¢,no
podia darme a mi cinco mil para que me casara? Por supuesto, el
pretender casarse entonces a los diez y siete afos, era una calaverada
peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aguella idea echo
raices en mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi
conferencia con D. Celestino, ya se me figuraba estar desempefiando ante
la mesa forrada de bayeta verde, las funciones que el Estado tuviera a
bien encomendarme para su prosperidad y salvacion. Atrevido era el
proyecto de pedir yo mismo al poderoso ministro lo que me hacia falta:
pero la gravedad de las circunstancias, y el loco deseo de adquirir una
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posicion que me permitiera disputar la posesiéon de Inés a la temerosa
pareja de los Requejos, disminuia los obstaculos ante mis ojos, dandome
aliento para las empresas mas dificiles.

La huérfana no disimulé al hablar conmigo la repugnancia que le
inspiraban sus tios: tal vez hubiera yo logrado impedir el secuestro; pero
D. Celestino repitié que era para €l caso de conciencia, y con esto Inés no
se atrevi6 a formular sus quejas, jtan grande era entonces la
subordinacion a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen
sacerdote no impidio, sin embargo, que yo hablara mil pestes de los dos
hermanos, criticando sus fachas y vestidos, y comentando a mi manera
aquello de los siete pavos y capones, con la afladidura de las perdices por
barba en la hora de la cena. También me rei con implacable safia de los
tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, segun el lector
observaria, se llamaban simplemente éste y ésta. D. Celestino me dijo al
oirme, que tratase con mas miramientos a dos personas respetables que
habian sabido labrar pingie fortuna con su trabajo y honradez, y entre
tanto Inés preparaba de muy mala gana su equipaje para marchar a la
corte.

No tardd la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas de
los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil
ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de Ontigola; y su contento al
ver que Inés se disponia a seguirles, fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita —decia D. Mauro—, que todavia hay tiempo
de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje —afadié dofia Restituta,
plegando de un modo indefinible el forro cutdneo de su cara— es tan viva,
gue la pobrecilla quisiera tener alitas para salir mas pronto de aqui.

—Eso no —dijo D. Celestino algo amoscado—; que su tio no le ha dado
malos tratos, para que asi se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojo llorando a los brazos del cura, y ambos derramaron muchas
lagrimas. Por mi parte, tenia interés en que los Requejos no conocieran
que un antiguo y cordial amor me unia a Inés, asi es que disimulé mi
sofocacion, y acechandola fuera, cuando sali6 en busca de un objeto
olvidado, le dije:
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—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me
guedo aqui, pero descuida; pronto nos hemos de ver alla.

Llegé por fin la hora de la partida; el coche se acerco a la puerta de la
casa. Inés entr6 en él muy llorosa y los Requejos tomaron asiento a un
lado y otro, pues aun en aquella situacion temian que se les escapara.
Jamas he visto mujer ninguna que se asemejara a un cernicalo como en
aguel momento dofia Restituta. ElI coche partio, y al poco rato nuestros
ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don Celestino, que hacia
esfuerzos por aparentar gran serenidad, no pudo conservarla, y haciendo
pucheros como un nifio, sacé su largo pafuelo y se lo llevo a los ojos.

—ijAy, Gabriel! {Se la llevaron!

Mi emocion también era intensisima, y no pude contestarle nada.
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Vi

Al dia siguiente me llevo D. Celestino al palacio del Principe de la Paz. Era
el 15 de Marzo, si no me falla la memoria.

Aungue no tenia ropa para mudarme en tan solemne ocasion, como la que
llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que me presto
el cura, quedé en disposicion, segun él mismo me dijo, de presentarme
aunque fuera a Napoledn Bonaparte. Por el camino, y mientras haciamos
tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D. Celestino sacaba
del bolsillo interior de su sotana el poema latino para leerlo en alta voz,
porque,

—~Quizas el sefior Principe —decia— me mande leer algun trozo, y
conviene hacerlo con entonacion clasica y ritmo seguro, mayormente si
hay delante algun embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, afiadio con cierta zozobra:

—¢ Sabes que el sacristan de la parroquia, ese condenado Santurrias... ya
le conoces... me ha puesto esta mafana la cabeza como un farol? Dice
que el sefior Principe de la Paz no dura dos dias mas al frente de la
nacion, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece mas que
desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oir tratar asi a persona tan
respetable. Pues, ¢ qué crees tu? he descubierto que ese picaro Santurrias
es jacobino, y se junta mucho con los cocheros del infante D. Antonio
Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

—¢Y qué dice ese reverendo sacristan?

—Mil necedades; figurate tu. Como si a personas de estudios y que tienen
en la ufia del dedo a todos los clasicos latinos, se les pudiera hacer tragar
ciertas bolas. Dice que el sefior principe de la Paz, temiendo que
Napoledn viene a destronar a nuestros queridos reyes, tiene el proposito
de que éstos marchen a Andalucia para embarcarse y dar la vela a las
Américas.
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—Pues anoche —dije yo— cuando fui al meson a decir a los arrieros que
no me aguardaran, oi decir lo mismito a unos que estaban alli, y por cierto
gue hablaban de su amigo y paisano de Vd. con mas desprecio que si
fuera un bodegonero del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo —me dijo el cura—. Pero o yo me
engafio mucho o los partidarios del principe de Asturias andan metiendo
cizafia por ahi. Ello es que en Aranjuez hay mucha gente extrafia vy...
quiera Dios. Ya me dijo esta mafiana Santurrias que su mayor gusto sera
tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir alguna
cosa; pero ya le he dicho —y al hablar asi D. Celestino se par6, y con su
dedo indice hacia demostraciones de la mayor energia— ya le he dicho
que si toca las campanas de la Iglesia sin mi permiso, lo pondré en
conocimiento del sefior Patriarca para lo que este tenga a bien resolver.

Con esta conversacion llegé la hora, y nosotros al palacio de S. A.
Atravesamos por entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque
ha de saberse que el generalisimo tenia su guardia de a pie y de a caballo,
lo mismo que el rey, y mejor equipada, segun observaban los curiosos.
Nadie nos puso obstaculo en el portal ni en la escalera; pero al llegar a un
gran vestibulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las botas de
otra porcion de guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando a D.
Celestino con cierta impertinencia que a donde ibamos.

—Su Alteza —dijo el clérigo muy turbado— tuvo el honor de sefalarme...
digo... yo tuve el honor de que él sefialara el dia de hoy y la presente hora
para recibirme.

—Su Alteza esta en palacio. Ignoramos cuando vendra —dijo el guardia
dando media vuelta.

D. Celestino me consulté con sus 0jos y también iba a consultarme con
sus autorizados labios, cuando se sinti6 ruido en el portal.

—ijAhi estdl Su Alteza ha llegado —dijeron los guardias, tomando
apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los honores.

Pero el Principe subié a sus habitaciones particulares por la escalera
excusada, que al efecto existia en su palacio.

34



—~Quizas Su Alteza no reciba hoy —dijo a don Celestino el guardia, que
poco antes nos habia detenido—. Sin embargo, pueden Vds. esperar si
gustan, y él avisara si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacion contigua y muy grande donde
vimos a otras muchas personas, que desde por la mafiana habian acudido
en solicitud del favor de una entrevista con S. A. Entre aquella gente habia
algunas damas muy distinguidas, militares, sefiores a la antigua, vestidos
con historicas casacas y cubiertos con antiquisimas pelucas, y también
algunas personas humildes.

Los pretendientes alli reunidos se miraban con recelo y mal humor, porque
a todo el que hace antesala molesta mucho el verse acompafnado,
considerando sin duda que si el tiempo y la benevolencia del ministro se
reparten entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un ujier se acerco a
nosotros y preguntd a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el
buen eclesiastico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de la
parroquia y este joven... este joven gana noventa y tres reales en los
meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso pedirle nada al
sefior Principe, porque este picaron (sefialando a mi) no se mordera la
lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alej6, dije a mi acompafante que tuviera cuidado de no
equivocarse tan a menudo: que no anunciara anticipadamente nuestra
comision pediguefia, y que no habia necesidad de ir pregonando lo que yo
ganaba, a lo que me respondio que €l como persona nueva en antesalas y
palacios, se turbaba a la primera ocasion, diciendo mil desatinos. Uno de
los sefiores que aguardaban se nos acerco, y reconociendo al cura, se
saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido:

—Sr. D. Celestino, ¢qué bueno por aqui?

—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y amigos. Mi
padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera de
Plasencia, y un tio de mi madre tenia en Miajadas una dehesa donde los
Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y le estoy muy
reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el beneficio que
disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi
necesidad; asi es que desde mi primer memorial hasta el dia en que tomé
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posesion, solo transcurrieron catorce afos.

—Se conoce que el Principe quiso servirle a usted —dijo nuestro
interlocutor—. No a todos se les despacha tan pronto. Hace veintidés afios
que yo pretendi que se me repusiera en mi antigua plaza de la colecturia
del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de
todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por seguro que la
semana que viene...

—No todos son tan afortunados como yo —dijo el optimista D. Celestino—.
Verdad es que como paisano y amigo de S. A. estoy en situacion muy
favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de D. Manuel Godoy, no hay mas
gue trece leguas y media por buen camino, y estoy cansado de ver la casa
en que nacio este faro de las Espafias. Asi es que en cuanto supo mi
necesidad...

—Pero diga Vd. —pregunté bajando la voz el sefior de la semana que
viene—; ¢tenemos viaje de los reyes a Andalucia o no tenemos viaje?

—¢ Pero Vd. cree tales paparruchas? —dijo don Celestino—. Esa voz la ha
corrido Santurrias, el sacristan de mi iglesia. Ya le dicho que si tocaba las
campanas sin mi permiso...

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido mucha tropa de
Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de malos modos.

—¢ Pero qué objeto puede tener ese viaje?

—Amigo: ya Napoleodn tiene en Espafia la friolera de cien mil hombres. Ha
nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que sali6 ya de Aranda
para Somosierra. Y a todas estas ¢hay alguien que sepa a qué viene esa
gente? ¢Vienen a echar a toda la familia real? ¢Vienen simplemente de
paso para Portugal?

—¢Quién se asusta de semejante cosa? —dijo D. Celestino—. Pongamos
por caso que vengan con mala intencion. ¢Qué son cien mil hombres?
Con dos o tres regimientos de los nuestros se podra dar buena cuenta de
ellos, y ahi nos las den todas. Como Su Alteza se calce las espuelas... Eso
del viaje es pura invencion de los desocupados y de los enemigos de Su
Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si los
destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.
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No siguié esta conversacion, porque el ujier se acercé a nosotros,
haciéndonos sefias de que le siguiéramos. Su Alteza nos mandaba pasar.
Cuando los demas pretendientes vieron que se daba la preferencia a los
que habian llegado los dltimos, un murmullo de descontento resono en la
sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella predileccion y
mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de
costumbre, yo dirigi a los mas cercanos una mirada de desprecio, que
equivalia al convencimiento de mi préximo ingreso en la administracion de
ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. jQué bellos
tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas estatuas de marmol y bronce,
gueé vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué muebles tan
finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan muelles! No pude
detenerme en la contemplacion de tan bonitos objetos porque el ujier nos
llevaba a toda prisa, y yo me sentia atacado de una cortedad tal, que se
disipé mi anterior envalentonamiento, y empecé a comprender que me
faltarian ideas y saliva para expresar ante el principe mi pensamiento. Por
fin llegamos al despacho de Godoy, y al entrar vi a este en pie, inclinado
junto a una mesa y revisando algunos papeles. Aguardamos un buen rato
a que se dignase mirarnos y al fin nos miré.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero si
extremadamente simpatico. Lo primero en que se fijaba el observador era
en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le daba cierta expresiéon
de franqueza y comunicatividad. Aparentaba tener sobre cuarenta afos: su
cabeza rectamente conformada y airosa, sus 0jos vivos, sus finos
modales, y la gallardia de su cuerpo, que mas bien era pequefio que
grande, le hacian agradable a la vista. Tenia sin duda la figura de un sefior
noble y generoso; tal vez su corazon se inclinaba también a lo grande;
pero en su cabeza estaba el desvanecimiento, la torpeza, los extravios y
falsas ideas de los hombres y las cosas de su tiempo.

Nos mird, como he dicho, y al punto D. Celestino, que temblaba como un
chiquillo de diez afios, hizo una profunda cortesia, a la cual siguid otra
hecha por mi persona. A mi acompafiante se le cayo el sombrero;
recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda dijo asi:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo el
honor de ser recibido por Vuestra Alteza serenisima... decia que me felicito
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de que la salud de Vuestra Alteza sea buena, para que por mil afos
sigamos haciendo el bien de la nacion...

El principe parecia muy preocupado, y no contestd al saludo sino con una
ligera inclinacidon de cabeza. Después parecio recordar, y dijo:

—Es Vd. el seinor chantre de la catedral de Astorga, que viene a...

—Permitame Vuestra Alteza —interrumpié D. Celestino— que ponga en
su conocimiento cOmo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.

—jAh! —exclamo el principe—, ya recuerdo... el otro dia... se le dio a Vd.
el curato por recomendacion de la sefiora condesa de X (Amaranta). Es
usted natural de Villanueva de la Serena.

—No sefior: soy de los Santos de Maimona. ¢No recuerda Vuestra Alteza
esa villa? En el camino de Fuente de Cantos. Alli se cogen unas sandias
gue pesan muchas arrobas, y también hay muchos melones... Pues, como
decia a Vuestra Alteza, hoy venia con dos objetos: con el de tener el honor
de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea un poema latino
gue ha compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragantd, mientras que el Principe, asombrado de mi
precocidad en el estudio de los clasicos, me miraba con ojos benévolos.

—No —dijo el cura entrando de nuevo en posesion de su lengua—. El
poema ha sido compuesto por mi, y, accediendo a los deseos de V. A. voy
a comenzar su lectura.

El Principe adelanté la mano con ese instintivo movimiento que parece
apartar un objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendié que su
protector rechazaba por medio de un movimiento fisico la amenazadora
lectura del poema, y firme en su propésito, desenvaind el manuscrito
homicida. En el mismo instante Godoy, que atendia poco a nosotros, Yy
parecia estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la
mesa y empezo a hojear de nuevo los papeles.

D. Celestino me mir6 y yo miré a D. Celestino.

Asi transcurrid un minuto al cabo del cual el Principe dirigiose hacia
nosotros y dijo sefialando unas sillas:
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—Siéntense Vds.

Después siguié en su investigacion de papeles. Sentados en nuestros
asientos el cura y yo nos hablabamos en voz baja.

—Para exponerle tu pretension —me dijo el tio de Inés—, debes esperar a
gue yo lea mi poema, en lo cual con la pausa conveniente no tardaré mas
gue hora y media. El admirable efecto que le ha de producir la audicién de
los versos clasicos a que es tan aficionado, le predispondra en tu favor, y
no dudo que te concedera cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entré para dar un despacho al
Principe. Este le abrié al punto, y después que lo hubo leido con mucha
ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigié hacia don Celestino.

—Dispénseme Vd. —dijo— mi distraccion. Hoy es dia para mi de
ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a nadie en
audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue porque sabia no es de los que
vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclind en sefial de asentimiento, y yo dije para mi:
«Lucidos hemos quedado». Después dirigiose S. A. a mi, y me dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo
noticias de que es una obra notable. Persista Vd. en su aplicacion a los
buenos estudios y serd un hombre de provecho. No puedo hoy tener el
gusto de conocer el poema; pero ya me habian hablado de Vd. con
grandes encomios y desde luego formé propdsito de que se le diera a Vd.
una plaza en la oficina de Interpretacion de Lenguas, donde su precocidad
seria de gran provecho. Sirvase usted dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su turbacion se lo
impidié. Antes que mi compariero pudiera decir una palabra, levanteme yo,
y extendiendo mi nombre sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo
respetuosamente al Principe, que concluyo asi:

—Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis ocupaciones
no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesias, D. Celestino balbuce6 las formulas pomposas
propias del caso, y salimos del despacho del Principe. Al pasar por la sala
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donde esperaban con impaciencia los demas pretendientes, el ujier lanzo
esta terrorifica exclamacion: —«jNo hay audiencial!».

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su
espiritu y la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:

—¢ Por qué no le dijiste tu que el poema no era tuyo sino mio?

No pude menos de soltar la risa, viéndole picado en su amor propio, y
considerando el extrafio resultado de nuestra visita al principe de la Paz.
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VI

—Pues, Gabrielillo —me dijo D. Celestino cuando entrabamos en la
casa—, cierto es que hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por ahi
muchas caras extrafias, y también parece que es mayor el nimero de
soldados. ¢ Ves aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen trajineros
de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de caballeria. Por
este lado vienen otros que parecen estar bebidos... ¢oyes los gritos?
Entrémonos, hijo mio, no nos digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San Antonio
discurrian mas o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no
tenia nada de tranquilizador. Asomabase a las ventanas el vecindario todo,
para observar a los transeuntes, y era opinion general, que nunca se habia
visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos al cuarto de
D. Celestino, y cuando este sacudia el polvo de su manteo y alisaba con la
manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, la puerta se entreabrio, y
una cara enjuta, arrugada y morena, con 0jos vivarachos y tunantes, una
cara de esas que son viejas y parecen jovenes, o al contrario, cara a la
cual daba peculiar caracter toda la boca necesaria para contener dos filas
de descomunales dientes, aparecido en el hueco. Era Gorito Santurrias,
sacristan de la parroquia.

—¢Se puede entrar, sefior cura? —pregunto, sonriendo, con aquella
jovialidad mixta de bufén y de demonio que era su rasgo sobresaliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias —dijo el cura frunciendo el cefio—,
porque tengo que prevenirle... Sepa Vd. que estoy incomodado, si sefior; y
pues los sagrados canones me autorizan para imponerle castigo... alla
veremos... y digo y repito que la gente que se ve por ahi no viene a lo que
Vd. me indic6 esta mafana. Pues no faltaba mas.

—Sefior cura —contestd irrespetuosamente Santurrias—, esta noche me
desollara las manos la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar,
tocar para reunir la gente.
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—ijAy de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero ¢ qué
quiere esa gentuza? ¢ Qué pretende?

—Eso lo veremos luego.

—Ande Vd. con Barrabas, diablo de siete colas. ¢Pero a qué viene esa
gente a Aranjuez? —repitid D. Celestino dirigiendose a mi—. Gabriel, se
nos olvidoé advertir al sefior principe de la Paz lo que pasa, y aconsejarle
que no esté desprevenido. jCuanto nos hubiese agradecido Su Alteza
nuestro solicito interés!

—Ya se lo diran de misas —murmurd burlonamente Santurrias—. Lo que
quiere esa gente es impedir que nos lleven para las Indias a nuestros
idolatrados Reyes.

—iJa, jal —exclamo el sacerdote poniéndose amarillo—. Ya salimos con la
muletilla. Como si uno no tuviera autoridad para desmentir tales rumores;
como si uno no fuera amigo de personas que le enteran de lo que pasa;
como si uno no estuviera al tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mi los ojos, buscando sin duda
una discreta conformidad con sus afirmaciones. En tanto Santurrias, que
era uno de los sacristanes mas tunos y desvergonzados que he visto en mi
vida, no cesaba de burlarse de su superior jerarquico, bien
contradiciéndole en cuanto decia, bien cantando con diabdlica musica una
irreverente ensaladilla compuesta de trozos de sainete mezclados con
versiculos latinos del Oficio ordinario.

—ijAy sefior cura, sefior cura!l —dijo—. Si veremos correr a su paternidad
por el camino de Madrid con los habitos arremangados. jJa, ja, ja!

Préstame tu moquero si esta mas limpio para echar los tostones que me
has pedido. Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor.

—Mi dignidad —repuso el clérigo cada vez mas amostazado— no me
permite rebajarme hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le
tratara de igual, como acostumbro, no se habria relajado la disciplina
eclesiastica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, si sefior, enérgico, y
si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra el principe
de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no digo mas. Parece que
soy blando de genio; pero Celestino Santos del Malvar sabe enfadarse, y
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cuando se enfada...

—~Cuando llegue la hora del jaleo, sefior cura, su paternidad nos sacara
aquellas botellitas que tiene guardadas en el armario, para que nos
refresquemos —dijo Santurrias descosiéndose de risa otra vez.

—Borracho; asi esta la santa Iglesia en tus picaras manos —repuso el
clérigo—. Gabriel, ¢querras creer que hace dos dias tuve que coger la
escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba con
media vara de basura? Desde que llegué aqui, me dijeron que este
hombre acostumbraba visitar la taberna del tio Malayerba: yo me propuse
corregirlo con piadosas exhortaciones, pero jel diablo le lleve!, hay dias,
chiquillo, que hasta el vino del santo sacrificio desaparece de las vinajeras.
iY esto se permite tener opinion, y disputar conmigo, asegurando que Si
cae o0 no cae el dignisimo, el eminentisimo, jbigalo Vd. bien, el
incomparabilisimo principe de la Paz!

—Pues, y nada mas. jComo que no le van a arrastrar por las calles de
Aranjuez, como al gigantén de Pascua florida!...

—iQué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar gravemente un trozo de
la misa o del oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con grotescos
gestos una seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas, y hasta llegé
en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz gangosa de mi amigo, el
cual todo turbado variaba de color a cada instante, sin poder sobreponerse
a las zumbas de su miserable subalterno.

—Pero en resumen —dijo al fin— ¢qué es lo que mi sefor sacristan
espera? ¢Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que le hagan
cardenal subdiacono?

—Alla veremos, Sr. D. Celestino —contesté el bufon—. Esta noche o
mafiana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada mi curita; que ya
le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum per sepulchra rigionum coget omnes ante
thronum. Esta si que es tira, tirana: ojo alerta, cuidado, sefores, que
aunque tengan las caras de plata muchas tienen las manos de cobre.
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—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me gusta.
Pero se me acaba la paciencia, sefior rapa—velas. jOh Gabriel!, estoy
sofocadisimo. Yo bien sé que no hay nada; que no ocurre nada: bien sé
gue de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuantos cuatrtillos
de lo de Yepes tendra en el bendito estbmago; pero conviene averiguar...
Mira hijito, sal ta por ahi, entérate bien, y traeme noticias de lo que se dice
en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan el propdsito aleve... Si asi
fuese, haz lo que te digo; que aqui quedo yo esperandote; y en cuanto
descabece un suefiecito, iré a prevenir al Principe, para que se ande con
cuidado... Pues no me lo agradecera poco el buen sefior.

No solo por obedecerle sino también por satisfacer mi curiosidad, sali de la
casa y recorri las calles del pueblo. El gentio aumentaba en todas partes, y
especialmente en la plaza de San Antonio. No era preciso molestar a
nadie con preguntas para saber que el generoso pueblo, enojado con la
noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para Andalucia,
parecia dispuesto a impedir el viaje, que se consideraba como una
combinacion infernal fraguada por Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalisimo, como es de suponer, y
en verdad digo que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de aquel
sefior a quien poco antes habia visto tan fastuoso y espléndido; pero
sabido es que la fortuna suele ser la mas traidora de las diosas con
aguellos mismos que favorecié demasiado, y no hay que fiarse mucho de
esta ruin cortesana. Decia, pues, que a los vasallos del buen Carlos no les
parecia muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les habia
hablado del derecho a influir en los destinos de esta nuestra bondadosa
madre Espafa, ello es, que guiados, sin duda, por su instinto y buen
ingenio aquellos benditos, se disponian a probar que para algo respiraban
doce millones de seres humanos el aire de la Peninsula.

Mas de dos horas estuve paseandome por las calles. Como a cada
instante llegaba gente de la corte traté de encontrar alguna persona
conocida; pero no hallé ningin amigo. Ya me retiraba a la casa del cura,
cercana la noche, cuando de un grupo se aparté un joven de mas edad
que yo Yy llegandose a mi con aparatosa oficiosidad, me saludo
llamandome por mi nombre y pidiéndome informes acerca de mi
importantisima salud. Al pronto no le conoci; mas cuando cambiamos
algunas palabras, cai en la cuenta de que era un sefior pinche de las
reales cocinas, con quien yo habia trabado conocimiento cinco meses
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antes en el palacio del Escorial.

—¢No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las noches? —me
dijo—. ¢No te acuerdas del que te contestaba a tus mil preguntas?

—ijAh!, si —repuse—, ya reconozco al Sr. Lopito; has engordado sin duda.

—La buena vida, amigo —dijo con petulancia, terciando airosamente la
capa en que se envolvia—. Ya no estoy en las cocinas; he pasado a la
monteria del sefior infante D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que
hacer y se divierte uno. Velay; ahora nos han mandado que nos quitemos
las libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede decir.

—Pues yo por nada serviria en palacio. Tres dias fui paje de la sefiora
condesa Amaranta, y quedé harto.

—~Quita alla; en ninguna parte se vive como en palacio, porque después
gue le dan a uno buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una
ocasion como esta no falta un dobloncito en el bolsillo... pero esto no es
para dicho aqui entre tanta gente, y alli esta la taberna del tio Malayerba,
que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos contemos
nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer
pasar por hombres, pues también entonces existia esta casta, no
conociendo para tal objeto otros medios que beber a porrillo y dar de
pufietazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar con
aire matachin, y contar de si propios inverosimiles aventuras. Pero con
estas cualidades y otras muchas, el ex—pinche no dejaba de ser
simpatico, sin duda porque unia a su vanidosa desenvoltura la
generosidad y el rumbo, que acompafian por lo regular a los pocos afos.
Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las nueve y nos
separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la misma
cartilla.

Al dia siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que
los trajineros pedian fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra vez.
Lopito estaba tan desocupado como yo, y entre la taberna del tio
Malayerba y los jardines del Principe nos pasamos la mayor parte del dia,
conferenciando sobre cuanto nos ocurria, y especialmente acerca de
acontecimientos publicos, asunto en que él se daba extraordinaria
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importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta cuestion;
pero por ultimo, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante peso
de un secreto, se franqued conmigo generosamente.

—Si quieres —me dijo— puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré a
casa del Sr. Pedro Collado; criado de S. A. el principe Fernando, y veras
como te dan soldada. ¢Ves esos paletos manchegos que andan por ahi?
Pues todos cobran ocho, diez o doce reales diarios, con viaje pagado y
vino a discrecion.

—¢Y por qué es eso, Lopito? Yo crei que esa gente gritaba y chillaba
porque asi era su gusto. ¢De modo que todo eso de vivan nuestros reyes
y lo de muera el choricero es porque corre el dinero?

—No: te diré. Los esparioles todos aborrecen a ese hombre; mas para que
dejen sus casas y tierras y sus caballerias por venir aqui a gritar, es
preciso que alguien les dé el jornal que pierden en un dia como este.
Todos los que servimos al infante D. Antonio Pascual y los criados del
principe de Asturias hemos estado por ahi buscando gente. De Madrid
hemos traido medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocafa,
Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo que no
han quedado mas que las mujeres y los viejos, pues hasta un racimo de
chiquillos trajo el Sr. Collado.

—Pero tonto —dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo—, ¢qué
importa que toda esa gente chille a las puertas de palacio pidiendo lo que
no les han de dar? ¢Pues no tiene ahi S. M. sus reales tropas para
hacerse respetar? Porque 0 somos 0 no somos. Si con un pufado de
gente gritona traida de los pueblos y de las Vistillas de Madrid se puede
obligar al rey a que haga una cosa, no sé para qué se toma ese sefior el
trabajo de llevar corona en la cabeza.

—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalisimo estuviera seguro
de que la tropa le sostenia, ya podian volverse a sus casas todos esos
caballeros, que han venido a darle una serenata; pero tu no sabes de la
misa la media. También han repartido dinero a la tropa —afadié bajando
la voz—; y como el principe de Asturias tiene no sé cuantas arcas llenas
de onzas de oro que le ha ido dando su padre para juguetes... ya ves... S.
A. hara lo que le dé la gana, porgue le ayudan todos los sefiores de la
grandeza, muchos obispos, muchos generales, y hasta los mismos
ministros que ahora tiene el Rey.
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—Eso si que es una grandisima picardia —exclamé con ira—. Son
ministros del Rey, son compaiieros del otro, a quien sin duda deben los
zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola al nifio
Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o nefas,
por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el
trono».

Con este diadlogo llegamos a la taberna, y alli nos sentamos, pidiendo
Lopito para si aguardiente de Chinchon, y yo tintillo de Arganda. No
estdbamos solos en aquella academia de buenas costumbres, porque
cerca de la mesa en que nosotros perfeccionabamos nuestra naturaleza
fisica y moral, se veian hasta dos docenas de caballeros, en cuyas
fisonomias reconoci a algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapies,
de aquellos que invoco con épico acento el poeta al decir:

Grandes, invencibles héroes, que en los ejércitos diestros de borrachera,
rapifia, gateria y vituperio, fatigais las faltriqueras...

Entre estos hombres vi otros de figura extrafia, y tan astrosos y con tanto
andrajo cubiertos, que daba lastima verlos.

—Estos —me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad— son lo mejorcito de
Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en el aligeramiento de
bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de caballeria, y al
poco rato se habia entablado conversacién tan viva que no era posible
entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las vociferaciones y
juramentos de aquella gente. Unos sostenian que la familia real partiria
aquella misma tarde, y otros que el Rey no habia pensado en tal viaje.
Pronto se disiparon las dudas, porque corrio la voz de que S. M. dirigia la
voz a sus subditos por medio de una proclama que al punto se fij6 en
todos los sitios publicos. En ella, después de llamar vasallos a los
espafoles, decia el buen Carlos 1V, que la noticia del viaje era invencion
de la malicia, que no habia que temer nada de los franceses, nuestros
queridos amigos y aliados, y que él era muy dichoso en el seno de su
familia y de su pueblo, al cual conceptuaba asimismo como empachado de
prosperidad y bienaventuranza al amparo de paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas, no parecian
inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes bien se burlaban de

47



cuantos acudian a leerla, afadiendo: —No se nos engafara. A mi con
esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegria: paseaba con la
sotana suelta por su habitacion, y aunque no estaba presente ni aun en
sombra el picaro sacristan, mi amigo proferia con desaforado acento estas
palabras:

—¢ Lo ves, malvado Santurrias? ¢ Lo ves, tunante, borracho, mal acdlito,
gque no sabes mas que juntar gotas de aceite y mocos de vela para
venderlo en pelotillas? ¢Ves como yo tenia razon? ¢Ves como los Reyes
no han pensado nunca en semejante viaje? Si, que ahi estan esos
sefiores en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristan, escurridor de
lamparas y ganzua de cepillos. ¢No bastaba que lo dijera yo, que soy
amigo de Su Alteza Serenisima, y tengo estudios para comprender lo que
conviene al interés de la nacion? Véngase Vd. ahora con bromitas,
amenaceme con tocar las campanas sin mi permiso. jAh!, agradézcame el
muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en
persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es usted, con lo
cual, dicho se esta que el sefior Patriarca me lo pondria de patitas en la
calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un hombre generoso y no iré; no quiero
quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase Vd. ahora con
bromitas diciendo que mi paisano aca y alla; y que le van a arrastrar, y
repita aquello de «jViva Fernando, Kirie eleyson! jMuera Godoy, Christe
eleyson!» con que me despierta todos los dias.

A este punto llegaba, cuando advirti6 que yo estaba delante, y echandome
los brazos al cuello, me dijo:

—Al fin hemos salido de dudas. Todo era invencién de Santurrias. ¢Qué
hay por el pueblo? Estara la gente contentisima ¢no? Ahora cuando salga
el sefor principe de la Paz a paseo supongo que le victorearan... jAy!, qué
susto me he llevado, hijito. De veras crei que ibamos a tener un motin. jUn
motin! ¢ Sabes tu lo que es eso? En mi vida he visto tal cosa y sirvase Dios
llevarme a su seno, antes que lo vea. Un motin no es ni mas ni menos que
salirse todos a la calle gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna
vidriera y hasta si se ofrece golpear a algun desgraciado. jQué horror!
Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia
y tino de aquel hombre... ¢ Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de
lo que pasaba y no me recibi6?...
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—Lo creo. En estos dias no tendra Su Alteza humor para recibir, porque
como dijo el otro, no esta la Magdalena para tafetanes.

—Tal vez él tenga noticias de las picardias de Santurrias y de los otros
perdidos con quien se junta en la taberna del tio Malayerba —continuo el
cura—. ¢Pero en donde esta ese endemoniado sacristan? No parece por
aqui porque sabe que le he de poner mas colorado que un pimiento riojano.

No habia acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejo ver
los dientes, la plegada y siempre risueiia boca, la exprimida cara y
arrugada frente del sacristan.

—Venga aca —exclam6 D. Celestino con alborozo—; venga el
sapientisimo Sr. Santurrias, presunto cardenal metropolitano; venga aca
para que nos ilustre con su saber, para que nos aconseje con su
prudencia. ¢Puede decirnos cuando es el viaje? Porque yo tengo para mi
qgue la proclama de S. M. es una tifieria; y qué crédito merece el Rey de
las Espafas, de las Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el
Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, sacristan que fue de monjas
Bernardas, y hoy de mi parroquia. A ver, ¢nos sacara de dudas su sefioria?

—Mafiana, mafiana, mafanita, sefor cura —contestd el sacristan—.
Digame su paternidad: ¢saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironia de su superior, sino por el
contrario burlandose de los graves gestos con que se le interpelaba,
empez6 a entonar los singulares cantos de su repertorio, haciendo mil
grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademan de repicar, ya
aparentando recorrer el teclado de un 6rgano, ya en fin, con la postura
propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:

—Domine, ne in furore tuo arguas me...

Es la corte la mapa de ambas Castillas, y la flor de la corte las
Maravillas. Anda moreno, que no hay cosa en el mundo como tu pelo.
De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem meam...

Don, dilonddn, don, don.
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VIII

Al dia siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero
deseando vivamente saber de Inés y curioso por oir de sus propios labios
si era verdad o mentira la bienaventuranza que le habian ofrecido los
Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual, si no era muy cémodo, era
mas barato: don Celestino y yo hablabamos de esto, cuando Lopito entro a
buscarme.

—Esta noche —me dijo al bajar la escalera— tendremos fiesta. No lo
digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues veras... aquel papelote que escribio
ayer el Rey es una farsa. Bien decia yo que D. Carlitos, con su carita de
pascua, nos esta engafiando.

—¢De modo que hay viaje?

—Tan cierto como ahora es dia. Pero como no queremos que se vayan,
porque esto es enjuague de Napoledon con Godoy para luego repartirse a
Espana entre los dos; como no queremos que se vayan, el viaje se
prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad que no pensaban
salir, ¢por qué no se ha retirado la tropa? ¢ Por qué ha venido mas tropa y
mas tropa, y mas tropa? ¢Ves? Ahora esta entrando un batallon por la
calle de la Reina.

Confieso que a mi no me importaba gran cosa que saliese un batallon o
entraran ciento, ni tampoco me ponia en cuidado el que mi Sr. D. Carlos
se marchara a Andalucia o a donde mejor le conviniese. Asi se lo
manifesté a mi amigo; pero hallandose el alma de Lopito inundada de
generoso entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi indiferencia
era censurable y hasta criminal. Largas horas pasamos discurriendo por el
pueblo y matando el tiempo con amenas conversaciones. El se empefio en
llevarme a la taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era la misma,
aunque el panorama de caras habia variado, viéndose entre ellas la de
Santurrias, que no era la menos animada. También estaba alli muy
macilento y meditabundo, con los agujereados codos sobre la mesa, el
poeta calagurritano que tres afios antes capitaneaba la turba de silbantes
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en el estreno de El si de las nifias, y con él libaba el néctar de Esquivias
en el mismo vaso otro de los dioses menores del Olimpo Comellesco, el
famoso Cuarta y Media, calderero y poeta. jPobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habian venido de Madrid
traidos por los confeccionadores de la conjuracion, y afiadio:

—Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se
llaman cientificos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba, y en
cuanto a sus intenciones y propositos, todo me parecia absurdo sin
explicarme por qué.

—Estupidos —decia para mi— ¢ pensais que semejante gateria es capaz
de quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo dia fue cuando pude medir en toda su
inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel
pufiado de revolucionarios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento que la
asistencia a la taberna en compariia de Lopito, en cuanto cerré la noche
procure tranquilizar a D. Celestino y me fui alla. Lopito, que me aguardaba
con impaciencia, me dijo al verme a su lado:

—NMe alegro de que hayas venido, pues con eso no perderas lo mejor.
Aqui esta reunida toda la gente, y después... después veremos.

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en bote, y también
disfrutaba el honor de una desmesurada concurrencia, un patio interior
destinado de ordinario a paradero y taller de carreteria. No puedo haceros
formar idea de la variedad de trajes que alli vi, pues creo que habia
cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre con su triple
tijera. Veianse muchos hombres envueltos en mantas, con sombrero
manchego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras y
redondas adornaba un pingajo enrollado, ultima gradacion de turbante
oriental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de
gato que tan bien cuadra al ladron; muchos con chalecos botonados de
moneditas, se cefian la faja morada, que parece el ultimo jiron de la
bandera de las comunidades; y entre esta mezcolanza de pafios pardos,
sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de capas
encarnadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave—Maria,
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del Carnero, de la Paloma, del Aguila, del Humilladero, de la Arganzuela,
de Mira el Rio, de los Cojos, del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los
Tres Peces, y otros célebres faubourgs (permitasenos la palabrota) donde
siempre germino al beso del sol de Castilla la flor de la granujeria.

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos
hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella reunion, como en todas las de
igual naturaleza, resond una voz para dominar a las demas. La multitud
sabe a veces callar para oir, sin duda porque se marea con sSus propios
gritos. Algunos de los presentes dijeron: «gque hable Pujitos», y al instante
Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus amigos politicos
(dispensadme este anacronismo), sali6 al mostrador de la taberna,
rompiendo tres vasos y dos botellas, que sin duda le cargarian en cuenta
al heredero de la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramoén de la Cruz se sefiala con la
denominaciéon de majo decente, es decir, un majo que lo era mas por
aficion que por clase, personaje sublimado por el oficio de obra prima, el
de carpintero o el de platero, y que no necesitaba vender hierro viejo en el
Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar carne en las
plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni vender aguardiente en
Las Américas, ni machacar cacao en Santa Cruz, ni vender torrados en la
verbena de San Antonio, ni lavar tripas alla por el portillo de Gilimon, ni
freir bufiuelos en la esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se
degradaba viviendo holgadamente a expensas de ninguna mondonguera,
0 castaflera, o de alguna de las muchas Venus salidas de la jabonosa
espuma del Manzanares. Pujitos estaba con un pie en la clase media; era
un artesano honrado, un habil maestro de obra prima; pero tan hecho
desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos,
gue ni en el traje ni en las costumbres se le distinguia de los famosos Tres
Pelos, el Ronquito, Majoma, y otras notabilidades de las que
frecuentemente salian a visitar las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla,
etc.

Pujitos era espafol, y como es facil comprender, tenia su poco de
imaginacion, pues alguno de los granos de sal prodigamente esparcidos
por mano divina sobre esta tierra, habia de caer en su cerebro. No sabia
leer, y tenia ese don particular, también espafiol neto, que consiste en
asimilarse facilmente lo que se oye; pero exagerando o trastornando de tal
manera las ideas, que las repudiaria el mismo que por primera vez las
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echd al mundo. Pujitos era ademas bullanguero; era de esos que en todas
épocas se distinguen, por creer que los gritos publicos sirven de alguna
cosa; gustaba de hablar cuando le oian mas de cuatro personas, y tenia
todos los marcados instintos del personaje de club; pero como entonces
no habia tales clubs, ni milicias nacionales, fue preciso que pasaran
catorce afos para que Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno
de sus extraordinarias facultades. Setenta afios mas tarde, Pujitos hubiera
sido un zapatero suscrito a dos o tres periédicos, teniente de un batallén
de voluntarios, vicepresidente de algun circulo propagandista, elector
diestro y activo, vocal de una comisién para la compra de armas, inventor
de algun figurin de uniforme; hubiera hablado quizas del derecho al trabajo
y del colectivismo, y en vez de empezar sus discursos asi: «Jefiores:
denque los glenos espafioles...», los comenzaria de este otro modo:

«Ciudadanos: a raiz de la revolucion...».

Pero entonces no se habia hablado de los derechos del hombre, y lo poco
gue de la soberania nacional dijeron algunos, no llegé a las tapiadas
orejas de aquel personaje; ni entonces habia asociaciones de obreros, ni
derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros encarnados; ni habia
periddicos, ni mas discursos que los de la Academia, por cuyas razones
Pujitos no era mas que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero echado sobre
la ceja derecha, aquel personaje, hombre pequefio de cuerpo, si bien de
alma grande, morenito, con sus ojuelos abrillantados por los vapores que
le subian del estbmago, habld de esta manera:

—Jefiores: denque los glienos espafoles golvimos en si, y vimos quese
menistro de los dimonios tenia vendio el reino a Napolion, risolvimos ir en
ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle cOmo estemos cansaos de
gue nos gobierne como nos esta gobernando, y que naa mas sino que nos
han de poner al Principe de Asturias, para que el puebro contento diga, «el
Kirie eleyson cantando, jViva el principe Fernando!». (Fuertes gritos y
patadas.) Ansina se ha de hacer, que interin quel otro se guarda el dinero
de la Nacion, el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que,
jjuera el menistro!, que aqui semos toos esparfioles, y si quieren verlo,
argennos un tantico y veran do tenemos las manos. (Sefiales de
asentimiento.) Pos sigo iciendo que esombre nos ha robao, nos ha perdio,
y esta noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le
mande a presillo y que nos ponga al principe Fernando, a quien por esta (y
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beso la cruz), juro que le efenderemos contra too el que venga, manque
tenga enjéercitos y mas enjércitos. Jefores: astamos ya hasta el gafote, y
ahora no hay naa mas sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar
con Godoy, y digamos toos con el angel:

El Kirie eleyson cantando, jViva el principe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resoné en la taberna, y el orador bajo de su
escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia el sudor de su frente
coronada con los laureles oratorios, la moza de la taberna se acerca a
escanciarle vino. ¢Es Hebe, la gallarda copera de los dioses, que vierte el
néctar de Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al
regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de
Tajuia, a quien trajo desde las riberas de aquel florido rio el Sr.
Malayerba, dandole el cargo de escanciadora mayor, que desempefia
entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la pellizca
también, dicele mil nifierias... pero a todas estas la multitud que ocupa la
taberna se levanta obedeciendo a la orden de un hombre que alli se
presentd de improviso. Salieron todos, y yo no queriendo perder el final de
una funcion que parecia ser divertida, les segui.

—Silencio todo el mundo —dijo una voz, perteneciente, segun comprendi,
a persona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso en marcha con
cierto orden. La noche era oscurisima; pero serena.

—¢ A donde vamos, Lopito? —pregunté a mi compairiero.

—A donde nos lleven —me contest6 por lo bajo—. ¢A que no sabes quién
es ese que nos manda?

—¢Quién? ¢ Aquel palurdo que va delante con montera, garrote, chaqueta
de pafo pardo y polainas; que se para a ratos, mira por las boca calles y
se vuelve hacia aca para mandar que callen?

—Si; pues ese es el sefior conde de Montijo. Con que figurate, chiquillo, si
no podemos decir aquel refran de... cuando los santos hablan, sera porque
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X

El grupo recorrié algunas calles, y uniose a otro mas numeroso que
encontramos al cuarto de hora de haber salido. Lopito, sefialandome las
tapias que se veian en el fondo del largo callejon, me dijo:

—Agquellas son las cocheras y la huerta del Principe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cupulas del palacio. Cerca del
mercado se nos unieron otras muchas personas que, segun Lopito, eran
cocheros, palafreneros, pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D.
Antonio y del principe de Asturias.

—Pero ¢qué vamos a hacer aqui? —pregunté a mi amigo—. ¢Vamos a
impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el
fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto —me contesto—. Yo, si he de decirte la
verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador el cochero no me ha
dicho mas sino que vaya donde van los demas y grite lo que los demas
griten. Ves, ahi frente tenemos el palacio: no hay luces en las ventanas ni
se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan en los
charcos del rio.

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso mas.

—Es raro —dije a Lopito muy quedamente— que no hayamos encontrado
centinelas que nos detengan; ni siquiera una ronda de tropa que nos
pregunte a donde vamos a estas horas.

—iNecio! —me contesto—. jSi sabra la tropa lo que se pesca! ¢Pues qué
hacen ellos si no estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a que les
digan: caballeros, esto se acabd?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se oyo6
mas que el sordo murmullo de dialogos sostenidos en voz baja, algunos
sordos ronquidos, sofocadas toses, y a lo lejos el canto de las discutidoras
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ranas y el rumor de leves movimientos del aire, sacudiendo las ramas de
los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche era tranquila, triste,
impregnada de ese perfume extrafio que emiten las primeras
germinaciones de la primavera: el cielo estaba tachonado de estrellas, a
cuya palida claridad se dibujaban los espesos y negras arboledas, la
silueta cortada del Real Palacio, y mas alla la figura del Anteo de marmol
levantado del suelo por Hércules en el grupo de la fuente monumental que
limita el llamado Parterre. El sitio y la hora eran mas propios para la
meditacion que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se
interrumpieron por el relampago de un fogonazo y el estrépito de un tiro
gue no sé de donde partié. La turba de que yo formaba parte lanzé mil
gritos, desparramandose en todas direcciones. Parecia que reventaba una
mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupcion de aquel rencor
contenido. Todos corrian, yo corria también. Lucieron antorchas vy
linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes: muchas escopetas se
dispararon, oyose un son vivisimo de cornetas militares, y multitud de
piedras, despedidas por manos muy diestras, fueron a despedazar,
produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la
del Principe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezo porque la turba se empefid en
conocer a una dama encubierta que, acompafiada de dos guardias de
honor, salia en coche de casa del generalisimo. Aseguran algunos que en
una de las ventanas del palacio se vio una luz, considerada como sefal
para empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oi perfectamente. En
cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo haber oido decir a Lopito que él la
vio, aunque no estoy muy seguro de ello. Poco importa que apareciera o
no: lo primero es, si no cierto, muy verosimil, porque el centro de la
conjuracion estaba en el alcazar, y los principales conspiradores eran,
como todo el mundo sabe, el principe de Asturias, su tio, su hermano, sus
amigos y adlateres, muchos gentiles hombres, altos funcionarios de la
casa del Rey y algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas
de gente engrosaban la masa principal, sin que un soldado se presentase
a contener al paisanaje. No tardo en caer al suelo destrozada por
repetidos golpes y hachazos la puerta del palacio del Principe de la Paz,
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cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles juramentos y
amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos idolos indefensos, para
quienes ha sonado la hora de la caida. Tienen estos en contra suya la
fatalidad de verse abandonados de improviso por los amigos tibios, por los
servidores asalariados y hasta por los que todo lo deben al infeliz que cae,
de modo que a las manos del odio justo o injusto, se unen para rematar la
victima las manos de la ingratitud, el mas canalla de todos los vicios.
Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree
omnipotente e inspirada por un astro divino, y después se atribuye
orgullosamente la victoria. La verdad es que todas las caidas repentinas,
asi como las elevaciones de la misma clase, tienen un manubrio interior,
manejado por manos mas expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrio, precipitose la turba en lo interior,
bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror e indignacion,
mayormente cuando consideré que iba a saciar su sed de venganza en la
persona de un hombre indefenso. Era aquella la primera vez que veia al
pueblo haciendo justicia por si mismo, y desde entonces le aborrezco
como juez.

A los gritos de «jMuera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz
impaciencia; «¢;Le han cogido?». «¢Le han matado?». Todos querian
entrar; pero no era posible, porque la casa estaba ya atestada de gente.
Desde fuera y al través de los balcones de par en par abiertos, se veia el
resplandor de las hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos
gue se gquebraban bajo las garras de la fiera, salian de la casa a mezclarse
con el concierto exterior. En un instante se encendioé una gran hoguera que
ilumind la calle: las campanas de todas las iglesias y conventos del pueblo
tocaban sin cesar; pero no podia definirse si aquellos tafiidos eran toques
de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se
acercé a mi y me dijo:

—Gabriel, ¢no te entusiasmas?¢Qué haces ahi tan friote? Ven, subamos
al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. ¢No dicen que todo lo ha
robado a la nacion?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subi a las
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habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los energidmenos que
bajaban y subian. Recorri todas las salas por las cuales habia transitado
dos dias antes, llegué al mismo despacho del principe, y vi la mesa donde
escribi mi nombre. La multitud subia y bajaba, abria alacenas, rompia
tapices, volcaba sofas y sillones, creyendo encontrar tras alguno de estos
muebles al objeto de su ira; violentaba las puertas a pufietazos; hacia
trizas a puntapiés los biombos pintados; desahogaba su indignacion en
inocentes vasos de China; esparcia lujosos uniformes por el suelo,
desgarraba ropas, miraba con estlpido asombro su espantosa faz en los
espejos, y después los rompia; llevaba a la boca los restos de cena que
existian aun calientes en la mesa del comedor; se arrojaba sobre los finos
muebles para quebrarlos, escupia en los cuadros de Goya, golpeaba todo
por el simple placer de descargar sus pufios en alguna parte; tenia la
voluptuosidad de la destruccion, el brutal instinto tan propio de los nifios
por la edad como de los que lo son por la ignorancia; rompia con fruicion
los objetos de arte, como rompe el rapaz en su despecho la cartilla que no
entiende; y en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y
en espantosa coalicion todas sus herramientas, las manos, las patas, las
garras, las ufas y los dientes, repartiendo pufietazos, patadas, coces,
rasguiios, dentelladas, testarazos y mordiscos.

La rabia del monstruo aumenté cuando corrieron de boca en boca estas
frases: «No esta ese perro». «El endino se ha escapao». Efectivamente; el
Principe no parecia por ninguna parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccién en el objeto
humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los
cuerpos inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. Asi ha
ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio, y asi ocurrio en aquel,
mas que ninguno famoso, por las diversas causas que lo ocasionaron.
Convencidos, pues, los conjurados de que no habrian a las manos ni un
pelo del Principe de la Paz, concibieron el heroico pensamiento de quemar
todas las preciosidades del palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la conciencia de su
fuerza irresistible, comenzaron los nuevos huéspedes del palacio a arrojar
por los balcones sillas, sofas, tapices, vasos, cuadros, candelabros,
espejos, ropas, papeles, vajillas y otros mil perversos complices de la
infame politica de Godoy. La fiera cumplia este cometido con cierto orden,
sin dejar de decir: «jMuera ese tunante, ladron!», y «jViva el Rey, viva el
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Principe de Asturias!».

Pero antes de que empezara esta operacion, y cuando los exploradores se
convencieron de que el Principe habia huido, la Princesa de la Paz, que
estaba hasta entonces oculta, se presentd pidiendo socorro, e implorando
la compasion de la multitud. EI miedo hacia temblar a la infeliz sefiora, lo
mismo que a su hija, nifia de corta edad que con ambos pufos en los 0jos
lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de la madre y de la hija
ablandaron a los amotinados, o si las personas de categoria que dirigian la
fiesta determinaron poner en salvo con todo miramiento y consideracion a
la infeliz princesa; lo cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de
palabra, sacaronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en
ca el palacio de los reyes, como decia Pujitos, quien sin que nadie se lo
ordenara, se encargoé de tan caballeresca comision.

Ustedes comprenderan que todo lo que fuese figurar en primer término
agradaba a Pujitos, asi es que si se reunia un pelotdn para marchar a
cualquier parte, alli estaba €l para mandarlo, complaciéndose en decir:
«Marchen, media guelta a lizquielda», con tanta marcialidad como un
coronel de guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenia en
su craneo entre un lobanillo y un chichon, la protuberancia (¢,como lo
diré...?) la protuberancia de la tenientividad. Como Napoledn el genio de
la guerra, poseia él el instinto de la milicia nacional; mas los hados no
quisieron que llegase a mandar ninguna compafia de aquella honrada
fuerza, porque antes de 1820 la Parca cruel lo arrebaté de este mundo,
privando a nuestro planeta de tan grande y simpatica figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motin comenzaron a arrojar por
ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a cuestas
una maravillosa obra de porcelana, producto de los talleres de la Moncloa,
se llegbé a mi y dijome:

—Gabirielillo, cuidado como coges nada. El tio Pedro, que esta alli
observando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que
levantard la tapa de los sesos al que robe cualquier chucheria. No es el
anico gran caballero que anda entre nosotros. ¢Ves aquel hombre vestido
de majo que esta dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues
es un genti—hombre del cuarto del Principe. ¢Ves?, ya paso el pie del
otro lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho. jAl fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subia a enorme altura, y
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las llamas oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y
también el interior del palacio. Pareciamos los ciclopes de una inmensa
fragua; y digo pareciamos, porque yo también, temiendo que mi falta de
entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algun porrazo, puse
manos a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco
se veian batallas microscopicas trabajadas por finisimo cincel, di con ella
en la calle y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos de
«muera Godoy»; y sin duda querian matarle a voces ya que de otra
manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que entre
nosotros es muy comun el intento de arreglar las mas dificiles cuestiones
mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan dados a los
gritos que repetidas veces hemos creido hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Principe de la Paz creian estar
guemando algo mas que muebles muy finos y primorosas obras de arte;
pero por lo que en boca de alguno de aquellos héroes oi, se me figura que
estaban convencidos de que hacian un gran papel politico; de que con la
llama de los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por ébanos
tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las mas feas llagas de la
doliente Espafa. jAy! He presenciado después la misma escena repetida
cada pocos afios ya por esta idea, ya por la otra, y he dicho: «Algunas
veces puede conseguirlo la espada en manos de un hombre de genio;
pero el fuego en manos del vulgo, jamas».

Tras la armadura cogi un relé de bronce, y al llevarlo sobre mi sentia el
palpitar de su maquina. El pobrecillo andaba, vivia; aquel artificio que tanto
se parece a un ser animado, aquella obra de los hombres que parece obra
de Dios, y que ha sido inventada por la ciencia y adornada por las artes
para uno de los mas utiles empleos de la vida, iba a perecer a manos del
hombre mismo, sin haber cometido mas crimen que el de marcar las
horas... ¢Pero a qué vienen estas consideraciones hechas ante la hoguera
del rencor? Aunque me daba lastima del relojito, y lo estrechaba contra mi
pecho escuchando su latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y las mil
piezas de su maquina ingeniosa repercutieron sobre el suelo. Al relo
siguieron cuantas baratijas encontré a mano, entre ellas guantes
perfumados, un estuche de marfil, pequeias estatuas de alabastro y
después unos mapas del Asia, libros lujosamente encuadernados que sin
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duda los muy necios se creian libres de la Inquisicién, unas pantuflas,
cuatro casacas con galones de plata y oro y el pupitre en que dos dias
antes se habia extendido mi recomendacion. jFortuna, vil prostituta, por
gué te invocan los hombres!
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X

Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron varias cruces; pero
algunos de los presentes, ni aun me permitieron tocarlas, y pusiéronlas
todas en una bandeja de plata, para entregarlas, segun decian, al Rey en
persona. Lo mas singular de la determinacion de aquellos cortesanos
tiznados con el hollin de la demagogia, era que disputaban sobre quién
debia llevarlas, pues ninguno queria ceder a los demas semejante honor.
Uno de ellos vencié al fin; y no quisiera equivocarme, pero me parecio
reconocer al sefior de Mafara.

Con el crecer de la llama parecia que cobraban nuevos brios los

qgquemadores, si bien puede atribuirse este fendmeno a que algunos

zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los secos paladares, y

alegrando los animos que un trabajo tan penoso como patriotico, habia

comenzado a abatir. Crei oir la voz de Puijitos obligado nuevamente por

sus amigos politicos a tomar la palabra; pero no, era Santurrias, que
teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano un lefio encendido,

pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen

amor y comparia, para bien del reino; y afiadia que el endino Principe de

la Paz estaba bien castigado, puesto que eran ya cenizas todos los

muebles que rob6 al reino, y que de aqui palante, es decir, en lo
sucesivo, no habria mas menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no habia nada que echarles, se aplacaron: el
populacho, mientras el tio Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias
elocuencia, seguia ardiendo y chisporroteando. Algunos quisieron
trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas de palacio, no
siendo extrafios los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la esfera
de sus triunfos; pero debié oponerse a esto el tio Pedro y compaferos de
polaina, mayormente cuando tenian la seguridad de que el motin de las
calles no era mas que una sucursal de la gran asonada que en los mismos
momentos estallaba en palacio y en la camara del rey Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme
Lopito, que decia:
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—AuUn falta lo mejor. ¢Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho?
Pues entavia hemos de hacer mucho mas. Ya habra visto el Rey si se
puede 0 no se puede. Pénganos otra vez menistros malos y vera como en
menos que canta un gallo los despabilamos. Lo que es Lopito... je, je... ya
habran visto que tiene malas moscas... y como yo hubiera encontrado a
Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale vivo de mis
manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacd una navajilla con la cual le vi
describir heroicas curvas en el aire.

—Y si llegamos a ir a palacio —prosiguié alzando el arma homicida—, yo,
yo mesmito soy el que me presento al Rey y a la Reina para decirles que
si no nos ponen al principe Fernando en el trono, lo pondremos nosotros.
Lo que es al Rey no le haré nada, porque es el Rey; pero a la Reina,
manque se ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijo y guardo el arma. A todas estas llegé una compafia de guardias para
custodiar la casa después de saqueada: facil era comprender la inteligente
direccion del motin de que habia sido brutal instrumento un pueblo
sencillo. Este no hubiera podido dar un paso mas alla de la linea que se le
marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se monto la guardia, el predestinado Pujitos
quiso formar parte de ella, aunque no era militar, y su genio organizador se
entretuvo en reunir en pelotdon hasta una docena de hombres, con los
cuales se ocupé en patrullar por las inmediaciones de la casa,
mandandoles marchar a compas y supliendo él mismo con su voz la falta
de tambor.

Al fin me marché, no sélo porque tenia suefio, sino porque cuanto habia
visto y oido me repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no
puedo haceros formar idea del estado de agitacion y fiebre en que le
encontré. Envuelta en un pafuelo la cabeza, puesta la sotana vieja y con
un antiguo gaban de pafio burdo echado sobre los hombros y sus anchos
pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiastico recorriendo de largo a
largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante al de
los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada instante se llevaba las
manos a las orejas, como para resguardarlas del ruido que hacian aun las
campanas de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el suelo con
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fuerte patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando de direccion en
su calenturiento paseo. Entretanto, no cesaba de hablar un solo momento.
¢Con quién? ¢Con las paredes, con la luna, con la parra, que
enredandose en los maderos del corredor extendia sus flacos y secos
brazos para coger alguna cosa? Cuando me vio, hablome sin aguardar a
que llegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ¢qué pasa, qué ocurre? ¢Oyes las campanas de
la parroquia? Por los martires de Alcala juro... no, jurar no, que es
pecado... prometo que Santurrias me las ha de pagar todas juntas. ¢Pero
has visto como se burla de mi ese condenado? No es él el que toca, que si
fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer suefio cuando me hizo
saltar de la cama el ruido de las campanas. jDios mio, qué algazara! Plin,
plan, plin, plan... parecia que el cielo se venia abajo. Lleno de indignacion
subi a la torre, pero Santurrias no estaba, y en su lugar sus cuatro hijos
tocaban las campanas. Tal era mi colera, que resolvi mostrar la mayor
energia y les dije: «Pillos, granujas, vayanse de aqui noramala»; pero ellos
se rieron de mi y siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... {Si hubieras
visto a los cuatro condenados muchachos, con qué alegria, con qué
frenesi tiraban de las cuerdas!... jMalditos sean!... Pues uno de ellos, el
mayor, es listillo y muy mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me
dio tal enfado, que les mandé salir de la torre. ¢ TU me obedeciste?, pues
ellos tampoco; el mas chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal a Godoy y
nos puso a que tocalamos fuelte, fuelte». Desde las once hasta ahora no
han cesado ni un momento. ¢ Pero dime, qué ocurre en el pueblo? He visto
el resplandor de una llamarada, he sentido gritos. La tia Gila fue por orden
mia a ver lo que pasaba, y volvio horrorizada, diciendo que estaban
guemando todo el Palacio Real de punta a punta, y los jardines, y el Tajo y
la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que habia pasado en casa del Principe su amigo.

—Pero a estas horas habran salido las tropas para castigar a esa vil plebe
—me dijo.

—ijQuia! iSi entre la multitud habia muchos soldados! La tropa debe de
estar sobornada.

—Pero a estas horas el Principe ha de estar tomando sus disposiciones
para arreglarlo todo... porque él no es hombre que se anda con chiquitas, y
si les sienta la mano... Cuanto deploro no haber podido advertirle ayer lo
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que se preparaba. Ya ves, hubiéramos podido evitar ese tumulto.
iMiserable de mil... Yo, yo tengo la culpa de lo que esta pasando. Si no
fuera por este genio corto que Dios me ha dado...

—ElI Principe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de Aranjuez.

—iQue ha huido! No puede ser, no puede ser —exclamd con cierta
enajenacion—. Gabiriel: ¢ para qué mientes? ¢ 0O eres tu también de los que
creen las majaderias y simplezas de Santurrias?

A este punto llegabamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz
ronca y desapacible que gritaba en el portal.

—ijAh! —dijo el cura—, me parece que siento a Santurrias. Ahora va a ser
ella: no intercedas por él... estoy decidido... ahora si que es preciso ser
energico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristan, que cantaba asi,
subiendo por la escalera:

Vale una segquidilla de las manchegas, por veinticinco pares de las
boleras.
Solvet seeclum in favilla, teste David cum Sibylla.

—Vayase Vd., Sr. Santurrias —exclamo el cura—. No le quiero ver a Vd.,
no quiero oir sus necedades.

El sacristan, que hasta entonces no nos habia visto, se paré ante nosotros,
y lanzando una carcajada de estupidez, hablo asi, con lengua estropajosa:

El Kirieleyson cantando, jViva el principe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que
en la mano traia, y acto continuo empez6 a marchar militarmente por el
corredor, imitando con la boca el ruido del tambor.

—iEsta borracho! —dijo el cura—. Pero miserable, ¢no ves que el vino se
te sale por los 0jos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargd su cuello, fijo
en nosotros los encandilados ojos, arrugose su cara mas aun que de
ordinario, y dijo:
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—Sefior paternia: el Principe ha juio... jViva el Rey! jMuera el Choricero!
iMuera ese pillo lairén!... O salutaris hooo... stia!l Si me bian dejao, le
hago porvo con este palo... Prrun, prrun... jmarchen! Media guelta... jViva
el comendante Pujitos!

—iOh espectaculo lastimoso! —dijo D. Celestino—. Esta como una cuba.
Ya no le aguanto mas... a la calle, a la calle mafiana mismo. Se lo diré al
sefor patriarca... Pero no; ahora me acuerdo de que es un viudo con
cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguian tocando con igual furia, prueba
evidente de que el entusiasmo de los cuatro muchachos no habia
disminuido.

Santurrias se agarrd al antepecho del corredor para no caer. Después de
haber dicho mil herejias, que a D. Celestino le pusieron el cabello de
puntas, dijo que nos iba a contar lo que habia hecho.

—~Calla de una vez, deshonra de la santa lIglesia, borracho, hereje,
blasfemo —le dijo D. Celestino empujandole—. Yo te aseguro que si ho
fueras un viudo con cuatro hijos...

—Pos, pos... —balbuced Santurrias— lo que hamos hecho se llama...
irigolucién!... Que si vamos a palacio, que si no vamos. Yo queria ir pa
pedi la aldicacion.

—ijComo! —exclamé el cura con espanto—. ¢Ha abdicado S. M. el rey
Carlos IV?

—Nones... entavia nones...

Quantus tremor es futurus Quando judex est venturus. Viva quien baila,
gue merece la moza mejor de Espafia.

iMuera Godoy!... marchen... sefior cura: ya el menistro no es menistro,
polque el Rey...

—Creo que el Rey —dije yo para sacar de su ansiedad al buen anciano—
ha firmado ya la destitucion del Principe de la Paz. Segun alli se dijo, los
ministros que estaban en palacio se lo pedian asi.
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—Eso... eso... juimos a palacio —continué Santurrias, que no pudiendo
sostenerse ya, habia caido al suelo— y salio un gentildbn con un papé
escrito y ley6... y decia... decia: «Queriendo mandal por mi mesma
mesmeda en el enjército y la marina, he venido en ex... ex... ex...».

—En exonerar —dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.

Santurrias murmuré algunas palabras mas entre latinas y castellanas, y
callé al fin. Un fuerte ronquido anuncié el aplanamiento de aquel elevado
espiritu, conturbado por el vino de la conjuracion.

Observé que D. Celestino enjugaba una lagrima con la punta del mismo
pafiuelo que tenia arrollado en la cabeza. Amanecia, y una turba de
pajaros procedentes de los arboles cercanos, pasaron por sobre el patio
cantando un himno de paz. Las primeras luces de la mafana iluminaron la
casa, Yy el cura se retird a su cuarto, diciendo:

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvaciéon de mi amigo
el Principe de la Paz... jAy!, si yo le hubiera avisado con tiempo... Pero
¢no oyes? jEsas condenadas campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguian tocando.
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XI

Pasé todo aquel dia durmiendo. Al caer de la tarde sali para observar el
aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacia con su
navajita mil rabricas en el aire, para que le viera Mariminguilla. Después,
guardando el arma, me dijo:

—Le he caido en gracia a la muchacha, y si el tio Malayerba no me la deja
sacar de aqui, ya sabrd quién es Lopito. jQué bien me porté anoche,
Gabriel! Todos estan entusiasmados conmigo, y para cuando tengamos al
Principe en el trono, ya me han prometido darme una plaza de ocho mil
reales en la contaduria del Consejo de Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra...

—Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso sera lo de menos. Me
ha dicho Juan el cochero que ahora van a quitar de las oficinas a todos los
gue puso el Principe de la Paz, y como son cientos de miles, quedaran
muchas plazas vacantes. Conque a toos nos han de poner... porque,
chico, esto de la monteria me cansa, y para algo mas que para cuidar
perros y machos de perdiz, me parece que nos echaron nuestras madres
al mundo.

—Pero ¢ponen al Principe de Asturias, o no le ponen?

—Nos lo pondran; y si no, ¢para qué vienen ahi las tropas de Napoleon?
iQué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un
chiquillo, y queria venir a calmarnos; pero parece que los ministrillos no le
dejaron. La Reina decia que nos debian matar a todos para que no pasara
aqui otra como la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con
un instrumento que llaman la tia Guillotina. Asi me lo conté esta mafana
Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leido en un papel que tiene.
Nosotros queremos al Rey, porque es el Rey, y esta mafiana, cuando sali6
al balcon, gritamos mucho y le aclamamos. El se llevaba la mano a los
0jos para secarse las lagrimas; pero la condenada Reina estaba alli como
un palo, y no nos saludd. Puijitos que lo sabe todo, dice que es porque esta
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afligida con lo que hemos hecho en casa del Choricero, y asegura que ella
lo tiene escondido en su camarin.

—Puede ser.

—Pues yo me he lucido —continuo Lopito alzando la voz para que lo oyera
Mariminguilla—. Esta mafiana cuando prendieron a D. Diego Godoy,
hermano del ministro, ibamos toos gritando detras, y yo le tiré una piedra,
que si le llega a dar en meta la cara, lo deja en el sitio.

—¢ Y qué habia hecho ese sefior?

—¢Te parece poco ser hermano de ese pillastron? Era coronel de
guardias, pero sus mismos soldados le quitaron las insignias y ahora me lo
van a llevar a un castillo.

Aquella noche oi un nuevo discurso de Puijitos; pero haré a mis lectores el
seflalado favor de no copiarlo aqui. ElI poeta calagurritano que antes
mencioné, jefe de la conspiracion literaria fraguada contra El si de las nifias
, Se arrimo a nosotros, acompafado de Cuarta y Media, y entre uno y otro
nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y otros
proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que nos molieron a
sonetazos, Lopito trabo cierta pendencia con el poeta, porque a este se le
antojé requebrar a Mariminguilla, llamandola ninfa de no sé qué aguas o
poéticos charcos. La navaja de Lopito salié a relucir, y si el poeta no
hubiera sido el mas cobarde de los cabalgantes del Pegaso, habria corrido
mezclada en espantoso rio la sangre de un futuro empleado de Hacienda,
y la de un pretérito émulo del viejo Homero.

Nada mas ocurri6 en aquella noche, digno de ser transmitido a la
posteridad; pero a la mafana siguiente se esparcié con la rapidez del rayo
por todo el pueblo la voz de que el Principe de la Paz habia sido
encontrado en su propia casa. La taberna del tio Malayerba se vacié en
dos minutos, y de todas partes cundié en gran masa la gente para verle
salir.

Era cierto: Godoy se habia refugiado en un desvan donde le encerr6 uno
de sus sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle. A las
treinta y seis horas de encierro, el Principe, prefiriendo sin duda la muerte
a la angustia, hambre y sed que le devoraban, bajé de su escondite,
presentandose a los guardias que custodiaban su morada. Estos, lejos de
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amparar al que un dia antes era su jefe, alborotaron el vecindario, y la
misma turbamulta de la noche del 17 acudié con heroico entusiasmo a
apoderarse de él.

—ijYa parecio, ya le cogimos, ya es nuestro! —exclamaban muchas voces.

Fuimos todos alla, y en la puerta del palacio el agolpado gentio formaba
una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de célera componian
espantoso y discorde concierto. Sorprendiome oir entre tanta algarabia las
voces de algunas mujeres chillonas, que deshonraban a su sexo pidiendo
venganza. Lopito no cabia en si de satisfaccion, y la navajilla fue blandida
sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir el firmamento en dos
pedazos.

Empujabamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por
aqui, codazo por alli, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la
puerta. El poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. EI segundo de
estos personajes se volvio a mi, y me dijo con gozo:

—Creo que no saldra vivo de manos del pueblo.
—¢ Y aVd. qué le ha hecho ese caballero? —le pregunté.

—iOh! —me contesto—. Ese hombre es un infame, un picaro que se ha
hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una
victima de sus picardias. Ha de saber Vd. que la tienda de caldereria que
tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa... Al afio de
tener la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para seguir adelante;
pero como le pidiese un destino donde con descanso y sin trabajar me
ganase la vida, tuvo la poca vergienza de contestarme que yo no debia
ser empleado sino calderero, y afladido que yo era un animal. Vea Vd.,
jdecir que yo soy un animal!

No quise oirle mas, y me volvi de otro lado. La turba chillaba: no he podido
olvidar nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz de los seres
mas innobles de la creacion; y mientras aquel gatazo de mil voces
mayaba, extendia determinadamente su garra con la decisién irrevocable y
parecida al valor que resulta de la superioridad fisica, con la fuerte
entereza que da el sentirse gato en presencia del raton.

La tropa contenia al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de la
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guardia se colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de alli,
Pujitos, que tenia, como hemos dicho, el instinto, el genio de la
reglamentacion del desorden, mandaba a la turba que se pusiese en fila, y
decia alzando su garrote:

—Sefiores: a un laito... de dos en dos. Formen en batallén, y no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de
torpes dichos, de gritos rencorosos resoné en la calle. En la puerta habia
aparecido un hombre de mediana estatura, con el pelo en desorden, el
rostro blanco como el marmol, los ojos hundidos y amoratados, los brazos
caidos, en mangas de camisa y con un capote echado sobre los hombros.
Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar vy tierra, el arbitro del
gobierno, el opulento Principe y procer, sefior de inmensos estados, el
amigo intimo de los Reyes, el dispensador de gracias, el duefio de Espaia
y de los esparioles, pues de aquella y de estos disponia como de hacienda
propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se convirtié en todo, y de
pobre en millonario, el guardia que a los veinticinco afios subié desde las
cuadras de su regimiento al trono de los Reyes, el conde de Eboramonte y
duque de Sueca y duque de la Alcudia, y Principe de la Paz, y Alteza
Serenisima que en un dia, en un instante, en un soplo habia caido desde
la cumbre de su grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad
mas espantosas.

Cuando aparecio, mil pufios cerrados se extendieron hacia él: los caballos
tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso de sus sables, para que el
cuerpo del Principe no desapareciera, arista devorada por aquel gran
fuego del odio humano. El favorito dirigi6 al pueblo una mirada que
imploraba conmiseracion; pero el pueblo que en tales momentos es
siempre una fiera, mas se irritaba cuanto mas le veia; sin duda el mayor
placer de esa bestia que se llama vulgo, consiste en ver descender hasta
su nivel a los que por mucho tiempo vio a mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo traté de conducir al Principe al cuartel,
para lo cual fue preciso que él se colocase entre dos caballos, apoyando
sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso de aquellos, que si al
principio era lento, después fue muy acelerado con objeto de terminar
pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba por apartar los
caballos; por aqui se alargaba un brazo, por alli una pierna; los garrotes se
blandian bajo la barriga de los corceles, y las piedras llovian por encima.
Tanto menudeaban estas, que los jinetes empezaron a amoscarse Yy
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repartieron algunos linternazos.
Lopito, ebrio de gozo me dijo:

—He sido més listo que todos, porque me escurri por entre las patas de
los caballos, y le pinché con mi navaja. Mirala: entavia tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

—Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debian ser
fusilados. ¢ Por qué no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecia de generosidad, fue el Unico de
los por mi conocidos, en quien adverti sefiales de compasion.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba
estrechandose, y parecia proxima a devorar al prisionero y a los jinetes
gue le custodiaban; pero estos sabian abrirse paso, y aclarandose el grupo
volvia a aparecer la cara del martir, asido con convulsas manos a los
arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre, las
piernas flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi arrastrando, con
la respiracion jadeante, la boca espumosa, las ropas desgarradas.
Pareciame mentira que fuese aquel el mismo hombre que dos dias antes
me recibi®6 en su palacio, el mismo a quien vi asediado por los
pretendientes, agitado y receloso sin duda, pero seguro aun de su poder, y
muy ajeno a aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza del
destino... jY los chicos méas desarrapados se aventuraban entre los pies de
las cabalgaduras para golpearle, y las mujeres le arrojaban el fango de las
calles, menos repugnante que las exclamaciones de los hombres... y estos
no disparaban sus escopetas por temor de herir a los soldados! No creo
gue haya ocurrido jamas caida tan degradante. Sin duda esta escrito que
la caida sea tan ignominiosa como la elevacion.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron sin
disputa menos martires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa
procesion entre feroces risas y torpes dicharachos, sin morir, porque no
matan los arafiazos y pellizcos.
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Xl

Al fin entré en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin cesar por
los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder mostrar su
heroismo con el éxito que deseara. Alguno de los mas celosos entre tan
bravos campeones sali6 malherido a consecuencia de que todas las
piedras lanzadas contra el ministro no seguian la direccion dada por la
mano que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que Santurrias
se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para poder asestar un
golpe certero al infeliz martir, recibiéo una peladilla de arroyo sobre la ceja
derecha con tanta fuerza, que el benemérito sacristan cayo al suelo sin
sentido. Al punto los que mas cerca estdbamos, Lopito y yo, corrimos en
su ayuda, y en unidén de otras dos personas caritativas, llevamos aquel
talego a su casa, pues Santurrias vivia pared por medio con mi buen
amigo D. Celestino del Malvar. Luego que este vio entrar a su subalterno
tan mal parado, cruzé las manos vy dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre y su
abominable complicidad con los enemigos del Estado. No es esta ocasion
de demostrar célera, sino blandura: aqui estoy yo para curarle y asistirle,
pues projimo es, aunque un grandisimo bribén. Dejadle ahi sobre una
estera, que yo prepararé las bizmas y el unguento, con lo cual quedara
como nuevo. Animo, amigo Santurrias, ¢estais encandilado todavia?
¢, Queréis que saque una de aquellas botellas que tanto deseais? Tia Gila
—anfadio dando una llave a la mujer que le servia— abra Vd. la alacena y
saque al punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si con la
perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y vosotros,
chiquillos —prosiguio dirigiendose a los cuatro hijos de Santurrias que
exhalaban planideros hipidos en torno al desmayado cuerpo de su padre—
no lloréis, que esto no es mas que un rasgufio alcanzado por este buen
hombre en alguna disputa. No lloréis, que vuestro padre vive y estara sano
dentro de una hora... Y si muriese, yo 0s prometo que no quedaréis
huérfanos, porque aqui me tenéis a mi, que os he de amparar como un
padre. Vamos, chiquillos, aqui no servis mas que de estorbo. Idos a
jugar... Vaya, para que os quitéis de en medio, 0s permito que toquéis un
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poquito las campanas, picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte,
tocad a sermdn o a completas.

Como se levanta la bandada de pajaros, sorprendida por el cazador, asi
volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un instante después
todas las viejas del pueblo salian a sus puertas y balcones diciendose
unas a otras: —Sefiora dofila Blasa, esta tarde tenemos sermon vy
completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejias.

Santurrias, que habia perdido mucha sangre, recobréo algo tarde el
completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a la luz del dia sus
0jos, permanecié como atontado por un buen rato, hasta que fue devuelta
a su lengua el don de la facundia.

—iQue lo ahorquen! —dijo—. Que nos lo den; que lo echen hacia ca, y
nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a
caballo y dimpués a él... No arrempujar, sefiores. Darle onde le duela.
Pincha tu por bajo, Agustinillo, que yo con esta almendra le echo la
punteria en meta la nariz. iMil demonios! ¢Quién tira piedras?... jMuerto
soy!

—No, yerba ruin: vivo estas —dijo D. Celestino aplicandole una venda a la
herida—. Mira esto que he puesto delante. Es una botella de aquellas que
deseabas, borracho: tuya serd cuando te pongas bueno, si prometes no
decir disparates.

Después nos preguntd que en qué refriega habia acontecido tan funesto
percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le
contamos lo que habia sucedido, el encuentro del Principe, su prision, y su
suplicio por las calles del pueblo.

—Corro alla, voy al instante —exclamoé fuera de si D. Celestino—. Es mi
bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun creo que pariente. ;Como he de
desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero €l no reparaba en
obstaculos ni menos en el riesgo que corria, haciendo publica ostentaciéon
de sus sentimientos humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada le
convencia, y después que dejo a Santurrias muy bien vendado, y ya algo
repuesto de su malestar, tomo6 el manteo, vistiose a toda prisa y fue en
direccién del cuartel.
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—No se exponga Vd. —le decia yo por el camino—. Mire que son unos
barbaros, y en cuanto Vd. demuestre que es amigo del Principe, no
respetaran ni sus canas, ni su traje.

—ijQue me maten! —contesté—. Quiero ver al Principe... Cuando me
acuerdo de lo que me gueria ese buen sefor... jAh! Gabrielillo: lo que esta
pasando es espantoso y clama al cielo. Pase que algunos estén
descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por mal ministro,
aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho
tiempo; se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le
insulten; se comprende que dichos enemigos en un momento de coraje le
prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo, que esto lo hagan los mismos
a quienes ha favorecido tanto, los que sac6 de la miseria, los que de
furrieles troco él en capitanes, y de covachuelos en ministros, los que han
vivido a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han adulado en
verso y en prosa... jah!, esto no tiene perdon de Dios, y menos si se
considera que se han valido para esto de los mismos lacayos, cocineros y
criados de los infantes... Hijo mio, me parece que veo la corona de Espafia
paseada por los patanes y los majos en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho, D.
Celestino se abrio paso dificilmente. Algunos preguntaron con sorna:
—«¢Adonde va el padrito?», y él, dando codazos a diestra y siniestra,
repetia: —«Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin mas que la exaltada
pasion pudo el tradicional respeto que al pueblo espafol infundian los
sacerdotes.

—Hijos mios —les decia—: sed caritativos; no sedis crueles ni aun con
vuestros enemigos.

La turba se amansg, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos filas
de garrotes, navajas, escopetas, sables y pufios vigorosos, que se
apartaban para darle paso. Yo estaba muy asustado viéndole entre aquella
gente, y mi viva inquietud no se calmo hasta que le consideré sano y salvo
dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguian tocando a sermon y completas, y
la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar agua bendita se saludaban
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diciendo: —«Creo que aun no ha concluido todo, y que tendremos esta
tarde otra jaranita». Y el segundo acolito, creyendo que la cosa iba de
veras, encendi6 el altar y preparé las ropas, y abrio los libros santos. Y
dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las cuatro y media y el cura no
aparecia, y las viejas se impacientaban, y el segundo acdlito se volvia
loco, y los cuatro hijos de Santurrias seguian tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné
detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias humanas, hasta que al
fin, observando que la impaciencia de las viejas llegaba a su ultimo
extremo y que empezaban a entablar dialogos pintorescos para matar el
fastidio, sali en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento
en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico: su habla trémula.

—ijAh Gabriel! —me dijo—. Vengo traspasado de dolor. Alli sobre unas
fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte, esta el que
ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se acerca a darle
consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecian, y hoy hasta los furrieles se
rien de su miseria. No crei que todo se pudiera perder tan pronto; pero jay,
hijo!, el hombre es asi. Gusta mucho de las caidas, y el dia en que un
poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un dia feliz.

—Sosieguese Vd. —le dije—. Vd. no recordarad que mando tocar a sermon
y a completas. La iglesia esta llena de gente. No hay mas remedio sino
subir al pulpito.

—Hablé con él —prosiguio sin hacerme caso—. El corazon se me parte
recordandolo. Desde anteanoche hasta esta mafiana estuvo en un desvan,
envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa
calentura le devoraba de tal modo, que prefirié la muerte. Por eso sali6 el
infeliz. jPobre amigo mio! Yo le dije: «Sefior si cada uno de los que han
recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado una gota de
agua en la boca, su sed se habria apagado». EI me mir6 con expresion de
agradecimiento, y no dijo nada, pero a mi se me caian las lagrimas. Todo
esto ha sido obra del Principe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se
ve. Cuando el Principe fue de orden de su padre a calmar al pueblo para
gue no despedazara al infeliz prisionero, los amotinados le aclamaban y
obedecian. Y esto no ha de parar aqui. Ellos quieren la abdicacién del
Rey, y viendo que esto no es facil de conseguir, tratan de irritar mas al
populacho para que D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora
pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, con lo cual ese
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bestia de pueblo creyd que el preso iba a ser puesto en salvo de orden del
Rey. jQué facilmente se engafia a esos desgraciados! El ardid salio bien,
porque la turba destrozé el carruaje, y después ha corrido hacia palacio
dando vivas a Fernando VII.

—Ya me lo explicara Vd. detenidamente —repuse—. Ahora preparese Vd.
para ir a la iglesia, donde le aguarda una multitud de respetables sefioras.

—¢ Qué dices? Si no hay sermon esta tarde...
—Vd. mando a los cuatro muchachos que tocaran a...

—iEs verdad, qué inadvertencial —dijo muy confundido—. Y estan alli
esas buenas seforas, dofla Robustiana, dofia Gumersinda, dofia Nicolasa
la del escribano. jOh! ¢ Qué dira Nicolasa si ho predico?

—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

—Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del
espectaculo que he visto. jAh! jCuanto me queria! {Si vieras cOmo me
apreto la mano! Yo lloraba a moco y baba. Si a él se lo debo todo. El fue
mi amparo, él me dio este beneficio a los catorce afios de haberlo
solicitado, enseguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin
merecimientos por parte mia... No, no puedo predicar... estoy atontado...
Esos endiablados muchachos todavia no cesan de tocar a sermon... jOh!
tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus feligresas,
entrd en su iglesia y oré un poco, recogiendo su espiritu. Después subio al
pulpito y predicé un sermon sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Xl

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salia un coche para
Madrid. Resolvi partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de la
marcha, fui a la taberna. Como en los dias anteriores, el gentio era
Inmenso, los trajes pintorescos y variados, las voces animadas (aunque ya
enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las patadas
clasicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos, el vino mas
aguado que el dia anterior, pues por algo disfruta Aranjuez el beneficio de
dos copiosos rios.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de
entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes hombres politicos, me
dijo:

—Hoy si que nos hemos lucido Gabrielillo. Aqui me esta diciendo el Sr.
Cuarta y Media que esta noche ponen al Principe de Asturias, de modo
gue hemos de ir a darle vivas al balcon.

Pujitos distrajo mi atencion, hablandome de que pensaba organizar una
compafia de buenos espafoles que desfilaran por delante del palacio en
marcial formacion como la tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes que
el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo mismo que el ejército.
iQué predestinacion! jQué genio! jQué mirada al porvenir! Yo contesté a
Pujitos, excusandome de formar parte de tan brillante ejército, por serme
indispensable marchar del Sitio aquella misma noche.

Habia oscurecido. Mariminguilla colgé el candil de cuatro mecheros para la
completa aunque palida iluminacion de la escena, y aun me encontraba yo
alli, cuando llego la feliz, la anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo,
y no se les dio crédito: otros salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato
confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el mas bullicioso, el mas
maleante, el mas entrometido de todos los grupos de aquellos dias, la
comparsa de los cocineros vestidos de patanes manchegos, y de pinches
convertidos en majos, entr0 anunciando con patadas, manoplazos,
berridos y coces, que la corona de Espafa habia pasado de las sienes del
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padre a las del hijo. No dejaban de tener razén al entusiasmarse aquellos
angelitos, porque en apariencia ellos lo habian hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podia menos de ser
cierta, y en prueba de que los patres conscripti la creyeron, alli estaban los
mil cascos de los vasos rotos en el momento en que se convencieron del
cambio de monarca. También Mariminguilla tenia en sus brazos sefales
evidentes del alborozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La
multitud, espoleada por Pujitos, partié a los alrededores de palacio a pedir
que saliese el nuevo Rey para victorearle, y la taberna quedd desocupada
en dos minutos. Pueblo y soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron
al alegre escuadrén: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo
tiempo, y su alarido de gozo me habria aterrado, si hubiese yo sido el
principe en cuyo loor entonaban himno tan discorde las gargantas
humedecidas por el fraudulento vino del tio Malayerba.

No quise ver ni oir mas aquello, y fui a despedirme del incomparable D.
Celestino, a quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado aun en
bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso fin a esta operacion, se
ocupOé en acostar a los cuatro muchachos campaneros, los cuales,
fatigados de la batahola de aquel dia, yacian medio dormidos sobre el
suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo
tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la tia Gila habia traido en una
gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus rodillas al mas pequefio de
aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca, esforzandose en
introducirla por entre los apretados dientes. Después, procurando
despabilarle decia:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo —
afadi6 dirigiéndose a mi—, jcomo me han mortificado estos cuatro
enemigos! Uno me ponia rabos de papel en la sotana; otro tendia una
cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar me enredara las
piernas y cayese al suelo; otro calenté la llave de la alacena y me abrasé
los dedos cuando fui a abrir; y por ultimo, con mi sombrero hicieron un
mufieco que decian era el Principe de la Paz, y después de arrastrarle por
el patio, iban a meterle en el fogon para quemarlo. Afortunadamente, la tia
Gila acudi6 a tiempo. jPero qué han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se
obedece a los superiores! Me parece que ahora van a venir tiempos muy
calamitosos. Si cada vez que se les antoje quitar a un ministro salen
gritando los cocheros de los principes con unas cuantas docenas de
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labriegos y soldados de la guarnicion, de antemano seducidos, vamos a
estar con el alma en un hilo. Gabriel, aqui para entre los dos, ¢no es
indecoroso y humillante, e indigno que un Principe de Asturias arranque la
corona de las sienes de su padre, amedrentandole con los ladridos de
torpes lacayos, de ignorantes patanes, de barbaros chisperos y de una
soldadesca estupida y sobornada? jAy! Si yo no fuera un hombre corto de
genio, y lo hubiera tenido para decirle al Principe de la Paz lo que se
fraguaba; si él, siguiendo mis consejos hubiera puesto a la sombra a tres o
cuatro picaros como Santurrias y otros... Porque, créelo hijo, este
borrachdn es, segun me han dicho, el que ha embaucado a medio pueblo
para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido
dinero de largo. Yo de buena gana castigaria a este hombre execrable a
este pérfido sacristan; ¢pero cobmo he de dejar sin pan a un viudo con
cuatro hijos? Ya ves: se me parte el corazén al considerar que estos
angelitos andaran por las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he
dicho es cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que
pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber estudiado la cartilla, es una
calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haria siempre lo contrario de lo
que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por
eso repito yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et arceo... et
arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de mi... et arceo, y no quiero
nada con él.

Concluida esta filipica, me abraz6 deseandome mil felicidades, vy
haciéndome jurar que le enteraria puntualmente de la situacion de Inés.
Sali al fin de su casa y del pueblo, y cuando el coche que me conducia
paso por la plaza de San Antonio, senti la algazara del pueblo agolpado
delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacia
enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los
grillos, pues unas y otros desconocian aquella monstruosidad sonora que
tan de improviso les habia quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las antecamaras
de palacio habia sido puesto en ejecucidn con el éxito mas lisonjero. Todo
estaba hecho, y los cortesanos que desde los balcones contemplaban con
desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio como en su
alegria, no cabian en si de satisfaccion, creyendo haber realizado un gran
prodigio. En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habian
envilecido el trono, haciendo creer a Napoledbn que una nacién donde
principes y reyes jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del
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populacho, no podia ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se internd mucho por la calle Larga no
dejamos de oir los gritos. Aquel fue el primer motin que he presenciado en
mi vida, y a pesar de mis pocos afos entonces, tengo la satisfaccion de no
haber simpatizado con él. Después he visto muchos, casi todos puestos en
ejecucion con los mismos elementos que aquel famosisimo, primera
pagina del libro de nuestros trastornos contemporaneos; y es preciso
confesar que sin estos divertimientos periddicos, que cuestan mucha
sangre y no poco dinero, la historia moderna de la heroica Espafia seria
esencialmente fastidiosa.

Pasan afios y mas afios: las revoluciones se suceden, hechas en
comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin que todo lo demas
gue existe en medio de estas dos extremidades se tome el trabajo de
hacer sentir su existencia. Asi lo digo yo hoy, a los ochenta y dos afios de
mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y oigo
con satisfaccion que ellos piensan lo mismo que yo, don Antero,
progresista blindado, cuenta la picardia de O'Donnell el 56; D.
Buenaventura Luchana, progresista fosil, hace depender todos los males
de Espafia de la caida de Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos, que fue
de la Guardia Real en tiempo de Maria Cristina, se lamenta de la caida del
Estatuto. Relunense junto a nuestra mesa algunos jovenes estudiantes,
varios capitanes y tenientes de infanteria, y no pocos parasitos de esos
que pueblan los cafés, probandonos que son tan pesados de
pretendientes como de cesantes. Todos nos ruegan que les contemos algo
de las felicidades pasadas para edificacion de la edad presente, y sin
hacerse de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se
conmueve un poco Y relata la del 43, D. Aniceto da doce pufietazos sobre
la mesa, mientras narra la del 36, y yo mojando un terroncito de azucar y
chupandomelo después, les digo con este tonillo zumbon que no puedo
remediar: «Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes han visto la de
los grandes militares, la de los grandes civiles y la de los sargentos; pero
no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la primerita y
sin disputa la mas salada de todas».
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XV

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds. estan
impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es que no la olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi
equipaje en la casa que tenia el honor de albergarme (calle de San José,
namero 12, frente al Parque de Monteledn), me arreglé y sali a la calle
resuelto a visitar a Inés en casa de sus tios. Mas por el camino ocurriome
gque no debia presentarme en casa de tales sefiores sin informarme
primero de su verdadera condicion y caracter. Por fortuna, yo conocia un
maestro guarnicionero instalado en la calle de la Zapateria de Viejo, muy
contigua a la de la Sal, y resolvi dirigirme a él para pedir informes del Sr.
Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocién era violentisima, y
cuando vi la casa en que moraba Inés, me flagueaban las piernas, porque
toda la vida se me fue de improviso al corazén. La tienda de los Requejos
estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos puertas, una
en cada calle. En la muestra, verde, se leia: Mauro Requexo, inscripcion
pintada con letras amarillas; y de ambos lados de la entrada, asi como del
andrajoso toldo, pendian piezas de tela, fajas de lana, medias de lo
mismo, pafiuelos de diversos tamafos y colores. Como la puerta no tenia
vidrieras, dirigi con disimulo una mirada al interior, y vi varias mujeres a
guienes mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que era de seguro el
mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda habia un San Antonio, patron
sin duda de aquel comercio, con dos velas apagadas, y a la derecha mano
del mostrador una como balaustrada de madera, algo semejante a una
reja, detras de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y que
parecia hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al través de los
barrotes, parecia un 0so en su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada
en la ventana del entresuelo, la cual decia: Préstamos sobre alhajas. En la
ventanilla donde campeaba tan consolador llamamiento, no habia flores, ni
jaulas de pajaros, sino una multitud de capas, que respiraban
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higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus remiendos y
apolilladuras. Tras los vidrios pendia una mugrienta cortineja. Observé que
una mano aparto la cortina; vi la mano, luego un brazo y después una
cara. jDios mio! Era Inés. Yo la vi y ella me vio. Pareciome gque sus 0jos
expresaban no sé si terror o alegria. Aquel rayo de luz durdé un segundo.
Cayo0 la cortinilla y ya no la vi mas.

Esto avivo en mi el deseo de entrar. ¢, Como podian encontrarse en aquella
vivienda las comodidades, los lujos, las riquezas que ponderaban los
Requejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y
moli a preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo —me dijo— es el bicho de peores trazas que ha venido al
mundo. Esta rico; pero ya se ve... en casa donde no se come, ¢no ha de
haber dinero? Porque has de saber que en el barrio corre la voz de que él
se alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana con las del
mancebo, que por eso estd como una vela. jY cuidado si tienen dinero
esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de préstamos, se han puesto las
botas. Verdad que por las prendas de vestir no dan mas que la cuarta
parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro por cada mes.
Cuando toman sabanas finas y vajillas dan una onza, con interés de cuatro
duros al mes. En la tienda dan al fiado a los vendedores que van por los
pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por cada duro que
venden. Dicen que cuando dofia Restituta entra en la iglesia, roba los
cabos de vela para alumbrarse de noche, y cuando va a la plaza, que es
cada tercer dia, compra una cabeza de carnero y sebo del mismo animal,
con lo cual pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una vez al
afio van a la botilleria, y alli piden dos cafés. Beben un poquito, y lo demas
lo echa ella disimuladamente en un cantarillo que deja escondido bajo las
faldas, cuyo café traen a casa, y echandole agua lo alargan hasta ocho
dias. Lo mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaria
algo mas si su hermana no le tuviera en un pufio, como quien dice. Ella
tiene las llaves de todo, y no sale nunca de casa, por miedo a que les
roben; y la casa es bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice que
en el sétano esta la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinidbn que acerca de los tios de Inés habia
yo formado. La primera pena que senti al oir el panegirico de los dos
personajes, consistio en la certidumbre de que me seria muy dificil
introducirme y menos trabar amistad con sus duefios. En esto pensaba
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tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que varias veces habia
compuesto en la imprenta del Diario, el cual decia: «Se necesita un mozo
de diez y siete a diez y ocho afos, que sepa de cuentas, afeitar, algo de
peinar, aunque sélo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga
estas partes y ademas buenos informes, dirijase a la calle de la Sal,
esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja de lenceria y pafoleria
de don Mauro Requexo, donde se tratara del salario y demas.».

Corri a la imprenta del Diario a ver si aun se insertaba aquel anuncio, y
tuve el gusto de saber que los Requejos no habian encontrado quien les
sirviera. Abandoné mi profesion de cajista, y sin consultarlo con nadie,
pues nadie me hubiera comprendido, presenteme en la casa de la calle de
la Sal, declardndome poseedor de las cualidades consignadas en el
anuncio.

Mi Unico temor consistia en que los Requejos recordasen haberme visto
en Aranjuez, con lo cual recelarian de tomarme a su servicio; pero Dios,
que sin duda protegia mi buena obra, permiti6 que ni uno ni otro me
reconocieran, y si dofla Restituta me miré al pronto con cierta expresion
sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en alguna parte», fue
sin duda un fugaz pensamiento que no la decidié a poner obstaculos a mi
admision.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse Mmis
pretensiones fue D. Mauro, el cual dejando un rancio librote donde escribia
torcidos numeros, se rasco los codos y me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De un mes acad han venido mas de
cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora quieren todos ser
seforitos...

Llamada por su hermano, presentose dofla Restituta, y entonces fue
cuando me mir6 como mas arriba he dicho.

—¢ Tu sabes —me pregunt6 la tia de Inés— lo que damos aqui al mozo?
Pues damos la mantencion y doce reales al mes. En otras partes dan
mucho menos, si sefor, pues en casa de Cobos, después de matarles de
hambre, danles ocho reales y gracias. Con que muchacho, ¢te quedas?

Yo fingi que me parecia poco, hasta intenté regatear para que no se
descubriera mi propdésito, y al fin dije, que hallandome sin acomodo,
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aceptaba lo que me ofrecian. En cuanto a los informes que me exigieron,
facil me fue conseguir la merced de una recomendacion del regente del
Diario.

—Doce reales al mes y la mantencion —repiti6 dofia Restituta, creyendo
sin duda, vista mi conformidad, que habia ofrecido demasiado—. La
mantencion, si, que es lo principal.

iAy! El lector no conoce aun todo el sarcasmo que alli encerraba la palabra
mantencion.

—Por supuesto —dijo Requejo— que aqui se viene a trabajar. Veremos si
sabes tu de todos los menesteres que se necesitan. Y aqui hay que andar
derechito, si sefior; porque sino... Mirame a mi: yo era un jambrera lo
mismo que td, y en fin... con mi honradez y mi...

—La economia es lo principal —afadio la hermana—. Gabriel, coge la
escoba y barre todo el almacén interior. Después iras a llevar estos fardos
a la posada de la calle del Carnero; luego copiaras las cuentas; mas tarde
lavaras la loza de la cocina antes de mondar las patatas, y asi te quedara
tiempo para apalear las capas, encender el fuego y soplarlo, devanar el
hilo de la costura, poner los nimeros a las papeletas, aviar la lamparilla,
limpiar el polvo, dar lustre a los zapatos de mi hermano y todo lo demas
gue se vaya ofreciendo.
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XV

Al punto empeceé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas
todo el celo posible para contentar a mis generosos patronos. Debo ante
todo dar a conocer la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar de
ser pequefiisima, era lo mas espacioso y claro de aquella triste morada,
uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el
comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo tiempo
comedor, y los fardos de pafiuelos y lanas servian de aparador a la
cacharreria, cuyo brillo se empafaba diariamente con repetidas capas de
polvo. Todos los articulos del comercio estaban alli reunidos y hacinados
con cierto orden. Los Requejos vendian telas de lana y algodones, a
saber. pafuelos del Bearne, género muy comun entonces, percales
ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas del
bloqueo continental; articulos de lana de las fabricas de Béjar y Segovia,
algunas sederias de Talavera y Toledo; y por ultimo, viendo D. Mauro que
sus negocios iban siempre a pedir de boca, se metid en los mares de la
perfumeria, articulo eminentemente lucrativo. Asi es, que ademas de los
géneros citados, habia en la trastienda multitud de cajas que encerraban
polvos finos, pomadas y aguas de olor en su variedad infinita, verbi gratia:
de lima, tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del
Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como el local donde se guardaban
todos estos géneros servia de comedor, ya pueden Vds. figurarse la
repugnante mezcolanza de olores, desprendidos de sustancias tan
diversas, como son una pieza de lana teflida con rubia, un frasco de
vinagrillo del principe y una cazuela de migas; pero los Requejos estaban
hechos de antiguo a esta repugnante asociacion de olores inarménicos.

De la trastienda se subia al entresuelo por una escalera que presumo fue
construida por algun sapientisimo maestro de gimnasia, pues no pueden
ustedes figurarse las contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil
torturas a que tenia que someterse para subirla el fragil barro de nuestro
cuerpo. Sélo la escurridiza dofla Restituta pasaba por aquellos aéreos
escollos sin tropiezo alguno. Subia y bajaba con singular ligereza; y como
por un don especial a ella sola concedido, no se le sentia el andar;
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siempre que la veia deslizarse por aquella problematica escalera, sus
pasos N0 me parecian pasos, sino los ondulantes y resbaladizos arqueos
de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso
hacer un calculo matematico para saber qué direccion debia tomarse,
pues el viajero se encontraba en el centro de un pasillo tan oscuro, que ni
en pleno dia entraba por él una vergonzante luz. Tentando aqui y alli se
hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle de Postas, y por cierto
que alli no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un
descolorido papel, que en mil jirones se desternillaba de risa sobre las
paredes. Un mostrador negro y muy semejante a las mesillas en que piden
limosna para los ajusticiados los hermanos de la Paz y Caridad, indicaba
que alli estaba el cadalso de la miseria y el altar de la usura.
Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses,
servia para extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre
la mesa la anhelada victima. Una cémoda y varios cofres, resguardados
con barrotes, eran Bastilla de las alhajas y Argel de las ropas finas. Las
capas, sabanas y vestidos, estaban en una habitacion inmediata que
ademas tenia la preeminencia de proteger el casto suefio del amo de la
casa.

Ademas de esta sala habia otra con ventana a la calle de la Sal, cuya
elegante pieza no desmerecia de la anterior en lujo ni en exquisitos
muebles, pues su silleria de paja adornada con vistosos festones, y tan
aéreas que cada pieza parecia dispuesta a caer por su lado, no hubieran
hallado compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. ¢ El taller
de qué? Los Requejos tenian tres industrias: la venta, los préstamos, y la
confeccion de camisas, que en los dias a que me refiero eran cortadas por
dofia Restituta y cosidas por Inés. Alli estaba Inés desde las cinco de la
mafana hasta las once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de
la sordida tacaferia de sus tios. Una orden expresa de dofia Restituta le
impedia salir de aquel cuarto: no bajaba a la trastienda sino a la hora de
comer; no se le permitia asomarse a la ventana; no se le permitia cantar ni
leer un libro; no se le permitia distraerse de su obra perenne, ni mencionar
a su tio, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la
honradez de los Requejos, y la longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripcion de la casa. En una habitacién interior, mejor
dicho en una caverna, estaba el dormitorio de la tia y la sobrina, y en el
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fondo del pasillo y junto a la cocina se abria mi cuarto, el cual era una
vasta pieza como de tres varas de largo por dos de ancho, con una
espaciosisima abertura no menos chica que la palma de mi mano, por esta
claraboya entraban, procedentes del patio medianero, algunos intrusos
rayos de luz, que se marchaban al cuarto de hora después de pasearse
como unos caballeros por la pared de enfrente. Mis muebles eran un
mullido jergon de hoja de maiz, y un cajon vacio que me servia de pupitre,
mesa, silla, comoda y sofa. Semejante ajuar era para mi en realidad mas
gue suficiente; y en cuanto a la densa y providencial lobreguez que
envolvia la casa como nube perpetua, me parecia hecha de encargo para
mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la cual
partia majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su
grandioso arranque de tres cuartas tenia espacio suficiente para que fuera
matematicamente imposible que una persona subiese mientras otra se
ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese tunel ascendente
tenian que introducirse los que iban a empefar alguna cosa, siendo en
cierto modo simbodlico aquel transito, y expresion arquitectobnica muy
exacta de las angustias del alma miserable en los momentos criticos de la
vida. Bien podia llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos habia cierto
aseo, aunque bien considerado el problema, aquella limpieza era la
limpieza propia de todos los sitios donde no existe nada, exempli gratia, la
limpieza de la mesa donde no se come, de la cocina donde no se guisa,
del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran visitas, la
diafanidad del vaso donde no entra mas que agua.

Alli no habia perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptuan los ratones,
para cuya persecucion D. Mauro tenia un gato de hierro, es decir, una
ratonera. Los infelices que caian en ella eran tan flacos, que bien se
conocia estaban alimentados con perfumes. Un perro hubiera comido
mucho: un jilguero habria necesitado mas rentas que un obispo: una
codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores cuestan caras, y
ademas el agua... La fauna y la flora fueron por estas razones proscritas, y
para admirar las obras del Ser Supremo, los Requejos se recreaban en si
mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante el
dia: me refiero al mancebo.
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El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecia haberse detenido
en un punto de su existencia, renunciando a las transformaciones
progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios ofrecia el aspecto de los
treinta afios, aunque frisaba en los cuarenta. Su cara amarilla tenia gran
semejanza con la de dofia Restituta, pero jamas se notaron en ella las
contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios de aquella sefiora.
Era en sus modales lento y acompasado; su movilidad tenia limites fijos
como la de una maquina, y si el método puede llegar a establecerse de un
modo perfecto en los actos del organismo humano, Juan de Dios habia
realizado este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas,
colgar las piezas de tela en la puerta, recibir al comprador, decirle los
precios, regatear siempre con las mismas palabras, medir y cortar el
género, cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata
y el cobre: tales eran sus funciones, y tales habian sido por espacio de
veinte afos.

Juan de Dios comia en casa de los Requejos, que le trataban como un
hermano. Serviales él con fidelidad incomparable, y si en algo nacido
tenian ellos confianza, era en su mancebo. Cinco afios antes de mi
entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza de D. Mauro Requejo
concibié un proyecto gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo
transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, después de hacer la
cuenta del dia, se rasco los codos, diose un golpe en la serena frente,
puso los ojos en blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su
hermana, le dijo:

—¢ Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tu debes casarte con
Juan de Dios.

Es fama que dofia Restituta arqueo las cejas, llevose un dedo a la barba,
inclind hacia el suelo la luminosa mirada y penso.

—Pues si —continué Requejo—; Juan de Dios es trabajador, es
ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a honradez, creo que, no
siendo nosotros, no habra en el mundo quien le iguale. Yo no pienso
volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no s&€ como nos las
vamos a componer.
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El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabd entre
ambos prometidos una comunicaciéon amorosa, de la cual no hablo a mis
lectores porque no puedo figurarme cémo seria, aunque cavilo en ello.
Debieron ellos sin duda, tratar de aquel asunto, como si el matrimonio no
fuera la unién de dos cuerpos. Restituta pensaria en casarse, y Juan de
Dios pensaria en casarse, ambos sin pena ni alegria, de tal modo que
pasados cinco afios hablaban del asunto con indiferencia, y dandolo como
cosa cercana. Parecia que no les importaba el rapido paso de los afios, y
aquellos seres encerrados en una tienda, sin duda median la vida por
varas, no considerando que alguna vez llegarian al fin de la pieza. Ambos
novios eran de esos que se aprestan a casarse y se casan al fin, sin que
los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan nunca por que.
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XVI

Por las noches, después de cenar, rezabamos el rosario, que llevaba el
amo de la casa con voz becerrona; y concluida la oracion al patrono
bendito, permanecian en la trastienda en placida tertulia que s6lo duraba
hora y media, y a la cual solia concurrir algan antiguo amigo o vecino
cercano. La noche de mi inauguracion no se alter6 tan santa costumbre. D.
Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, deciamos el dltimo ora pro
nobis, cuando sond la campanilla del entresuelo y mandaronme que
abriese.

—Es el vecino Lobo —dijo mi ama.

Figurense mis lectores cual seria mi confusion cuando al abrir la puerta
encaré con la espantable fisonomia del licenciado de los espejuelos
verdes que habia querido prenderme cinco meses antes en el Escorial. El
temor de que me conociera diome gran turbacion; pero tuve la suerte de
que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona. No sé si he dicho
gue en mi se estaba verificando la trasformacion propia de la edad, y que
un repentino desarrollo habia engrosado mi cuerpo y redondeado mi cara,
donde ya me apuntaba ligero bozo. Esta fue la causa de que el licenciado
Lobo no me reconociera, como yo temia.

—Sefiores —dijo Lobo sentandose en un cajon de medias—, hoy es dia
de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¢No han
salido ustedes? Pues esta Madrid que parece un ascua de oro. jQué
luminarias, qué banderas, qué gentio por esas calles de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias —contesté Requejo—, que harto
tenemos que hacer en casa. Ay, Sr. de Lobo jqué trabajo! Aqui no hay
haraganes; y se gana el pan de cada dia como Dios manda.

—Loado sea Dios —afadio el leguleyo—, y vivan los hombres ricos como
D. Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia...

—La honradez, nada mas que la honradez —dijo Requejo rascandose los
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codos.

—iViva el comercio! —exclamo6 Lobo—; lo que es la pluma, Sr. D. Mauro,
no da ni para zapatos. Ahi estoy yo hace veinte y dos afios en mi placita
del Consejo y Camara de Castilla, y Dios sabe que hasta hoy no he salido
de pobre. Mucho romper de zapatos para andar en las actuaciones y nada
mas. Lo que hay es que ahora espero que me den una de las escribanias
de Camara, que harto la merece este cuerpo que se ha de comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito...

—No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y servi al gobierno
anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es preciso hacer algo por este
perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto vi que el generalisimo estaba
ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho un memorial al de Asturias, y
escrito ocho cartas a D. Juan Escdiquiz para ver si me cae la escribania de
Camara. Yo les persegui cuando la famosa causa; pero ellos no se
acuerdan de eso, y por si se acuerdan ya he redactado una retractacion en
forma donde digo que me obligaron a hacer aquellas actuaciones
poniéndome una pistola en el pecho.

—No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.

—iY qué entusiasmado esta el pueblo espafiol con su nuevo Rey!
—econtinud el curial—. Da ganas de llorar, sefiora dofia Restituta. Ahora
sali a llevar a mi Angustias con las nifias a la novena del sefior San Jose, y
después que rezamos el rosario en San Felipe, fuimos a dar una vuelta por
las calles. jAy qué risa! Parece que estan quemando la casa de Godoy, la
de su madre y su hermano D. Diego, lo cual esta muy retebién hecho,
porque entre los tres han robado tanto que no se ve una peseta por ningan
lado. Después que nos entretuvimos un poco volvimos alla; ellas se han
quedado en el 13 en casa de Corchuelo, y yo me he venido aqui a charlar
un poquito. Pero me habia olvidado... Inesita, ¢como va? ¢Y Vd., Sr. D.
Juan de Dios?

Inés contestd brevemente al saludo.

—Esta un poco holgazana —dijo Restituta mirando con desdén a la
huérfana—. Hoy no ha cosido mas que camisa y media, lo cual es un asco.

—Pues me parece bastante.
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—ijAy!, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela segun me
contaba mi madre, echaba en un dia la friolera de dos camisas. Pero esta
chica estd acostumbrada a la holgazaneria; ya se ve... su madre no hacia
mas que arrastrar el guarda pies por las calles, y la nifiita me andaba todo
el dia de ceca en meca, aqui te pongo aqui te dejo.

—Pues es preciso trabajar —dijo Requejo—, porque, chiquilla, el garbanzo
y el tocino y el pan y las patatas no caen del cielo, y el que viene a esta
casa a sacar el vientre de mal aflo no se puede estar mano sobre mano. Y
si no, aprendan todos de mi que me he ganado lo que tengo ochavo por
ochavo, y cuando era mozo, fardo por la manana, fardo por la noche, fardo
a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

—Ella es habilidosilla —afirmé Restituta—, y sabe coser; so6lo que le falta
voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince afios cumplidos
y ya puede comprender las cosas. A su edad yo gobernaba la casa de mis
padres. Verdad es que como yo habia pocas, y me llamaban el lucero de
Santiagomillas.

—Pues yo creo gue Inesita es una muchacha que no tiene pero —declaré
benévolamente Lobo—. Y tan calladita, tan modesta, que no se puede
menos de quererla.

—Ya le dije cuando entr6 aqui —continué Restituta— que los tiempos
estdn muy malos, que no se gana nada, que se vende poco y en lo de
arriba no cae mas que miseria. Ella comprendera que nos hemos echado
encima una carga muy pesada al recogerla, porque... jsi viera Vd. Sr. de
Lobo, qué miseria habia en aquella casa del cura de Aranjuez, donde
estaba mi sobrina! jAy, partia el corazon!

—Pues es preciso que trabaje —dijo D. Mauro—. Mi sobrina es una
muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd. cuanto la quiero. Como que al
fin y al cabo para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.

—Ya le he dicho —prosiguié Restituta— que mafiana tiene que lavar toda
la ropa de la casa, porque ya que ella esta aqui, ¢ para qué se ha de gastar
en lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la costura; y si pasa
mafiana de las veinte varas la echaré en el pafiuelo unas gotitas de agua
de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que tiene esta
muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas contestaciones. Verdad
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gue no le faltan luces y harto conoce lo que nos debe, pues ha encontrado
en nosotros su santo Angel de la guarda. jAh, no puede usted figurarse la
miseria que habia en aquella casa del cura de Aranjuez!...

—Le conozco, si —dijo Lobo ensefiando con feroz sonrisa sus dientes
verdes—. Es un pobre hombre que hacia versos latinos al principe de la
Paz. Ya se lo dirdn de misas. Esta probado que ese D. Celestino con su
capita de hombre de bien era el confidente del favorito, y el que le llevaba
la correspondencia con Napoledn, para repartirse a Espafa.

—ijJesus, qué iniquidad! Bien decia yo que aquel hombre tenia cara de
malo.

—Pero ya le daremos cordelejo —continu6 Lobo—.

—Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mio, ya se la
tenemos armada a D. Celestino, y entre yo y un comparfero pensamos
escribir ocho resmas de papel sellado para probar que el sefor curita es
reo de lesa nacion.

Mientras esto hablaban yo hacia esfuerzos por contener mi indignacién.
Inés, aterrada por la verbosidad de sus tios, no se atrevia a decir una
palabra. Lo mismo hacia Juan de Dios; pero por un fendmeno singular, las
facciones heladas y quietas del mancebo, indicaban aquella noche que lo
gue oia no le era indiferente.

—Asi lo haremos —contestd Lobo frotandose las manos—. ¢Pero qué
hace ahi tan callado el sefior don Juan de Dios? jAy, Restituta, qué marido
tan mudo va Vd. a tener! Y lo que es por palabra de mas o por palabra de
menos no armaran Vds. camorra. ¢Y para cuando dejan Vds. la boda?
Animarse sefiores, y animese Vd. también, Sr. D. Mauro de mis entrafias,
porque mire Vd. que la nifita lo merece. Nada: el mes que entra a la
vicaria. Restituta con mi sefior Juan, y Vd. con su querida sobrinita Inés,
qgue si no me engafo, le ha rezado ya algun padre nuestro a San Antonio
para que esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estir6 los brazos en
cruz, luego cerrando los puiios, levantolos hacia arriba como si quisiera
coger el techo, descoyuntose las quijadas, cayeron luego ambas manos
sobre la mesa con estruendosa pesadez, y hablo asi:
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—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la nifita no tuvo a bien
contestarme.

—¢ Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¢COmo quiere Vd.
gue una nifa bien criada diga: «Me quiero casar, si sefior, venga marido»?
Al contrario, es ley que hasta el dltimo momento hagan mil ascos al
matrimonio, diciendo que les da verglenza.

—Ya te dije, hermano —indicé dofia Restituta—, que aunque ese es el
destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene tratar
todavia de tal asunto. Ya sabes lo que son las muchachas, y si les entra el
entusiasmo y el aquel del casorio, no hay quien las aguante. Ella bien sé
yo que se chupard los dedos; pero haces mal en manifestarle tan pronto tu
generosidad, porque puede echarse a perder, pensando todos los dias en
el amorcito, en la palabrilla, en el regalito. jAh, bien sabe ella lo que se
hace, la picarona! Bien sabe que un hombre como tu no lo catan las
muchachas de Madrid todos los dias.

—¢ Y por qué no he de decirselo desde luego? —contestd Requejo riendo,
es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo—. Mi sobrina
me gusta; y aungue conocemos todos a una porcion de sefioras muy
principales que me pretenden y se beben los cuatro vientos por mi, yo dije:
«Vale mas que todo se quede en casa». ¢Por qué no se le ha de decir de
una vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegron se estara
ocho noches sin dormir y se trastornara toda, y no dara una puntada; y si
fuera por ella, mafiana mismo... pero vayase lo uno por lo otro. Pues digo:
isi ella viera el collar y los pendientes de oro que tengo apalabrados con el
platero del arco de Manguiteros...!

—Dale... dale... —dijo Restituta—. ¢ A qué viene hablar de esas cosas? ¢A
qué sacar de quicio a la muchacha, trastornandole el seso? Nada: no hay
collar ni pendientes. ¢Ni cOmo quieres que la nifia lave la ropa ni cosa las
camisas, cuando le dicen que va a ser, como si dijéramos, princesa?

—Nada, nada... yo la quiero y la estimo —afirmo Requejo—. ¢ Por qué la
hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa... y digo mas, sefora
hermana; y es que, aunque a mi no me gusta la holgazaneria, porque ya
ven Vds., yo desde la edad de catorce afios... quiero decir, que aunque no
me gusta la holgazaneria, o que es por estos dias y de aqui a que nos
casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no trabaje.
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D. Mauro volvio a reir, y alargando el brazo hacia Inés le toco la barba.
Estremeciose la muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y
rechazo bruscamente la caricia de su impertinente tio.

—¢Qué es eso, nifia? ¢(Qué modales son esos? —dijo D. Mauro
frunciendo el cefilo—. Después que me caso contigo...

—¢ Conmigo? —exclamo la huérfana sin poder disimular su horror.
—Contigo, si.

—Déjala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nifia, no se
contesta de ese modo.

—¢ Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?

—Y0 no me caso con Vd., yo no quiero casarme —dijo enérgicamente
Inés recobrando su aplomo, una vez dicha la primera palabra.

—¢Que no? —preguntd Restituta con un chillido de rabia—. Pues,
indinota, mocosa, ¢cuando has podido td soflar con tener semejante
marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi hermano? ;Y eso después
gue te hemos sacado de la miserial...

—A mi me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad para traerme a
esta miseria, a esta mortificacion en que vivo —dijo la huérfana llorando—.
Pero mi tio vendra por mi, y me marcharé para no volver aqui ni verles
mas. jCasarme yo con semejante hombre! Prefiero la muerte.

iOhl!, al oirla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su victima tan absoluta negativa,
se encendi6 de un modo espantoso la ira de sus protervas almas.
Restituta se quedd livida, y levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas
soeces.

—¢COmo es eso? jVenir a comer mi pan, venir aqui a lavarse la sarna,
venir aqui después de haber andado por los caminos pidiendo limosna... y
portarse de esa maneral... ¢Pero eres td una Requejo, o de qué
endiablada casta eres?... Cuidado con la sefiorita Panza en trote. Nifiita,
¢sabes td quién soy yo? ¢Sabes que tengo cinco dedos en la mano...
sabes que me llamo Mauro Requejo... sabes que de mi no se rie ninguna
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piojosa... sabes que a mi no me pican pulgas de tu laya?... Tengamos la
flesta en paz... y ten por sabido que has de hacer lo que yo mando, y nada
mas.

Diciendo esto, agarré con su mano de hierro el brazo de la muchacha y la
sacudio con mucha fuerza. Quiso poner mas alto aun el principio de
autoridad, y lanzé a Inés contra la pared, avanzando sobre ella en actitud
rabiosa. Cuando tal vi pareciome que se me nublaban los ojos, y senti
saltar mi sangre toda del corazon a la cabeza. Yo estaba en pie junto a la
mesa, y al alcance de mi mano habia un cuchillo de punta afilada. El lector
comprendera aquella situacion terrible, y no es posible que vitupere mi
conducta, si es que tales hechos, hijos de la ciega coélera y la
impremeditacion, pueden llamarse conducta. ¢Quién al ver una huérfana
inocente e indefensa, maltratada por el mas necio y soez de los hombres,
hubiera podido permanecer en calma? Durante aquella escena de un
segundo, alargué la mano hasta tocar la empufiadura del cuchillo, y con
rapida mirada observé el cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero
afortunadamente para mi y para todos, este, sin duda aterrado ante la
debilidad de la victima, se contuvo, y no se atrevio a tocarla. En un
movimiento insignificante, en un paso atras, en una mirada, en una idea
gue pasa y huye estriba la perdicion de personas honradas, y un grano de
arena hace tropezar nuestro pie, precipitdindonos en el abismo del crimen.
Por aquella vez Dios apartd del camino de mi vida el cadalso o el presidio.

El licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la enconada
soberbia de su amigo. En el semblante del segundo noté una alteraciéon
vivisima, y su piel amarilla se encendié con inusitado enrojecimiento, que
yo no sabia si atribuir a la indignacion o a la verglenza.

Dofla Restituta, queriendo poner fin a una escena que no podia tener
buenas consecuencias, cort6 la cuestion, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razon. Ya sabes que es
un poco mal criada. Vamos arriba, nifia, y ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salio de la tienda para irse a su
casa, y dofia Restituta e Inés subieron seguidas por mi, pues también se
me dio la orden de que me acostara. Entraron las dos mujeres en su
cuarto y yo en el mio; mas no pudiendo dominar mi inquietud, y recelando
que en el dormitorio vecino se repetiria entre tia y sobrina la violenta
escena de la trastienda, luego que paso6 un rato, sali muy quedamente de
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mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo la respiracion para
gue no ser sentido. Puesto cerca de la puerta del dormitorio, senti la voz
de dofia Restituta que decia: «No llores, duérmete. Mi hermano es una
persona muy amable; sélo que de pronto... Si él te quiere mucho, nifita...».
Esta afabilidad de la culebra me sorprendié; mas al punto comprendi que
debia ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mi las voces de D. Mauro y de Lobo,
gue habian quedado en la trastienda. Avancé un poco mas hasta llegar a
la escalera, y echandome en tierra apliqué el oido.

—Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es asi —decia el leguleyo—,
Inesita fue abandonada y recogida por dofla Juana. Su madre, que es una
de las principales sefioras de la corte, desea encontrarla y protegerla. Yo
poseo los papeles con que se puede identificar la personalidad de la
muchacha. De modo que si Vd. se casa con ella... Amiguito, la sefora
condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores yeguadas de
Codrdoba, los mejores prados del Jarama, y mas de treinta mil fanegadas
de pan en tierra de Olmedo y de D. Benito, sin herederos directos que se
lo disputen a esa barbilinda que hace poco estaba haciendo pucheros aqui
mismo.

—Pero ya Vd. la ha visto —dijo D. Mauro midiendo con grandes zancadas
el piso de la trastienda—. La muchacha es un puerco—espin. Le hago una
caricia y me da una manotada; le digo que la quiero y me escupe la cara.

—Amigo D. Mauro —repuso el licenciado—, el sistema que Vds. siguen no
es el mas a proposito para hacerse querer de la nifia. Vds. debian traerla
en palmitas, y la estan maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente.
¢A quién se le ocurre que una princesita como esta friegue los platos y
lave la ropa? Por este camino aborrecera a mi sefior don Mauro como si
fuera el demonio.

—Pues me parece —dijo mi amo dandose un golpe en la majestuosa
cerviz—, que el sefor licenciado tiene muchisima razén. Eso mismo dije
yo a mi hermana; pero como Restituta es tan ambiciosa, que se dejaria
desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a la muchacha. ¢No
somos ricos Sr. Lobo? Pues si somos ricos ¢a qué viene el descajillarse
por un maravedi? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¢Le parece a
Vd.? Aqui vivimos como en el hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me
muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo
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mando, y mi hermana que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo... Y
nada mas. Inesita no trabajara mas, porque si se me muere...

—Ademéas —dijo Lobo—; procure Vd. ser amable con ella. Cuide algo mas
de lo exterior, y no se le presente con esa facha de mozo de cordel,
porque las nifias son niflas, Sr. D. Mauro, y no se entra en el templo del
amor sino por la puerta del buen parecer.

—Eso estd muy bien parlado. Si fuera por mi... Yo quiero vestirme bien,
pero esa langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he de poner
el traje bonito mas que el dia de San Corpus Christi. Nada, nada; aqui
mando yo; me pondré guapote, porque yo... a Dios gracias, no soy de esos
gue necesitan afeites y menjurjes para parecer bien, y cuanto me cae
encima esta que ni pintado. Trataré a Inesita como ella se merece, y Dios
por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia.

—Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el
encierro, con las privaciones, con el trabajo excesivo no conseguiran Vds.
sino que la muchacha les odie, y se enamorisque del primer pelafustan
gue pase por la calle.

Asi hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y el
segundo salié a la calle por la tienda. Retireme a toda prisa; pero aunque
no hice ruido, dofia Restituta, con su sutilisimo organo auditivo debi6 sentir
no sé si mi aliento o el ligero rumor de un ladrillo roto que se movié bajo
mis pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante espiritu, y saliendo
al encuentro de su hermano que subia, le dijo:

—Me parece que he sentido ruido. ¢Tendremos ladroncitos? Anoche
hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sabanas, fingia
dormir como un talego. Al fin convencidos de que no habia ladrones se
acostaron. Mucho mas tarde adverti que dofia Restituta registraba la casa
segunda vez, hasta que todo quedo en silencio. Cerca ya de la madrugada
oi ruido de monedas. Era dofia Restituta contando su dinero. Después la
senti salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de alli al s6tano, donde
estuvo mas de una hora.
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XVII

Al siguiente dia D. Mauro se desvivid obsequiando a su sobrina; pero tan
ramplonamente lo hacia, que cada una de sus finezas era una gansada y
cada movimiento una coz.

—Restituta —decia— no quiero que trabaje la muchacha. ¢Oyeslo,
hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta coser,
aqui tengo yo mi dinero para pagar costureras. Sdcame el vestido nuevo,
gue me lo quiero poner todos los dias, y quiero estar en la tienda con él... y
no me pongas mas olla con cabezas de carnero, sino que quiero carne de
vaca para mi y para este angelito de mi sobrina... y lo que es el collar que
tengo apalabrado lo compro hoy mismo... y aqui no manda nadie mas que
yo... Yy Voy a traer un fortepiano para que Inés aprenda a tocar... y la voy a
llevar en coche a la Florida... y si entra mafana el nuevo Rey, como dicen,
hemos de ir todos a verle, y yo con mi vestido nuevo y mi sobrinita
agarrada del brazo ¢,no verda, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero amoscose su
hermano, y no hubo mas remedio que obedecer, aunque a regafadientes.
Merced a la enérgica resolucion del amo de la casa, viose la trastienda
honrada con inusitados y alli nunca vistos platos, aunque dofia Restituta,
firme en su adhesion al antiguo régimen, no probd de ninguno.

—Hermana —le decia D. Mauro—, ya estoy de miserias hasta aqui. Nada,
no mas trabajar. ¢Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que comer
toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he comprado con mi dinero. Y
aqui te tengo un guardapiés de raso verde con eses de terciopelo amarillo
gue te has de poner mafiana si vamos a ver entrar al Rey... Y también te
pondrds unos zapatos azules y unas mediecitas encarnadas con rayas
negras, y también le tengo echado el ojo a una escofieta que lo menos
tiene catorce varas de cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa...
porgue lo mando yo.

—Buenas cosas le estds enseflando a la nifia —dijo dofia Restituta
dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que acababan de
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traer a la tienda.

En efecto, senores, la generosidad de D. Mauro era tan bestial como su
tacafieria y salvajismo; asi es que su empefio en que Inés se vistiera con
tan chabacano y ridiculo traje, fue uno de los mayores tormentos que
padecio6 la huérfana durante su encierro.

—Esta tarde —continué el tio— voy a traer dos ciegos para que toquen, y
puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo quiero que bailes lo menos tres
horas seguidas, y asi has de hacerlo, porque yo lo mando... y aquellos
pendientes de a cuarta que estan arriba, y son nuestros, porque no han
venido a desempefiarlos, te los pondras en tus lindas orejitas.

—Si, para ella estaban —dijo con avinagrado gesto Restituta—. jDos
pendientes de filigrana de oro, largos como badajos de campana, y que
pertenecieron a una camarista de la reina dofa Isabel de Farnesio!
Hermano, tengamos la fiesta en paz.

—Aqui no manda nadie mas que yo —manifest6 Requejo haciendo
retemblar de un pufietazo el cajon que servia de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistid a ponerse los vestidos de sainete
comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante,
quien no tuvo sosiego durante todo aquel dia, y se quitd y puso repetidas
veces el traje nuevo, jurando que en su casa nadie mandaba mas que él.

Al lector habra sorprendido una circunstancia, y es que en tres dias que
llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una vez tan
s6lo hablar con Inés. La suspicacia del ama era tan atroz y tan previsora,
gue siempre que bajaba del entresuelo a la trastienda, como no fuera en la
hora tristisima de la comida, la dejaba encerrada, guardando la llave en su
profundo bolsillo. Esto me desesperaba, quitandome toda esperanza de
salvar a la pobre huérfana, hasta que un dia, resuelto a comunicarme con
ella, aceché la ocasion en que dofia Restituta estaba desplumando a unos
infelices en el despacho de los préstamos, y acercandome a la puerta del
encierro, la llamé muy quedamente. Senti el roce de su vestido, y su voz
me pregunto:

—Gabiriel, ¢ eres tda?

—Si, Inesilla de mi corazéon. Hablemos un poquito, pero no alces la voz.
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Haré mucho ruido con la escoba para que no nos oigan.
—¢,Como has venido aqui? Di, Gabrielillo, ¢, me sacaras tu?

—Reina, aunque aqui hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil
Restitutas, te sacaria. No llores ni te apures. Pero di, picarona, ¢me
quieres ahora menos que antes?

—No, Gabriel —me contest6—. Te quiero mas, mucho mas.

Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.

—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogé:

—¢ Tardaras mucho en sacarme? Escribe a mi tio para que venga por mi.

—Tu tio no conseguiria nada de estos cafres. Espera y confia en mi.
Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta.

Inés beso la puerta.

—Yo te sacaré de esta casa, prenda mia, o no soy Gabriel —le dije—. Haz
por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo no te resistas. ¢Oyes
bien? Déjame a mi lo demas. Adios, que viene la culebra.

—Adiés, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el dialogo acabd, porque
consumado en el despacho de los préstamos el asesinato pecuniario,
salieron las victimas, y tras ellas, dofia Restituta, radiante de ferocidad
avariciosa. En su cara se conocia que habia hecho un buen negocio.
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XVII

Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, ademas del Sr. de Lobo,
dofia Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Principe, a quien mis
lectores, si no me engafo, tienen el honor de conocer, pues algo me
parece que figur6 en los sucesos que conté anteriormente. Su difunto
esposo habia sido compafiero de D. Mauro en el cargamento y arrastre de
fardos y mercancias, y desde entonces entre ambas familias quedo
establecida cordial amistad. Reconociome dofia Ambrosia, mas no dijo
nada que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos, Yy
cuando se hubo sentado, operacion no muy facil, dados su volumen y la
estrechez de los asientos, solt6 la sin hueso en estos términos:

—¢COmo es eso Restituta, como es eso D. Mauro, con que no han ido
Vds. a ver la entrada de los franceses? Pues hijos, les aseguro que era
cosa de ver. jQué majos son, valgame el santo Angel de la Guardal...
iPues digo, si da gloria ver tan buenos mozos... y son tantos que parece
gue no caben en Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que andan vestidos
al modo de moros, con calzones como los maragatos, pero hasta el tobillo,
y unos turbantes en la cabeza con un plumacho muy largo. Si vieras,
Restituta, qué bigotazos, qué sables, qué morriones peludos, y qué
entorchados y cruces! Te digo que se me cae la baba... Pues a esos de los
turbantes creo que los llaman los zamacucos. También vienen unos que
son, segun me dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la guardia imperial, y
llevan unas corazas como espejos. Detras de todos venia el general que
los manda, y dicen esta casado con la hermana de Napoledn... es ese que
llaman el gran duque de Murraz o no sé qué. Es el mozo mas guapo que
he visto; y cOmo se sonreia el picaron mirando a los balcones de la calle
de Fuencarral. Yo estaba en casa de las primas, y creo que se fijo en mi.
iAy hija, qué ojazos! Me puse mas encarnada... Por ahi andan pidiendo
alojamiento. A mi no me ha tocado ninguno y lo siento: porque la verdad,
hija, esos sefiores me gustan.

—Gracias a Dios que tenemos rey —dijo D. Mauro—. Y Vd., dofa
Ambrosia, ¢ha vendido mucho estos dias? Porque lo que es de aqui no ha
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salido ni una hilacha.

—En mi casa ni un botdbn —contesté la tendera—. jAy, hijito mio! Ahora,
cuando ese saladisimo rey que tenemos arregle las cosas, hay
esperanzas de hacer algo. jQué tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no
saben Vds. lo mejor, ¢no saben Vds. la gran noticia?

—¢Qué?

—Que mafnana hara su entrada triunfal en Madrid el nuevo rey de Espaiia,
Sr. D. Fernando el Sétimo.

—Ya lo sabe hoy todo Madrid.

—Pues no nos quedaremos sin ir a verle; dyelo tu, Restituta, éyelo ta, Inés
—dijo Requejo— mafana no se trabaja.

—Yo0, primero me aspan gue dejar de ir a verlo —afirmé dofia Ambrosia—.
Los primos han salido esta noche al camino de Aranjuez para esperarle.
iAy qué alegria, Sr. D. Mauro! iSi viviera mi esposo para verlo! El que me
decia: «mientras duren este rey y esta reina de tres al cuarto, no
tendremos un gobierno ilustrado». Mafiana va a ser un dia de alegria. Yo
tengo un balcon en la calle de Alcald, y ya hemos encargado al valenciano
media decena de ramos de flores para apedrear a S. M. cuando pase.

—Nada, lo dicho, dicho —exclamo6 D. Mauro—, si esta no quiere ir que se
quede en la tienda. Inés me cosera la manga del casaquin que se me
rompio ayer cuando me lo quité... Veremos qué tal sabe hacer Gabriel el
coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de esos frascos de
agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es para
ti.

Asi sigui6 la conversacion sin ningun incidente notable en lo sucesivo, por
lo cual la omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer la
historia de la enfermedad que padecié el esposo de dofia Ambrosia,
tragico acontecimiento que ella refiri6. Los Unicos personajes siempre
mudos en aquellas tertulias, ademas de un servidor de ustedes, eran Inés
y el Sr. Juan de Dios, este ultimo por ser hombre de pocas palabras, como
he dicho.

Llego el dia 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada por mi, sali6 a
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competir con el sol en brillo y hermosura. Dofla Restituta, que no pudo
resistir a las suplicas de su hermano, frotose con una toalla el
apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre, y después se puso el
mismo clasico traje con que por primera vez se presentd a mis 0jos en
Aranjuez. Por mas que D. Mauro atroné la casa, no pudo conseguir que
Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las medias encarnadas, las
azules botas y la escofieta, que su vanidoso tio compré para adornar
dignamente a la que consideraba como futura esposa. Negose la
muchacha ser objeto de una fiesta publica, y al fin para decidirla a salir, la
permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres estuvieron
apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado de la casa, y don
Mauro me dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es dia de descanso. Vente con nosotros: con eso me
enderezaras el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudaras a ponerme
los guantes cuando pase S. M., pues hasta ese momento no quiero meter
mis manos en tal Inquisicion. ¢Qué te parece? ¢Voy bien? Tira de ese
faldon que esta arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter
bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y
rascarme en esa paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado
ahi un regimiento de pulgas... Asi... asi... basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. jAy Dios mio,
como estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor y esa calle de Alcala!
Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habran visto alguna de las
solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos afos la historia
contemporanea, de modo que para hacerles formar una idea de aquel
gentio, de aquella algazara y de aquel jubilo, me bastara decirles que lo
del 24 de Marzo de 1808, no se diferencié de lo visto en afios posteriores,
sino en la exageracion del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendian las ricas colgaduras de
damasco con su ancho escudo Yy brillantes flecos, prendas vinculadas que
hasta hace poco han lucido, ya marchitas y mermadas como el patrimonio
de sus duefios, en alguna fiesta del Corpus. Las demas casas se
engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos habia encontrado
a mano, siendo considerable la cantidad de piezas de musolineta que un
pueblo loco lanzo6 al aire de balcon a balcon en aquel memorable dia. La
multitud infinita de abanicos con que resguardaban del sol su cara los
millares de damas asomadas a los balcones, ofrecia un aspecto
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sorprendente, y cuando la vista recorria panorama tan encantador,
causabale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los que se
movian dando aire a sus duefas. Aquel parlante dije espafol en tan
inmenso numero reproducido, presentando alternativamente al sol una de
sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata
y oro, remedaba el aleteo de millares de pajaros pugnando por levantar el
vuelo. Era un dia de Marzo de esos que parecen dias de Junio, privilegio
de la corte de las Espafnas, que suele abrasarse en Febrero y helarse en
Mayo. La naturaleza sonreia como la nacion.

El abigarrado gentio que poblaba las calles se componia de todas las
clases de la sociedad, abundando principalmente la manoleria y chisperia,
hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos invalidos y gotosos
habian dejado el lecho, y sostenidos por sus nietos abrianse paso. Las
viejas santurronas que durante tantos afos olvidaran todo camino que no
fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudian también llevadas de la
devocion al nuevo Rey, y felicitandose unas a otras aturdian a los demas
con el cotorreo de sus bocas sin dientes. Los nifios no habian asistido a la
escuela, ni los jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados
a la covachuela, ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni las
cigarreras a la fabrica, ni los profesores de las Vistillas dieron clase, ni
hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del Corregidor, ni
jaleo en el Rastro, ni colisién de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta, se
arremolinaba y estremecia como un monstruo atado. Agrietabase a veces
aguella gran masa, pero el surco abierto era invadido por la corriente: de
pronto crecia la aglomeracién en un punto y se aclaraba en otro. El empuje
era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que habia riesgo de ser hollado
por las mil patas de la bestia. EI zumbido con que aquel enjambre
manifestaba sus impresiones, trastornaba el cerebro mas fuerte:
exclamaciones de alegria, dialogos entusiastas seguidos de abrazos
generosos, gritos de dolor a consecuencia de los callos aplastados, o de
indignacion por cada sombrero que perdia su hechura, se unian a las
donosidades de las majas, que arrojaban cascaras de naranja sobre los
petimetres, y a los lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que
escurriendose entre la multitud, aun alli imploraban la caridad ensefiando
una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las
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oscilaciones del gentio nos llevo hacia la acera que hoy une las calles de
Espoz y Mina y Carretas; otra oscilacion nos arrastro hacia la Inclusa, que
estaba entre las calles del Carmen y de Preciados; y por ultimo, un nuevo
sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mariblanca, nos encamino
hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro y yo, para no
ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me alegraba de
que esto sucediera, por si en alguna evolucion quedabamos Inés y yo
apartados de los Requejos; pero buen cuidado tenia D. Mauro de no
separarse de la muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal
era la fuerza con que su mano lagartijera tenia aprisionados los olivares de
Jaén y las yeguadas de Cordoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparicién de aquel sol hespérico,
de aquel iris de paz, de aquel principe Fernando, que este pueblo, a ser
pagano, hubiera puesto en la jerarquia de sus dioses mas queridos. En
rededor nuestro zumbaban algunas viejas.

—iAy, mi sefiora dofla Gumersinda! —decia una estantigua—. Dios y mi
patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado
contra los dolores de coyunturas, han querido que yo no mordiera la tierra
sin ver este dia.

—ijAy, mi sefiora dofla Maria Facunda! —contestaba otra—. Desde que
entr6 en Madrid al venir de Napoles el Sr. D. Carlos lll, a quien vi desde
este mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegria semejante. ¢ Pero
Vd. no llora?

—¢Pues no me ve Vd., sefora dofia Gumersinda? Bendito sea el Sefior,
gue nos ha permitido ver este dia. Al menos se morird una con la alegria
de que Espaia sea feliz con ese gran Rey que Dios nos ha dado. Pues
pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera. Al fin la Virgen nos
ha oido, y si nosotras no nos estuvieramos en la iglesia rogando dia y
noche, ya podia la nacion esperar sentada su felicidad.

—¢ Pero Vd. no ha visto al principe, sefiora dofla Maria Facunda? Si es el
mas rozagante, el mas lindo mozo que hay en toda Espafa y sus Indias.
Yo lo vi el dia de la jura, y me parece que le tengo delante.

—No le he visto. Ya sabe Vd. sefiora doifila Gumersinda, que desde que
refii con aquel oficial de walonas que me queria tanto, alla cuando echaron
a los jesuitas, no he vuelto a mirar a la cara a ningin hombre.
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—iPero oiga Vd., dicen que viene, ya esta cerca!

En efecto; se oian las exclamaciones del gentio apelmazado en la calle de
Alcala, y muchos gritaban: jYa viene por la Cibeles! jYa viene por el
Carmen Descalzo! jYa viene por las Baronesas! jYa viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso
amolador, cuyas opiniones no habran olvidado Vds., estaba detras de mi
disputando acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de
0j0s Vivos, lengua expedita y expeditisimas manos.

—iQue en todas partes has de meter camorra, condenada mujer! —decia
Chinitas—. Vete callando que ya se me sube la mostaza a la nariz.

—No me da gana de callar —contestd la Primorosa, cruzandose en la
cintura las puntas del pafiuelo que le cubria los hombros—. ¢Pues qué,
estamos en misa? Si ese seforito del tupé no se nos quita delante...

Un petimetre, que olia a jazmin, volvié la compungida cara pidiendo mil
perdones a la emperatriz del Rastro.

—iEh, tio cata caldos! —continu6 la Primorosa, tirando por los faldones al
currutaco—. jQuitese de ahi que me estorba!

—NMujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.

—iSopa sin sal, endino! —exclamé la manola mostrando sus dedos
cuajados de anillos con piedras falsas—. jPos pa qué quiero estas cinco
manos de almirez! jEnriten a la Primorosa y veran lo gieno! jEh... sefior
marqués del Barrilete! —afadié dirigiendose a D. Mauro— que me esta
Vd. metiendo por los ojos el rabo de su peluquin.

—Mujer —insisti0 Chinitas—, que donde quiera que vamos me has de
avergonzatr...

El petimetre se volvio hacia nosotros y dijo, infestandonos con los
perfumes de su ropa:

—No se puede estar donde hay gente ordinaria.

—¢Qué es eso de gente ordinaria? —exclamo la Primorosa atropellando a
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los que tenia al lado para abalanzarse hacia el almibarado joven—. Ya... a
mi con esas. Pero si es el Sr. D. Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana,
Polonia; mira al Sr. de Pluma, al que la otra noche le emprestamos dos
reales pa osequiar a las madasmas que llevd a tu casa... Sefor
marquesito de la olla vacia, menos facha y mas comenencia con las
sefioras, porque yo soy muy resefiorona y muy requete—usia, y sé dar pa
el pelo, y vivan los farolones de Madrid.

A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indicé que el principe
estaba cerca. La Primorosa, con las majas que la seguian, tratd de
atravesar el gentio dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

—Ea, desepéartense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un laito
sefores. Bastiana, Nicolasa, quitaros las flores del pelo, y vengan ac4, que
yo se las daré al lucero de las Espafias. Miralo alla, viene a caballo por la
Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logrd, jcosa inaudita! despejar en
torno suyo un breve espacio, donde campeaba sin obstaculo. Pero
gueriendo avanzar mas aun, hallé insuperable barrera en la persona de un
majo decente, que con la capa en cuadril y el sombrero sobre la ceja,
rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el centro de
la carrera.

—ijComo! —dijo la maja con centelleante ira—. ¢Que no se pasa? ¢Y
quién lo ice? Tu, Pujitos. Anda y qué giieno me sabe.

—No se pasa —dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud en
fondo, en filas, en compafias, en batallones y en brigadas—. Pongase ca
una en su puesto, y no ladrar. Orden, sefiores... toos en fila. Primorosa, las
mujeres a sus casas, Y aqui denguna me levante el chillio.

—Pujitos de mi corazén —dijo la Primorosa con terrible ironia, clavando
ambas manos en la cintura—. Si te requiero, si he venido por verte, si aqui
vengo a pedirte de rodillas que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu
cara de peine viejo. ¢ Quieres verlo?... Pues toma.

Aun no lo habia dicho, cuando rapida, fuerte y destructora como un ariete
romano, la mano derecha de la maja vol6 en direccion de la cara de
Pujitos, y el carrillo de este resond con tremendo chasquido. Una risotada
general fue el himno con que los circunstantes celebraron la desgracia de
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Pujitos, el cual, vacilando primero, y desplomado después, fue a caer
sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a dofia Maria Facunda, y la
escusabaraja a dofia Gumersinda. La multitud hizo un movimiento: el
oleaje corrié de un lado a otro, y Pujitos desaparecid ante nuestra vista
COMO un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva
irrupcion de carne humana en aquel recinto estrecho donde ya habia tanta.
Un destacamento de la guardia Imperial, con Murat a la cabeza, apareci6
por la calle del Arenal. Figuraos un pie que se empefia en entrar en una
bota donde ya hay otro pie. El gran duque de Berg, petulante y vanidoso,
se obstind en presentarse con sus tropas en la carrera por donde habia de
pasar el Rey, lo cual no tenia nada de culpable; pero lo hizo tan
inoportunamente, y sus mamelucos y dragones vejaron de tal modo al
pueblo madrilefio, que algunos historiadores hacen datar desde aquella
hora la general antipatia de que los franceses fueron objeto. La multitud es
un rio, cuyo nivel no puede subir cuando recibe el caudal de otro rio, y
tiene que acomodarse juntando carne con carne y hueso con hueso, hasta
gue desaparece la personalidad humana en el informe conjunto. Esto pasoé
cuando los franceses penetraron en la estrecha plaza, y una tempestad de
silbidos, reconvenciones e insultos fue la primera manifestacion del pueblo
espafiol contra los invasores. Entre tanto el desconcierto crecia, la
sofocacion iba en aumento. D. Mauro bramé como un toro, dofia Restituta
lanz6 un gemido desde el fondo de su angosto pecho... pero la multitud
olvidé sus penas, porque ya estaba cerca, ya venia, ya le veiamos en su
caballo blanco, que apenas podia dar un paso; ya embocaba en la Puerta
del Sol, ya se agitaban los abanicos; llovian ramos de flores; alzabase de
la superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso, cruzaban el aire
como pajaros desbandados millares de gorras, y los brazos convulsos
sobresalian de las cabezas descubiertas; los pafiuelos no eran bastante
expresivos, y las capas eran desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mio avanzé con
irresistible empuje. D. Mauro y Restituta clavaron las ufias en las mangas
del vestido de Inés, que se les escapaba; pero un jiron de tela se quedo en
sus manos e Inés en mis brazos. Miré a la derecha, y vi entre una
aglomeracion de cabezas el coleto de D. Mauro y el mofio de doia
Restituta, que huian llevados como despojos de naufragio sobre la
espuma de aquel mar alborotado. Estabamos solos.
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Inés y yo nos abrazamos y el gentio comprimiéndose después, estrechaba
a Inés contra mi, como si de nuestros dos cuerpos hubiera querido hacer
uno solo.
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XIX

—Estamos solos, Inés —le dije—. Ahora podremos hablarnos y vernos.

En efecto, estabamos solos. Yo no veia ni Rey ni pueblo, ni guardia
Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras, ni
flores, ni nada: yo no veia mas que a Inés, e Inés no veia mas que a mi.
Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos creiamos en un desierto.
Olvidamos que existia un Rey recién coronado, y una nacion alegre, y una
ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos mas que en nosotros
mismos. No oiamos nada: el clamor de la gente, los vivas, los mueras, las
felicitaciones, aquella borrachera de entusiasmo no producia en nuestros
oidos mas impresion que el vuelo de un insignificante insecto.

—~Gracias a Dios que nos han dejado solos —dijo Inés estrechandose mas
contra mi.

—ijlnés de mi corazon! —dije yo—, cuanto deseaba hablarte. jCuantas
cosas tengo que decirte! Tus tios se han ido y no volveran, y si vuelven no
estaremos aqui. Somos libres; oye lo que voy a decirte. Estamos fuera de
esa maldita casa, Inés mia, y seras feliz y rica y poderosa y tendras todo lo
que es tuyo.

—Yo no tengo nada —me contesto.

—Si: tl no sabes un cuento que yo te voy a contar, un cuento que se y
gue me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.

—¢ Qué estas diciendo, loquillo?

—Que tu no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son
muy ricos.

—¢ Padres? ¢ Acaso yo tengo padres?

—Si: tu no eres hija de dofia Juana. Pero esto te lo explicaré en otra
ocasion. jAh!, amiga mia: estoy alegre y estoy triste, porque deseo que
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seas feliz, y rica y sefiora y poderosa y duquesa y princesa; pero al mismo
tiempo considero que cuando llegues al puesto que te corresponde no me
has de querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.

—Ya veremos. Tu no me querras. ¢Como has de querer a un desgraciado
como Yo, sin padres, sin fortuna, sin educacion? Te avergonzaras de mi,
que soy un criado, un infeliz de las calles... pero jay!, no temas, que yo te
llevaré a donde debes estar, y te pondré en tu verdadero puesto, y seras lo
gue debes ser. Yo no quiero nada para mi. Dime: ¢me dejaras que sea tu
criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo en la de tus
condenados tios?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda cuando
tu decias que ibas a ser ministro, generalisimo y principe. Yo no tengo
esas ideas.

—No es lo mismo, nifiita. Aquello era una necedad mia, y esto es cierto.
Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la calle de Alcala
cuando se despeje, buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te
lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no lo has de cumplir, jirame
gue me querras siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme tu no decir disparates —dijo ella,
mientras la presion de la embriagada multitud estrechaba su cabeza contra
mi pecho.

—No son disparates. Pronto te convenceras de ello; ¢pero me querras
siempre como me quieres ahora? ¢No te avergonzaras de mi, no me
despreciaras? ¢Seré siempre para ti lo mismo que soy ahora, tu Unico
amigo, tu salvacion y tu amparo?

—Siempre, siempre.
Al pronunciar estas palabras, Inés sintié que la cogian un pie.

Miro ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una
mano correspondiente a un brazo negro, que extendiéndose entre las
piernas de los circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta, quien
estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que pertenecia a una de las
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extremidades de don Mauro Requejo, el cual D. Mauro Requejo, colocado
como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre piernas de
hombre y faldas de mujer, recibiendo aqui una pisada, alla una coz.
Sucedio, que encontrandose los dos hermanos tan separados de nosotros,
perdian el tino buscandonos, y mientras ella se encaramaba anhelando
divisar por algun lado nuestras cabezas, él a causa de su corpulencia
alcanzo a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando dofia Restituta cay6 al suelo; diole
D. Mauro la mano, y ella alargd la otra para asir el pie de Inés, temiendo
gue en un nuevo vaivén o sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto
de fuga quedo frustrado, y ambos Requejos hicieron presa en los olivares
de Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar mas seguros.

—iPobrecita mia! —dijo D. Mauro—. Creimos que te nos perdias. Si no es
por ti, Gabriel, se nos pierde.

A causa del revolcon quedaron ambos hermanos tan lastimosamente
magullados, que daba compasion verles. Del casaquin de mi amo se
habian hecho dos, sin intervencién de ningun sastre, y su hermana veia
con ojos furibundos los flotantes jirones de su vestido negro, rasgado de
arriba abajo.

—¢Ves? —decia Restituta a su hermano al regresar a la casa—. ¢Ves lo
que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has perdido un guante...
ilastima de guante, que costé un dineral en el Rastro! ¢Pues y la casaca?
Ya tengo costura para tres dias... {Si, que esta barata la sedal... Y tu, nifia,
¢has perdido algo? jAy! ¢Donde estd mi pafuelo? ¢Pues y mi pafiuelo?
iLo he perdido!... jDios me favorezcal... jJesus mil veces! iY yo que le
eché tres gotas de agua de bergamota!
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XX

Transcurrieron muchos dias desde aquel, famoso por la entrada de
nuestro soberano, sin que se alterara con ningun accidente la uniformidad
de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque viviamos tan cerca
el uno del otro; pero el encierro en que la guardaba Restituta era cada vez
mas inaccesible, y la vigilancia llegdé a ser un acecho implacable. D. Mauro
estaba furioso algunas veces, otras triste, y sin duda en su rudeza no
dejaba de comprender que era incapaz de hacerse amar por Inés. Su
cblera no podia menos de derivarse de la conciencia de su brutalidad. Si
no hubiera mediado el ambicioso interés, que era su alma, quizas D.
Mauro habria sido naturalmente afable y hasta carifioso con la que pasaba
por su sobrina; pero la falta de educacion, de delicadeza, de modales y de
sentido comun le perdia, haciéndole no sdlo aborrecible sino espantoso a
los ojos de la misma a quien deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban
de dia en dia con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no me
desanimaba, y firme en mi honrado propdsito, procuré por todos los
medios posibles conquistar la benevolencia de los dos hermanos,
fingiendo en mi gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a
una empresa mas dificil que las doce de Hércules; aspiraba a conquistar el
inexpugnable castillo de su confianza, donde jamas entrara persona
alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual si me
consumiera, como a ellos la misera pasion del ahorro en su ultimo delirio.
Un dia después de haber barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en
reunir el polvo y la tierra, recogiendo y guardando aquellos ingredientes en
un gran cucurucho. Como esta operacion la hacia yo de modo que doia
Restituta me observase, preguntome un dia cual era mi objeto, y le
contesté:

—Pues qué, sefiora, ¢,se ha de desperdiciar esta sustancia alimenticia?
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—¢Como? ¢ El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarafias de los
techos y el lodo de los zapatos forman una sustancia alimenticia?

—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en Madrid un
jardinero francés que compra todo esto para criar unas endemoniadas
yerbas farmacéuticas, que han inventado ahora.

—¢Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabia nada.

—Pues cuando yo estaba en la casa del sefor duque de Torregorda, la
sefiora duquesa vendia esto todas las semanas, y por un paguete asi, le
daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar a un
muladar el paquete, volvia entregandole los cuatro cuartos de mi fingida
venta, me decia:

—Eres un chico de disposicion, Gabriel: no he conocido otro como tu.

También fingia vender los craneos de carnero que alli se consumian con
frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los pedazos de papel, los
cascos de vidrio, y hasta los pezones de los higos pasados, diciéndole que
un boticario los compraba para hacer cierta droga venenosa. Cuando llegé
el 20 de Abril, y me dieron los diez reales de mi salario, dije a doia
Restituta:

—Sefiora, ¢para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas
mis necesidades satisfechas y no me falta nada, guardemelo, y si algun
dia salgo de esta bendita casa (lo que ojala no suceda nunca), me lo
entregara junto. Guardadito quiero que esté como oro en pafo, y primero
me dejaré cortar las orejas que consentir en el gasto de un maravedi.

—ijAy, Gabriel'! —me contest6 rebosando satisfaccion—, no he visto nunca
un chico como tu. Bien es verdad que no en vano se pisa esta casa, donde
reinan el orden y la economia. Eres un rapaz de provecho; si sigues
trabajando, a vuelta de diez afios tendras reunidos sesenta duros, y Si
siempre persistes en tan buenas ideas, llegardas al fin de tu vida...
(pongamos que vives sesenta aflos mas...) con un capital de 360 duros
que tendras guardaditos y los enterraras antes de morirte, para que ningun
heredero holgazan se divierta con tu dinero.
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Con estas y otras artimafias me hacia querer de mis amos, hasta el punto
de que confiaban mucho en mi; pero a pesar de todo no logré nunca
adquirir la confianza suprema, que consistia para mi en ser encargado de
la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera. jAy!, cuando alguna vez
permitian los hados que dofa Restituta se ahuyentara del hogar
doméstico, siempre era depositario de todas las llaves, el impasible, el
mecanico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera
ocuparnos mucho, y urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin
género de duda un excéntrico, pues también en aquella época habia
excéntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo que es risa, que no da
un paso mas de los necesarios para trasladarse al punto donde estan la
pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y la hortera
en que ha de guardar el dinero; un hombre que en todas las ocasiones de
la vida parece una maquina cubierta con la humana piel para remedar
mejor nuestra libre, movil e impresionable naturaleza, ha de llevar dentro
de si algo ignorado y excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de conocer
yo a Juan de Dios, ocurrié algun percance en el misterioso engranaje de
las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos dias D. Mauro y dofia Restituta habianse comunicado con
asombro su extrafieza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios.
Juan de Dios que en veinte aflos no se equivocara nunca midiendo o
contando, contaba y media como un mancebillo recién venido de la
Alcarria. Aun habia algo mas alarmante. Juan de Dios se paseaba por la
tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de un
planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si queria poplin,
cotepalis, organdis, madapolanes o0 muselinetas, y en vez de traer lo
pedido, daba media vuelta, rascandose la cabeza, iba a la trastienda, y
salia después a preguntar de nuevo, porque se le habia olvidado. Al
mismo tiempo Juan de Dios estaba mas amarillo y mas flaco, lo cual
parecia imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese conocido, y su
mirada, siempre mortecina y tristona como la llama de un candil que se
apaga, indicaba ultimamente una resignacion, un dolor que no son
susceptibles de descripcién ni pintura.

Un dia salieron los amos, encargandole como de costumbre, la custodia
de la casa. Inés, encerrada en su aposento, hablé conmigo como Tisbe al
través del muro, y en mi desesperacion, no pudiendo ni verla, ni sacarla de
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alli, discurri que convenia explorar el corazon del mancebo, por si era
posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga. Bajé a la tienda, y
después gque hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a Juan de Dios:

—¢No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de tristeza
en ese cuartucho? ¢Por qué no la dejan suelta por la casa? ¢Acaso es
alguna fiera?

Adverti en el semblante del mancebo, un como estremecimiento o
vislumbre, después parecio que la poca sangre de su cuerpo se le
agolpaba en la frente, y me habl6 asi:

—Gabriel, tienes razon. ¢Por qué la encierran asi siendo tan buena y tan
humilde?... Ya estara libre... —dijo Juan de Dios, como hablando consigo
mismao.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolvi hacerle hablar
sobre el asunto, fingiendo poco interés por la muchacha.

—Verdad es —dije— que como esta tan mal criada...

—iMal criada! —exclamé el dependiente con viveza—. TU si que eres un
mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa,
me da lastima que... Aqui la tratan de un modo que da compasion...

—Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado un vestido, y
D. Mauro quiere que sea su muijer.

Al oirlo Juan de Dios, se inmuto de tal modo, que le tuve miedo.
—ijCasarse con ella! —exclamé—. No, no; eso no puede ser.

—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, ¢por qué han de
obligarla?

—Es verdad. No; no la obligaran.

Comprendi que convenia variar de tactica, demostrando mucho interés por
la prisionera.

—Pues si ella no quiere —dije— sera una obra de caridad sacarla de aqui.
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—¢ Ta crees lo mismo? —me preguntd con ansiedad.

—Si. Me da tanta lastima de la pobrecita, que si en mi consistiera, ya le
hubiera abierto las puertas para que volara como un pajarito.

—Gabriel —me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre
mi brazo—, si ta fueras un chico prudente y discreto, yo te confiaria un
proyectillo...

No habia méas remedio que fingir gran indignacioén contra los Requejos, y
asi lo hice, diciendo:

—iPues no he de serlo! A mi puede Vd. confiarme lo que quiera, sobre
todo si se refiere a esa nifia, porque la tengo compasion, y si mi amo se
empefia en maltratarla, no lo podré aguantar, y el mejor dia...

—Nuestros patronos son muy crueles —dijo €l con la gravedad de quien
revela importante secreto.

—¢Qué dice Vd., crueles? Barbaros y tacafios, que serian capaces de
vender a Cristo por dos cuartos.

El semblante de Juan de Dios expresd cierto entusiasmo. Después de
vacilar un momento entre la seriedad y una sonrisa, se apret6 el corazon
con ambas manos, y me dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
—¢ De quién? ¢ Por quién?

—No me lo preguntes, y adivinalo. A ti solo te lo digo: quiero que me
ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los
carceleros de Inés. Pero tu no te has fijado bien en ella. ¢No te admira su
resignacion, no te admira su modestia? Y sobre todo, Gabriel, ¢has visto
alguna vez mujer mas linda? Dime, ¢te ha mirado alguna vez y no te has
vuelto loco?

Juan de Dios lo parecia al decir estas palabras.

—Inés es una gran personita —respondi—. Hace usted bien en quererla, y
mucho mejor en sacarla de aqui. ¢Pero no dicen que se casa Vd. con
dofa Restituta?
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—¢Y0?, estas loco... Antes de ahora he sido tan estupido que llegué a
creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora... ¢Has conocido
mujer mas repugnante que esa?

—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero hablemos de Inés,
gue es lo que a Vd. le interesa.

—Si, hablemos. jAy! No sabes qué desahogo siento al confiarte este
secreto. Yo necesitaba decirselo a alguien para no desesperarme. Desde
gue Inés entrd en esta casa, yo experimenté una sensacion desconocida.
Yo habia dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar del amor, y yo no
sé lo que es...». Pero ya sé lo que es... jAy!, he pasado toda mi vida
trabajando como una bestia. Hace veinte afios tuve algo con una mujer
gue vivia en mi casa; pero aquello no pas6é de tres dias. Yo naci en
Francia de padres espafioles, me crié en un convento y cuando sali de él a
los veinte afios, estaba muy persuadido de que las mujeres todas eran el
demonio, pues asi me lo decian los padres del convento de Guetaria. Asi
es que cuando pasaba alguna cerca de mi, yo bajaba los ojos, cuidando
de no mirarla. Siempre he sido melancdlico y... no sé por qué me han
disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes ni a tertulias, y con tan
uniforme vida me he vuelto tan tristobn que me aburro de mi mismo. Los
domingos echo un paseo alla por los Melancolicos, y esto un afo y otro,
hasta que ahora... te contaré punto por punto. Cuando llego Inés aqui, me
parecio que no era como las mujeres que yo he visto siempre; quedeme
asombrado contemplandola, y hasta se me figuré que la habia visto en
alguna parte; ¢donde?, jqué sé yo!, sin duda dentro de mi mismo. Todo
aquel dia pensé en ella, y al dia siguiente, que era domingo, me fui
después de oir misa, a mi paseo de los Melancolicos. Alli di mil vueltas
figurandome que hablaba con ella, y fueron tantas las cosas que le dije,
qgue de seguro no cabrian en este libro grande. Pasé algun tiempo: Inés no
me habia mirado nunca, hasta que una noche... estdbamos comiendo, yo
fui a coger un plato, y como me temblaba la mano, le dejé caer al suelo y
se rompid. Restituta se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué
barbaridades. Entonces Inés alzé los ojos y me miro.

Cuando esto decia, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfaccion
del amante que ha recibido favor muy lisonjero de su dama.

—Pues animo —le dije—: la muchacha es linda y buena. Saquela Vvd. de
aqui.
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—iQue si la saco! ¢Pues no la he de sacar? —exclamé con decision—.
Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla, Gabriel; necesito decirle lo
gue siento por ella. ¢ Me corresponderd, crees tu que me correspondera?

—Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, ¢qué mas tiene que ir a su cuarto y
entrar? ¢Los amos no le dejan las llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera, he
llegado junto a la puerta y al fin me he vuelto sin valor para decirle: «Inés,
¢,oye usted una palabra?».

—Pues de esa manera no consigue usted nada —le contesté—. jAh! Vea
Vd. lo que me ocurre en este instante. Yo me pinto solo para esas
comisiones. Me da Vd. la llave, abro, entro y le digo que Vd. la quiere y
discurre el modo de sacarla de aqui. ¢ Qué le parece mi invencion?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me las
dejan menos esa.

—Entonces todo esta perdido.

—No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera,
enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira lo que
he pensado. Aqui tengo un ramito de violetas que he comprado esta
mafiana. Se lo llevas, arrojandolo dentro por el tragaluz que esta sobre la
puerta, y le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la ama», pero sin
mentarle quién es. Luego, otro dia que los amos salgan, le llevas una carta
que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel,
con una letra como el sol. ¢, Lo haras asi?

—Todo lo que Vd. me mande.

—ijAy, Gabriel'! Desde que ella estad en esta casa, me he vuelto todo del
reves. Pero di: ¢crees tu que Inés me querra; lo crees ta? jAy!, yo de veras
te digo que por verme amado de ella por todo el dia de hoy, consentiria
mafiana en perder la vida. Te juro que si supiera de cierto que no me
puede querer, moriria. Si Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo que
me pasara. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la llevaré a una
parte del mundo donde no haya gente, y alli, solitos los dos, ¢no es verdad
que tendra que quererme? Estoy ahora averiguando por qué camino se va
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a una de esas islas desiertas, que segun dicen, hay no sé donde... La
sacare de aqui, Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no
también. Cuando llegue el caso, me creo capaz de todo; de matar al que
quiera impedirmelo, de vencer cuantas dificultades se me opongan, de
echarme a cuestas toda la tierra y beberme todo el mar, si es preciso para
mi fin... Gabriel, ¢llevards a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de
ir... Cuando le hable una vez se me quitar4 esta turbacion... ¢No es
verdad?... ¢ Crees tu que ella me amara?

La pasion de Juan de Dios tenia cierta ferocidad. Junto con la timidez mas
ingenua, el corazon de aquel hombre abrigaba una determinacion
impetuosa y una energia suficiente para llevar adelante el mas dificil
proposito. El secreto confiado causome tanto asombro como miedo,
porque si bien el amor del mancebo podia ser un gran auxilio para la
evasion de Inés, también podia ser obstaculo. Pensando en esto me
separé de él, para llevar las violetas, sacadas de un cajon donde guardaba
sus plumas: subi y pusome al habla con mi desgraciada amiga.

—Inés —le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz— toma esas flores
gue he comprado para ti.

—Gracias —me contesto.

—Nifiita mia —continué—, mételas en tu seno, para que la bruja de tu tia
no las descubra. ¢ Las has guardado ya?

—En eso estoy —repuso la dulce voz dentro del cuarto—. Vaya, ya estan.

—Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazén y jarame que no has de
querer a nadie, a nadie mas que a mi; ni a D. Mauro, ni a Juan de... quiero
decir... a nadie.

—¢ Qué estas ahi hablando?

—Juramelo. Pronto estaras libre, paloma. Pero cuando seas sefiora, rica y
condesa, y tengas palacio y lacayos vy tierras, ¢me olvidaras?
¢ Despreciaras al pobre Gabriel? Jarame que no me despreciaras.

La prisionera rio en su carcel.
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—Vaya, adiés. Ponte frente al agujero de la llave para verte; jqué guapa
estas! Adiés; me parece que ahi estan tus simpaticos tios. Si: ya siento la
voz del buitre de D. Mauro. Adiés.
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XXI

Aquella noche nos favorecieron dofia Ambrosia de los Linos y el licenciado
Lobo. La primera se quejé de no haber vendido ni una vara de cinta en
toda la semana.

—Porque —decia— la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie
compra, y el dinero que hay se guarda por temor de que de la noche a la
mafiana nos quedemos todos en camisa.

—Pues aqui nada se ha hecho tampoco —dijo Requejo—, y si ahora no
trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con la contrata del
abastecimiento de las tropas francesas, puede que tuviéramos que pedir
limosna.

—¢Y Vd. va a dar de comer a esa gente? —preguntd con inquietud dofia
Ambrosia—. ¢ Por qué no les echa Vd. veneno para que revienten todos?

—¢ Pero no era Vd. —pregunté Lobo— tan amiga del francés, y decia que
si Murat la miré o no la miré?... Vamos, sefiora dofia Ambrosia, ¢ha habido
algo con ese caballero?

—ijAy! Le juro a Vd. por mi salvaciéon que no he vuelto a ver a ese sefior, ni
ganas. iDemonios de franceses! ¢Pues no salen ahora con que vuelve a
ser Rey mi Sr. D. Carlos 1V, y que el principe se queda otra vez principe?
Y todo porque asi se le antoja al emperadorcillo.

—iBah! —dijo Lobo—. Pues ¢a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, si no a
que le reconozca Napoleon?

—No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me le
tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que quieren es quitarle la
corona. Buen chasco nos hemos llevado, pues cuando creimos que el Sr.
de Bonaparte venia a arreglarlo todo, resulta que lo echa a perder. Parece
mentira: desedbamos tanto que vinieran esos sefiores, y ahora si se los
llevara Patillas con dos mil pares de los suyos, nos dariamos con un canto
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en los pechos.

—No: que se estén aqui los franceses mil afios es lo que yo deseo —dijo
Requejo—. Como me quede con la contrata jay mi sefiora dofia
Ambrosia!, puede ser que el que estd dentro de esta camisa salga de
pobre.

—Quite Vd. alla. ¢Ni para qué gqueremos aqui franceses, ni zamacucos, ni
tragones, ni nada de toda esa canalla que no viene aqui mas que a
comer? Pues ¢ qué cree Vd.?, muertos de hambre estan ellos en su tierra,
y harto saben los muy pillastres donde lo hay. Si es lo que yo he dicho
siempre. Dicen que si Napoleon tiene esta intencion o la otra. Lo que tiene
es hambre, mucha hambre.

—Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo —afirmé el
licenciado— porque ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido,
vienen aca juntos para marchar después sobre Portugal.

—ijQué majaderia! —exclamo la sefiora de los Linos—. Aqui nos estan
haciendo la gran jugarreta. Esta mafiana estuvo en casa a tomarme
medida de unos zapatos, el maestro de obra prima, ese que llaman
Pujitos. Dijome que en el Rastro y en las Vistillas todos estan muy
alarmados, y que cuando ven un francés le silban y le arrojan cascaras de
fruta; dijome también que él esta furioso, y que asi como fue uno de los
principales para derribar a Godoy, serd también ahora el primero en
alzarles el gallo a los franceses... jAh!, lo que es Pujitos mete miedo, y es
persona que ha de hacer lo que dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra los
franceses —dijo Requejo.

—Si hay levantamiento —afirmd Restituta— y mueren unos cuantos
cientos de docenas, esos menos seran a comer. Siempre son algunas
bocas menos, y la contrata no disminuira por eso.

—Has pensado como una doctora —dijo D. Mauro—. ¢ Pero y si se van?

—Se iran cuando nos hayan molido bastante —afadié dofia Ambrosia—.
Pues no tienen poca facha esos sefores. Van por las calles dando unos
taconazos y metiendo con sus espuelas, sables, carteras, chacés y demas
ferreteria, mas ruido que una matraca... iY como miran a la gente!...
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Parece que se quieren comer los niios crudos... por supuesto que ya les
vera Vd. correr el dia en que el espafiol diga: «por ahi me pica, y me
quiero rascar».

—Eso es musica —dijo Lobo—. Deje Vd. que vuelvan a Madrid el Rey y el
Emperador, y vera como todo se arregla. D. Juan de Escoiquiz, que es
amigo mio, y el primer diplomético de toda la Europa, me dijo antes de
irse, que son unos bobos los que creen que Napoledn intenta destronar al
rey de aca. Descuiden Vds. que como haya dificultades, mi candnigo las
arreglara todas, que para eso le dio el Sefior aquel talentazo que asusta.

—Napoleodn no viene aca sino con la espada en la mano —continu6 dofia
Ambrosia—. El padre Salmén de la orden de la Merced, que estuvo esta
mafiana en casa (y por cierto que se llevo media docena de huevos como
pufios), me dijo que a él no se le escapa nada, y que tendremos guerra
con los franceses. Napoledbn nos esta engafiando como a unos
dominguillos. Ya ve Vd. hace quince dias se dijo que venia, y en palacio
ensefiaban las botas y el sombrero que habia mandado por delante. D.
Lino Paniagua que vio aquellas prendas y las tuvo en su mano, me dijo
gue las botas eran grandisimas y casi tan altas como este cuarto. En
cuanto al sombrero, dice que era tan grasiento, que un cochero simon no
se le pondria, lo cual prueba que este emperador es un grandisimo
gorrino, con perdon sea dicho.

—Veinte mil franceses tenemos aqui —dijo don Mauro con expresion
meditabunda—. jMucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho
pimenton, mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinte y cinco mil
bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano —dijo Restituta— el dinerito por adelantado.
D. Mauro tomoé un papel, y con profunda abstraccion hizo cuentas.

—¢Y de lo que sobre en el almacén no se podré traer lo necesario para el
gasto de la casa? —preguntd la digna hermana—. Porque estan unos
tiempos jay!, sefiora dofia Ambrosia: no se gana nada...

—Vaya, vaya —dijo dofia Ambrosia—. Poco, mal y bien quejado. Mas
dinero tienen Vds. que las arcas del Tesoro. Y a proposito, Restituta,
¢cuando se casa Vvd.?
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—ijJesus! ¢ Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.
—No pensara lo mismo Juan de Dios. ¢ Y usted, Inesita, cuando se decide?

—Ya esta decidida —dijo vivamente Restituta—. La picara harto disimula
su satisfaccion. Este la tiene muy mimosa.

—Esto esta muy bien: una nifia bien criada debe hacer ascos al
matrimonio hasta que llegue el momento critico. Pero hija, con la
conversacion se me ha ido el tiempo: son las diez... Adiés, adios.

Fuese dofla Ambrosia, desfil6 al poco rato Lobo, y habiendo subido a
acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y el
mancebo haciendo las cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dormi profundamente; pero a eso de la media noche, y
cuando recogido también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la
tranquilidad me desvelaron unos agudos gritos, que al punto reconoci
como procedentes de la exprimida laringe de Restituta.

—Sin duda hay ladrones en la casa —dije levantandome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual sali6 con una
tranca, diciendo:

—iDo6nde estan esos picaros, donde estan para que sepan si soy hombre
gue se deja quitar el fruto de su honradez!

—No son ladrones —dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la ira—;
no son ladrones, sino otra cosa peor.

—¢ Pues qué son, con mil pares de diablos?

—Es que... —continué la hermana, dirigiéndose al amo y a mi, que
también habia acudido con un palo—. Inesilla... bien decia yo que esa
muchacha nos daria que sentir... es una loca, una mujerzuela, una
trapisondista, una perdida de las calles.

—A ver... ,qué ha hecho?

—Pues yo velaba, ella dormia, y de repente empezd a hablar en suefios.
iAy, no sé como no la estrangulé! Primero pronuncio algunas palabras que
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no pude entender, después dijo asi: «Juro que te querré siempre; juro que
te querré cuando sea condesa, cuando sea princesa, cuando sea rica,
cuando sea gran sefora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin ti». Estuvo
callada un rato, y después siguié diciendo: «jCémo no he de quererte! Tu
me arrancaras del poder de estas dos fieras... jAy!, adids: siento la voz del
buitre de mi tio. Adiés...». Después la condenada nifia, como si le
parecieran poco estos insultos, llevose las palmas de las manos a su
boquirrita, y se dio muchos besos. ¢Qué te parece, hermano? jNo sé
como no la ahogué! Sin poderme contener, arrojeme sobre ellag;
despertose despavorida, y al incorporarse se le cay6 del pecho este ramo
de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba del
delito. Quedose don Mauro aturrullado y confuso, y luego tomando el ramo
y mordiéndolo con rabia lo arrojo al suelo, donde fue pisoteado alterno
pede por ambos furiosos hermanos.

—iCon que dice que soy un buitre! —exclamé él echando chispas—. jUn
buitre! jLlamar buitre a un caballero como yo! jBonito modo de pagar el
pan que le doy! Ya le ensefaré los dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo,
¢quién le ha dado ese ramo?

—Pero Mauro...
—Pero Restituta...

Y mas se confundian los dos cuanto mas se irritaban, y crecia su colera a
medida que aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo
sus luminosas ideas en rapida meditacion, dijo:

—Tiene amores con algun mozalbete de las calles. ¢Habra entrado aqui?
Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven aca.

Al punto comprendi que estaba en peligro de hacerme sospechoso a mis
feroces amos, y como en este caso me arrojarian de la casa,
imposibilitando de un modo absoluto la realizacion de mi proyecto, hallé
prudente el desorientarles con una invencién ingeniosa, que apartara de
mi toda sospecha.

—Sefnor —dije a mi amo—, estaba esperando a que su merced acabara
de hablar, para decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta
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picardia. Pues anoche cuando sali en busca del cuarteron de higos
pasados, me parecidé que vi en la calle a un seforito, el cual seforito
miraba a estos balcones... y después, creyendo él que yo no le veia, arroj6
una cosa...

—iEso, eso fue... el ramo! —exclamo6 Requejo.

—Anoche mismo —continué— pensaba decirselo a su merced; pero como
estaba ahi esa sefiora, y después se quedaron Vd. y D. Juan de Dios
haciendo numeros...

—¢ Y ella se asomo al balcén? —preguntd Restituta.

—Eso no lo puedo asegurar, porque hacia oscuro y no vi bien. Pero
encarguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me escapara nada. A
fe que si Vds. me dieran la comision de vigilar a la nifia cuando salen de
casa, la nifia no se reiria de nosotros.

—ijEsto no se puede aguantar! —exclam¢é fieramente D. Mauro—. Vaya,
acuéstense todos, que mafiana le leeré yo la cartilla a la sefiorita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oia al espantoso Requejo,
hablando con su hermana.

—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado
sera por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando. Mafana sabra ella si soy
yo Mauro Requejo, o quién soy. La encerraremos en el sétano, sin darle
de comer. ¢Acaso vale ella el mendrugo de pan con que le matamos el
hambre? Le diremos que no probara bocado, ni bebera gota hasta que no
consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sétano, si sefior, en el
sétano. Y si no quiere, palos y mas palos. A fe que tengo yo buena mano
de almirez... jLlamarme buitre esa rapazuela de las calles!... Estoy
furioso... me la comeria... Si: que yo iba a dejarla escapar con el
mozalbete del ramo... Se casara, si, se casara, y si no, de aqui no sale,
sino difunta... jBuen genio tengo yo!... Malas brujas me chupen, sino la
caso conmigo mismo... Y si no quiere por blandas sera por duras, la
amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal con el cuchillo de abrir
las latas de pomada.
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Requejo en aquel instante parecia un demonio escapado del infierno; y la
primera luz de la aurora, entrando dificilmente en la oscura casa, le
encontro despierto aun y vociferando como un insensato.
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XXII

Dicho y hecho: desde la mafana del dia siguiente, D. Mauro parecio
dispuesto a llevar adelante su bestial propdésito, el de precipitar el martirio
de Inés, casandola consigo mismo, como él decia en su barbaro lenguaje.
La tactica de amabilidad y de astuta dulzura, recomendada por el
licenciado Lobo, se consider6 indtil, siendo sustituida por un sistema de
terror, que ponia en fecundo ejercicio las facultades todas de dofa
Restituta. Antes de partir a la reunion donde D. Mauro y otros dos
comerciantes debian ponerse de acuerdo para la subasta del
abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por si mismo el nuevo
sistema. Dispuso que Inés no saldria de su cuarto ni para comer, que los
vidrios y maderas de la ventanilla que daba a la calle de la Sal, se
cerraran, asegurandolas por dentro con fuertisimos clavos, y que se
colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza, cuya mision a
nadie podia corresponder mas propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla, porque
todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no concluiria sino cuando los
Requejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar a la muchacha
consigo mismos. Por ultimo, llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés
hasta el extremo de notificarle enérgicamente que no veria la luz del sol
sino para ir a casa del sefior vicario a tomar los dichos. La situacion de
Inés era por lo tanto insostenible y tan critica, que me decidi a intentar
resueltamente y sin esperar mas tiempo, su anhelada libertad. Para hacer
algo de provecho, era indispensable aprovechar un dia en que ambas
fieras, macho y hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues
pensar en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa, era
pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata, salia con
frecuencia; pero Restituta, imperturbable como esfinge faradnica, no se
movia de la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable
dificultad, discurri a fuerza de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenia la costumbre, harto lucrativa, de asistir a todas las
almonedas que se anunciaban en el Diario, y hacialo con la benemérita
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intencién de pescar muebles, colchones, ropas, adornos de sala y otros
objetos, que adquiridos por poco precio, vendia después en dos o tres
prenderias de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva pertenencia,
aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia de un ajuar
completo de ricos muebles puestos en almoneda en una casa de la
plazuela de Afligidos. Habiales ella visto y examinado, y aunque le
parecieron de perlas, no los tomé porque la duefia, que era viuda de un
consejero de Indias, no se resignaba a entregar su Unica fortuna casi de
balde. Regatearon: Restituta ofrecié una cantidad alzada; mas no fue
posible la avenencia, y volviose aquella a su casa sin aflojar los cordones
de la bolsa, aunque harto se le conocia su desconsuelo por haber dejado
escapar negocio de tal importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda,
sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo el edificio de la
invencion que debia quitarme de delante a mi sefiora dofia Restituta por
unas cuantas horas.

Era un domingo, dia 1° de Mayo. Sali por la mafana, y dirigiéndome a mi
antigua casa, buscaronme alli una mujer que se encargé de llevar a dofia
Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de
la tarde, sentada en el cuarto de la costura, cuando se presentd mi
comisionada en la casa, diciendo que la sefora de la plazuela de Afligidos
consentia en dar los muebles a la sefiora de la calle de la Sal, por el precio
que esta habia tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada imaginacion
ilusionose con las pinglies ganancias que iba a realizar. Se visti6 con
aquella ligereza viperina que le era propia, y después de cerrar el balcon y
la puerta de la habitacion de Inés, tuvo la condescendencia incomparable
de entregarme la llave de la puerta que conducia a la escalerilla principal:
encargo a Juan de Dios el mayor cuidado, y salio.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que huia
para siempre, llevada en alas de vengadores demonios.

Ya no podia perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.
—Inesilla, prepéarate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.

La uUnica contrariedad consistia ya en que Juan de Dios descubriese mi
intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad que
ha existido siempre para cegar por completo a quien ya tiene ante los 0jos
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la venda del amor. Bajé a la tienda, y ya desde el primer momento adverti
que la fortuna no me era muy favorable, porque Juan de Dios estaba en
conversacion con dos militares franceses, y no era aquella ocasion a
proposito para que me diera la llave falsificada que hacia falta.

Diré brevemente por qué estaban alli los dos franceses. Un oficial de
administracion militar fue en busca de mi amo para hablarle de no sé qué
particularidades relativas al contrato de abastecimiento: acomparfabale
otro que me parecia teniente de la guardia imperial, el cual, entablada
conversacion con Juan de Dios, hablé en incorrecto espafiol y dijo que era
del pais vasco—francés. Como el hortera habia nacido y criadose en el
mismo pais, al punto se las echaron los dos de compatriotas, y hubo
apretones de manos. El extranjero era un mozo alto y rubio, de modales
corteses y simpatica figura.

—¢ No recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? —dijo a Juan de Dios.

—¢Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo de
escribiente en casa de Mr. Hipdlito Sajous, en Bayona, y después en casa
de otro Sajous en Saint—Sever —repuso Juan de Dios.

—El de Saint—Sever es mi padre —afadi6 el francés—; pero yo naci en
Puyoo, donde aquel tiene una fabrica de tejidos. Me acuerdo de haber
oido hablar en mi nifilez de un administrador guipuzcoano que fallecio en
nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al fin,
después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el frances,
prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan impaciente, que necesité
disimular mi agitaciéon para que no se me conociera en el semblante lo que
traia entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era perderme, dije a
Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la nifia la carta
amorosa que Vd. tiene escrita.

—Si, chiquillo, aqui estd —repuso mostrandome la epistola, que era un
monumento caligrafico—. ¢Qué te parece este trabajo? ¢Has visto alguna
vez letra como esta? Repara bien esa M y esa H mayusculas. jQué rasgos
tan finos! Y esas letras con que pongo su nhombre, ¢qué te parecen? Tres
dias de tarea eché en ese nombre divino, que como el de Jesus
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Endulza el alma y la lengua mas que con la miel y azucar, con solo sus
cinco letras.

Este no tiene mas que cuatro; pero jqué perfiles!, y toda la carta esta lo
mismo. No tiene mas que once pliegos; pero me parece que es bastante.
Como es la primera que le escribo, no debo marearla mucho: ¢no te
parece?

—NMe parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora. Pero lo
gue importa es llevarsela cuanto antes, pues la espera con impaciencia.

—¢ Como que la espera? ¢ Pues acaso tu le has dicho algo?

—No... vera Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el ramo dijele
gue se lo mandaba una persona de la casa que la queria mucho y tenia
pensado sacarla de aqui: ella lo besé.

—iLo besd! —exclamé el mancebo, tan conmovido, que algunas lagrimas
asomaron a sus ojos—. jLo beso! Es decir, se lo llevé a sus divinos labios.
iAh!, Gabriel, ¢ crees ta que me correspondera?

—No lo creo, sino que lo afirmo —respondi enérgicamente—. Pero venga
la carta. Pues no se va a poner poco contenta. Ahora caigo en que me
debe usted dar la llave que encarg0 al cerrajero, para que yo entre y le dé
la carta en propia mano, porque no esta bien visto que una cosa de tanta
importancia se arroje asi... pues.

—No: la llave no te la daré —contesto— porgue no necesitas entrar.
Quiero gue esté sola, para que se entregue a sus anchas al placer de la
lectura. ¢ Con que dices que lo recibio bien?

—Pero la llave, la llave... ¢, No me da Vd. la llave!

—No: la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltara quien la saque
pronto. jAy!, si me atreviera a ir yo mismo, y a hablarla... Pero no. En la
carta le digo mi amor y mis proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta
espantosa esclavitud, y que sera mi mujer, mi mujercita, pues nos
casaremos en tierras lejanas... ¢Sabes tu por donde se va a alguna de
esas islas desiertas que nos cuentan...? Iremos; porque has de saber,
Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he guardado mis ganancias desde hace
veinte afios. Lo malo es que todo lo tengo en poder de los Requejos... pero
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ya, ya tomaré yo lo que me pertenezca. Entre esta nhoche y mafiana he de
poner por obra mi plan. ¢Ves esta carta que tengo aqui para mi amo?,
pues de esto depende todo. Cuando él lea esta carta... pero esto es un
secreto... punto en boca.

—¢ De modo que no me da Vd. la llave?

—No. ¢ Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables, cuando
yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te ha de
mirar, siento unos celos... jAy!, yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni
como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer me estaria dia y noche paseando
por los Melancolicos. Esta es mi Unica delicia, pensar en ella,
representarmela en la imaginacion y entablar con ella unos didlogos que
no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis anchas, le pongo
una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos cuando estad cansada, la
arrullo, le canto para que se duerma y la visto por la manana cuando
despierta.

—Asi es Vd. feliz —repuse—; pero si me diera usted la llave le contaria
todo eso.

—No; yo se lo diré mafana, esta noche quizas —dijo Juan de Dios con
exaltacion—. ¢Pues qué crees tu que soy capaz de consentir un dia mas
los martirios que padece? Gabriel: a ti te puedo confiar mis planes. jEsta
noche, esta noche quedara Inés en libertad! ¢ Tu sabes por donde se va a
alguna isla desierta?... Anda lleva la carta, se la arrojas por el tragaluz,
¢entiendes? Pobrecita: qué dird cuando vea que hay quien se interesa por
ella, quien la adora, y esta dispuesto a sacrificar vida, hacienda y honor...
Asi se lo he dicho esta mafiana al Santisimo Sacramento y a la Virgen
Maria. Todos los dias voy a misa y ruego por ella a Dios y a los Santos.
Esta mafana cuando el cura alzaba el caliz, le miré y dije: «Santisimo
Sacramento de mi alma, yo amo a Inés. Si quieres que no la ame mas que
a ti, damela. Nunca te he pedido nada. Con ella seré bueno, sin ella seré...
lo que el demonio quiera». Anda, Gabriel; llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegabamos, cuando entré D. Mauro con dos amigos. Diole
Juan de Dios la carta de que antes me habia hablado con tanto misterio, y
cuando la hubo leido lanzé grandes exclamaciones de coraje, que a todos
los presentes nos infundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios
con una comision apremiante, y yo me retiré. Aunque el maniatico no
habia querido entregar la llave, comprendi que no debia retroceder en mi
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empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la puerta de la prision de
Inés. Favorecia este proyecto la circunstancia de estar Requejo en
coloquio muy acalorado con sus dos amigos, y ademas ignorante de la
ausencia de su hermana.

Pedi auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que
estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogi un pequeiio barrote de
hierro en figura de escoplo, que habia en la sala de los empefios, y
comencé la delicada obra. EI miedo de hacer ruido me obligaba a emplear
poca fuerza, y la cerradura no cedia. Canté en alta voz para ahogar todo
rumor, y al fin ayudado por Inés, que empujaba desde dentro, logré
desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener para
gue no viniese al suelo.

—Estas libre Inés, vamonos. Huyamos sin tardanza —exclamé con
locura—. Si nos detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducia a la escalera exterior. Abrila yo, y
salimos. Ya oscurecia. Un hombre bajaba de los pisos superiores, y se
juntdé a nosotros en la meseta. Adverti que nos miraba con sorpresa:
observele yo a mi vez, y no pude menos de temblar reconociendo al
licenciado Lobo, el cual extendiendo sus brazos como para detenernos,
pregunto:

—¢Adonde van Vds.?

—¢Y a Vvd. qué le importa? —dije con rabia viendo delante de mi
obstéaculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernicalo mas convenia la
astucia que la fuerza, afadi:

—Dofa Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de
una amiga...

—TU eres un picaron redomado —me contesto—. ¢A dénde vas con esa
muchacha? Tunantes: jos fugais de esta santa casa! Ya os arreglaré yo.
Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la carcel de Villa.

Mi desesperaciéon no tuvo limites, y ahora celebro no haber tenido en aquel
momento un pufial en mi mano, porque de seguro le hubiera partido el
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corazon al legulefio trapisondista.

—ijAh!, picaro ladron, ya te conozco, ya sé quién eres —continué—. Esta
noche precisamente pensaba venir a ajustarte las cuentas... No te habia
conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué clase de pjaro eres... Ya tenia
ganas de cogerte entre mis ufas.

Y efectivamente me tenia tan cogido, que no sé como no me desoll6 el
brazo.

Inés lloraba. Lobo la asi6 también por un brazo y empujandonos hacia
dentro, nos dijo:

—iQué a tiempo llegué, pimpollitos mios!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras y me
desprendi. El entonces alzo el grito, exclamando:

—iQue se me escapa ese tuno... ladrones... acudan aca!

Subio precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna gente, y
acertando a llegar Restituta, poco después me encontraba entre ambos
Requejos como Cristo entre los dos ladrones. Inés desmayada, era
sostenida por el escribano.
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XX

—Pero si apenas puedo creerlo —exclamaba mi ama—. jCon que la
seforita huia con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y como nos engafiaba con
su carita de Pascua. Ven acid —afadié dandome golpes—. ¢ A donde ibas
con Inesilla, monstruo? ¢Qué te han dado por entregarla, ladron de
doncellas? A la carcel, a presidio pronto, si es que no le desollamos vivo.
Pero di, ¢robabas a Inés?

—iSi, vieja bruja! —respondi con furia—. jMe iba con ella!

—Pues ahora vas a ir por el balcon a la calle —dijo D. Mauro, clavando en
mi cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, sefores, crei que habia llegado mi dltimo instante entre
aquellos tres barbaros, que, cada cual segun su estilo peculiar, me
mortificaban a porfia. De todos los golpes y vejaciones que alli recibi, les
aseguro a Vds. que nada me dolia tanto como los pellizcos de doia
Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de
rapifia, se cebaban alli donde encontraban mas carne.

—Y sin duda fuiste td quien mandé a aquella maldita mujer, para sacarme
de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de
almoneda. Este chico merece la horca, si, Sr. de Lobo, la horca.

—iY la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! —dijo
Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa —afadid Restituta—. La
horca, si sefior, la horca, Sr. de Lobo. No tiene Vd. pizca de caridad si no
se lo dice al sefior alcalde de casa y corte. jPero como nos engafaba este
dragoncillo! Si esto es para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomé entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre mi
cabeza sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que ampara
hasta a los criminales, dijo:
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—NModeren Vds. su justa colera y 6iganme un instante. Ya les he dicho que
ahora nos ocupamos celosisimamente de hacer un benemérito expurgo
descubriendo y desenmascarando a todas las indignas personas que
fueron protegidas por el principe de la Paz; ese monstruo, sefiora, ese Vil
mercader, ese infame favorito... jgracias a Dios que esta caido y podemos
insultarle sin miedo! Pues como decia, para que la nacion se vea libre de
picaros, a todos los que con él sirvieron, les quitamos ahora sus destinos,
si no pagan sus crimenes en la carcel o en el destierro. Si vieran Vds.,
amigos mios, como me estoy luciendo en estas pesquisas; Si oyeran
ustedes los elogios que he merecido de los principales servidores de la
real persona...

—Pero ¢a qué viene tanta palabreria —dijo impaciente Requejo— ni qué
tiene eso que ver?...

—Tiene que ver... —prosiguié el hombre de la justicia— porque ¢ qué diran
mis sefiores D. Mauro y dofia Restituta al saber que ese tramposo y
embaucador chicuelo aqui presente, recibio favores del Principe, y es el
mismo Gabrielillo que desde hace quince dias estamos buscando con los
higados en la boca mi compariero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.

—Pues oigan Vds. y tiemblen de indignhacion —prosiguié el leguleyo—. El
dia antes de su caida, el Sr. Godoy envi6 a la secretaria de Estado un
volante mandando que se diese a este joven una plaza en las oficinas de
la interpretacion de lenguas. ¢Qué tal, sefiores? ¢Y por qué?, diran Vds.
Porque este joven parece que sabe latin, y compuso un poema en versos
latinos; y algunos de esos alcahuetones que lo leyeron, fueron con el
cuento al Principe, diciendole que mi nifio era un portento de sabiduria.
iMentiras y mas mentiras! Ya se ve; cuando en la secretaria de Estado
recibieron el volante, se escandalizaron, porque ya habia caido el principe
de la Paz, y aquellos eminentes republicos, después de poner en la calle a
Moratin, esperaron a que se presentara este prodigio, si no para colocarlo,
para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que coloquen alli a un
primo mio que sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el castellano;
asi es gue al punto mi compafiero y yo pusimos una diligencia en busca
para tener antecedentes de esta buena pieza, y hemos conseguido probar:
gue en Aranjuez vivia con el curita D. Celestino; otrosi que todos los dias
iban ambos a casa de Godoy; otrosi, que el chico le escribia las cartas y
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las traia a Madrid los domingos al embajador de Francia; otrosi, que se
disfrazaba para entrar en cierta taberna a oir lo que se decia, y otras
muchas bribonadas de que en el supradicho protocolo tengo hecha
detallada mencion.

—ijJesus, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el
haber descubierto a tiempo lo que teniamos en casa —dijo Restituta.

—Por supuesto, que lo del latin era pura farsa.

—Pues no hay que andarse con chiquitas —dijo mi amo— sino entregarle
a la justicia.

—Eso corre de mi cuenta —repuso Lobo—. Veremos qué responde a los
cargos que se le hacen en la sumaria como complice del cura castrense
de Aranjuez. A éste no le hemos podido coger, y segun las noticias que
hoy recibi, ha desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha venido a
Madrid, y lo que es aqui no se nos escapa.

—iCuidado con el sabandijo que tenia yo en mi casa! —vociferé6 D. Mauro,
amenazando segunda vez poner fin a mis dias—. Sr. de Lobo, quitemelo,
quitemelo Vd. de entre las manos, porque acabo con él. Estoy furioso.
iQué dia, sefior San Antonio de mi alma! jQué dia!

—Yo me encargaré del mocito —dijo Lobo—. Lo Unico que les pido, es
gue me lo guarden hasta mafana.

—¢ Hasta mafana?

—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mafana; no sefior
—objeté mi ama.

—¢No hay lugar seguro donde encerrarle?

—iOh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sétano, estara como
en un sepulcro —dijo Requejo—. Dificililla es la salida, y puedo irme
tranquilo.

—¢ Pero te vas, hermano? ¢ A donde vas de noche?

—¢ A donde he de ir? iMil pares de demonios! ¢A donde he de ir sino a
Navalcarnero? ¢No saben ustedes lo que me pasa? ¢No les he contado?

143



—Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la sobrinita...

—Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén
de Navalcarnero ha sido robado. ¢Ves, hermana? jEsto es para volverse
loco! Si... me escribe D. Roque notificandome el robo, y diciéndome que
acuda alli esta noche misma, si no quiero perderlo todo.

—cY vavd.?

—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes qué desastre.
iAy, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la vela al santo
patrono. ¢ Ves? Esto es un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. ¢Vas alla? ¢Pero me dejas en la
casa a este ladronzuelo?

—En el so6tano, en el s6tano: hasta mafana, hasta que mi Sr. de Lobo
disponga de él. ¢No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la
sepultura? Sélo Dios puede sacarle.

—¢ Pero me quedo sola? jAnimas benditas!

—Juan de Dios vendra a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedara
en casa esta noche.

La conferencia terminé aqui, y sin mas palabras, me encerraron en el
s6tano, a cuyo subterrAneo aposentamiento daba entrada una gran
compuerta por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba medio aletargado
por la rabia y el despecho de aquella situacion terrible. Senti que me
impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerro el escotillén, riendo con ese
gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad, y me encontré entre
densas tinieblas. Mi amo habia dicho bien al asegurar que alli estaba
como en un sepulcro. Sélo Dios podia sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenian confianza en la seguridad de mi
carcel, baste decir que alli tenian parte de su fortuna en un arca de hierro.
Cuando me encerraban en compaiiia de su dinero, ¢tendrian mis amos la
conviccion de que era imposible la salida?

Hallabame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de
ladrillo, que sirven de fundamento a casi todas las casas de Madrid
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antiguas y modernas. Faltos de espacio superficial, los madrilefios han
buscado la extension hasta el cielo y hacia el abismo, de modo que cada
albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de mis amos no tenia en
su sétano luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio también,
excepto cuando pasaba algun coche. Extendiendo mis brazos a derecha, a
izquierda y hacia arriba, tocaba asperos ladrillos endurecidos por un siglo,
no tan humedos como los que describen los novelistas, cuando el hilo de
sus relatos les lleva a alguna mazmorra donde ocurren maravillosas.
Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un rayo de luz turbaban la paz de
aquel antro donde era posible llegar al convencimiento de no existir,
existiendo. Todo un arsenal de herramientas no habria bastado a
proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga, habria sido pensar en lo
absurdo. No tenia mas consuelo que la resignacion, y me resigné. Estar
alli dentro en plena soledad, en plena lobreguez, en pleno silencio, era
como cuando cerramos los ojos encarcelandonos voluntariamente dentro
de esa otra boveda de nuestro pensamiento. Acosteme en el suelo rendido
de fatiga y medité. Mi prisibn no me parecia otra cosa que una
prolongacion de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar mas que en Dios.
Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer la desgracia,
comprendi que la voluntad suprema habia arrojado sobre mi tan gran
pesadumbre de males, y cruzandome de brazos, incliné la cabeza
esperando que la misma voluntad suprema me descargase de ella. Como
esta esperanza me infundié pronto una fe que hasta entonces en pocas
ocasiones habia tenido, crei firmemente que Dios me sacaria de alli, y con
esta creencia empecé a adquirir un reposo moral y fisico, precursor de
cierto desvanecimiento parecido al suefio. El de la desgracia se diferencia
mucho al suefio de todos los dias, asi es que el mio fue conforme al
angustioso estado de mi alma, un suefio de esos en que se representa el
malestar real que experimentamos, en proporciones informes,
estrambdticas, monstruosas. Percibia vagamente figuras y formas de esas
gue no pertenecen al mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la
flora, ni al cielo ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geologia, a
yacimientos que contradicen todas las leyes de la estatica y la dinamica,;
percibia una fantastica y continuada concatenacion de colores geométricos
que se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella
transmutacion de lo fisico y lo moral, se verificaba el fendmeno de que un
color me dolia, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo o a un
arpa pronunciaba palabras incomprensibles. ¢Quién no ha desvariado

145



alguna vez con estos suefios de lo absurdo? Las ideas se mezclan con las
visiones, y estas son aquellas y aquellas estas. En aquel laberinto, en
aguella aberracion, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul,
verde, ahora con picos, después con curvas, mas tarde irradiado, luego
concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin pequefio como un
punto, para luego ser grande como el universo. El interminable silogismo
era: «La justicia triunfa siempre: los Requejos son unos pillos; Inés y yo
somos personas honradas. Luego nosotros triunfaremos».

Asi pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del suefio, cuando
percibi una claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginacion.
¢ Estaba dormido o despierto? Hiceme esta pregunta, y al punto contesté
que no sabia. La claridad aumentaba, y un chirrido metéalico produjo en mi
cierto estremecimiento. Me movi, miré y vi las paredes del so6tano, la
boveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacias; a mi izquierda, una
puerta que comunicaba con otro departamento subterraneo; a mi derecha,
una escalera, por la cual descendia la claridad que llamaba mi atencion.
Estaba indudablemente despierto, y asi lo reconoci. Miré a la escalera, y vi
dos pies que se trasladaban lentamente de peldafio a peldafio. La luz de
una linterna me deslumbrg; pero en el foco de la repentina claridad
distingui una cara amarilla. Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en
persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se
alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me
miraba como se mira una aparicion diabdlica o imagen evocada por la
brujeria.

Figuraos la impresion del que entra en un sepulcro no creyendo, como es
natural, encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no
parece pertenecer al mundo de los muertos.
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XXIV

Santiguose Juan de Dios, y ya parecia dispuesto a huir como se huye de
las apariciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo.

—Juan de Dios, soy yo. ¢, No sabia usted que estaba aqui?

—Gabiriel, si lo veo y no lo creo. jJesus, Maria y José! ¢ Como has entrado
aqui dentro?

—¢No sabe usted que me encerrd6 don Mauro, al sorprenderme en el
momento de arrojar la carta a la sefiorita Inés? Acababa usted de salir.

—iNo habia vuelto hasta ahora! Y te encerraron aqui! jQué casualidad!
Estoy absorto. Pero dime, ¢ la carta...?

—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado, me
entro tentacion de hablar con ella. Toqué a la puerta, jay!, este fue el
critico momento en que se aparecio dofa Restituta. Puede usted figurarse
lo demas. Gracias a Dios que viene una buena alma para ponerme en
libertad. Dios le ha enviado a Vd.

—Oyeme, Gabrielilo —afadié con mas sosiego—. Ya te dije que mi
fortunilla la tengo depositada en poder de los Requejos. Si se la pido de
Improviso estoy seguro de que no me la han de dar. Por consiguiente, yo
la tomo. Mira lo que hay alli.

Sefal6 al fondo del sétano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de Dios
prosiguié de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo mas que lo mio, y antes
moriria que tomar un ochavo mas. Eso bien lo sabe el Santisimo
Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta parte estoy tranquilo...
jay!, ya le he dicho al Santisimo Sacramento que estoy loco de amor y que
me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy:

—¢ Y qué pecados son esos?
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—Trabajo me cuesta el decirlo; pero alla van para empezar desde ahora a
purgarlos con la verglienza que me causan. Los dos pecados son: haber
escrito una carta falsa a D. Mauro para obligarle a ir a Navalcarnero, y
haber hecho construir por un molde de cera la llave con que he entrado
aqui, y la de la caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las llaves
no valen menos.

—¢Con que eso va a toda prisa? ¢ Y nuestra chicuela?

—Esta noche me la llevo. jAh!, ya habra leido la carta. La habra leido,
sabrd que la quiero poner en libertad, y su inquietud, su agonia, su
zozobra entre la esperanza y el temor seran inmensas. Dentro de un rato
sera mia. ¢, Cuento contigo?

—Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba mas —dije discurriendo cual
seria el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a dofia Restituta y a su
prometido esposo.

—ijAy!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de estas
fieras —dijo Juan de Dios—. La pobrecita me estara esperando ya. ¢Qué
te parece? jAh!, he preguntado a varias personas por una isla desierta, y
nadie me ha dado razon. ¢Esas que llaman las Canarias son desiertas?
¢Sabes tu a donde caen? Creo que alla por el gran golfo, o como si
dijéramos, entre la China y el Moro. ¢ Por donde se va?

—De eso si que no sé palotada —contesté tratando de dejar a un lado la
geografia—. Pero vamos a ver: ¢como piensa Vd. engafar a dofa
Restituta?

—Eso no me inquieta. La amarraremos tapandole la boca, pero sin hacerle
dafno, porque es una buena mujer como no sea para criar sobrinas... y ya
ves. Hace veinte aflos que como el pan de esta casa. Si no fuera por esta
terrible sofocacion que me ha entrado... Gabriel yo me vuelvo loco; lo que
no te sabré decir es si me vuelvo loco de alegria o de pena.

—¢Le parece a Vd. —dije, afectando oficiosidad—, que suba pasito a
pasito a ver si dofia Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y en
caso de que sientas ruido en el entresuelo me avisas al instante. Yo
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despacharé eso facilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subi. No, Gabriel no subia, volaba. Mi
resolucion, prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde
dormia Inés y velaba su feroz tia. Cuando esta sinti0 mis pasos, cuando
oy6 gue alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto, y me puso ante su
vista, su terror no tuvo limites. Como no comprendia la posibilidad material
de mi evasion, y era ademas mujer supersticiosa, no creyo sino que yo era
el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos los diablos
del infierno. Quedose muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y
lanz6 un aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No queriendo yo
perder un instante, me arrojé a sus plantas, exclamando con sofocante
precipitacion:

—Sefiora, ama mia, ama de mi corazon: éigame su merced, soy inocente.
Perdoneme su merced. Quise revelarles a Vds. todo; pero aquellos
hombres no me dejaron. Yo no intenté robar a Inés, quise sacarla de aqui
para impedir que la robara su amante. ¢No sabe Vd. quién es? jJuan de
Dios, Juan de Dios! jAh!, jsefiora!l, jy dudaba Vd. de mi fidelidad!

Restituta paso del terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento, a la
estupidez.

—Juan de Dios! —exclam6—. jJuan de Dios! Mi... No, no puede ser... tu
eres el demonio; Jesus, Maria y José. Por la sefial de la santa cruz...

—¢,Qué cruz ni cruz? ¢ Quiere Vd. la prueba? Pues tome Vd. esa carta que
el caballerito me dio para su novia —dije, entregandole la carta del
mancebo.

Restituta la tomd en sus manos, frias como el marmol y temblorosas,
recorrio muy deprisa sus once pliegos, examing la firma y dijome después:

—¢Estoy sofando? Tu... eres Gabriel...jOh!, yo estoy loca... Ese
miserable, a quien hemos dado de comer...

—¢AUNn lo duda Vd.? —dije—. Pues en este momento Juan de Dios esta
en el sétano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta. Creo que
hasta la silla saltd también arrastrada por el espantoso sacudimiento de los
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nervios de la hermana del Sr. D. Mauro.

—Venga Vd. y lo vera con sus propios ojos —exclamé tomandola de la
mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguid, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror, la
impulsaban tras mi. Tropez6 mil veces. Su cuerpo temblaba, y con
frecuencia llevabase las manos a los desgrefiados pelos para arrancarse
algunos, o para echarlos todos hacia atras. El extravio de sus ojos a nada
es comparable, y a mi mismo, que ya creia tenerla vencida, me causaba
miedo.

Llegamos a la boca del escotillon, y alli, mientras heria nuestros ojos la
tenue claridad que del sotano salia, oimos claramente ruido de monedas.
Juan de Dios contaba sus ahorros de veinte afios. Cuando el timpano de
Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un estremecimiento
nervioso como el producido en la organizacion humana por la descarga de
poderosas pilas eléctricas, sacudid6 sus miembros, precipitandose
ciegamente por la escalera, exclamo:

—iMalvado! jAsi nos pagas el pan de veinte afios!

Auln no habian llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto peldafio,
cuando la pesada puerta del escotilléon cayo, lanzada por mis manos. No
habia llave con qué cerrar, porque Juan de Dios la habia quitado; pero al
instante puse sobre la puerta una caja de latas de pomada, y luego dos, y
luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro y otro encima. En diez
minutos puse sobre la entrada de la que habia sido mi prision un peso tal,
gue cuatro hombres fuertes no hubieran podido levantarlo desde abajo.

Concluido esto subi. Inés, despavorida y aterrada, no sabia a qué santo
encomendarse.

—ijYa eres libre, Inés! —exclamé con la mayor alegria—. Vistete, vamonos
pronto. No perder un momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero ni ella con el
gran azoramiento de la prisa cay0 en la cuenta de que me estaba
mostrando su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba mas que de ayudarla a vestir,
poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al fin salimos de la casa y
huimos a toda prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar al
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licenciado Lobo o0 a mi amo. Hasta que no nos vimos en la Puerta del Sol,
no tomamos aliento, y sintiendome yo sin fuerzas, nos sentamos en un
escalon junto a Mariblanca. Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid
dormia sosegado y tranquilo. Paseé mi vista en derredor y no vi mas que
dos perros que se disputaban un hueso: el chorro de la fuente alegraba
nuestras almas, con su parlero rumor.

—Ya estas libre, condesilla —dije reclinandome sobre el pecho de Inés—.
Bendito sea Dios que nos ha sacado de alli. No te olvidaré nunca,
horrenda noche de amargura; no te olvidaré nunca, risuefia mafana de
este dia feliz. Estamos en lunes, dia 2 del mes de Mayo.

Un rato permaneci en aquella actitud, porque estaba rendido de
cansancio. El dia se acercaba y se sentian los primeros y vagos rumores,
desperezos de la indolente ciudad que despierta. Por Oriente hacia el fin
de la calle de Alcal4 se veia el resplandor de la aurora, y cuando nos
retirdbamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el cielo que
por aquella parte se tefiia de un vivo color de sangre.
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XXV

Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés, antes
de emprender la fuga, encontramos al buen D. Celestino que habiendo
llegado la noche anterior, creyé conveniente albergarse en mi humilde
posada antes que en otra cualquiera de las de la corte. Ya le habia yo
informado por escrito de la verdadera situacion de las cosas en casa de
los Requejos, asi es que desde luego guardose de poner los pies en la
famosa tienda. El y nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos, y
apenas teniamos tiempo para preguntarnos nuestras mutuas desgracias,
pues ya habran comprendido Vds. que las del bondadoso sacerdote no
eran menores que las nuestras.

—Pero hijos mios —nos dijo—, Dios nos ha de proteger. ¢(Como es
posible que los malvados triunfen facilmente de los rectos de corazon?
Vosotros huis de la maldad de aquellos dos hermanos, y yo también huyo,
yo también vengo aqui ocultando mi nombre honrado, porque me
persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramdé algunas lagrimas y nosotros para
consolarle, le animdbamos presentandole el espectaculo de nuestra
alegria, y contdbamos entre risas y chistes las extravagancias y tacafierias
de los tios de Inés.

—Dios nos ayudara —continuo el cura—. Veamos ahora como salimos de
Madrid. jOh qué persecucién tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo
del principe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de S. A. No so6lo amigo,
sino aun creo que pariente. No puedes figurarte los lios que me han
armado, Gabrielillo... y también te acusan a ti... jHas visto qué picaros!...
Que si escribiamos cartas... que si tu las llevabas... Verdad es que yo fui
varias veces al palacio de S. A. para aconsejarle lo que me parecia
conveniente para el bien de la nacién; pero nunca le dije nada, porque con
esta mi cortedad de genio... En resumen, hijo, sabiendo que me iban a
prender, me puse en camino callandito, y pienso presentarme al sefior
Patriarca, para que disponga de mi. Pero oid lo mejor. ¢ Creeréis que ese
tunante de Santurrias es quien mas safiudamente me ha perseguido,
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dando testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo
dije en aquel sermon: ¢te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el
mas feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et turpissima hydra.
iQuién lo habia de pensar!

—Ahora pensemos, sefior cura, cOmo nos las vamos a componer para
salir de este laberinto. ¢ A donde vamos? ¢ Qué recursos tenemos?

—Hijo mio, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y entre tanto
oye un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho dias
estaba en Aranjuez la sefiora marquesa de***, persona discreta, muy
temerosa de Dios, y de tan buen corazdon, que remedia cuantas
necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la visité yo
también, y segun me decia, mi trato le era sumamente agradable. Esto lo
diria por wurbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando
grandisimos deseos de conocerla, y cuando por dltima vez la vi, suplicome
encarecidamente que si alguna vez pasaba a la corte, no dejase de acudir
a su casa, en compafiia de mi sobrina. Esto me lo repiti6 muchas veces, y
su empenfo por ver a la sobrinilla, me ha llamado mucho la atencion.

—También a mi —repuse—. Conozco a la sefiora marquesa, en cuyo
palacio representé cierto papel de traidor, de que no quisiera acordarme.
Era en la misma casa donde Vds. vivian.

—Pero la sefiora marquesa no vive ahora alli, pues durante la primavera
se traslada a la casa de su hermano, alla por la cuesta de la Vega, en un
palacio que tiene muy amenos jardines, y espacioso horizonte hacia la
parte del Manzanares. Alli encontraremos hoy a esa insigne sefiora, honor
de la hispana grandeza. ¢Por qué no acudir a ella? Me ha dicho infinitas
veces que desea servirme, tanto a mi como a mi sobrina, y que espera con
ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y valimiento para
cualquier asunto.

—En esa sefiora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro
—dije yo sintiendome con mayores animos—. Le contaremos lo que nos
pasa, comprendera con cuanta injusticia se nos persigue, y cuando vea a
Inés... jAy!, se me figura que el empefo de la marquesa en ver a Inés no
es simple curiosidad. En fin: visitarémosla hoy mismo y Dios dira.

—Temo salir a la calle.
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—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que andemos por los
tejados. Si quiere usted iré yo ahora mismo a casa de la sefiora marquesa,
gue ya me conoce, y diciéndole que voy de parte de Vd. le pintaré la
situacion en que nos encontramos, hablandole también de Inesilla, que es
sin duda lo que le interesa mas.

—NMe parece bien; ¢y si te ven?

—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas con
que perderme de vista.

Yo estaba dominado por vivisima excitacion, y cuando adoptaba un plan,
cada segundo que transcurria sin ponerlo por obra, pareciame un siglo. No
me era posible entregarme al reposo sin dar aquel paso en un camino que
me parecia conducir a lugar seguro en nuestro desgraciado aislamiento.
Inés no podia descansar tampoco, y Su espiritu, no repuesto del
azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era impresionado
fuertemente por cuanto veia. Asomabase a la ventana que caia hacia la
calle de San José, frente al parque de artilleria, y como la vivienda era piso
principal bajando del cielo, se veia el gran patio interior de aquel
establecimiento de guerra, con los cafiones y demas pertrechos, puestos
en ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artilleria, nina —le dijo D. Celestino—.
¢cVes?, en aquellos grandes edificios se alojan los artilleros. Mira, salen
algunos con un carro para ir a casa del abastecedor en busca de las
provisiones.

—¢ Y esas montafitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas,
iguales todas y puestas con mucho orden? —pregunt6 la muchacha, sin
dar tregua a su admiracion.

—Esas son balas, chicuela —repuso el clérigo—. Los hombres han
inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

—Esas balas se meten en los cafiones que estan alli junto —dije yo,
qgueriendo mostrar mi erudicion— y poniendo también pdlvora y un
cartucho se dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se
vuelve uno loco. jSi vieras como me luci en el combate de Trafalgar! jSi tu
me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses.
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—~Quiten para alla —exclam6 con miedo D. Celestino—. Sélo de pensar
gue eso se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y sali a
la calle después que D. Celestino, echandome algunas bendiciones, rezo
un pater noster por mi seguridad y buena suerte en la comision que iba a
desempeniar.

Alejandome todo lo posible del centro de la villa, llegué a la plazuela de
Palacio, donde me detuvo un obstaculo casi insuperable; un gran gentio,
gue bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas
y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadia toda la calle Nueva y
parte de la plazuela de la Armeria. Pensando que seria probable encontrar
entre tanta gente al licenciado Lobo, procuré abrirme paso hasta rebasar
tan molesta compaiiia; pero esto era punto menos que imposible, porque
me encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje humano,
contra el cual era dificil luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que durante algun
tiempo no discurri sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa reunion
de gente, ni sobre lo que pedia, porque indudablemente pedia o
manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos vy
tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y
pregunté a los que me rodeaban:

—¢ Pero qué quiere toda esa gente?

—Es que se van, se los llevan —me dijo un chispero—, y eso no lo hemos
de consentir.

El lector comprendera que no me importaba gran cosa que se fueran o
dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, asi es que intenté
seguir mi camino. Poco habia adelantado, cuando me senti cogido por un
brazo. Estremecime de terror creyendo que estaba nuevamente en las
garras del licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

—¢ Con que parece que se los llevan? —me dijo.

—¢ A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que eso me tiene
sin cuidado.
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—Pues a mi no. Hasta aqui llegd la cosa, hasta aqui aguantamos, y de
aqui no ha de pasar. Tu eres un chiquillo y no piensas mas que en jugar, y
por eso no te importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado de lo que a
mi me pasa.

—TU no eres espafiol —me dijo el amolador con gravedad.
—Si que lo soy —repuse.

—Pues entonces no tienes corazon, ni eres hombre para nada.
—Si que soy hombre y tengo corazén para lo que sea preciso.

—Pues entonces, ¢,qué haces ahi como un marmolillo? ¢ No tienes armas?
Coge una piedra y rompele la cabeza al primer francés que se te ponga
por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos
dias sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavia, pero pasara. jAh! Gabrielillo, lo que yo
te decia ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el amolador.
Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses. Ya no
tenemos Rey, ni mas gobierno que esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por qué estdbamos sin Rey
y sin mas gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.

—Gabriel —me dijo mi amigo después de un rato— ¢te gusta que te
manden los franceses, y que con su lengua que no entiendes, te digan
«haz esto o haz lo otro», y que se entren en tu casa, y que te hagan ser
soldado de Napoledn, y que Espafia no sea Espafia, vamos al decir, que
nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador
quiera que seamos?

—¢Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasia tuya. ¢Los franceses
son los que nos mandan? jQuia! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo
consentiria.

—No tenemos Rey.
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—¢ Pero no habréa en la familia otro que se ponga la corona?
—Se llevan todos los infantes.

—Pero habra grandes de Espafia y sefiores de muchas campanillas, y
generales y ministros que les digan a los ministros: «Sefores, hasta aqui
llegd. Ni un paso mas».

—Los sefiores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y alli andan a
la grefia por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aqui tenemos tropas que no consentiran...

—EIl Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les
dejen hacer.

—Pero son espaiioles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque
dime: si los franceses nos quieren mandar, ¢ es posible que un espafol de
los que vistan uniforme lo consienta?

—El soldado espafol no puede ver al francés pero son uno por cada
veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y ahora, Gabriel,
esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del emperador Napoleon.

—iOh, Chinitas! Me haces temblar de cdlera. Eso no se puede aguantar,
no sefor. Si las cosas van como dices, tu y todos los demas espafioles
gue tengan verglienza cogeran un arma, y entonces...

—No tenemos armas.

—Entonces, Chinitas, ¢qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos,
todos dicen: «vamos a ellos», los franceses tendran que retirarse.

—Napoleodn ha vencido a todas las naciones.
—Pues entonces echémonos a llorar y metdmonos en nuestras casas.

—¢Llorar? —exclamé el amolador cerrando los pufios—. Si todos
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pensaran como Yyo... No se puede decir lo que sucedera, pero... Mira: yo
soy hombre de paz, pero cuando veo que estos condenados franceses se
van metiendo callandito en Espafia diciendo que somos amigos: cuando
veo que se llevan enganado al Rey; cuando les veo por esas calles
echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que
ellos estan muy creidos de que nos han metido en un pufio por los siglos
de los siglos, me dan ganas... no de llorar, sino de matar, pongo el caso,
pues... quiero decir que si un francés pasa y me toca con su codo en el
pelo de la ropa, levanto la mano... mejor dicho... abro la boca y me lo
como. Y cuidado, que un francés me ensefid el oficio que tengo. El francés
me gusta; pero alla en su tierra.
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XXVI

Durante nuestra conversacion adverti que la multitud aumentaba,
apretandose mas. Componianla personas de ambos sexos y de todas las
clases de la sociedad, espontdneamente venidas por uno de esos
llamamientos morales, intimos, misteriosos, informulados, que no parten
de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oidos de un pueblo
entero, hablandole el balbuciente lenguaje de la inspiracién. La campana
de ese arrebato glorioso no suena sino cuando son muchos los corazones
dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras
veces presenta la historia ejemplos como aquel, porque el sentimiento
patrio no hace milagros sino cuando es una condensacion colosal, una
unidad sin discrepancias de ningun género, y por lo tanto una fuerza
irresistible y superior a cuantos obstaculos pueden oponerle los recursos
materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. ElI mas
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la disciplina que
da mas cohesion el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos.
Entonces, y en la famosa mafana de que me ocupo, no estaba mi animo
para consideraciones de tal indole, mucho menos en presencia de un
conflicto popular que de minuto en minuto tomaba proporciones graves. La
ansiedad crecia por momentos: en los semblantes habia mas que ira,
aquella tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y
mientras algunas mujeres proferian gritos lastimosos, oi a muchos
hombres discutiendo en voz baja planes de no sé qué inverosimil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial
francés que a la sazon atraveso por la plaza de la Armeria. Bien pronto se
unié a aquél otro oficial espafol que acudia como en auxilio del primero.
Contra ambos se dirigié el furor de hombres y mujeres, siendo estas las
gque con mas denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una pequeia
fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la mafiana, no
quise ya perder mas tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no habia
pasado aun el arco de la Armeria, cuando senti un ruido que me parecio
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curefias en acelerado rodar por calles inmediatas.
—iQue viene la artilleria! —clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersion
general, casi toda la multitud corria hacia la calle Nueva. La curiosidad
pudo en mi mas que el deseo de llegar pronto al fin de mi viaje, y corri alla
también; pero una detonacion espantosa held la sangre en mis venas; y vi
caer no lejos de mi algunas personas, heridas por la metralla. Aquel fue
uno de los cuadros mas terribles que he presenciado en mi vida. La ira
estalléo en boca del pueblo de un modo tan formidable, que causaba tanto
espanto como la artilleria enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo habia
aterrado a muchos que huian con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la
ira de otros, que parecian dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas
en aquel choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugian
como fieras y los que se lamentaban heridos o moribundos bajo las
pisadas de la multitud, predominé al fin el movimiento de dispersion, y
corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oian mas voces que «armas,
armas, armas». Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en los
balcones, y si un momento antes la mitad de los madrilefios eran
simplemente curiosos, después de la aparicion de la artilleria todos fueron
actores. Cada cual corria a su casa, a la ajena o a la mas cercana en
busca de un arma, y no encontrandola, echaba mano de cualquier
herramienta. Todo servia con tal que sirviera para matar.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dénde salia tanta gente armada.
Cualquiera habria creido en la existencia de una conjuracion
silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra imprevista y
sin plan, movida por la inspiracion de cada uno, estaba en las cocinas, en
los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de
armas, en las posadas y en las herrerias.

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto de un hervidero de rabia
imposible de describir por medio del lenguaje. El que no lo vio, renuncie a
tener idea de semejante levantamiento. Después me dijeron que entre 9y
11 todas las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; habiase
propagado la insurreccion como se propaga la llama en el bosque seco
azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la Villa, la
irrupcion de gente armada viniendo de los barrios bajos era considerable;
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mas por donde vi aparecer después mayor numero de hombres y mujeres,
y hasta enjambres de chicos y algunos viejos fue por la plaza Mayor y los
portales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la calle de Milaneses,
frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer choque del pueblo con
los invasores, porque habiendo aparecido como una veintena de franceses
que acudian a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de
improviso por una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de
hombres. Aquella lucha no se parecia a ninguna peripecia de los combates
ordinarios, pues consistia en reunirse subitamente envolviéndose vy
atacandose sin reparar en el numero ni en la fuerza del contrario. Los
extranjeros se defendian con su certera punteria y sus buenas armas: pero
no contaban con la multitud de brazos que les cefiian por detras y por
delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con el incansable pinchar de
millares de herramientas, esgrimidas contra ellos con un desorden y una
multiplicidad semejante al de un ametrallamiento a mano; ni con la
espantosa centuplicacion de pequefias fuerzas que sin matar
imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad de los
madrilefios era tan grande, que no podia menos de ser generosa; pues
cuando los enemigos aparecian en nimero escaso, se abria para ellos un
portal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban
en las casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que sus
patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrian a todo escape hacia la Puerta
del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos cargaron sobre
un grupo apostado en la esquina del callejon de la Chamberga, y bien
pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el mas
audaz de los tres abrio la cabeza a una infeliz maja en el instante en que
daba a su marido el fusil recién cargado, y la imprecacion de la furiosa
mujer al caer herida al suelo, espoled el coraje de los hombres. La lucha
se trab6 entonces cuerpo a cuerpo y a arma blanca.

Entretanto yo corri hacia la Puerta del Sol buscando lugar mas seguro, y
en los portales de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salié del
grupo cercano exclamando con frenesi:

—ijHan matado a Bastiana! Mas de veinte hombres hay aqui y denguno
vale un rial. Canallas; ¢para qué os ponéis bragas si tenéis almas de
pitimini?

—NMujer —dijo Chinitas cargando su escopeta— quitate de en medio. Las
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mujeres aqui no sirven mas que de estorbo.

—Cobardon, calzonazos, corazon de albondiguilla —dijo la Primorosa
pugnando por arrancar el arma a su marido—. Con el aire que hago
moviéndome, mato yo mas franceses que tu con un cafion de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzé al galope hacia nosotros
blandiendo su sable.

—iMenegilda!, ¢tienes navaja? —exclamé la esposa de Chinitas con
desesperacion.

—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

—jAqui estamos, espanta—cuervos! —qgritd la maja tomando de manos de
su amiga un cuchillo carnicero cuya sola vista causaba espanto.

El coracero clavo las espuelas a su corcel y despreciando los tiros se
arrojo sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre los
hombros de la Primorosa; pero ésta, agachandose mas ligera que el rayo,
hundio su cuchillo en el pecho del caballo. Con la violenta caida, el jinete
quedd indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba con horrible pataleo,
lanzando ardientes resoplidos, el soldado proseguia el combate ayudado
por otros cuatro que a la sazén llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se habia retirado
como a unas diez varas mas alla, y cargaba un fusil en el callején del
Triunfo, mientras la Primorosa le envolvia un pafiuelo en la cabeza,
diciéndole:

—Si te moveras al fin. No parece sino que tienes en cada pata las pesas
del rel6 de Buen Suceso.

El amolador se volvio hacia mi y me dijo:

—Gabrielillo, ¢qué haces con ese fusil? ¢Lo tienes en la mano para
escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenia en mis manos un fusil sin que hasta aquel instante me
hubiese dado cuenta de ello. ¢Me lo habian dado? ¢Lo tomé yo? Lo mas
probable es que lo recogi maquinalmente, hallandose cercano al lugar de
la lucha, y cuando caia sin duda de manos de algun combatiente herido;
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pero mi turbacion y estupor eran tan grandes ante aquella escena, que ni
aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenia entre las manos.

—¢Pa qué estd aqui esa lombriz? —dijo la Primorosa encarandose
conmigo y dandome en el hombro una fuerte manotada—. Descosio: coge
ese fusil con mas garbo. ¢ Tienes en la mano un cirio de procesion?

—Vamos: aqui no hay nada que hacer —afirmé Chinitas, encaminandose
con sus companeros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les segui. La Primorosa seguia burlandose de
mi poca aptitud para el manejo de las armas de fuego.

—¢ Se acabaron los franceses? —dijo una maja mirando a todos lados—.
¢, Se han acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de rabanos —contesto la
Primorosa—. jViva Espafia y el Rey Fernando!

En efecto, no se veia ningun francés en toda la calle Mayor; pero no
distabamos mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido de
tambores, después ruido de cornetas, después pisadas de caballos,
después estruendo de curefias rodando con precipitacion. ElI drama no
habia empezado todavia realmente. Nos detuvimos, y adverti que los
paisanos se miraban unos a otros, consultdndose mudamente sobre la
importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrilefios
habian sostenido una lucha terrible con los soldados que encontraron al
paso, y no contaban con las formidables divisiones y cuerpos de ejército
gue se acampaban en las cercanias de Madrid. No habian medido los
alcances y las consecuencias de su calaverada, ni aunque los midieran,
habrian retrocedido en aquel movimiento impremeditado y sublime que les
impulsé a rechazar fuerzas tan superiores. Habia llegado el momento de
gue los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el nimero de armas
que apuntaban a sus pechos, porque por la calle de la Montera aparecio
un cuerpo de ejército, por la de Carretas otro, y por la Carrera de San
Jerénimo el tercero, que era el mas formidable.

—¢,Son muchos? —pregunto la Primorosa.

—NMuchisimos, y también vienen por esta calle. Alla por Platerias se siente
ruido de tambores.
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Frente a nosotros y a nuestra espalda teniamos a los infantes, a los jinetes
y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reia; pero yo... no
puedo menos de confesarlo... yo temblaba.
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XXVII

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar el ataque,
fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo creo que los franceses,
a pesar de su superioridad numérica y material, estaban mas aturdidos
qgue los espafoles; asi es que en vez de comenzar poniendo en juego la
caballeria, hicieron uso de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carniceria era espantosa en la Puerta del Sol.
Cuando ceso el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la guardia
polaca llamada noble, y los famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre
el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los que alcanzamos la
peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los feroces jinetes.
El peligro no me impedia observar quién estaba en torno mio, y asi puedo
decir que sostenian mi valor vacilante ademas de la Primorosa, un sefior
grave y bien vestido que parecia aristocrata, y dos honradisimos tenderos
de la misma calle, a quienes yo de antiguo conocia.

Teniamos a mano izquierda el callejon de la Duda; como sitio estratégico
gue nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y desde alli el sefior
noble y yo, dirigiamos nuestros tiros a los primeros mamelucos que
aparecieron en la calle. Debo advertir, que los tiradores formabamos una
especie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos y mas aguerridos
combatientes, eran los que luchaban a arma blanca entre la caballeria.
También de los balcones salian muchos tiros de pistola y gran nimero de
armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de relo, etc.

—Ven aca, Judas Iscariote —exclamo la Primorosa, dirigiendo los pufios
hacia un mameluco que hacia estragos en el portal de la casa de Ofate—.
iY no hay quien te meta una libra de polvora en el cuerpo! jEh, so
estantigua!, ¢pa qué le sirve ese chisme? Y tu, Piltrafilla, echa fuego por
ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro tras
tiro.
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Pero aquel fuego mal dirigido no nos valia gran cosa, porque los
mamelucos habian conseguido despejar a golpes gran parte de la calle, y
adelantaban de minuto en minuto.

—A ellos, muchachos —exclamé la maja, adelantandose al encuentro de
una pareja de jinetes, cuyos caballos venian hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse cémo eran aquellos combates parciales.
Mientras desde las ventanas y desde la calle se les hacia fuego, los
manolos les atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban sus dedos
en la cabeza del caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al jinete. Este
recibia auxilio, y al instante acudian dos, tres, diez, veinte, que eran
atacados de la misma manera, y se formaba una confusion, una
mescolanza horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos
vencian al fin y avanzaban al galope, y cuando la multitud encontrandose
libre se extendia hacia la Puerta del Sol, una lluvia de metralla le cerraba
el paso.

Perdi de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques;
pero al poco rato la vi reaparecer lamentandose de haber perdido su
cuchillo, y me arrancé el fusil de las manos con tanta fuerza, que no pude
impedirlo. Quedé desarmado en el mismo momento en que una fuerte
embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el
Real. El anciano noble fue herido junto a mi: quise sostenerle; pero
deslizandose de mis manos, cayd exclamando: «jMuera Napoledn! jViva
Espanal».

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero quiso
mi buena estrella, que siendo yo de los mas cercanos a la pared, tuviera
delante de mi una muralla de carne humana que me defendia del plomo y
del hierro. En cambio era tan fuertemente comprimido contra la pared, que
casi llegué a creer que moria aplastado. Aquella masa de gente se replegé
por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos obligara a invadir una
casa de las que hoy deben tener la numeracion desde el 21 al 25,
entramos decididos a continuar la lucha desde los balcones. No achaquen
Vds. a petulancia el que diga nosotros, pues yo, aunque al principio me vi
comprendido entre los sublevados como al acaso y sin ninguna iniciativa
de mi parte, después el ardor de la refriega, el odio contra los franceses
que se comunicaba de corazén a corazon de un modo pasmoso, me
indujeron a obrar enérgicamente en pro de los mios. Yo creo que en
aguella ocasion memorable hubiérame puesto al nivel de algunos que me
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rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideracion de que corria algun
peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas: por
todas las ventanas se hacia fuego arrojando al mismo tiempo cuanto la
diligente valentia de sus moradores encontraba a mano. En el piso
segundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que medio
desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decia: «Haced fuego; coged
lo que os convenga. Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi escopeta de caza.
Arrojad mis muebles por el balcén, y perezcamos todos y hundase mi casa
si bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla. jViva
Femando! jViva Espafa! jMuera Napoledn!».

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conducia a
una habitacion contigua, desde donde podiamos dirigir mejor el fuego.
Pero nos escaseo la polvora, nos falto al fin, y al cuarto de hora de nuestra
entrada ya los mamelucos daban violentos golpes en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle —nos dijo el
anciano—. Animo, hijas mias. No lloréis. En este dia el llanto es indigno
aun en las mujeres. jViva Espafna! ¢Vosotras sabéis lo que es Espafa?
Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de nuestros padres,
nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos, nuestra riqueza,
nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religion. Pues
todo esto nos quieren quitar. jMuera Napoledn!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los suyos
cometian las mayores atrocidades en la de Oriate.

—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos —exclamamos con terror,
sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso
bajo.

—Subid a la buhardilla —nos dijo el anciano con frenesi— y saliendo al
tejado, echad por el cafion de la escalera todas las tejas que podais
levantar. ¢ Subiran los caballos de estos monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos
de su padre, rogandole que huyese.

—ijHuirl —exclamaba el viejo—. No, mil veces no. Ensefiemos a esos
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bandoleros como se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y
apresaran nuestras cenizas, no nuestras personas.

Los mamelucos subian. Estdbamos perdidos. Yo me acordé de la pobre
Inés, y me senti mas cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros
habianse en tanto internado en la casa, y con fuerte palanca rompian el
tabique de una de las habitaciones mas escondidas. Al ruido, acudi alla
velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi que
habian abierto en la medianeria un gran agujero, por donde podia pasarse
a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte, ofreciéndonos socorro,
y NOS apresuramos a pasar; pero antes de que estuvieramos del opuesto
lado sentimos, a los mamelucos y otros soldados franceses vociferando en
las habitaciones principales: oyose un tiro; después una de las muchachas
lanzd un grito espantoso y desgarrador. Lo que alli debi6 ocurrir no es para
contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con animo de tomar inmediatamente
la calle, nos vimos en una habitacibn pequefia y algo oscura, donde
distingui dos hombres, que nos miraban con espanto. Yo me aterré
también en su presencia, porque eran el uno el licenciado Lobo, y el otro
Juan de Dios.

Habiamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma casa en
cuyo cuarto entresuelo habia yo vivido hasta el dia anterior al servicio de
los Requejos. Estdbamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo
trapisondista. El terror de este era tan grande que al vernos dijo:

—¢ Estan ahi los franceses? ¢ Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan pdlido y alterado, que era dificil
reconocerle.

—iGabriel' —exclamé al verme—. jAh!, tunante; ¢ qué has hecho de Inés?

—Los franceses, los franceses —exclamo Lobo saliendo a toda prisa de la
habitacion y bajando la escalera de cuatro en cuatro peldafios—.
jHuyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrian de
aqui para alli, recogiendo algunos objetos para salir a la calle. No era
ocasion de disputar con Juan de Dios, ni de darnos explicaciones sobre los
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sucesos de la madrugada anterior, asi es que salimos a todo escape,
temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mi, mientras que Lobo, harto ocupado de
Ssu propia seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no
existiera.

—¢ A donde vamos? —preguntd una de las nifias al salir—. ¢A la calle de
San Pedro la Nueva, en casa de la primita?

—¢ Estais locas? ¢ Frente al parque de Monteledn?

—Alli se estan batiendo —dijo Juan de Dios—. Se ha empefiado un
combate terrible, porque la artilleria espafiola no quiere soltar el parque.

—iDios mio! jCorro alla! —exclamé sin poderme contener.

—iPerro! —qgrité Juan de Dios, asiéndome por un brazo—. GAlli la tienes
guardada?

—Si, alli esta —contesté sin vacilar—. Corramos.
Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direccién a mi casa.

En nuestra carrera no reparabamos en los mil peligros que a cada paso
ofrecian las calles y plazas de Madrid, y anddbamos sin cesar, tomando
las vias mas apartadas del centro, con tantas vueltas y rodeos, que
empleamos cerca de dos horas para llegar a la puerta de Fuencarral por
los pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi acompafiante, ni
€l a mi tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada por el
fatigoso aliento, me dijo:

—¢ Pero tu sacaste a Inés para entregarmela después, o eres un tunante
ladron digno de ser fusilado por los franceses?

—Sr. Juan de Dios —repuse apretando mas el paso—. No es ocasion de
disputar, y vamos mas a prisa, porque si los franceses llegan a meterse en
mi casa...

—ijCuanto se asustara la pobrecita! Pero di, ¢por qué la sacaste, por qué
me encontré encerrado en el sétano con aquella maldita mujer...? jOh!, me
falta el aliento; pero no nos detengamos... ¢Inés no se asusto al verse en

169



tu poder? ¢No te preguntd por mi, no te rogé que me llevases a su lado?
iQué confusion! ¢Qué es lo que ha pasado? ¢Quién eres tu? ¢Eres un
infame o un hombre de bien? Ya me daras cuenta y razén de todo. jAy!,
cuando me encontré en el sétano con Restituta... ¢Ves este rasgufio que
tengo en la mano?... Yo me quedé azorado y mudo de espanto cuando la
vi. jQué desdicha! Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos de que
te hablé... Ella me insultaba llamandome ladrén, y a mi un sudor se me iba
y otro se me venia. Luego que tratamos de salir... La compuerta cerrada...
ella parecia una gata rabiosa. ¢Ves este arafiazo que tengo en la cara...?
Descansemos un rato, porque me ahogo. ¢No llegamos nunca a tu casa?
¢Y mi Inés esta alli? Pero tunante, modera un poco el paso y dime: ¢Inés
me espera? ¢Te mandd en busca mia? ¢Sabe que a mi me debe su
libertad? Gabriel, te juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y
que no sé qué pensar. Cuando vi entrar a Restituta... ¢Creerds que no
puedo apartar de mi memoria su repugnante imagen? Lo que dije...
aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me
confesaré... El Santisimo Sacramento sabe que mi intencidon es buena, y
gue el inmenso, el loco amor que me domina es causa de todo... ¢Pero no
hablas? ¢Estds mudo? ¢Inés me espera? Dimelo francamente y no me
hagas padecer. ¢Esta contenta, esta triste? ¢Ella quiso desde luego salir
contigo para esperarme fuera?... iMil demonios! ¢Cuando llegamos a tu
casa? Me aguarda, ¢no es verdad? Ahora le hablaré cara a cara por
primera vez. ¢Sabes que me da verglenza?... Pero ella quizds me dira
primero algunas palabras, dandome pie para que después siga Yyo
hablando como un cotorro. ¢ Estas tu seguro de que leyé mi carta? Pues si
la leyd, ya esta al corriente de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se
arrojara llorando en mis brazos, dandome gracias por su salvacion. ¢No lo
crees tu asi? ¢ Pero por qué callas? ¢ Te has quedado sin lengua? ¢ Qué le
has dicho td, qué te ha dicho ella? ¢No te hablo de aquel pasaje de la
carta en que le decia que mi amor es tan casto como el de los angeles del
cielo?... Me faltd decirle que mi corazon es el altar en que la adoro con
tanto fervor como al Dios que hizo el mundo para todos y para nosotros
una isla desierta llena de flores y pajaritos muy lindos que canten dia y
noche... jAh, Gabriell ¢Sabes que soy rico? Cogi lo mio, aunque la
condenada me clavd las ufias para arrebatarmelo. jCuanto luchamos!
iEspantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el dia, llega D. Mauro y abre
el s6tano para sacarte... Salimos Restituta y yo; ella estd medio muerta. Su
hermano, al vernos... jJesus, cOmo se pone! Después de insultarnos, nos
dice que tenemos que casarnos el mismo dia. Luego, al saber que Inés se
ha fugado contigo, brama como un ledn, arrancase los cabellos, y después
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de amenazar con la muerte a su hermana y a mi, enciende las dos velas al
santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y como ya
empiezan los tiros, me refugio en la del licenciado Lobo... Todos estan alli
llenos de terror... los franceses, los franceses... jban, bun!, golpean un
tabique, acudimos: se abre un agujero y apareces tu... ¢ Pero llegaremos al
fin? jQué impaciente estara la pobrecital Cuando me vea entrar, ella
rompera a hablar, ¢no lo crees tu? Si no... yo estoy seguro de que me
guedaré como una estatua. Si se me quitara esta vergienza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones de
Juan de Dios, pues mas que la verbosidad de aquel desgraciado, ocupaba
mi mente la idea de los peligros que corrian Inés y su tio en mi casa.
Nuestra marcha era sumamente fatigosa, pues algunas veces después de
recorrer toda una calle, teniamos que volver atras huyendo de los
mamelucos: otras veces nos detenia algun grupo compuesto en su mayor
parte de mujeres y ancianos que con lamentos y gritos rodeaban un
cadaver, victima reciente de los invasores; mas adelante veiamos desfilar
precipitadamente pelotones de granaderos que hacian retroceder a todo el
mundo; luego el espectaculo de una lucha parcial, tan encarnizada como
las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentio era grande, y todos corrian hacia arriba,
como en direccion al parque. Oianse fuertes descargas, que aterraron a mi
acompafante, y cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa de
Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta nuestros oidos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la
calle de San José, y desde lejos distingui las altas ventanas de mi casa
entre el denso humo de la pélvora.

—No podemos subir a nuestra casa —dije a Juan de Dios—, a menos que
no nos metamos en medio del fuego.

—iEn medio del fuego! jQué horror! No: no expongamos la vida. Veo que
también hacen fuego desde algun balcon. Escondamonos, Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.

—Tienes razén. Ya no se oyen sin0 pocos tiros, y me parece que 0igo
decir: «victoria, victoria».

171



—Si, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia aca. jAh! ¢No
son franceses aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Si: ¢no ve
Vd. los sombreros de piel?

—Vamos alld. jQué algazara! Parece que estan contentos. Mira codmo
agitan las gorras aquellos que estan en el balcon.

—Inés, alli esta Inés, en el balcén de arriba, arriba... Alli esta: mira hacia el
parque, parece que tiene miedo y se retira. También sale a curiosear don
Celestino. Corramos y ahora nos sera facil entrar en la casa.

Después de una empefiada refriega, el combate habia cesado en el
parque con la derrota y retirada del primer destacamento francés que fue a
atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se entrego a la alegria creyendo que
aquel triunfo era decisivo; los jefes militares conocieron que serian bien
pronto atacados con mas fuerzas, y se preparaban para la resistencia.
Pacorro Chinitas, que habia sido uno de los que primero acudieron a aquel
sitio, se llegdb a mi ponderandome la victoria alcanzada con las cuatro
piezas que Daoiz habia echado a la calle; pero bien pronto él y los demas
se convencieron de que los franceses no habian retrocedido sino para
volver pronto con numerosa artilleria. Asi fue en efecto, y cuando
subiamos la escalera de mi casa, senti el alarmante rumor de la tropa
cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldafo, circunstancia que cualquiera
hubiera atribuido al miedo, y yo atribui a la emocion. Cuando llegamos a
presencia de Inés y D. Celestino, estos se alegraron en extremo de verme
sano, y ella me sefial6 una imagen de la Virgen, ante la cual habian
encendido dos velas. Juan de Dios permanecié un rato en el umbral,
medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el sombrero en la mano, el
rostro palido y contraido, la actitud embarazosa, sin atreverse a hablar ni
tampoco a retirarse, mientras que Inés, enteramente ocupada de mi vuelta,
no ponia en él la menor atencion.

—Aqui, Gabriel —me dijo el clérigo—, hemos presenciado escenas de
grande heroismo. Los franceses han sido rechazados. Por lo visto, Madrid
entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonacion terrible hizo estremecer la casa.

—iVuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que siguen
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decididos a no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro patriarcas y
los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos,
hondamente afectados por el proximo peligro hicieran caso de su
presencia.

—Va a empezar otra vez —exclamoé Inés huyendo de la ventana después
de cerrarla—. Yo crei que se habia concluido. jCuantos tiros! jQué gritos!
¢Pues y los caflones? Yo crei que el mundo se hacia pedazos; y puesta
de rodillas no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel... Primero sentimos que
unos soldados daban recios golpes en la puerta del parque. Después
vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas. Dentro del
patio un espafol con uniforme verde disputé un instante con otro de
uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. jAy!
iQué voces, qué gritos! Mi tio se echd a llorar y dijo también «jviva
Espanal» tres veces, aunque yo le suplicaba que callase para no dar que
hablar a la vecindad. Al momento empezaron los tiros de fusil, y al cabo de
un rato los de cafion, que salieron empujados por dos o tres mujeres... El
del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje, pero que se
distinguia del primero por su mayor estatura, estaba dentro disponiendo
como se habian de sacar la pélvora y las balas... Yo me estremecia al
sentir los cafionazos; y si a veces me ocultaba en la alcoba, poniéndome a
rezar, otras podia tanto la curiosidad, que sin pensar en el peligro me
asomaba a la ventana para ver todo... jQué espanto! Humo, mucho humo,
brazos levantados, algunos hombres tendidos en el suelo y cubiertos de
sangre y por todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos que
llevan en los fusiles.

Una segunda detonacion seguida del estruendo de la fusileria, nos dej6
paralizados de estupor. Inés mir6 a la Virgen, y el cura encarandose
solemnemente con la santa imagen, dirigiole asi la palabra:

—Senora: proteged a vuestros queridos espafioles, de quienes fuisteis
reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros
enemigos, y haced subir al cielo a los que mueran en defensa de su patria
guerida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan de
Dios, que al fin traspaso el umbral, se habia sentado timidamente en el
borde de una silla puesta junto a la misma puerta, donde Inés le reconoci6
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al fin, mejor dicho, advirti6 su presencia, y antes que formulara una
pregunta, le dije yo:

—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompafarme.

—Yo... yo... —balbucié el mancebo en el momento en que la griteria de la
calle apenas permitia oirle—. Gabriel habra enterado a Vd...

—EI miedo le quita a Vd. el habla —dijo Inés—. Yo también tengo mucho
miedo. Pero Vd. tiembla, Vd. esta malo...

En efecto, Juan de Dios parecia desmayarse, y alargaba sus brazos hacia
la muchacha, que absorta y confundida no sabia si acercarse a darle
auxilio o si huir con recelo de visitante tan importuno. Yo estaba an
excitado, que sin parar mientes en lo que junto a mi ocurria, ni atender al
pavor de mi amiga, abri resueltamente la ventana. Desde alli pude ver los
movimientos de los combatientes, claramente percibidos, cual si tuviera
delante un plano de campafna con figuras movibles. Funcionaban cuatro
piezas: he oido hablar de cinco, dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que
una de ellas no hizo fuego, o sélo trabajé hacia el fin de la lucha. Los
artilleros me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran muchos los
de infanteria mandados por Ruiz; pero el numero de paisanos no era
escaso ni faltaban algunas heroicas amazonas de las que poco antes vi en
la Puerta del Sol. Un oficial de uniforme azul mandaba las dos piezas
colocadas frente a la calle de San Pedro la Nueva. Por cuenta del otro del
mismo uniforme y graduacion corrian las que enfilaban la calle de San
Miguel y de San José, apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo,
pues por alli se esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio de las que
invadian la Palma Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas. La
lucha estaba reconcentrada entonces en la pequeia calle de San Pedro la
Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en numero
considerable. Para contrarrestar su empuje los nuestros disparaban las
piezas con la mayor rapidez posible, empleandose en ello lo mismo los
artilleros que los paisanos; y auxiliaba a los cafiones la valerosa fusileria
que tras las tapias del parque, en la puerta, y en la calle, hacia mortifero e
incesante fuego.

Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin
cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con una
bateria de navajas, que causaban panico y desaliento entre los héroes de
las Piramides y de Jena, al paso que el arma blanca en manos de estos
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aguerridos soldados, no hacia gran estrago moral en la gente espafiola,
por ser esta de muy antiguo aficionada a con ella, de modo que al verse
heridos, antes les enfurecia que les desmayaba. Desde mi ventana abierta
a la calle de San José, no se veia la inmediata de San Pedro la Nueva,
aunque la casa hacia esquina a las dos, asi es que yo, teniendo siempre a
los espafioles bajo mis ojos, no distinguia a los franceses, sino cuando
intentaban caer sobre las piezas, desafiando la metralla, el plomo, el acero
y hasta las implacables manos de los defensores del parque. Esto paso
una vez, y cuando lo vi pareciome que todo iba a concluir por el sencillo
procedimiento de destrozarse simultaneamente unos a otros; pero nuestro
valiente paisanaje, sublimado por su propio arrojo y el ejemplo, y la pericia,
y la inverosimil constancia de los dos oficiales de artilleria, rechazaba las
bayonetas enemigas, mientras sus navajas, hacian estragos, rematando la
obra de los fusiles. Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen nimero de
paisanos; pero esto no desalentaba a los madrilefios. Al paso que uno de
los oficiales de artilleria hacia uso de su sable con fuerte pufio sin
desatender el cafidén cuya curefia servia de escudo a los paisanos mas
resueltos, el otro, acaudillando un pequefio grupo, se arrojaba sobre la
avanzada francesa, destrozandola antes de que tuviera tiempo de
reponerse. Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un
dia, en una hora, haciéndose, por inspiracion de sus almas generosas,
instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a la declaracion de
guerra por las juntas y descargaron los primeros golpes de la lucha que
empezo a abatir el mas grande poder que se ha sefioreado del mundo. Asi
sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisién, los gritos de unos y otros, la heroica
embriaguez de los nuestros y también de los franceses, pues estos
evocaban entre si sus grandes glorias para salir bien de aquel empefio,
formaban un conjunto terrible, ante el cual no existia el miedo, ni tampoco
era posible resignarse a ser inmovil espectador. Causaba rabia y al mismo
tiempo cierto jubilo inexplicable lo desigual de las fuerzas, y el espectaculo
de la superioridad adquirida por los débiles a fuerza de constancia. A
pesar de que nuestras bajas eran inmensas, todo parecia anunciar una
segunda victoria. Asi lo comprendian sin duda los franceses, retirados
hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter
en un pufio a los veinte artilleros ayudados de paisanos y mujeres, era
necesaria mas tropa con refuerzos de todas armas, trajeron mas gente,
trajeron un ejército completo; y la division de San Bernardino, mandada
por Lefranc aparecido hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de
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artilleria. Los imperiales daban al parque cercado de mezquinas tapias las
proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada pandilla las proporciones
de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oi mas voces que las de
algunas mujeres, entre las cuales reconoci la de la Primorosa,
enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando en aquel breve
respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de Dios completamente
desvanecido. Inés estaba a su lado, presentandole un vaso de agua.

—Este buen hombre —dijo la muchacha— ha perdido el tino. jTan grande
es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta. ¢Se
ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¢Ha concluido todo? ¢Quién ha
vencido?

Un cafionazo resond estremeciendo la casa. A Inés cayosele el vaso de
las manos, y en el mismo instante entr6 D. Celestino, que observaba la
lucha desde otra habitacion de la casa.

—Es la artilleria francesa —exclamo—. Ahora es ella. Traen mas de doce
cafiones. jJesus, Maria y José nos amparen! Van a hacer polvo a nuestros
valientes paisanos. jSefior de justicia! jVirgen Maria, santa patrona de
Espana!

Juan de Dios abrié sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y
apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante la
imagen, derramaba abundantes lagrimas.

—Los franceses son innumerables —continud el cura—. Vienen cientos de
miles. En cambio los nuestros, son menos cada vez. Muchos han muerto
ya. ¢Podran resistir los que quedan? jOh! Gabriel, y usted, caballero,
quien quiera que sea, aunque presumo sera espafol: ¢estan Vds. en paz
con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la patria
y por el Rey? Hijos mios, animo: los franceses van a atacar por tercera
vez. ¢(No veis cOmo se aperciben los nuestros para recibirlos con tanto
brio como antes? ¢No ois los gritos de los que han sobrevivido al altimo
combate? ¢(No ois las voces de esa noble juventud? Gabriel, Vvd.,
caballero, cualquiera que sea, ¢habéis visto a las mujeres? ¢Daran leccion
de valor esas heroicas hembras a los varones que huyen de la honrosa
lucha?
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Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracion que hasta entonces
jamas habia advertido en él, se asomaba al balcon, retrocedia con
espanto, volvia los ojos a la imagen de la Virgen, luego a nosotros, y tan
pronto hablaba consigo mismo como con los demas.

—Si yo tuviera quince afios, Gabriel —continué— si yo tuviera tu edad...
Francamente, hijos mios, yo tengo muchisimo miedo. En mi vida habia
visto una guerra, ni oido jamas el estruendo de los mortiferos cafiones;
pero lo que es ahora cogeria un fusil, si sefiores, lo cogeria... ¢,No veis que
va escaseando la gente? ¢No veis como los barre la metralla?... Mirad
aquellas mujeres que con sus brazos despedazados empujan uno de
nuestros cafones hasta embocarle en esta calle. Mirad aquel monton de
cadaveres del cual sale una mano increpando con terrible gesto a los
enemigos. Parece que hasta los muertos hablan, lanzando de sus bocas
exclamaciones furiosas... jOh!, yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme
tomar un fusil, lo tomaré yo. Gabriel, caballero, y ta también, Inés; vamos
todos a la calle, a la calle. ¢(Ois? Aqui llegan las vociferaciones de los
franceses. Su artilleria avanza. jAh!, perros: todavia somos suficientes,
aunque pocos. ¢Queréis a Espafa, queréis este suelo? ¢Queréis nuestras
casas, nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahi est4,
ahi esta dentro de esos cafiones lo que queréis. Acercaos... jAh! Aquellos
hombres que hacian fuego desde la tapia han perecido todos. No importa.
Cada muerto no significa mas sino que un fusil cambia de mano, porque
antes de que pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros lo
agarran... Mirad: el oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el
interior del parque y se lleva la mano a la cabeza con ademan de
desesperacion. Es que les faltan balas, les falta metralla. Pero ahora sale
el otro con una cesta de piedras... si... son piedras de chispa. Cargan con
ellas, hacen fuego... jOh!, que vengan, que vengan ahora. jMiserables!
Espafia tiene todavia piedras en sus calles para acabar con vosotros...
Pero jay!, los franceses parece que estan cerca. Mueren muchos de los
nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si
yo tuviera veinte afos... Si yo tuviera veinte afos, tendria el valor que
ahora me falta, y me lanzaria en medio del combate, y a palos, si sefiores,
a palos, acabaria con todos esos franceses. Ahora mismo, con mis
sesenta afos... Gabriel, ¢ sabes tu lo que es el deber? ¢ Sabes tu lo que es
el honor? Pues para que lo sepas, oye: Yo que soy un viejo inutil, yo que
nunca he visto un combate, yo que jamas he disparado un tiro, yo que en
mi vida he peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo que
nunca he tenido valor para matar un gusanito, yo que siempre he tenido
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miedo a todo, yo que ahora tiemblo como una liebre y a cada tiro que oigo
parece que entrego el alma al Sefior, voy a bajar al instante a la calle, no
con armas, porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos
valientes, diciéndoles en castellano aquello de Dulce et decorum est pro
patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no habia
manifestado ante mi sino muy pocas veces, y siempre desde el pulpito, me
enardecié de tal modo que me avergoncé de reconocerme cobarde
espectador de aquella heroica lucha sin disparar un tiro, ni lanzar una
piedra en defensa de los mios. A no contenerme la presencia de Inés, ni
un instante habria yo permanecido en aquella situacion. Después cuando
vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus Uultimas
palabras, miedo y amor se oscurecieron en mi ante una grande, una
repentina iluminacion de entusiasmo, de esas que rarisimas veces, pero
con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda su admirable
buen sentido comprendié cuanto habria desmerecido a mis propios 0jos
cediendo a los reclamos de la debilidad, y se contuvo ahogando todo
sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su desmayo era
completamente extrafio a la situacibn que nos encontrabamos, y ho
parecia tener o0jos ni oidos mas que para espectaculos y voces de su
propia alma, se adelant6 hacia Inés con ademan embarazoso, y le dijo:

—Pero Gabriel la habra enterado a Vd. de todo. ¢La he ofendido a Vd. en
algo? Bien habrad comprendido Vd...

—Este caballero —dijo Inés— esta muerto de miedo, y no se movera de
aqui. ¢ Quiere Vd. esconderse en la cocina?

—iMiedo! jQue yo tengo miedo! —exclamo el mancebo con un repentino
arrebato que le puso encendido como la grana—. ¢, A donde vas, Gabriel?

—A la calle —respondi saliendo—. A pelear por Espafia. Yo no tengo
miedo.

—Ni yo, ni yo tampoco —afirmé resuelta, furiosamente Juan de Dios
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corriendo detras de mi.
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XXVIII

Llegué a la calle en momentos muy criticos. Las dos piezas de la calle de
San Pedro habian perdido gran parte de su gente, y los cadaveres
obstruian el suelo. La colocada hacia Poniente habia de resistir el fuego de
la de los franceses, sin mas garantia de superioridad que el heroismo de
D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al dar los primeros pasos
encontré uno, y me situé junto a la entrada del parque, desde donde podia
hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el machon de la puerta.
Alli se me present6 una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada,
en la persona de Pacorro Chinitas, que incorporandose entre un montén
de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo, hablome asi con voz
desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

—Animo, Chinitas —dije devolviéndole el fusil que caia de sus manos—,
levantate.

—c¢ Levantarme? Ya no tengo piernas. ¢ Traes tu polvora? Dame aca: yo te
cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ¢ Ves esta sangre? Pues es toda
mia y de este compariero que ahora se va... Ya expir6... Adiés, Juancho:
tu al menos no veras a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y después con
algun acierto, procurando siempre dirigir los tiros a algun frances
claramente destacado de los demas. Entre tanto, y sin cesar en mi faena,
oi la voz del amolador que apagandose por grados decia: «Adios, Madrid,
ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya estas
tieso, alla voy yo también: Dios sea conmigo y me perdone. Nos quitan el
parque; pero de cada gota de esta sangre saldra un hombre con su fusil,
hoy, mafana y al otro dia. Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta.
Ponte mas adentro. Si no tienes navaja, buscala, porque vendran a la
bayoneta. Toma la mia. Alli esta junto a la pierna que perdi... jAy!, ya no
veo mas que un cielo negro. jQué humo tan negro! ¢De donde viene ese
humo? Gabriel, cuando esto se acabe, ¢me daras un poco de agua? jQué
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ruido tan atroz!... ¢Por qué no traen agua? jAgua, Sefior Dios Poderoso!
iAh!, ya veo el agua; ahi esta. La traen unos angelitos; es un chorro, una
fuente, un rio...».

Cuando me aparté de alli, Chinitas ya no existia. La debilidad de nuestro
centro de combate me obligé a unirme a él, como lo hicieron los demas.
Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres servian la pieza principal,
apuntaban hacia la calle Ancha. Era una de ellas la Primorosa, a quien vi
soplando fuertemente la mecha, proxima a extinguirse.

—NMi general —decia a Daoiz—. Mientras su merced y yo estemos aqui,
no se perderan las Espafas ni sus Indias... Alla va el petardo... Venga
ahora acd el destupidor. Coémo rempuja pa tras este animal cuando suelta
el tiro. jAh! ¢Ya estds aqui, Tripita? —qritd al verme—. Toca este
instrumento y veras lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperacion; y la artilleria enemiga
avanzé hacia nosotros. Animados por Daoiz, los heroicos paisanos
pudieron rechazar por ultima vez la infanteria francesa que se destacaba
en pequeios pelotones de la fuerza enemiga.

—ijEal —qrito la Primorosa cuando recomenz¢ el fuego de cafion—. Atras,
gue yo gasto malas bromas. ¢ Vio Vd. como se fueron, sefior general? Solo
con mirarles yo con estos recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van
muertos de miedo. jViva Espafia y muera Napoleodn!... Chinitas, ¢nho esta
por ahi Chinitas? Ven aca, cobarde, calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infanteria, volvieron a
cafilonearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza, prosiguio gritando
desesperadamente:

—Renacuajos, volved aca. Ea, otro paseito. Sus mercedes quieren
conquistarme a mi, ¢no verda? Pues aqui me tenéis. Vengan aca: soy la
reina, si sefiores, soy la emperadora del Rastro, y yo acostumbro a fumar
en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos. ¢Quieren ustedes
una chupadita? Pos alla va. Desapartense pa que no les salpique la saliva;
si no...

La heroica mujer callé de improviso, porque la otra maja que cerca de ella
estaba, cayo tan violentamente herida por un casco de metralla, que de su
despedazada cabeza saltaron salpicandonos repugnantes pedazos. La
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esposa de Chinitas, que también estaba herida, mir6 el cuerpo expirante
de su amiga. Debo consignar aqui un hecho trascendental; la Primorosa
se puso repentinamente palida, y repentinamente seria. Tuvo miedo.

Lleg6 el instante critico y terrible. Durante él senti una mano que se
apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos vi un brazo azul con charreteras de
capitan. Pertenecia a D. Luis Daoiz, que herido en la pierna, hacia
esfuerzos por no caer al suelo y se apoyaba en lo que encontré mas cerca.
Yo extendi mi brazo alrededor de su cintura, y él, cerrando los pufios,
elevandolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo
después el pomo de su sable, lanzé una imprecacion, una blasfemia, que
habria hecho desplomar el firmamento, si lo de arriba obedeciera a las
voces de abajo.

En seguida se hablo de capitulacion y cesaron los fuegos. El jefe de las
fuerzas francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar decorosamente
de las condiciones de la rendicién, hablé6 a Daoiz de la manera mas
destemplada y en términos amenazadores y groseros. Nuestro inmortal
artillero pronuncio entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz
de hablar con vuestro sable, no me tratariais asi.

El francés, sin atender a lo que le decia, llamé a los suyos, y en el mismo
instante... Ya no hay narracion posible, porque todo acabd. Los franceses
se arrojaron sobre nosotros con empuje formidable. El primero que cayo
fue Daoiz, traspasado el pecho a bayonetazos. Retrocedimos
precipitadamente hacia el interior del parque todos los que pudimos, vy
como aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro
Velarde, le matd de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo.
Muchos fueron implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y yo
pudimos escapar, saltando velozmente por entre escombros, hasta
alcanzar las tapias de la parte mas honda, y alli nos dispersamos, huyendo
cada cual por donde encontr0 mejor camino, mientras los franceses,
bramando de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado vecindario que
Monteledn habia quedado por Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que pudimos dar
con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en el
guemadero. Los franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer
que bastaba con rematar a los mas proximos, 0 porque se sentian con
tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido sino muy
levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve tiempo: al
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poco rato ya no pensaba mas que en volver a mi casa, donde suponia a
Inés en penosa angustia por mi ausencia. Cuando traté de regresar hallé
cerrada la puerta de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho
buscando el portillo de San Joaquin. Por el camino me dijeron que los
franceses, después de dejar una pequefia guarniciébn en el parque, se
habian retirado. Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar
a la calle de San Joseé, encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo,
especialmente de mujeres, que reconocian los cadaveres. La Primorosa
habia recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo aun, de
Daoiz en hombros de cuatro paisanos, y seguido de apifiado gentio. D.
Pedro Velarde oi que habia sido completamente desnudado por los
franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban
amortajandole para darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se
ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silenciosamente
sus heridos al interior del parque: por dltimo, vi una pequeia fuerza de
caballeria polaca, estacionada hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzé a lo lejos la calle,
con tan marcado ademan de locura, que no pude menos de fijar en &l mi
atencion. Era Juan de Dios, y andaba con pie inseguro de aqui para alli
como demente o borracho, sin sombrero, el pelo en desorden sobre la
cara, las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta en un pafuelo
manchado de sangre.

—iSe la han llevado! —exclamé al verme, agitando sus brazos con
desesperacion.

—¢ A quién? —pregunté, adivinando mi nueva desgracia.

—iA Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado también a
aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron por un
instante como sin vida.
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XXIX

—Una vez que tomaron el parque —continu6é Juan de Dios—, entraron en
esa casa de la esquina y en otra de la calle de San Pedro para prender a
todos los que les habian hecho fuego, y sacaron hasta dos docenas de
infelices. jAy, Gabriel, qué consternacion! Yo entraba en la taberna para
echarme un poco de agua en la mano... porque sabras que una bala me
llevo los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban a Inés. La
pobrecita lloraba como un nifio y volvia la vista a todos lados, sin duda
buscandome con sus ojos. Acerqueme, y hablando en francés, rogué al
sargento que la soltase; pero me dieron tan fuerte golpe que casi perdi el
sentido. jSi vieras como lloraba el pobre angel, y como miraba a todos
lados, buscandome sin duda!... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El buen
eclesiastico subia la escalera cuando lo cogieron, y dicen que llevaba un
cuchillo en la mano. Todos los de la casa estan presos. Los franceses
dijeron que desde alli les habian tirado una cazuela de agua hirviendo.
Gabriel, si no ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les
diré a los franceses que me maten.

Al oir esta relacion, el vivo dolor arrancé al principio ardientes lagrimas a
mis 0jos; pero después fue tanta mi indignacién, que prorrumpi en
exclamaciones terribles y recorri la calle gritando como un insensato. Aln
dudé; subi a mi casa, encontrela desierta; supe de boca de algunos
vecinos consternados la verdad, tal como Juan de Dios me la habia dicho,
y ciego de ira, con el alma llena de presentimientos siniestros, y de
inexplicables angustias, marché hacia el centro de Madrid, sin saber a
donde me encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir cual partido
seria mas conveniente en tales circunstancias. ¢A quién pedir auxilio, si yo
a mi vez era también injustamente perseguido? A ratos me alentaba la
esperanza de que los franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La
inocencia de uno y otro, especialmente de ella, era para mi tan obvia, que
sin género de duda habia de ser reconocida por los invasores.

Juan de Dios me seguia, y lloraba como una muijer.

—Por ahi van diciendo —me indico— que los prisioneros han sido llevados
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a la casa de Correos. Vamos alla, Gabriel, y veremos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oiamos sino
guejas y lamentos, por el hermano, el padre, el hijo o el amigo,
barbaramente aprisionados sin motivo. Se decia que en la casa de
Correos funcionaba un tribunal militar; pero después corrié la voz de que
los individuos de la junta habian hecho un convenio con Murat, para que
todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonandose
respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozé a todos
los presentes, aunque no nos parecia muy tranquilizador ver a la entrada
de las principales calles una pieza de artilleria con mecha encendida.
Dieron las cuatro de la tarde, y no se desvanecia nuestra duda, ni de las
puertas de la fatal casa de Correos salia otra gente que algun oficial de
ordenes que a toda prisa partia hacia el Retiro o la Montafia. Nuestra
ansiedad crecia; profunda zozobra invadia los animos, y todos se
dispersaban tratando de buscar noticias veridicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando.
Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es posible enterarnos de
lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye.
Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los da. Volvemos a mirar la
casa de Correos tras cuyas paredes estan los que nos son queridos, y
media compafia de granaderos con algunos mamelucos dispersan al
padre, al hermano, al hijo, al amante, amenazandoles con la muerte. Nos
vamos al fin por las calles, cada cual discurriendo qué influencias pondra
en juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Cafnos del Peral, y al poco rato
vimos un pelotén de franceses que conducian maniatados y en trailla
como a salteadores, a dos ancianos y a un joven de buen porte. Después
de esta fatidica procesioén, vimos hacia la calle de los Tintes otra no menos
ligubre, en que iban una sefiora joven, un sacerdote, dos caballeros y un
hombre del pueblo en traje como de vendedor de plazuela. La tercera la
encontramos en la calle de Quebrantapiernas, y se componia de mas de
veinte personas, pertenecientes a distintas clases de la sociedad. Aquellos
infelices iban mudos y resignados guardando el odio en sus corazones, y
ya no se oian voces patridticas en las calles de la ciudad vencida y
aherrojada, porque los invasores dominabanla toda piedra por piedra, y no
habia esquina donde no asomase la boca de un cafidn, ni callejuela por la
cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza donde no apareciesen,
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funebremente estacionados, fuertes piquetes de mamelucos, dragones o
caballeria polaca.

Repetidas veces vimos que detenian a personas pacificas y las
registraban, llevandoselas presas por si acertaban a guardar acaso algun
arma, aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo la
de Chinitas, y ni aun se me ocurri6 tirarla, jtales eran mi aturdimiento y
abstraccion! Pero tuvimos la suerte de que no nos registraran.
Ultimamente y a medida que anochecia, apenas encontrabamos gente por
las calles. No ibamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares, pues
yo tenia un proyecto que al fin comuniqué a mi acompafante; pensaba
dirigirme a casa de la marquesa, con viva esperanza de conseguir de ella
poderoso auxilio en mi tribulacién. Juan de Dios me contesté que él por su
parte habia pensado dirigirse a un amigo que a su vez lo era del Sr.
O'farril, individuo de la Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos,
prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora después.

Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su Excelencia habia
partido dos dias antes para Andalucia. También pregunté por Amaranta;
mas tuve el disgusto de saber que Su Excelencia la sefiora condesa
estaba en camino de Andalucia. Desesperado regresé al centro de Madrid,
elevando mis pensamientos a Dios, como el mas eficaz amparador de la
Inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato de estar
alli procurandolo inatilmente, vi salir a Juan de Dios tan palido y alterado
gue temblé adivinando nuevas desdichas.

—¢ No esta? —pregunté—. ¢ Los han puesto en libertad?

—No —dijo secando el sudor de su frente—. Todos los presos que
estaban aqui han sido entregados a los franceses. Se los han llevado al
Buen Suceso, al Retiro, no sé a donde... ¢Pero no conoces el bando? Los
gue sean encontrados con armas, seran arcabuceados... Los que se
junten en grupo de mas de ocho personas, seran arcabuceados... Los que
hagan dafio a un francés, seran arcabuceados... Los que parezcan
agentes de Inglaterra, serdn arcabuceados.

—¢ Pero dénde esta Inés? —exclamé con exaltacion—. ¢Donde esta? Si
eso0s verdugos son capaces de sacrificar a una nifia inocente, y a un pobre
anciano, la tierra se abrira para tragarselos, las piedras se levantaran solas
del suelo para volar contra ellos, el cielo se desplomara sobre sus
cabezas, se encendera el aire, y el agua que beban se les tornara veneno;
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y si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede haberlo. Vamos, amigo:
hagamos esta buena obra. ¢ Dice Vd. que estan en el Retiro?

—O aqui en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a Inés
de la muerte, o me pondré delante de los fusiles de esa canalla para que
me quiten también la vida. Quiero irme al cielo con ella; si supiera que sus
dulces ojos no me habian de mirar mas en la tierra, ahora mismo dejaria
de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a buscarla; que
después gque ella y yo nos juntemos, y nos casemos, y nos vayamos al
lugar desierto que he pensado, para nada necesitamos dinero. Yo tengo
esperanza; ¢y ta?

—Yo también —respondi, pensando en Dios.

—Pues, hijo, marcha tu al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso, por la
parte del hospital, que alli conozco a uno de los enfermeros. También
conozco a dos oficiales franceses. ¢Podran hacer algo por ella? Vamos:
las diez. jAy! ¢ No oiste una descarga?

—Si, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las venas.
Corre alla. Adios, y buena suerte. Si no nos encontramos después aqui, en
mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corri por la Carrera de San
Jerénimo. La noche era oscura, fria y solitaria. En mi camino encontré tan
s6lo algunos hombres que corrian despavoridos, y a cada paso lamentos
dolorosisimos llegaban a mis oidos. A lo lejos distingui las pisadas de las
patrullas francesas y de rato en rato un resplandor lejano seguido de
estruendosa detonacion. COmo se presentaba en mi alma atribulada aquel
espectaculo en la negra noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que
puedo yo referir, ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar
angustia tan grande. Llegaba junto al Espiritu Santo, cuando senti muy
cercana ya una descarga de fusileria. Alla abajo en la esquina del palacio
de Medinaceli la rapida luz del fogonazo, habia iluminado un grupo, mejor
dicho, un montén de personas, en distintas actitudes colocadas, y con
diversos trajes vestidos. Tras de la detonacion, oyéronse quejidos de
dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio de la noche.
Después algunas voces hablando en lengua extranjera, dialogaban entre
si; se oian las pisadas de los verdugos, cuya marcha en direccion al fondo
del Prado era indicada por los movimientos de unos farolillos de
agonizante luz. A cada rato circulaban pequefnos tropeles, con gentes
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maniatadas, y hacia el Retiro se percibia resplandor muy vivo, como de la
hoguera de un vivac.

Acerqgueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y alli vi algunas
personas que acudian a reconocer los infelices Ultimamente
arcabuceados. Reconocilos yo también uno por uno, y observé que
pequefia parte de ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos; y
arrastrabanse estos pidiendo socorro, o clamaban en voz desgarradora
suplicando que se les rematase. Entre todas aquellas victimas no habia
mMAas que una mujer, que no tenia semejanza con Inés, ni encontré
tampoco sacerdote alguno. Sin prestar oidos a las voces de socorro, ni
reparar tampoco en el peligro que cerca de alli se corria, me dirigi hacia el
Retiro.

En la puerta que se abria al primer patio me detuvieron los centinelas. Un
oficial se acerco a la entrada.

—Sefior —exclamé juntando las manos y expresando de la manera mas
espontanea el vivo dolor que me dominaba—, busco a dos personas de mi
familia que han sido traidas aqui por equivocacion. Son inocentes: Inés no
arrojé a la calle ningun caldero de agua hirviendo, ni el pobre clérigo ha
matado a ningun francés. Yo lo aseguro, sefior oficial, y el que dijese lo
contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendia, hizo un movimiento para echarme hacia fuera;
pero yo, sin reparar en consideraciones de ninguna clase, me arrodillé
delante de él, y con fuertes gritos prosegui suplicando de esta manera:

—Seiior oficial, ¢sera Vd. tan inhumano que mande fusilar a dos personas
inofensivas, a una muchacha de diez y seis afios y a un infeliz viejo de
sesenta! No puede ser. Déjeme Vd. entrar; yo le diré cuales son, y Vd. les
mandara poner en libertad. Los pobrecitos no han hecho nada. Fusilenme
a mi, que disparé muchos tiros contra Vds. en la accion del parque; pero
dejen en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo entraré, les
sacaremos... Mafiana, mafiana probaré yo, como esta es noche, que son
inocentes, y si no resultasen tan inocentes como los angeles del cielo,
fusileme Vd. a mi cien veces. Sefor oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede
ser un verdugo. Esas cruces gue tiene en el pecho las habra adquirido
honrosamente en las grandes batallas que dicen ha ganado el ejército de
Napoledn. Un hombre como usted no puede deshonrarse asesinando a
mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque me lo digan. Sefor oficial, si
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quieren Vds. vengarse de lo de esta mafiana maten a todos los hombres
de Madrid, matenme a mi también; pero no a Inés. ¢Vd. no tiene
hermanitas jovenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas a un palo, a la luz
de una linterna, delante de cuatro soldados con los fusiles en la cara,
¢estaria tan sereno como ahora esta? Déjeme entrar: yo le diré quiénes
son los que busco, y entre los dos haremos esta buena obra que Dios le
tendra en cuenta cuando se muera. El corazén me dice que estan aqui...
entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. estd aqui en tierra extranjera, y
lejos, muy lejos de los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus
hermanitas, ¢nho le rebosa el corazén de alegria, no quiere verlas, no
quiere volver alla? Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un farol en
el pecho para fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expird6 en mi
garganta por falta de aliento. Estuve a punto de caer sin sentido; pero
haciendo un heroico esfuerzo, volvi a suplicar al oficial con voz ronca y
ademan desesperado, pretendiendo que me dejase entrar a ver si algunos
de los recién inmolados eran los que yo buscaba. Sin duda mi ruego,
expresado ardientemente y con profundisima verdad, conmovié al joven
oficial, mas por la angustia de mis ademanes que por el sentido de las
palabras, extranjeras para él, y apartandose a un lado me indicé que
entrara. Hicelo rapidamente, y recorri como un insensato el primer patio y
el segundo. En este, que era el de la Pelota, no habia mas que franceses;
pero en aquel yacian por el suelo las victimas aun palpitantes, y no lejos
de ellas las que esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con codo,
obligandolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de frente. Los
mas extendian los brazos agitdndolos al mismo tiempo que lanzaban
imprecaciones y retos a los verdugos; algunos escondian con horror la
cara en el pecho del vecino; otros lloraban; otros pedian la muerte, y vi uno
gue rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzé hacia los
granaderos. Ninguna férmula de juicio, ni tampoco preparacion espiritual,
precedian a esta abominacion: los granaderos hacian fuego una o dos
veces, Y los sacrificados se revolvian en charcos de sangre con espantosa
agonia.

Algunos acababan en el acto; pero los mas padecian largo martirio antes
de expirar, y hubo muchos que heridos por las balas en las extremidades y
desangrados, sobrevivieron después de pasar por muertos hasta la
mafiana del dia 3, en que los mismos franceses, reconociendo su mala
punteria, les mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros, y yo sé de
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dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar por los
horrores de una ejecucion sangrienta. Un maestro herrero, comprendido
en una de las traillas del Retiro, dio sefales de vida al dia siguiente, y al
borde mismo del hoyo en que se le preparaba sepultura: lo mismo
acontecié a un tendero de la calle de Carretas, y hasta hace poco tiempo
ha existido uno que era entonces empleado en la imprenta de Sancha, y
fue fusilado torpemente dos veces, una en la Soledad, donde se hizo la
primera matanza, después en el patio del Buen Suceso, desde cuyo sitio
pudo escapar, arrastrandose entre cadaveres y regueros de sangre hasta
el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los franceses, aunque a
guema—ropa, disparaban mal, y algunos de ellos, preciso es confesarlo,
con marcada repugnancia, pues sin duda conocian el envilecimiento en
que habian repentinamente caido las aguilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron ante
mi, les examiné a todos. Las linternas, puestas delante de cada grupo,
alumbraban con siniestra luz la escena. Ni entre los inmolados ni entre los
gue aguardaban el sacrificio, vi a Inés ni a D. Celestino, aunque a veces
me parecia reconocerles en cualquier bulto que se movia implorando
compasion o murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogié la mia, y al
inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas palabras y expiré.
Repetidas veces pisé los pies y las manos de varios desgraciados; pero en
trances tan terribles, parece que se extingue todo sentimiento compasivo
hacia los extrafios, y buscando con anhelo a los nuestros, somos
impasibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obligaron a alejar de aquel sitio; y por las palabras
gue oi me juzgué en peligro de ser también comprendido en la trailla pero
a mi no me importaba la muerte, ni en tal situacion hubiera dejado de mirar
a un punto donde creyera distinguir el semblante de mis dos amigos,
aungque me arcabucearan cien veces. Corri hacia otro extremo del patio,
donde sonaban lamentos y mucha bulla de gente, cuando un anciano se
acerco a mi tomandome por el brazo.

—¢A quién busca vd.? —le dije.
—iMi hijo, mi dnico hijo! —me contest6—. ¢Doénde esta? ¢Eres td mi hijo?

¢Eres ti mi Juan? ¢Te han fusilado? ¢Has salido de aquel montén de
muertos?
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Comprendi por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba
loco, y segui adelante. Otro se llegé a mi y preguntome a su vez que a
quién buscaba. Contele brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han venido aqui ni a
la casa de Correos. Estan en la Moncloa. Primero los llevaron a San
Bernardino, y a estas horas... Vamos alla. Yo tengo un salvo—conducto de
un oficial francés, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corriéo desaladamente y le
perdi de vista. Yo también corri cuanto me era posible, pues mis fuerzas, a
tan terribles pruebas sometidas por tanto tiempo, desfallecian ya. No
puedo decir qué calles pasé, porque ni miraba a mi alrededor, ni tenia
entonces mas o0jos que los del alma para ver siempre dentro de mi mismo
el espectaculo de aquella gran tragedia. S6lo sé que corri sin cesar; solo
Sé gue ninguna Vvo0z, ninguna queja que sonasen cerca de mi me
conmovian ni me interesaban; sé6lo sé que mientras mas corria, mayores
eran mi debilidad y extenuacion, y que al fin, no sé en qué calle, me detuve
apoyandome en la pared cercana, porque mi cuerpo se caia al suelo y no
me era posible dar un paso mas. Limpié el sudor de mi frente; pareciame
qgue se habia acabado el aire y que el suelo se marchaba también bajo mis
pies, que las casas se hundian sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho
esfuerzos para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de tiempo
gque no puedo apreciar, sOlo tinieblas me rodearon, acompafiadas de
absoluto silencio.
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XXX

Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacion, traje a la memoria las
arboledas de Aranjuez, con sus millares de pdajaros charlatanes, aquellas
tardes sonrosadas, aquellos paseos por los bordes del Jarama y el
espectaculo de la union de este con el Tajo. Me acordé de la casa del cura
y pareciame ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y oir los
chillidos de la tia Gila, rinendo formalmente con las gallinas porque sin su
permiso se habian salido del corral. Se me representaba el sonido de las
campanas de la iglesia, tocadas por los cuatro muchachos o por el ingrato
padre. La imagen de Inés completaba todas estas imagenes, y en mi
delirio no me parecia que estaba la desgraciada muchacha junto a mi ni
tampoco delante, sino dentro de mi propia persona, como formando parte
del ser a quien reconocia como yo mismo. Nada estorbaba nuestra
felicidad, ni nos cuiddbamos de lo porvenir, porque abandonada a su
propio impetu la corriente de nuestras almas, se habian juntado al fin Tajo
y Jarama, y mezcladas ambas corrientes cristalinas, cavaban en el ancho
cauce de una sola y facil existencia.

Sacome de aquel estado soinoliento un fuerte golpe que me dieron en el
cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas personas, una de las
cuales dijo examinandome de cerca: «Esta borracho».

Crei reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir verdad, aun hoy
no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que si afirmo es que
uno de los que me miraban era Juan de Dios.

—ijEres ta, Gabriell —me dijo—. ¢COmo estas por los suelos? Bonito
modo de buscar a la muchacha. No esta en el Retiro, ni en el Buen
Suceso. El sefor licenciado me ayuda en mis pesquisas, y estamos
seguros de encontrarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las oi confusamente, y después me quedé solo, 0 mejor
dicho, acompafiado de algunos chicuelos que me empujaban de aca para
alla jugando conmigo. No tardé en recobrar con el completo uso de mis
facultades, la idea perfecta de la terrible situacion, sélo olvidada durante
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un rato de marasmo fisico y de turbacion mental. Oi distintamente las dos
en un reloj cercano, y observé el sitio en que me encontraba, el cual no era
otro que la plazuela del Barranco, inmediata a los Caflos del Peral.
Contemplar mental y retrospectivamente cuanto habia pasado, medir con
el pensamiento la distancia que me separaba de la Montafia y correr hacia
alld todo pas6 en el mismo instante. Sentiame agil; la desesperacion
aligeraba tanto mis pasos, que en poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y
en la portalada que daba a la huerta del Principe Pio vi tanta gente curiosa
qgue era dificil acercarse. Yo lo hice a pesar de los obstaculos, y habria
sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las mujeres alli reunidas
daban cuenta de los desgraciados que habian visto penetrar para no salir
mas. Desde luego quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas
con ruegos, con llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis
esfuerzos eran indtiles y cuanto mas clamaba, mas enérgicamente me
impelian hacia fuera. Después de forcejear un rato, la desesperacion y la
rabia me sugirieron estas palabras que dirigi al centinela.

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.
El centinela me mir6 con lastima, y apartome con la culata de su fusil.

—ijTienes lastima de mi —continué— y no la tienes de los que busco! No,
no tengas lastima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con ellos.

Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el deseo de
entrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi espiritu aquella horrorosa
incertidumbre, que la vida me parecia precio mezquino para comprar el
ingreso de la funesta puerta, tras la cual agonizaban o se disponian a la
muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto lagubre a mi
parecer, de plegarias dolorosas y de violentas imprecaciones. Yo tan
pronto me apartaba de la puerta como volvia a ella, a suplicar de nuevo, y
la angustia me sugeria razones incontestables para cualquiera, menos
para los franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces
clavdbame las ufias en mi propio cuerpo hasta hacerme sangre; media
con la vista la altura de la tapia, aspirando a franquearla de un vuelo; iba y
venia sin cesar insultando a los afligidos circunstantes y miraba el negro
cielo, por entre cuyos turbios y apelmazados celajes creia distinguir
danzando en veloz carrera una turba de mofadores demonios.
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Volvia a suplicar al centinela, diciéndole:

—¢ Por qué no me fusilais? ¢ Por qué no entro, para que me maten con mis
amigos? jAh! jAsesinos de Madrid! ¢ Sabéis para qué quiero yo a vuestro
Emperador? Para esto.

Y escupia con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenian por
loco. Luego, concibiendo una idea que me parecia salvadora, registré
avidamente mis bolsillos como si en ellos encerrase un tesoro, y sacando
la navaja de Chinitas que aun conservaba, exclamé con febril alegria:

—ijAh! ¢No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un cuchillo ain manchado
de sangre. Con él he matado muchos franceses, y mataria al mismo
Napoledn I. ¢No prendéis a todo el que lleva armas? Pues aqui estoy.
Torpes; habéis cogido a tantos inocentes y a mi me dejais suelto por las
calles... ¢(No me andabais buscando? Pues aqui estoy. Ved, ved el
cuchillo; aun gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y al fin penetré
en la huerta. Apenas habia dado algunos pasos hacia las personas que
confusamente distinguia delante de mi, cuando un vivo gozo inund6é mi
alma. Inés y D. Celestino estaban alli, jpero de qué manera! En el
momento de mi entrada a ambos los ataban, como eslabones de la
cadena humana que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus
brazos, y por un momento, estrechados con inmenso amor, los tres no
fuimos mas que uno solo. Inés empezd después a llorar amargamente;
mas el clérigo conservaba su semblante sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad —dijo
gravemente—. Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queridos
martires, y la palma que merecemos nos obliga a rechazar todo
sentimiento que sea de este mundo.

—ijlnés! —exclamé con el dolor mas vivo que he sentido en toda mi vida—.
ilnés! Después de verte en esta situacion, ¢ qué puedo hacer sino morir?

Y luego volviendome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con un
valor inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé:

—Canallas, cobardes verdugos, ¢creéis que tengo miedo a la muerte?
Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.
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Mi furor no irritaba a los franceses, que hacian los preparativos del
sacrificio con frialdad horripilante. Llevaronme a presencia de uno, el cual
después de decirme algunas palabras, me envié ante otro que al fin
decidié de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto al clérigo, cuya
mano estrecho la mia.

—¢ Cuando te cogieron? ¢Te encontraron alguna arma, desgraciado?
—me dijo—. Pero no es esta ocasion de mostrar odio, sino resignacion.
Vamos a entrar en nueva y mas gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra
existencia acabe en este dia, y nos ha dado el laurel de martires por la
patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu mente al
cielo. Tu estas libre de todo pecado, y yo te absuelvo. Hijo mio, este trance
es terrible; pero tras él viene la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo
de Inés. Y tu, hija mia, la mas inocente de todas las victimas inmoladas en
este dia, implora por nosotros, si como creo llegas la primera al goce de la
eterna dicha.

Pero yo no atendia a las razones de mi amigo, sino que me empefaba en
hablar con Inés, en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que
dirigiera a mi las palabras que a Dios sin duda dirigia, en obligarla a alzar
los ojos y mirarme, pues sin esto, yo me sentia incapaz de contricion.

Un oficial francés nos pasé una especie de revista, examinandonos uno a
uno.

—¢ Para qué prolongais nuestro martirio? —exclameé sin poderme contener
al ver sobre mi la impertinente mirada del francés—. Todos somos
espafoles; todos hemos luchado contra vosotros; por cada vida que
ahoguéis en sangre, renaceran otras mil que al fin acabaran con vosotros,
y ninguno de los que estais aqui vera la casa en que nacio.

—Gabriel, modérate y perdénalos como les perdono yo —me dijo el
cura—. ¢Qué te importa esa gente? ¢Para qué les afeas su pasado, si
harto lo veran en el turbio espejo de su conciencia? ¢Qué importa morir?
Hijo mio, destruirdn nuestros cuerpos, pero no nuestra alma inmortal, que
Dios ha de recibir en su seno. Perddnalos; haz lo que yo, que pienso pedir
a Dios por los enemigos del principe de la Paz, mi amigo y hasta pariente;
por Santurrias, por el licenciado Lobo, por los tios de Inesilla, y hasta por
los franceses que nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia esta
mMAas serena que ese cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y por cuyo
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lejano horizonte aparece ya la aurora del nuevo dia. Lo mismo estan
nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan ya los primeros
resplandores del dia sin fin.

—Ya amanece —dije mirando a Oriente—. Inés: no bajes los ojos, por
Dios, y mirame; estréchate mas contra nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mio —continud el clérigo—. La mia
esta serena. No, no he manchado mis manos con sangre porque Soy
sacerdote; me encontraron con un cuchillo, pero no era mio. Yo cumpli mi
deber, que era arengar a aquellos valientes, y si ahora me soltaran
acudiria de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum est
del gran latino. Unicamente me arrepiento de no haber advertido a tiempo
al sefior Principe. jAh!, si él hubiera puesto en la carcel a aquellos
perdidos... tal vez no habria caido, tal vez no habria sido rey Fernando VII,
tal vez no habrian venido los franceses... tal vez... Pero Dios lo ha querido
asi... Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad de mi genio... si yo
hubiera prevenido a Su Alteza, que me queria tanto... jAh!, no nos
ocupemos ya mas que de morir y perdonar. jAh, Gabriel'! Haz lo que yo, y
veras con cuanta tranquilidad recibes la muerte. ¢ Ves a Inés? ¢No parece
su cara la de un angel celeste? ¢(No la ves como esta tranquila en su
recogimiento, y digna y circunspecta sin afectacion; no la ves como mira a
los franceses sin odio, y suspira dulcemente, animandonos con su mirada!

—ijlnés! —exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad que D.
Celestino me pedia—. Ta no debes morir, tU no moriras. Sefor oficial,
fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero, pero poned en libertad a esta
infeliz muchacha que nada ha hecho. Asi como digo y repito, y juro que he
matado yo mas de cincuenta franceses, digo y repito, y juro que Inés no
arrojo a la calle ningun caldero de agua hirviendo, como han dicho.

El francés mir6 a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan bella, tan
dulcemente triste en su disposicion para la muerte, no pudo menos de
mostrarse algo compasivo. D. Celestino viendo aquella inclinacién
favorable, se echd a llorar y dijo también: «todos nosotros hemos pecado;
pero Inés es inocentex».

Las lagrimas del anciano produjeron en mi trastorno tan vivo, que de
improviso a la tirantez colérica de mi irritado animo sucedié una como
tranquila aunque penosisima expansion, un reblandecimiento, si asi puede
decirse, de mi endurecido dolor.
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—Inés es inocente —exclamé de nuevo—. ¢, No ven ustedes su semblante,
senores oficiales? jAh!, ustedes son unos caballeros muy decentes y muy
honrados, y no pueden cometer la villania de asesinar a esta nifia.

—Nosotros no valemos para nada —dijo el clérigo con voz balbuciente—.
Matennos en buen hora, porque somos hombres y el que mas y el que
menos... Pero ella... sefiores militares... Me parece que son ustedes unas
personas muy finas... pues... jAh! Inés es inocente. No tienen Vds.
conciencia; ¢no tienen en su corazébn una voz que les dice que esa
jovencita es inocente?

El oficial parecié mas inclinado a la compasién, parecié hasta conmovido.
Acercandose, mird a Inés con interes.

Mas la muchacha se abrazé a nosotros en el momento en que los
granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos
absortos y sentiame nuevamente aletargado, con algo como enajenacion o
delirio en mi cabeza. Vi que se acerco otro oficial con una linterna, seguido
de dos hombres, uno de los cuales nos examind ansiosamente, y al llegar
a Inés, parose y dijo: «Esta».

Era Juan de Dios, acompaniado del licenciado Lobo y de aquel mismo
oficial francés que varias veces le visitd en nuestra tienda. Lo que
entonces pasO se me representa siempre en formas vagas como las que
pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando estamos enfermos.

El oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron un instante
con precipitacion. El segundo dirigiose en seguida a desatar a Inés para
entregarla a su amigo. jMomento inexplicable! Inés no queria separarse de
nosotros, y abrazandonos, se aferraba a la muerte con sus manos ya
libres. Un violento, un irresistible egoismo que hundia sus poderosas
raices hasta lo mas profundo de mi ser, se apoder6é de mi. No sé qué
intima fuerza desarrollada de subito me permitié romper la ligadura de un
brazo y pude asir fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia
miraba los fusiles del pelotén de granaderos.

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y paraliza el
corazon, simulando la muerte. Aunque la muchacha queria compartir
nuestra suerte, la tardia compasion de nuestros asesinos nos la quitaba.
Ella, durante la breve lucha, dijo algo que he olvidado. Yo también
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pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero nos la
quitaron: recuerdo la extrafla sensacion que experimenté al perder el calor
de sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero la vi claramente
cuando se la llevaron, cuando desaparecié de entre las filas, arrastrada,
sostenida, cargada por Juan de Dios.

Y al ver esto senti un estruendo horroroso, después un zumbido dentro de
la cabeza y un hervidero en todo el cuerpo; después un calor intenso,
seguido de penetrante frio; después una sensacion inexplicable, como si
algo rozara por toda mi epidermis; después un vapor dentro del pecho, que
subia invadiendo mi cabeza; después una debilidad incomprensible que
me hacia el efecto de quedarme sin piernas; después una palpitacion
vivisima en el corazon; después un subito detenimiento en el latido de esta
viscera; después la pérdida de toda sensacién en el cuerpo, y en el busto,
y en el cuello, y en la boca; después la inconsciencia de tener cabeza, la
absoluta reconcentracion de todo yo en mi pensamiento; después unas
como ondulaciones concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma
una piedra cayendo al mar; después un chisporroteo colosal que difundia
por espacios mayores que cielo y tierra juntos la imagen de Inés en
doscientos mil millones de luces; después oscuridad profunda,
misteriosamente asociada a un agudisimo dolor en las sienes; después un
vago reposo, una extincion rapida, un olvido creciente e invasor, y por
ultimo nada, absolutamente nada.

Madrid.—Julio de 1873.

198



Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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