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En Marzo de 1808, y cuando habian transcurrido cuatro
meses desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista,
ya componia con mediana destreza, y ganaba tres reales por
ciento de lineas en la imprenta del Diario de Madrid. No me
parecia muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir
la carrera tipogréfica; pues aunque toda ella estriba en el
manejo de las letras, mas tiene de embrutecedora que de
instructiva. Asi es, que sin dejar el trabajo ni aflojar mi
persistente  aplicacion, buscaba «con el pensamiento
horizontes mas lejanos y esfera mas honrosa que aquella de
nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel
oficio, que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin
entretenerla; pero cuando habia adquirido alguna practica en
tan fastidiosa manipulacion, mi espiritu aprendio a quedarse
libre, mientras las veinte y cinco letras, escapandose por
entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastébame,
pues, aquella libertad para soportar con paciencia la
esclavitud del sotano en que trabajébamos, el fastidio de la
composicion, y las impertinencias de nuestro regente, un
negro y tiznado ciclope, mas propio de una herrerfa que de
una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huerfana In€s, y
todos los organismos de mi vida espiritual describfan sus
amplias orbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga,
como Los mundos subalternos que voltean sin cesar en torno
del astro que es base del sistema. Cuando mis companeros
de trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo,
necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin
hacerme de rogar, diciéndoles:



—Mi amiga esta en Aranjuez con su reverendo tio, el padre
D. Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos
que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés es huérfana y
pobre; pero no por eso dejara de ser mi mujer, con la ayuda
de Dios, que hace grandes a los pequenos. Tiene diez y seis
anos, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que
averguenza con su carita a todas las rosas del Real Sitio.
Pero, diganme Vds., senores, ¢(que vale su hermosura
comparada con su talento? Inés es un asombro, es un
portento; Inés vale mas que todos los sabios, sin que nadie la
haya ensenado nada: todo lo saca de su cabeza, y todo lo
aprendio hace cientos de miles de anos.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia
mentalmente con ella. En tanto las letras pasaban por mi
mano, trocandose de brutal y muda materia en elocuente
lenguaje escrito. iCuanta animacion en aquella masa caotica!
En la caja, cada signo parecia representar los elementos de
la creacion, arrojados aqui y allf, antes de empezar la grande
obra. Ponialos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de
plomo surgian silabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones,
periodos, pérrafos, capitulos, discursos, la palabra humana
en toda su majestad; y despues, cuando el molde habfa
hecho su papel mecanico, mis dedos lo descomponian,
distribuyendo las letras: cada cual se iba a su casilla, como
los simples que el quimico guarda después de separados; los
caracteres perdian su sentido, es decir, su alma, y tornando
a ser plomo puro, cafan mudos e insignificantes en la caja.

iIAquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas,
todos los dias, semana tras semana, mes tras mes! Verdad
es que las alegrias, el inefable gozo de los domingos
compensaban todas las tristezas y angustiosas cavilaciones
de los demas dfas. iAh!, permitid a mi ancianidad que se
extasie con tales recuerdos; permitid a esta negra nube que
se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los
sabados eran para mi de una belleza incomparable: su luz me
parecia mas clara, su ambiente mas puro; y en tanto {qui€én



podia dudar que los rostros de las gentes eran mas alegres,
y el aspecto de la ciudad mas alegre tambien?

Pero la alegria no estaba sino en el alma. EL sabado es el
precursor del domingo, y a eso del medio dia comenzaban
mis preparatlvos de viaje, de aquel viaje al cielo, que mi
lmaglnacmn renueva hoy, sesenta y cinco anos después. Aun
me parece que estoy tratando con los trajineros de la calle
Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me
ajusto al fin y no puedo menos de disertar un buen rato con
ellos acerca de las probabilidades de que tengamos una
hermosa noche para la expedicion. En seguida me lavo una,
dos, tres, cuatro veces, hasta que desaparezcan de mi cara y
manos las ultimas huellas de la aborrecida tinta, y me paseo
por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un poco;
si la inquietud me lo permite, y cuando el relo del Buen
Suceso da las doce campanadas mas alegres que han
retumbado en mi cerebro, me visto a toda prisa con mi traje
nuevo; corro al lado de aquellos buenos arrieros, que son sin
disputa los mejores hombres de la tierra, subo al carromato,
y Ya estoy en viaje.

Con voluble atencion observo todos los accidentes del
camino, y mis preguntas marean y enfadan a Los conductores.
Pasamos el puente de Toledo, dejamos a derecha mano los
caminos de Carabanchel y de Toledo, el portazgo de las
Delicias, el ventorrillo de Leén; las ventas de Villaverde van
quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los
caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto
descansan un poco las caballerias. Valdemoro nos ve pasar
por su augusto recinto, y la casa de Postas de Espartinas
ofrece nuevo descanso a las perezosas mulas. Por fin nos
amanece bajando la cuesta de la Reina, desde donde la vista
abarca toda la extension del inmenso valle en que se juntan
Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente largo,
entramos mas tarde en la calle larga, y al fin ponemos el pie
en Lla plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los arboles y sobre las techumbres



la modesta torre de la iglesia. Corro alla. EL Sr. D. Celestino
esta en la misa, que por ser dfa festivo es cantada. Desde la
puerta oigo la voz del tio de Ines, que exclama gloria in
excelsis Deo. Yo también canto gloria en voz baja y entro en
la iglesia. Una alegria solemne y grave que da idea de la
bienaventuranza eterna llena aquel recinto y se reproduce en
mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros permiten
que entre abundante luz y que se desparrame por la boveda
desnuda, sin mas pinturas que las del yeso mate. El altar
mayor es todo oro, los santos y retablos todo polvo; en el
primero veo al santo varon, que se vuelve hacia el pueblo y
abre sus brazos; despues consume, suenan las campanillas
dentro y las campanas fuera; se arrodillan todos,
golpeéndose el pecho pecador. El oficio adelanta y concluye:
durante €l he mirado sin cesar los grupos de mujeres
sentadas en el suelo, y de espaldas a mi: entre aquellos
centenares de mantillas negras, distingo la que cubre la
hermosa cabeza de Inés: la conoceria entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me
buscan entre los hombres, como los mios la buscan entre las
mujeres. Por fin me ve, nos vemos; pero no nos decimos una
palabra. La ofrezco agua bendita, y salimos. Parece que
nuestras primeras palabras al vernos juntos han de ser
arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que
no sea insignificante. Nos reimos de todo.

La casa esta a espalda de la iglesia, y entramos en ella
cogidos de las manos. Hay un patio con un ancho corredor, en
CUyos gruesos pilares retuerce sus brazos negros, asperos y
lenosos una vieja parra, junto a un jazmin que aguarda la
primavera para echar al mundo sus mil flores. Subimos, y alli
nos recibe D. Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya con la
sotana verdinegra de antano, sino con otra flamante.
Comemos juntos, y luego los tres, Ines y yo delante, el
detras apoyandose en su baston, nos vamos a pasear al
jardin del Principe, si hace buen tiempo y los pisos estan
secos. Inés y yo charlamos con los 0jos o0 con las palabras;



pero no quiero referir ahora nuestros poemas. A cada
instante el padre Celestino nos dice que no andemos tan
aprisa, porque no puede seguirnos, Yy nosotros, que
desearfamos volar, detenemos el paso. Por ultimo, nos
sentamos a orillas del rio, y en el sitio en que el Tajo y el
Jarama, encontrandose de improviso, y cuando seguramente
el uno no tenia noticias de la existencia del otro, se abrazan
y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo de dos
vidas una sola. Tan exacta imagen de nosotros mismos, no
puede menos de ocurrirsele a Inés al mismo tiempo que a mif.

EL dia se va acabando, porque aunque a nuestros corazones
les parezca lo contrario, no hay razon ninguna para que se
altere el sistema planetario, dando a aquel dia mas horas
que las que le corresponden. Viene la tarde, el crepusculo, la
noche y yo me despido para volver a mis galeras; estoy
pensativo, hablo mil desatinos y a veces me parece gque me
siento muy alegre, a veces muy triste. Regreso a Madrid por
el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes, dia que
tiene un semblante antipatico, dfa de somnolencia, de
malestar, de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al
trabajo, y la caja me ofrece sus letras de plomo, que no
aguardan mas que mis manos para juntarse y hablar; pero mi
Mmano no conoce en los primeros momentos sino cuatro de
aquellos negros signos que al punto se reunen para formar
este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el ciclope o regente que
me llama holgazén, y me pone delante un papelejo
manuscrito que debo componer al instante. Es uno de
aquellos interesantes y conmovedores anuncios del Diario de
Madrid, que dicen: «Se necesita un joven de diecisiete a
dieciocho anos, que sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar,
aunque soélo sea de hombre, y guisar si se ofreciere. El que
tenga estas partes, y ademas buenos informes, puede
dirigirse a la calle de la Sal, numero 5, frente a los peineros,
lonja de laneria y panoleria de D. Mauro Requejo, donde se
tratara del salario y demas».



Al Lleer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente:
—D. Mauro Requejo —digo—. Yo he ofdo este nombre en
alguna parte.



He recordado dias tan felices, y ahora me corresponde
contar lo que me paso en uno de aquellos viajes. No se
olvide que he empezado mi narracion en Marzo de 1808, y
cuando yo habia honrado el Real Sitio con diez o doce de mis
visitas. En el dfa a que me refiero, llegué cuando la misa
habia concluido, y desde el portal de la casa un armonioso
son de flauta me anuncio que D. Celestino estaba tan alegre
como de costumbre, senal de que nada desagradable ocurria
en la modesta familia. Inés salio a recibirme, y hechos los
primeros cumplidos, me dijo:

—EL tio Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha
puesto muy alegre.

—¢De quién? —pregunte.

—No me lo ha dicho su merced, ni tampoco Lo que la carta
reza; pero el esta contento y... dice que la carta trae muy
buenas noticias para mi.

—Eso es particular —anadi confundido—. ¢Quién puede
escribir desde Madrid cartas que a ti te traigan buenas
noticias?

—No sé€; pero pronto saldremos de dudas —repuso Inés—. El
tio me dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la
mesa, os contaré lo que dice la carta. Es cosa que interesa a
los tres: a ti principalmente, porque eres la favorecida, a mi
porque soy tu tfo, y a €l porque va a ser tu novio cuando
tenga edad para ello».

No hablamos mas del caso, y entré en el cuarto del buen
sacerdote y humanista. Una cama cubierta de blanquisima



colcha pintada de verdes ramos ocupaba el primer puesto en
el reducido local. La mesa de pino con dos o tres sillas que le
servian de simétrica companfa, llenaba el resto, y aun
quedaba espacio para una comoda estrambotica, con chapas
y remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan
modesto ajuar un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo,
y acribillada de espadas y rayos, ambas imégenes con sendos
ramos de carrasca o de olivo clavados en varios agujeritos
que para el caso tenfan las peanas. Los libros, que eran
muchos, no cubrian por el orden de su colocacion mas que
media mesa y media comoda, dejando hueco para algunos
papeles de musica y otros en que borrajeaba versos latinos
el buen cura. Desde la ventana se veia un huerto no mal
cultivado, y a lo lejos las elevadas puntas de aquellos olmos
eminentes que guarnecen como hileras de gigantescos
centinelas todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la
habitacion del padre Celestino.

Sentamonos los tres, y el tio de Inés me dijo:

—Gabrielillo: tengo que leerte una poesia latina que he
compuesto en loor del serenisimo senor principe de la Paz,
mi paisano, amigo y aun creo que pariente. Me ha costado
una semanita de trabajo; que componer versos latinos no es
soplar bunuelos. Veras, te la voy a leer, pues aunque tu no
eres hombre de letras, qué se yo... tienes un picaro gancho
para comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sanchez
Barbero, el primero de los poetas espanoles desde que hay
poesfa en Espana; y no me hablen a mi de fray Luis de Leon,
de Rioja, de Herrera, ni de todos e€sos que compusieron en
romance. Fruslerias y juegos de chicos. Un verso latino de
Sanchez Barbero vale mas que toda esa jerga de epistolas,
sonetos, silvas, €glogas, canciones con que se emboba el
vulgo ignorante... Pero vuelvo a lo que decia, y es que antes
que aquel fénix de los modernos ingenios la examine, quiero
leértela a ti a ver qué te parece.

—Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé€ ni una palabra en latin, a
no ser Dominus vobiscum y bdbilis bdbilis.
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—Eso no importa. Precisamente los profanos son los que
mejor pueden apreciar la armonia, la rimbombancia, el
cre rotundo, con que tales versos deben escribirse —dijo el
clerigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigio una mirada en que me recomendaba, con su
habitual sabiduria, la abnegacién y la paciencia para soportar
al préjimo impertinente. Ambos prestamos atencion, y D.
Celestino nos leyo unos cuatrocientos versos, que sonaban
en mi oido como una serie de modulaciones sin sentido. El
parecia muy satisfecho, y a cada instante interrumpia su
lectura para decirnos: —:Qué os parece ese pasajillo? Ineés: a
esa figura llamamos litote, y a este paloteo de las palabras
para imitar los ruidos del mar tempestuoso de la nacion
cuando lo surca la nave del Estado se llama onomatopeya, la
cual figura va encajada en otra que es la alegoria.

Asi nos fue leyendo toda la composicion, de la cual figurense
Vds. lo que entenderiamos. Aun conservo en mi poder la
obra de nuestro amigo, que empieza asi:

Te Godoie, canam pacis: tua munera caelo Inserere
aegrediar: per te Pax alma biformem Vincla recusantem
conduxit carcere Janum.

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo,
siendo de notar que ella atendia a la lectura con tanta
formalidad como si la comprendiera, y aun en los pasajes
mas ruidosos hacia senales de asentimiento y elogio, para
contentar al pobre viejo: ital era su discrecion!

—Puesto que os ha agradado tanto, hijos mios —dijo D.
Celestino guardando su manuscrito—, otro dia os leeré parte
del poema. Lo dejo para mejor ocasion, y asi se comparte el
placer entre varios dias, evitando el empacho que produce la
sucesion de manjares demasiado dulces y apetitosos.

—¢Y piensa Vd. leersela tambien al principe de la Paz?
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—¢Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenisima le
encantan los versos latinos... porque es un gran latino... y
pienso darle un buen rato uno de estos dfas. Y a proposito,
iqué se dice por Madrid? Aqui esta la gente bastante
alarmada. ¢Pasa alla lo mismo?

—Alla no saben qué pensar. Figdrese Vd., la cosa no es para
menos. Temen a los franceses que estan entrando en Espana
a mas y mejor. Dicen que el rey no dio permiso para que
entrara tanta gente, y parece que Napoleon se burla de la
corte de Espana, y no hace maldito caso de lo que trato con
ella.

—Es gente de pocos alcances la que tal dice —repuso D.
Celestino—. Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen.
Aqui todos quieren saber tanto como los que mandan, de
modo que se oyen unos disparates...

—Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se
crefa. Un general francés se planto alla, y cuando la famllla
real se marcho para Ameérica, dijo: «Aqui no manda nadie mas
que el Emperador, y yo en su nombre; vengan cuatrocientos
milloncitos de reales, vengan Los bienes de los nobles que se
han ido al Brasil con la familia real».

—No juzguemos por las apariencias —dijo D. Celestino—;
sabe Dios lo que habra en eso.

—En Espana van a hacer lo mismo —anadi—; y como los
Reyes estan llenos de miedo, y el principe de la Paz tan
aturrullado, que no sabe que hacer...

—iQue estas diciendo, tontuelo? éComo tratas con tan poco
respeto a ese espejo de los diplomaticos, a esa natilla de los
ministros? {Que no sabe lo que se hace?

—Lo dicho, dicho. Napoleon les engana a todos. En Madrid hay
muchos que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa,
porque creen que viene a poner en el trono al principe
Fernando. iBuenos tontos estan!
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—iTontos, mentecatos, imbéciles! —exclamo con enfado el
padre Celestino.

—Lo que fuere sonara. Si vienen con buen fin esos
caballeros, {por qué se apoderan por sorpresa de las
principales plazas y fortalezas? Primero se metieron en
Pamplona enganando a la guarnicion; después se colaron en
Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman el
Monjuich . Después fueron a otro castillo que hay en
Figueras, el cual no es menos grande, el mayor del mundo,
segdn dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron tambien, y por
ultimo se han metido en San Sebastian. Digan lo que quleran
esos hombres no vienen como amlgos EL ejército espanol
esta trinando: sobre todo, hay que oir a los oficiales que
vienen del Norte y han visto a los franceses en las plazas
fuertes... le digo a Vd. que echan chispas. El gobierno del rey
Carlos IV esta que no le llega la camisa al cuerpo, y todos
conocen la barbaridad que han hecho dejando entrar a los
franceses; pero ya no tiene remedio... {sabe Vd. lo que se
dice por Madrid?

—¢iQue, hijo mio? Sin duda alguna de esas vulgarisimas
aberraciones propias de entendimientos romos. Ya lo he
dicho: nosotros no entendemos de negocios de Estado; (a
qué viene el comentar las combinaciones y planes de esos
hombres eminentes, que se desviven por hacernos felices?

—Pues alla dicen que la familia real de Espana, viéndose
coglda en la red por Bonaparte, ha determinado marcharse a
Ameérica, y que no tardara en salir de Aranjuez para Cadiz.
Por supuesto, los partidarios del principe Fernando se
alegran, y creen que esto les viene de perillas para que el
otro suba al trono.

—iNecios, mentecatos! —exclamo el tfo de Iné€s,
incomodandose de nuevo—. iPensar gue habfa de consentir
tal cosa el senor principe de la Paz, mi paisano, amigo y aun
creo que parientel... Pero no nos incomodemos fuera de
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tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de resolver
nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo Lo pide.

Inés, que se habia retirado un momento antes, volvio a
decirnos que la comida estaba pronta. Durante ella, fue
cuando el respetable cura nos comunico el contenido de la
misteriosa carta que habia llegado a la casa por la manana.

—Hijos mios —dijo cuando los tres habiamos tomado
asiento—: Voy a participaros un suceso feliz, y tu, Inesilla,
regocijate. La fortuna se te entra por las puertas, y ahora
vas a ver como Dios no abandona nunca a los desvalidos y
menesterosos. Ya sabes, que tu buena madre, que santa
gloria haya, tenfa un primo llamado D. Mauro Requejo,
comerciante en telas, cuya lonja, si no me engano, cae hacia
la calle de Postas, esquina a la de la Sal.

—D. Mauro Requejo... —dije yo recordando—, justamente:
dona Juana le nombro delante de mi varias veces, y ahora
caigo, en que ese comerciante pone en el Diario unos
anuncios que me dan bastante que hacer.

—Le recuerdo —dijo Inés—. El y su hermana eran los unicos
parientes que tenia mi madre en Madrid. Por cierto que
siempre se nego a favorecernos, aunque lo necesitabamos
bastante: dos veces le vi en casa. ¢Creeria su merced que
fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue a que mi madre le
hiciera algunas piezas de ropa, Yy después de regatear el
precio, no pago mas que la mitad de lo tratado, y decfa: «De
algo ha de servir el parentesco». EL y su hermana no
hablaban mas que de su honradez o de lo mucho que habfan
adelantado en el comercio y nos echaban en cara nuestra
pobreza, prohlblendonos que fueramos a Su casa, mientras no
nos encontraramos en posicion mas desahogada.

—Pues digo —afirmé con enfado— que ese don Mauro y su
senora hermana son dos grandisimos pillos.

—Poco a poco —continuo el cura—. Dejenme acabar. EL primo
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de tu madre habra faltado; pero lo que es ahora, sin duda
Dios le ha tocado en el corazon, y se dispone a enmendar sus
yerros, favoreciendote como buen pariente y hombre
caritativo. Ya sabes que es bastante rico, gracias a su
laboriosidad y mucha economia. Pues bien: en la carta que he
recibido esta manana me dice que quiere recogerte vy
ampararte en su casa, donde estaras como una reina; donde
no te faltara nada, ni aun aquello de que gustan tanto las
damiselas del dia, tal como joyas, trajes bonitos, perfumes
primorosos, guantes y otras fruslerias. En fin, Dios se ha
acordado de ti, sobrinita. iAh!, isi vieras que interés tan
grande demuestra por ti en sus cartas; que alabanzas tan
calurosas hace de tus meritos; si vieras como te pone por
esas nubes, como lamenta tu orfandad, y como se enternece
considerando que eres de su misma sangre, y que a pesar de
esta natural preeminencia careces de lo que a €l le sobral Te
repito que trabajando mucho y ahorrando mas, el Sr. Requejo
ha lLlegado a ser muy rico. iQué porvenir te espera, Inesilla! EL
parrafo mas conmovedor de la carta de tus tios —anadio
sacando la epistola— es este: éa quién hemos de dejar lo
que tenemos, sino a nuestra querida sobrinita?

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los
sentimientos y en la conducta de sus antes cruelisimos
parientes, no sabfa qué pensar. Me miro, buscando sin duda
€n mis 0jos algo que la diera luz sobre tan inexplicable
mudanza; mas yo, que algo crefa comprender, me guarde
muy bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

—Estoy asombrada —dijo la muchacha—; y por fuerza para
que mis tios me quieran tanto ha de haber algun motivo que
no comprendemos.

—No hay mas sino que Dios les ha abierto los ojos —dijo D.
Celestino, firme en su ingenuo optimismo—. {Por que hemos
de pensar mal de todas las cosas? D. Mauro es un hombre
honrado; podra tener sus defectillos; pero équé valen esos
ligeros celajes del alma, cuando esta iluminada por los
resplandores de la caridad?
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Ines mirandome parecia decirme:
—Y tu que piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las
proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor
optimismo, con el necio entusiasmo que afluian de mi alma
juvenil ante los acontecimientos nuevos e inesperados; pero
las contrariedades me habifan dado alguna experiencia;
conocfa ya los rudimentos de la ciencia del corazon, y el mfo
principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas, merced a
las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Asi es
que respondi sencillamente:

—Puesto que ese tu reverendo tfo era antes un bribon, no sé
por que hemos de creerle santo ahora.

—Tu eres un chicuelo sin experiencia —me dijo D. Celestino
algo enojado—, y yo no debiera consultar esto contigo. iSi
sabre yo distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo,
Inés, si el quiere favorecerte, poniendote en pie de gente
grande, si €l quiere gastarse sus ahorros con su querida
sobrina, ¢por qué no lo has de aceptar? Mucho mas podria
decirte; pero €l mismo en persona te explicara mejor el gran
carino que te tiene.

—{Pues que —pregunto Ines turbada—, vendra a Aranjuez?

—Si, chiquilla —repuso el clérigo—. Yo te reservaba esta
noticia para lo ultimo. Hoy mismo tendras el gusto de ver
aqui a tu amado tio y protector. iAh, Inés! Mucho sentiré
separarme de ti; pero servirame de consuelo la idea de que
estas contenta, de que disfrutas mil comodidades que YO no
te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz eche un paseito a
Madrid para visitarte; espero que le recibiras con alegria y
sin orgullo: espero que no te ofuscara la ruin vanidad al
considerarte en posicion superior a la mfa, porque tfo por
tio, hermano soy de tu difunto padre, mientras que el otro...
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D. Celestino estaba conmovido, y yo tambien, aunque por
distinta causa.

—Si —continuo el cura—. Hoy tendremos aqui a ese
eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice gue habiendo
comprado unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de
Ontigola, viene hoy aqui con el doble objeto de conocer su
finca y de verte. El espera que iras a Madrid en su compania
y en la de su hermana dona Restituta, a quien también
tendremos el gusto de ver esta tarde, pues si han salido,
como dice la carta, hoy de madrugada, por poco que
avancen, ya deben estar pasando el puente largo.

Después de oir esto, todos callamos. Revolviendo en mi
cabeza extranos y no muy alegres pensamientos, dije a Ines:

—Pero ese hombre, ies casado?

Ella leyo en mi interior con su intuicion incomparable, y me
respondio con viveza:

—Es viudo.

Después volvimos a callar, y solo D. Celestino, tarareando
una antifona, interrumpfa nuestro grave silencio. Mas de un
cuarto de hora trascurrio de esta manera, cuando sentimos
ruido de voces en el patio de la casa. Levantamonos, y
saliendo yo al corredor, of una voz hueca y aspera que decfa:
«iVive aqui el latino y musico D. Celestino Santos del Malvar,
cura de la parroquia?».

D. Mauro Requejo y su hermana dona Restituta, tios de In€s,
habian llegado.
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Entraron en la habitacion donde estabamos, y al punto que D.
Mauro vio a su sobrina dirigiose a ella con los brazos abiertos,
y al estrecharla en ellos, exclamo endulzando la voz:

—ilnés de mi alma, inocente hija de mi prima Juana! Al fin, al
fin te veo. Bendito sea Dios que me ha dado este consuelo.
iQue linda eres! Ven, dejame que te abrace otra vez.

Dona Restituta hizo Lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo
el mohin lacrimoso de su rostro, asi como la apretura de sus
abrazos, y luego que ambos hubieron desahogado sus
amantes corazones, saludaron a D. Celestino, quien no pudo
menos de derramar algunas lagrimas al ver tal explosion de
sensibilidad. Por mi parte de buena gana habria correspondido
con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés
aquellos gansos, cuya descripcion no puedo menos de
considerar ahora como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no
necesito decir mas. ¢éNo habéis entendido? Pues lo explicare
mejor. {(Ha sido la naturaleza o es la costumbre quien ha
dispuesto que una mitad del cuerpo humano se distinga por
su habilidad y la otra mitad por su torpeza? Una de nuestras
manos es inepta para la escritura, y en los trabajos
mecanicos solo sirve para ayudar a su experta companera, la
derecha. Esta hace todo lo importante; en el piano ejecuta la
melodia, en el violin lleva el arco, que es la expresion, en la
esgrima maneja la espada, en la nautica el timén, en la
pintura el pincel: es la que abofetea en las disputas; la que
hace la senal de la cruz en el rezo y la que castiga el pecho
en la penitencia. Iguales disposiciones tiene el pie derecho; si
algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el baile, es
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indudable que lo hara el pie derecho; €l es también el que
salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la
desesperacion, el que ahuyenta al perro atrevido, el que
aplasta al sucio reptil, el que sirve de ariete para atacar a un
despreciable enemigo que no merece ser herido por delante.
Esta superioridad mecanica, muscular y nerviosa de las
extremidades derechas se extiende a todo el organismo:
cuando estamos perplejos sin saber qué direccion tomar, si el
cuerpo se abandona a su instinto, se inclinara hacia la
derecha, y los ojos buscaran la derecha como un oriente
desconocido. Al mismo tiempo en el lado siniestro todo es
torpeza, todo subordinacion, todo ineptitud: cuanto hace por
si resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria, que ni aun
en desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad de todo
hombre es generalmente mas pequena que la otra: para
equilibrarlas, sin duda, se dispuso que el corazon ocupara el
costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresién para que se comprenda
lo que dijimos de D. Mauro Requejo. Los dos lados de aquel
hombre eran dos lados izquierdos, es decir, que todo el era
torpe, inepto, vacilante, inhabil, pesado, brusco, embarazoso.
No s€ si me explico. Parecia que le estorbaban sus propias
manos: al verle mirar de un lado para otro, creeriase que
buscaba un rincon donde arrojar aquellos miembros inutiles,
cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la sensibilidad
a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su dueno no los
conocia por suyos.

Habiase sentado en el borde de la silla y sus piernas
pequenas y rigidas, no eran los miembros que reposan con
compostura: extendiase a un lado y otro como las dos
muletas que un cojo arrima junto a si. Ya no le servian para
nada, sino para arrastrar de aqui para alli los pesados pies.
Al quitarse el sombrero, dejandolo en el suelo, al limpiarse el
sudor con un luengo panuelo de cuadros encarnados y azules,
parecia el mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo.
La buena ropa que vestia no era adorno de su cuerpo, pues
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el no estaba vestido con ella, sino ella puesta en €l. En
cuanto a los guantes, embruteciéndole las manos, se las
convertian en pies. A cada instante se tocaba los dijes del
relo y los encajes de las chorreras para cerciorarse de que
no se le habian caido; pero como tras la gamuza habia
desaparecido el tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le
hacia semejante a un mono que al despertar una manana se
encontrase vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo
mortificado por infinito numero de picazones, y cada pliegue
del traje debia hacer llaga en sus sensibles carnes. A veces
aquella inerte manopla de ante amarillo rellena de dedos
tiesos e insensibles, partia en direccion del sobaco o de la
cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a rascar;
pero se contenfa subiendo a acariciar la barba recién
afeitada. Tambien movia con frecuencia el cuello, como si
algun bicho extrano agarrado a su occipucio juguetease en el
pescuezo entre el pelo y la solapa. Era el coleto encebado
que irreverentemente se metia entre piel y camisa, o
escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba
tambien en aquella direccion; pero también se detenfa
pasando a frotar la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra
de relo: no estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un
hemisferio buscando el carrillo siniestro que por obra y
gracia de cierto lobanillo era mas luminoso que su
companero. Los ojos verdosos y bien puestos bajo cejas
negras y un poco achinescadas, tenfan el brillo de la astucia,
mientras que su boca, insignificante si no la afearan los dos o
tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban por
entre los labios, tenfa todos los repulgos y mohines que el
palurdo marrullero estudia para enganar a sus semejantes. La
risa de D. Mauro Requejo era repentina y sonora: en la
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generalidad de las personas este fenomeno fisiologico
empieza y acaba gradualmente, porque acompana a estados
particulares del espiritu, el cual no funciona, que sepamos,
con la rigurosa precision de una maquina. Muy al contrario de
esto, nuestro personaje tenia, sin duda, en su organismo un
resorte para la risa, de la cual pasaba a la seriedad tan
bruscamente como si un dedo misterioso se quitara de la
tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo que el
en su interior pensaba asi, «ahora conviene reir»; y reia.
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IV

Era imposible decir si dona Restituta serfa mas joven o mas
vieja que su hermano: ambos parecian haber pasado bastante
mas alla de los cuarenta anos, pero si en la edad se
asemejaban, no asi en la cara ni el gesto, pues Restituta era
una mujer que no se estorbaba a si misma y que sabia
estarse quieta. Habia en ella si no fineza de modales, esa
holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente por
mucho tiempo. Comparando a aquellas dos ramas humanas de
un mismo tronco, se decia: «Mauro ha estado toda la vida
cargando fardos, y Restituta midiendo y vendiendo; el uno es
un sabandijo de almacen y la otra la bestiezuela enredadora
de la tiendax.

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un
forro, de manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse
por entre telas habia dado cierta flexibilidad; de pelo escaso,
y tan lustrosamente aplastado sobre el casco, que mas
parecia pintura que cabello; con su nariz encarnadita y algo
granulenta, aunque jamas fue amiga de oler lo de Arganda; la
boca plegada y de rincones caidos, la barba un poco velluda,
y un mirar asi entre tarde y noche, como de 0jos que miran y
no miran. Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no
predisponia a primera vista ni en contra ni en favor.
Oyendola hablar, tratandola, se advertia en ella no sé qué de
escurridizo, que se escapaba a la observacion, y se caia en la
cuenta de que era preciso tratarla por mucho tiempo para
poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel humeda
de su caracter, que para esconderse posefa la presteza del
saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas
consideraciones para su lugar, y por ahora, contentense Vds.
con ofr hablar a los tios de Inés.
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—Este estaba tan impaciente por venir —dijo Restituta,
senalando a su hermano—, que con la prisa nos fue imposible
traer alguna cosita como hubieramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

—Tenfa tanta impaciencia por venir a ver esas tierras —dijo
D. Mauro—, que... Yy al mismo tiempo el alma se me arrancaba
en cuajarones al pensar en mi querida sobrinita, huerfana y
abandonada... porque las tierras, Sr. D. Celestino, no son
ningun muladar, Sr. D. Celestino, y me han costado obra de
trescientos cuarenta y ocho reales, trece maravedies, sin
contar las diligencias ni el por que de la escritura. Si senor;
ya esta pagado todo, peseta sobre peseta.

—Todo pagado —indico dona Restituta mirando uno tras otro
a los tres que estabamos presentes—. A este no le gusta
deber nada.

—iQuiten para allal Antes me dejo ahorcar que deber un
maravedi —exclamo D. Mauro, llevando la manopla a la
garganta, oprimida por el corbatin.

—En casa no ha habido nunca trampas —anadio la hermana.

—A eso deben Vds. el haber adelantado tanto —dijo D.
Celestino.

—La suerte... eso si: hemos tenido suerte —dijo Requejo—.
Luego, esta es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan
hormiguita...

—Pero todo se debe a tu honradez —anadio Restituta—. Si,
creanlo Vds., a su honradez. Este tiene tal fama entre los
comerciantes, que le entregarian los tesoros del rey.

—En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro
trabajo. Si fuera a hacer caso de esta, compraria tierras y
mas tierras. A esta no Le gustan sino las tierras.
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—Y con razon: si este me hiciera caso —dijo la hermana,
mirando otra vez sucesivamente a lLos circunstantes—, todas
nuestras ganancias se emplearian en tierras de labor.

—Como Yo soy asf tan... pues —indico Requejo.

—Sin soberbia, Sr. D. Celestino —dijo Restituta—, bueno es
aparentar que se tiene Lo que se tiene.

—Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas —indico D.
Mauro—. Qué s€ yo la tremolina de cosas que ha entrado en
casa. Ello, como se puede... Vea Vd. esta cadena —anadio
mostrando a D. Celestino una que trafa al cuello—; vea Vd.
tambien este alfiler. éCuanto cree Vd. que me han costado?
La friolerita de mil reales... Ps: yo no queria; pero esta se
empeno, y como se puede...

—Son hermosas piezas.

—Y bien te dije que te quedaras tambien con la tumbaga de
la esmeralda, que ya recordaras la daban en poco mas de
nada. Es una lastima que la haya tomado el duque de
Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestabamos con
senales de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Ines
ni @ mi se nos ocurrian.

—Pero, icomo esta ahf mi sobrina tan calladita? —dijo
Requejo riendose de improviso, y quedandose muy serio un
instante despues.

Inés se sonrojé y no dijo nada, porque en efecto no tenia
nada que decir.

—iAy, no puede negar la pintal! iComo se parece a su madre,
a la pobre Juana, mi prima queridal —exclamo Requejo
llevandose la manopla a la boca para tapar un bostezo—. iY
qué pronto se murio la pobrecital
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—Ya que paso a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer
—dijo Restituta—, no la nombremos, porque asi se renueva
nuestro dolor y el de esa pobre muchacha, aunque ella es
nina, y los ninos se consuelan mas facilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su
rostro se troco en intensa palidez. Creyo conveniente el cura
variar la conversacion, y dijo:

—¢Y ha visto Vd. esas tierras de la laguna de Ontigola?

—Todavia no —respondio Requejo—; pero me han dicho que
son magnificas. Ps... para mf, poca cosa. Esta se empeno en
que me quedara con ellas y al fin me decidi. Alla en el pafs
tenemos muchas mas, que hemos ido comprando poco a poco.

—En su pafs de Vd. hacia el Bierzo, si no me engano.

—Mas aca del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de
Maragateria. De alli semos todos, y alli esta todavia el solar
de los Requejos.

—Familia hidalga, segun creo —afirmo el cura.

—Ello... no deja de tener uno su motu propio —contesto D.
Mauro—; y segun nos decia un sabio escribano de mi pueblo,
nuestros ascendientes tenfan un gran quejigar, de donde les
vino el nombre de Requejo.

—Asi debe de ser; los mas ilustres apellidos traen su origen
de alguna yerba o legumbre. Y si no, ahi estan en la Roma
antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones que se
llamaban asi porque alguno de sus mayores cultivo las
lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto a mi, creo que
este nombre de Malvar me viene de que algun abuelo mio se
pintaba solo para el cultivo de las malvas.

—Pues yo creo —dijo D. Mauro volviendo a reir—, que eso
de que la nobleza viene de las guerras y de las hazanas de
algunos caballeros es pura mentira. Que no me vengan a mi
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con bolas: yo no creo que haya habido nunca esas
heroicidades. No hay mas sino que los reyes hicieron duque a
uno porque tenfa un huerto de coles, y a otro marques
porque sabia escoger melones. De todos modos, nuestra
familia no viene de ningun cardo borriquero.

—Y venga de donde viniere —dijo dona Restituta—, Lo
principal es lo principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D.
Celestino, no falta nada en gracia de Dios, y aunque por
fuera no gastamos lujo, ni nos gusta andar en carroza, ni
figurar, lo que es la gallina en el puchero todos los dias... €so
si: este y yo no nos podemos pasar sin ciertas comodidades.

—Lo que es por mi —interrumpio Requejo—, con cualquier
cosa me sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de
tocino, y agua de la fuente del Berro, vamos viviendo; pero
esta se empena en poner las cosas en buen pie. Todos los
dias ha de traer libra y media de carne de vaca, y jamon
rancio a morrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y
para cenar una perdiz por barba, y los domingos tres
capones, y por Navidad y por el dia de San Mauro, que es el
15 de Enero, o por San Restituto, que es el 10 de Junio,
andan los pavos por casa como si esta fuese la era del Mico.
ElL mayordomo de los dugques de Medina de Rioseco, que suele
ir a casa a pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto
de ver tanta abundancia y dice que no ha visto despensa
como la nuestra.

—Eso si —dijo Restituta—, no nos duele gastar en el plato,
ni en buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para
la lumbre. Vivimos tranquilos y felices: nuestra unica pena ha
consistido hasta ahora en no tener una persona querida a
quien dejar Lo que poseemos, cuando Dios se sirva llamarnos
a su santa gloria; porque los parientes que nos quedan en
Santiagomillas son unos picaros que nos dan mucho que
hacer.

Al ofr esto, D. Mauro movio el resorte de risa, y miro a Iné€s,
diciendo:
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—Pero aqui nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a
esta rosa temprana, a esta senoritica que parece un angel:
iay!, si no puede negar la pinta, si es éntica a su madre.

—Por Dios, Mauro —exclamo Restituta—, no traigas a la
memoria a aquella santa mujer, porque yo estoy todavia tan
impresionada con su muerte, que si la recuerdo, se me vienen
las lagrimas a Los ojos.

—Todo sea por Dios, y hagase su santa voluntad —dijo
Requejo tocando el resorte de la seriedad—. Lo que digo es
que cuanto tengo y pueda tener sera para esta palomita
torcaz, pues todo se Lo merece ella con su cara de princesa.

—Ya, ya... —indico Restituta guiﬁando el ojo—, que no tendra
pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos
CON0ZCO YO que no suspiraran poco debajo de nuestras
balcones cuando sepan que guardamos en casa tal primor.

—Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto —anadio
Requejo—. Cuando la nina haya de tomar estado, ya le
buscaremos un joven de una de las principales familias de
Espana, que sea digno de llevarse esta joya.

—Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo
apariencia, y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y
sepan la rigueza gue ha de heredar de sus tios, beberan los
vientos por consegulr su mano. A fe mia que nuestra casa no
es nlngun guinapo, y cuando pongamos en la sala las cortinas
de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pajaros color
de pensamiento que parecen vivos, no estara de mal ver
para recibir en ella a todos los senores del Consejo Real.
Pues poco tono se va a dar la ninita en su gran casa.

D. Celestino viendo que su sobrina no contestaba nada a tan
pateticas demostraciones de afecto, creyo conveniente
hablar asf:

—Ella les agradece a Vds. con toda el alma los beneficios
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que va a recibir.

—Ya estoy contento, Sr. D. Celestino —dijo Requejo—. Una
cosa me faltaba y ya la tengo. Inés sera mi heredera, Inés se
casara con una persona que la merezca, y que traiga tambien
buenas peluconas: ella sera feliz y nosotros tambien.

—No hables mucho de eso, porque lloro —dijo dona
Restituta—. iQué gusto es tener quien la acompane a una en
la soledad, y quien comparta las comodidades que Dios y
nuestro trabajo nos han proporcionado! iAy!, Inesita: eres tan
linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar a la
huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagun,
donde me crié. Me parece que si ahora te separaran de mf,
no tendria fuerzas para vivir.

Diciendo esto abrazo a Iné€s, y pareciome que el forro de su
cara, es decir, la piel se tenfa de un leve rosicler.

—Como Inés esta impaciente por irse con nosotros —dijo
Requejo—, esta misma tarde nos la llevaremos.

—iComo!, iesta tarde!, iyo! —exclamo ella vivamente.

—Hija mia —dijo Restituta—, no conviene disimular el carino
que nos tienes. Somos tus tios, y de veras te digo que no
debes agradecernos lo que hacemos por ti, pues obligacién
nuestra es.

—Tal vez ponga reparos a ir con Vds. asi... tan pronto dijo
con timidez D. Celestino—, pero no dudo que comprenda
pronto las ventajas de su nueva posicion, y se decida...

—iQue no quiere venirl —exclamo Requejo con asombro—.
Con que nuestra sobrina no nos quiere... iJesus! iMayor
desgracia!

—Sf... les quiere a Vds. —anadio el cura tratando de conciliar
la repugnancia que notaba en el semblante de Ines con el
deseo de los Requejos.
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—Hermano, no sabes lo que te dices —afirmo Restituta—.
Nuestra sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y
de sencillez. Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos
en medio de la sala, saltando y brincando de gusto porque
nos la llevamos. Eso no estaria bien. Por el contrario
—prosiguio la hermana de D. Mauro— se esta muy calladita,
y como muchacha honesta y bien criada... iya se vel, como
hija de aquella santa mujer... disimula su alborozo y se esta
asi mano sobre mano, bendiciendo mentalmente a Dios por la
suerte que le depara.

—Entonces, Sr. D. Celestino —dijo Requejo—, nosotros nos
vamos ahora a ver esas tierras de Ontigola que estan ahf
hacia la parte de Titulcia, y por la tarde cuando volvamos,
Inés estara preparada para venirse con nosotros a Madrid.

—No tengo inconveniente, si ella esta conforme —repuso el
clerigo, mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinion sobre
aquel viaje, porque los Requejos se levantaron para
marcharse, diciendo que un coche de dos mulas les esperaba
en el paradero del Rincon. Abrazaron por turno dos o tres
veces a su sobrina, hicieron ridiculas cortesias a D. Celestino,
y sin dignarse mirarme, lo cual me honro mucho, salieron,
dejando al clérigo muy complacido, a Inés absorta, y a mf
furioso.
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Vv

Al punto se trato de resolver en consejo de familia lo que
debia hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen
cura para decirle lo que Inés no debfa ofr, rogue a esta que
nos dejase solos y hablamos asi:

—iSera Vd. capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Ines
vaya a vivir con ese ganso de D. Mauro, y la lechuza de su
hermana?

—Hijo —me contesto—, Requejo es muy rico, Requejo puede
dar a Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo
puede hacerla su heredera cuando estire la zanca.

—:¢Y Vd. lo cree? Parece mentira que tenga Vd. mas de
sesenta anos. Pues yo digo y repito que ese endiablado D.
Mauro me parece un farsante hipocriton. Yo en lugar de Vd.,
les mandaria a paseo.

—Yo soy pobre, hijo mio; ellos son ricos, Inés se ira con
ellos. En caso de que la traten mal la recogeremos otra vez.

—No la trataran mal, no —dije muy sofocado—. Lo que yo
temo es otra cosa, y e€so no lo he de consentir.

—A ver, muchacho.

—Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular; Vd
sabe que Inés no es hija de dona Juana; Vd. sabe que Inés
nacio del vientre de una gran senora de la corte, cuyo
nombre no conocemos, Vd. sabe todo esto, y &como
sabiéndolo no comprende la intencion de Los Requejos?

—¢Que intencion?
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—Los Requejos despreciaron siempre a dona Juana; los
Requejos no le dieron nunca ni tanto asi; los Requejos ni
siquiera la visitaron en su enfermedad, y ahora, Sr. D.
Celestino de mi alma, los Requejos lloran recordando a la
difunta, los Requejos echan la baba mirando a su sobrinita, y
no puede ser otra cosa sino que los Requejos han
descubierto quiénes son los padres de In€s, los Requejos han
comprendido que la muchacha es un tesoro, y iay!, no me
queda duda de que el Requejo mayor, ese poste vestido trae
entre ceja y ceja el proyecto de casarse con Ine€s,
obligandola a ello en cuanto la pille en su casa.

—Sosiegate, muchacho, y oyeme. Puede muy bien suceder
que la intencion de los Requejos sea la que dices, y puede
muy bien que sea la que ellos han manifestado. Como yo me
inclino siempre a creer Lo bueno, no dudo de la sinceridad de
D. Mauro, hasta que los hechos me prueben lo contrario. {Qué
sabes tu si de la manana a la noche veras a Inés hecha una
damisela, con carroza y pajes, llena de diamantes como
avellanas, y viviendo en uno de esos caserones que hay en
Madrid mas grandes que conventos?

—iBah, bah! Eso es como cuando yo queria ser principe,
generalisimo y secretario del despacho. A los diez y seis
anos se pueden decir tales cosas; pero no a los sesenta.

—Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua
estrechez. {No vale mas que se la lleven los parientes de su
madre, que parecen personas muy caritativas? En todo caso,
Gabriel, si la muchacha no estuviera contenta alli, tiempo
tenemos de recogerla, porque a mi, como tio carnal, me
corresponde la tutela.

—LY por qué la deja Vd. marchar?

—Porque los Requejos son ricos... élo comprenderas al fin?...
porque Ines en casa de esa gente puede estar como una
princesa, y casarse al fin con un comerciante muy rico de la
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calle de Postas o Platerias.

—Alto alla, senor mio —exclame muy amostazado—, ¢que €s
eso de casarse Ines? Inés, Dios mediante, no se casara mas
que conmigo. Si ivaya Vd. a hablarle de comerciantes y de
usias!

—Es verdad, no me acordaba, hijito —dijo el cura con algo de
mofa—. iCasarse a los diez y seis anos! (El matrimonio es
algun juego? Y ademas: hazme el favor de decirme qué ganas
tu en la imprenta donde trabajas.

—Sobre tres reales diarios.

—Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno.
Algo es, pero no basta, chiquillo. Ya ves tu: cuando Inés este
en su sala con cortinas verdes de ramos amarillos y se siente
en aquellas mesas donde hay siete pavos por NaVIdad y
todas las noches cena de perdiz por barba... ya ves tu, no sé
como podra arrimarse a ella un pretendiente con noventa y
tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.

—Eso ella es quien lo ha de decir —repuse con la mayor
zozobra—; y si ella me quiere asi, veremos si todos los
Requejos del mundo Lo pueden impedir. En resumidas
cuentas, Sr. D. Celestino, éVd. esta decidido a que Inés se
vaya esta tarde con don Mauro!

—Decidido, hijo, es para mi un caso de conciencia.

—¢&Y quien le dice a Vd. que con noventa y tres reales al
mes no se puede mantener una familia? Pues a mi me da la
gana de casarme, si senor.

—iCasarse a los diez y seis anos! Uno y otro debéis esperar a
tener los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto:
no te apures. Para entonces podréis casaros. Sois a proposito
el uno para el otro. Casar y compadrar, cada uno con su
igual. Veremos si de aqui alla te luce mas el oficio.
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—¢&Y no puedo yo buscar un destinillo?

—Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a
caer un principado o un ducado.

—No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelén, en
la contaduria de aca o en la de alla.

—_{Pero crees tu que un empleo es cosa facil de conseguir?

—¢Por qué no? —respondi enfaticamente—. éiPues para qué
son lLos destinos sino para darlos a todos los espanoles que
necesitan de ellos?

—Hijo, las antesalas estan llenas de pretendientes. Ya
recordaras que a pesar de ser paisano y amigo del principe
de la Paz, estuve catorce anos haciendo memoriales.

—Y al fin... pero hoy visita Vd. a S. A. y le trata; de modo
que si le pidiera para mi una placita no creo que se la negara.

—iAh! —exclamo D. Celestino con satisfaccion—. ElL dia que
visité a S. A. fue para mf el mas lisonjero de mi vida, porque
of de sus augustos labios las palabras mas carinosas. Si
vieras con cuanto agasajo me trato; iy queé amabilidad, queé
dulzura, qué llaneza sin dejar por eso de ser principe en
todos sus gestos y palabras! Cuando entré, yo estaba todo
turbado y confuso, y la lengua se me quedo pegada al
paladar. Mandome S. A. gue me sentara, y me pregunté Si yo
era de Villanueva de la Serena. {Ves qué bondad? Contestele
que habfa nacido en los Santos de Maimona, villa que esta en
el camino real como vamos de Badajoz a Fuente de Cantos.
Luego me pregunto por la cosecha de este ano, y le respondi
que segt.'m mis noticias, el centeno y cebada eran malos, pero
que la bellota venfa muy bien. Ya comprenderas por esto el
intereés que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si
estaba contento en mi parroquia, a lo cual conteste
afirmativamente, anadiendo que me tenfa edificada la piedad
de mis feligreses; al decir esto no pude contener las
légrimas. Bien claro se ve que al principe le interesa mucho
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cuanto se refiere a la religion. Hablele despues de que
entretenfa mis ocios con la poesia latina, y notifiquele haber
compuesto un poema en hexametros , dedicado a él.
Enterado de esto, dijo que bueno, en lo cual se demuestra
palmariamente su desmedida aficion a las letras humanas; y
por fin, a los diez minutos de conferencia, me rogo
afectuosamente que me retirara, porque tenia que
despachar asuntos urgentisimos. Esto prueba que es hombre
trabajador, y que las mejores horas del dia las consagra
puntualmente a la administracion. Te aseguro que sali de allf
conmovido.

—dY no vuelve Vd.?

—iPues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara dia
para llevarle el poema latino, y manana tendre el honor de
poner de nuevo lLos pies en el palacio de mi ilustre paisano.

—Pues yo iré con Vd. Sr. D. Celestino —dije con mucha
determinacion—. Iremos juntos y Vd. le pedira un destino
para mi.

—iEstas loco! —exclamo el sacerdote con asombro—. No me
creo capaz de semejante irreverencia.

—Pues se lo pediré yo —dije mas resuelto cada vez a entrar
en la administracion.

—Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¢{Como
quieres que te presente sin mas ni mas al principe de la Paz?
i{Quée puedo decir de ti, cuales son tus meritos? {Conoces
acaso por el forro Los versos latinos? (Has saludado siquiera
el Divitias alius fulvo sibi congerat auro, el Passer, delitiee
meee puellee, 0 el Cynthia prima suis me cepis ocellis? (Estas
loco, piensas que los destinos estan ahi para los mocosos a
quienes se les antoja pedirlos?

—Vd. le dice que soy un joven pariente suyo, Yy yo me
encargo de Lo demas.
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—¢Pariente mio? Eso seria una mentira, y yo no miento.

Asi disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones
logré convencer al padre Celestino para que me llevara a
presencia del serenisimo senor Godoy. Mi tenaz proyecto se
explica por el estado de desesperacion en que me puso la
visita de los Requejos, y su proposito de cargar con la pobre
Inés. La viva antipatia que ambos hermanos me inspiraron
desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos,
engendré en mi espiritu terribles presentimientos. Se me
representaba la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo
aquel par de trasgos, condenada a perecer de tristeza si Dios
no me deparaba medios para sacarla de alli. ¢éComo podia yo
conseguirlo, siendo como e€ra, mas pobre que las ratas?
Pensando en esto, vino a mi mente una idea salvadora, la que
desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la mitad,
de la mayor parte de los espanoles, es decir, de todos
aquellos que no eran mayorazgos ni se sentian inclinados al
claustro; la idea de adquirir una plaza en la administracion.
iAy!, aunque habia entonces menos destinos, no eran escasos
los pretendientes.

Espana habia gastado en la guerra con Inglaterra, la
espantosa suma de siete mil millones de reales. Quien esto
derrocho en una calaverada, éno podia darme a mi cinco mil
para que me casara? Por supuesto, el pretender casarse
entonces a los diez y siete anos, era una calaverada peor
que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella
idea echo rafces en mi cerebro con mucha presteza. A la
media hora de mi conferencia con D. Celestino, ya se me
figuraba estar desempenando ante la mesa forrada de bayeta
verde, las funciones que el Estado tuviera a bien
encomendarme para su prosperidad y salvacion. Atrevido era
el proyecto de pedir yo mismo al poderoso ministro Lo que
me hacia falta: pero la gravedad de las circunstancias, y el
loco deseo de adquirir una posicion que me permitiera
disputar la posesion de Inés a la temerosa pareja de los
Requejos, disminuia los obstaculos ante mis ojos, dandome
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aliento para las empresas mas dificiles.

La huerfana no disimulo al hablar conmigo la repugnancia que
le inspiraban sus tios: tal vez hubiera yo logrado impedir el
secuestro; pero D. Celestino repitio que era para €l caso de
conciencia, y con esto Inés no se atrevio a formular sus
quejas, itan grande era entonces la subordinacion a la
autoridad de los mayores! La escrupulosidad del buen
sacerdote no impidio, sin embargo, que yo hablara mil pestes
de los dos hermanos, criticando sus fachas y vestidos, y
comentando a mi manera aquello de los siete pavos Yy
capones, con la anadidura de las perdices por barba en la
hora de la cena. También me ref con implacable sana de los
tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, segt.'m
el lector observaria, se llamaban simplemente éste y ésta.
D. Celestino me dijo al ofrme, que tratase con mas
miramientos a dos personas respetables que habian sabido
labrar pingUe fortuna con su trabajo y honradez, y entre
tanto Inés preparaba de muy mala gana su equipaje para
marchar a la corte.

No tardo la casa del cura en verse honrada de nuevo con las
personas de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro,
haciendo mil ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de
Ontigola; y su contento al ver que Inés se disponfa a
seguirles, fue extraordinario.

—No te des prisa, pimpollita —decia D. Mauro—, que todavia
hay tiempo de sobra.

—Su impaciencia por emprender el viaje —anadio dona
Restituta, plegando de un modo indefinible el forro cutaneo
de su cara— es tan viva, que la pobrecilla quisiera tener
alitas para salir mas pronto de aquf.

—Eso no —dijo D. Celestino algo amoscado—; que su tio no
le ha dado malos tratos, para que asi se impaciente por
abandonarle.
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Ines se arrojo llorando a los brazos del cura, y ambos
derramaron muchas lagrimas. Por mi parte, tenfa interés en
que los Requejos no conocieran que un antiguo y cordial
amor me unfa a In€s, asi es que disimulé mi sofocacion, y
acechandola fuera, cuando salio en busca de un objeto
olvidado, le dije:

—Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me
saludes. Yo me quedo aqui, pero descuida; pronto nos hemos
de ver alla.

Llegé por fin la hora de la partida; el coche se acerco a la
puerta de la casa. Inés entro en el muy llorosa y los
Requejos tomaron asiento a un lado y otro, pues aun en
aquella situacion temfan que se les escapara. Jamas he visto
mujer ninguna que se asemejara a un cernicalo como en
aguel momento dona Restituta. EL coche partio, y al poco
rato nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. Don
Celestino, que hacia esfuerzos por aparentar gran serenidad,
no pudo conservarla, y hauendo pucheros como un nino, saco
su largo panuelo y se lo llevo a los 0jos.

—iAy, Gabriel! iSe la llevaron!

Mi emocion tambien era intensisima, y no pude contestarle
nada.
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Vi

Al dia siguiente me llevo D. Celestino al palacio del Principe
de la Paz. Era el 15 de Marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenfa ropa para mudarme en tan solemne ocasion,
como la que llevaba a Aranjuez era la me;orcnta con una
camlsa llmpla que me presto el cura, quede en disposicion,
segun él mismo me dijo, de presentarme aunque fuera a
Napoleon Bonaparte. Por el camino, y mientras hacfamos
tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias, D.
Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema
latino para leerlo en alta voz, porque,

—Quizas el senor Principe —decia— me mande leer algun
trozo, y conviene hacerlo con entonacion clasica y ritmo
seguro, mayormente si hay delante algdn embajador o
general extranjero.

Despues, guardando el manuscrito, anadio con cierta zozobra:

—iSabes que el sacristan de la parroquia, ese condenado
Santurrias... ya le conoces.. me ha puesto esta manana la
cabeza como un farol? Dice que el senor Principe de la Paz
no dura dos dfas mas al frente de la nacion, y que le van a
cortar la cabeza. Esto no merece mas que desprecio,
Gabrielillo; pero me da rabia de oir tratar asi a persona tan
respetable. Pues, ique crees tu? he descubierto que ese
picaro Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los
cocheros del infante D. Antonio Pascual, los cuales son gente
muy alborotada.

—Y que dice ese reverendo sacristan?

—Mil necedades; figurate tu. Como si a personas de estudios
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y que tienen en la una del dedo a todos los clasicos latinos,
se les pudiera hacer tragar ciertas bolas. Dice que el senor
principe de la Paz, temiendo que Napoleon viene a destronar
a nuestros queridos reyes, tiene el proposito de que éstos
marchen a Andalucia para embarcarse y dar la vela a las
Ameéricas.

—Pues anoche —dije yo— cuando fui al meson a decir a los
arrieros que no me aguardaran, of decir lo mismito a unos
que estaban alli, y por cierto que hablaban de su amigo Yy
paisano de Vd. con mas desprecio que si fuera un bodegonero
del Rastro.

—No saben lo que se pescan, hijo —me dijo el cura—. Pero o
yo me engano mucho o los partidarios del principe de
Asturias andan metiendo cizana por ahf. Ello es que en
Aranjuez hay mucha gente extrana y.. quiera Dios. Ya me
dijo esta manana Santurrias que su mayor gusto sera tocar
las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para pedir
alguna cosa; pero ya le he dicho —y al hablar asi D. Celestino
se paro, y con su dedo fndice hacia demostraciones de la
mayor energia— ya le he dicho que si toca las campanas de
la Iglesia sin mi permiso, Lo pondré en conocimiento del senor
Patriarca para Lo que este tenga a bien resolver.

Con esta conversacion llego la hora, y nosotros al palacio de
S. A. Atravesamos por entre varios guardias que custodiaban
la puerta, porque ha de saberse que el generalisimo tenia su
guardia de a pie y de a caballo, lo mismo que el rey, y mejor
equipada, segdn observaban los curiosos. Nadie nos puso
obstaculo en el portal ni en la escalera; pero al llegar a un
gran vestibulo en cuyo pavimento taconeaban con estrépito
las botas de otra porcién de guardias, uno de estos nos
detuvo, preguntando a D. Celestino con cierta impertinencia
que a donde fbamos.

—Su Alteza —dijo el clerigo muy turbado— tuvo el honor de
senalarme... digo... yo tuve el honor de que el senalara el dia
de hoy y la presente hora para recibirme.
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—Su Alteza esta en palacio. Ignoramos cuando vendra —dijo
el guardia dando media vuelta.

D. Celestino me consulto con sus ojos y también iba a
consultarme con sus autorizados labios, cuando se sintio
ruido en el portal.

—iAhi esta! Su Alteza ha llegado —dijeron los guardias,
tomando apresuradamente sus armas y sombreros para hacer
los honores.

Pero el Principe subio a sus habitaciones particulares por la
escalera excusada, que al efecto existia en su palacio.

—Quizas Su Alteza no reciba hoy —dijo a don Celestino el
guardia, que poco antes nos habia detenido—. Sin embargo,
pueden Vds. esperar si gustan, y el avisara si da audiencia o
no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitacion contigua y muy
grande donde vimos a otras muchas personas, que desde por
la manana habian acudido en solicitud del favor de una
entrevista con S. A. Entre aquella gente habia algunas damas
muy distinguidas, militares, senores a la antigua, vestidos con
historicas casacas y cubiertos con antiquisimas pelucas, Yy
tambien algunas personas humildes.

Los pretendientes alli reunidos se miraban con recelo y mal
humor, porque a todo el que hace antesala molesta mucho el
verse acompanado, considerando sin duda que si el tiempo y
la benevolencia del ministro se reparten entre muchos, no
puede tocarles gran cosa. Un ujier se acerco a nosotros y
pregunté a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual repuso el
buen eclesiastico:

—Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir,
soy cura de la parroquia y este joven.. este joven gana
noventa y tres reales en los meses de treinta y uno; y
venimos a... Pero yo no pienso pedirle nada al senor Principe,
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porque este picaron (senalando a mi) no se mordera la
lengua para decirle Lo que desea.

Cuando el ujier se alejo, dije a mi acompanante que tuviera
cuidado de no equivocarse tan a menudo: gque no anunciara
anticipadamente nuestra comision pedigliena, y que no habia
necesidad de ir pregonando Lo que yo ganaba, a Lo que me
respondio que €l como persona nueva en antesalas y
palacios, se turbaba a la primera ocasion, diciendo mll
desatinos. Uno de los senores que aguardaban se nos acerco,
y reconociendo al cura, se saludaron ambos muy
cortésmente, diciendo el desconocido:

—Sr. D. Celestino, ¢qué bueno por aqui?

—Vengo a visitar a S. A. Ya sabe Vd. que somos paisanos y
amigos. Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde
Trujillo a la Vera de Plasencia, y un tio de mi madre tenia en
Miajadas una dehesa donde los Godoyes iban a cazar alguna
vez. Somos amigos, y le estoy muy reconocido, porque a la
munificencia de S. A. debo el beneficio que disfruto, el cual
me fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de mi
necesidad; aS| €s que desde mi primer memorial hasta el dia
en gue tomé posesion, solo transcurrieron catorce anos.

—Se conoce que el Principe quiso servirle a usted —dijo
nuestro interlocutor—. No a todos se les despacha tan
pronto. Hace veintidos anos que yo pretendi que se me
repusiera en mi antigua plaza de la colecturia del Noveno y
del Excusado, y esta es la hora, Sr. D. Celestino. A pesar de
todo, yo no me desanimo, y menos ahora, porque tengo por
Seguro que la semana que viene...

—No todos son tan afortunados como yo —dijo el optimista
D. Celestino—. Verdad es que como paisano y amigo de S. A.
estoy en situacion muy favorable. De mi pueblo a Badajoz,
cuna de D. Manuel Godoy, no hay mas que trece leguas y
media por buen camino, y estoy cansado de ver la casa en
que nacio este faro de las Espanas. Asi es que en cuanto
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SUpPO mi necesidad...

—Pero diga Vd. —pregunté bajando la voz el senor de
la semana que viene—; {(tenemos viaje de los reyes a
Andalucia 0 no tenemos viaje?

—¢{Pero Vd. cree tales paparruchas? —dijo don Celestino—.
Esa voz la ha corrido Santurrias, el sacristan de mi iglesia. Ya
le dicho que si tocaba las campanas sin mi permiso...

—Todo el mundo lo asegura. Ya sabe Vd. que ha venido
mucha tropa de Madrid, y por las calles del pueblo se ve
gente de malos modos.

—¢Pero qué objeto puede tener ese viaje?

—Amigo: ya Napoleon tiene en Espana la friolera de cien mil
hombres. Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen
que salio ya de Aranda para Somosierra. Y a todas estas
i{hay alguien que sepa a qué viene esa gente? (Vienen a
echar a toda la familia real? ¢(Vienen simplemente de paso
para Portugal?

—:iQuién se asusta de semejante cosa? —dijo D. Celestino—.
Pongamos por caso que vengan con mala intencion. ¢Que son
cien mil hombres? Con dos o tres regimientos de los nuestros
se podra dar buena cuenta de ellos, y ahi nos las den todas.
Como Su Alteza se calce las espuelas... Eso del viaje es pura
invencion de los desocupados y de los enemigos de Su
Alteza, que le insultan porque no les ha dado destinos. Como
Si los destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.

No SIgUIO esta conversacnon porque el ujler se acerco a
nosotros, haciéndonos senas de que le SIguleramos Su Alteza
nos mandaba pasar. Cuando los demas pretendientes vieron
que se daba la preferencia a los que hablan [legado los
ultimos, un murmullo de descontento resono en la sala.
Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella
predileccion y mientras D. Celestino saludaba a un lado y
otro con su bondad de costumbre, yo dirigi a los mas
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cercanos una mirada de desprecio, que equivalia al
convencimiento de mi proximo ingreso en la administracion
de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas rlcamente alhajadas.
iQué bellos taplces queé llndos cuadros, qué hermosas
estatuas de marmol y bronce, que vasos tan elegantes, que
candelabros tan vistosos, que muebles tan finos, qué
cortinajes tan espléndidos, que alfombras tan muelles! No
pude detenerme en la contemplacion de tan bonitos objetos
porque el ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me sentia
atacado de una cortedad tal, que se disipo mi anterior
envalentonamiento, y empece a comprender que me
faltarfan ideas y saliva para expresar ante el principe mi
pensamiento. Por fin llegamos al despacho de Godoy, y al
entrar vi a este en pie, inclinado junto a una mesa Yy
revisando algunos papeles. Aguardamos un buen rato a que
se dignase mirarnos y al fin nos miro.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se
cree; pero si extremadamente simpatico. Lo primero en que
se fijaba el observador era en su nariz, la cual, un poco
grande y respingada, le daba cierta expresion de franqueza y
comunicatividad. Aparentaba tener sobre cuarenta anos: su
cabeza rectamente conformada y airosa, sus 0jos Vivos, sus
finos modales, y la gallardia de su cuerpo, que mas bien era
pequeno que grande, le hacian agradable a la vista. Tenfa sin
duda la figura de un senor noble y generoso; tal vez su
corazon se inclinaba tambien a lo grande; pero en su cabeza
estaba el desvanecimiento, la torpeza, los extravios y falsas
ideas de los hombres y las cosas de su tiempo.

Nos miré, como he dicho, y al punto D. Celestino, que
temblaba como un chiquillo de diez anos, hizo una profunda
cortesia, a la cual siguié otra hecha por mi persona. A mi
acompanante se le cayo el sombrero; recogiolo, dio algunos
pasos, y con voz tartamuda dijo asi:

—Ya que Vuestra Alteza tiene el honor de... no... digo... ya
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que yo tengo el honor de ser recibido por Vuestra Alteza
serenisima... decia que me felicito de que la salud de Vuestra
Alteza sea buena, para que por mil anos sigamos haciendo el
bien de la nacion...

El principe parecia muy preocupado, y no contesto al saludo
sino con una ligera inclinacion de cabeza. Despues parecio
recordar, y dijo:

—Es Vd. el senor chantre de la catedral de Astorga, que
viene a...

—Permitame Vuestra Alteza —interrumpio D. Celestino—
qQue ponga €n su conocimiento como soy el cura de la
parroquia castrense de Aranjuez.

—iAh! —exclamo el principe—, ya recuerdo... el otro dfa... se
le dio a Vd. el curato por recomendacion de la senora
condesa de X (Amaranta). Es usted natural de Villanueva de
la Serena.

—No senor: soy de los Santos de Maimona. (No recuerda
Vuestra Alteza esa villa? En el camino de Fuente de Cantos.
Alli se cogen unas sandias que pesan muchas arrobas, y
tambien hay muchos melones... Pues, como decia a Vuestra
Alteza, hoy venia con dos objetos: con el de tener el honor
de presentarme a Vuestra Alteza, para que este chico lea un
poema latino que ha compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atraganté, mientras que el Principe,
asombrado de mi precocidad en el estudio de los clasicos, me
miraba con ojos benevolos.

—No —dijo el cura entrando de nuevo en posesion de su
lengua—. El poema ha sido compuesto por mi, y, accediendo
a los deseos de V. A. voy a comenzar su lectura.

EL Principe adelanto la mano con ese instintivo movimiento
que parece apartar un objeto invisible. Pero D. Celestino no
comprendio que su protector rechazaba por medio de un
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movimiento fisico la amenazadora lectura del poema, y firme
en su proposito, desenvaino el manuscrito homicida. En el
mismo instante Godoy, que atendia poco a nosotros, y
parecia estar pensando cosas muy graves, Vvolviose
bruscamente hacia la mesa y empezo a hojear de nuevo los
papeles.

D. Celestino me miro y yo miré a D. Celestino.

As{ transcurrio un minuto al cabo del cual el Principe
dirigiose hacia nosotros y dijo senalando unas sillas:

—Sientense Vds.

Después siguio en su investigacion de papeles. Sentados en
nuestros asientos el cura y yo nos hablabamos en voz baja.

—Para exponerle tu pretension —me dijo el tfio de Inés—,
debes esperar a que yo lea mi poema, en Lo cual con la pausa
conveniente no tardaré mas que hora y media. EL admirable
efecto que le ha de producir la audicion de los versos
clasicos a que es tan aficionado, le predispondra en tu favor,
y no dudo que te concedera cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entro para dar un
despacho al Principe. Este le abrio al punto, y después que lo
hubo leido con mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se
dirigio hacia don Celestino.

—Dispenseme Vd. —dijo— mi distraccion. Hoy es dia para mf
de ocupaciones graves € inesperadas. No pensaba recibir a
nadie en audiencia, y si le mandé entrar a Vd. fue porque
sabla no es de los que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclino en senal de asentimiento, y yo dije
para mi: «Lucidos hemos quedado». Despues dirigiose S. A. a
mi, y me dijo:

—En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto,
ya tengo noticias de que es una obra notable. Persista Vd. en
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su aplicacion a los buenos estudios y sera un hombre de
provecho. No puedo hoy tener el gusto de conocer el poema;
pero ya me habfan hablado de Vd. con grandes encomios y
desde luego forme proposito de que se le diera a Vd. una
plaza en la oficina de Interpretacion de Lenguas, donde su
precocidad seria de gran provecho. Sirvase usted dejarme su
nombre...

D. Celestino iba a contestar rectificando el error; pero su
turbacion se lo impidio. Antes que mi companero pudiera
decir una palabra, levanteme yo, y extendiendo mi nombre
sobre un papel que en la mesa encontré, ofrecilo
respetuosamente al Principe, que concluyé asi:

—Ruego a Vds. que tengan la bondad de retirarse, pues mis
ocupaciones no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesias, D. Celestino balbuceo las formulas
pomposas propias del caso, y salimos del despacho del
Principe. Al pasar por la sala donde esperaban con
impaciencia los demas pretendientes, el ujier lanzo esta
terrorifica exclamacion: —«iNo hay audiencia!».

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la
serenidad de su espiritu y la soltura de su lengua, me dijo
con cierto enojo:

—¢Por que no le dijiste tu que el poema no era tuyo sino
mio?

No pude menos de soltar la risa, viendole picado en su amor
propio, y considerando el extrano resultado de nuestra visita
al principe de la Paz.
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—Pues, Gabrielillo —me dijo D. Celestino cuando entrabamos
en la casa—, cierto es que hay demasiada gente en el
pueblo. Se ven por ahi muchas caras extranas, Yy tambien
parece gque es mayor el numero de soldados. éVes aquel
grupo que hay junto a la esquina? Parecen trajineros de la
Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de
caballeria. Por este lado vienen otros que parecen estar
bebidos... {oyes los gritos? Entrémonos, hijo mio, no nos
digan alguna palabrota. Aborrezco el vulgo.

En efecto, por las calles del Real Sitio, y por la plaza de San
Antonio discurrian mas o menos tumultuosamente varios
grupos, cuyo aspecto no tenia nada de tranquilizador.
Asomabase a las ventanas el vecindario todo, para observar
a los transeuntes, y era opinion general, que nunca se habia
visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos
al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudia el polvo de
su manteo y alisaba con la manga las rebeldes felpas del
sombrero de teja, la puerta se entreabrio, y una cara enjuta,
arrugada y morena, con 0jos vivarachos y tunantes, una cara
de esas que son viejas y parecen jovenes, o al contrario,
cara a la cual daba peculiar caracter toda la boca necesaria
para contener dos filas de descomunales dientes, aparecio en
el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristan de la parroquia.

—:iSe puede entrar, senor cura? —pregunté, sonriendo, con
aquella jovialidad mixta de bufon y de demonio que era su
rasgo sobresaliente.

—A tiempo viene el Sr. Santurrias —dijo el cura frunciendo el
ceno—, porque tengo que prevenirle... Sepa Vd. que estoy
incomodado, si senor; y pues los sagrados canones me
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autorizan para imponerle castigo... alla veremos... y digo y
repito que la gente que se ve por ahi no viene a lo que Vd.
me indico esta manana. Pues no faltaba mas.

—Senor cura —contesto irrespetuosamente Santurrias—,
esta noche me desollara las manos la cuerda de la campana
grande. Es preciso tocar, tocar para reunir la gente.

—iAy de Santurrlas Si suenan las campanas sin mi permisol...
Pero ¢que quiere esa gentuza? iQué pretende?

—Eso lo veremos luego.

—Ande Vd. con Barrabas, diablo de siete colas. ¢{Pero a qué
viene esa gente a Aranjuez? —repitio D. Celestino
dirigiéndose a mi—. Gabriel, se nos olvido advertir al senor
principe de la Paz lo que pasa, Y aconsejarle que no esté
desprevenido. iCuanto nos hubiese agradecido Su Alteza
nuestro solicito interes!

—Ya se lo diran de misas —murmuro burlonamente
Santurrias—. Lo que quiere esa gente es impedir que nos
[leven para las Indias a nuestros idolatrados Reyes.

—iJa, jal —exclamo el sacerdote poniéndose amarillo—. Ya
salimos con la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad
para desmentir tales rumores; como si uno no fuera amigo de
personas que le enteran de lo que pasa; como Si uno no
estuviera al tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mi los ojos,
buscando sin duda una discreta conformidad con sus
afirmaciones. En tanto Santurrias, que era uno de los
sacristanes mas tunos y desvergonzados que he visto en mi
vida, no cesaba de burlarse de su superior jerérquico, bien
contradiciéndole en cuanto decia, bien cantando con diabolica
musica una irreverente ensaladilla compuesta de trozos de
sainete mezclados con versiculos latinos del Oficio ordinario.

—iAy senor cura, senor cura! —dijo—. Si veremos correr a su
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paternidad por el camino de Madrid con Llos habitos
arremangados. ija, ja, ja!

Préstame tu moquero si esta mas limpio para echar los
tostones que me has pedido. Asperges me, Domine,
hissopo, et mundabor.

—Mi dignidad —repuso el clerigo cada vez mas amostazado—
no me permite rebajarme hasta disputar con el Sr. de
Santurrias. Si yo no le tratara de igual, como acostumbro, no
se habria relajado la dlsc1pl|na eclesnastlca pero en lo
sucesivo he de ser energico, si senor, energico, y si
Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere contra
el principe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no
digo mas. Parece que soy blando de genio; pero Celestino
Santos del Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

—~Cuando llegue la hora del jaleo, senor cura, su paternidad
nos sacara agquellas botellitas que tiene guardadas en el
armario, para que nos refresquemos —dijo Santurrias
descosiéndose de risa otra vez.

—Borracho; a5| esta la santa Iglesia en tus picaras manos
—repuso el clerlgo—. Gabriel, équerras creer que hace dos
dias tuve que coger la escoba y ponerme a barrer la capilla
del Santo Sagrario, que estaba con media vara de basura?
Desde que llegue aqui, me dijeron que este hombre
acostumbraba visitar la taberna del tio Malayerba: yo me
propuse corregirlo con piadosas exhortaciones, pero el
diablo le lleve!l, hay dias, chiquillo, que hasta el vino del
santo sacrificio desaparece de las vinajeras. iY esto se
permite tener opinion, y disputar conmigo, asegurando que Ssi
cae o no cae el dignisimo, el eminentisimo, iéigalo Vd. bien,
el incomparabilisimo principe de la Paz!

—Pues, y nada mas. iComo que no le van a arrastrar por las
calles de Aranjuez, como al giganton de Pascua floridal...

—iQué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!
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Santurrias tan pronto ahuecaba la voz para cantar
gravemente un trozo de la misa o del oficio de difuntos,
como la atiplaba entonando con grotescos gestos wuna
seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas, y hasta
llegé en su irrespetuoso desparpajo, a remedar la voz
gangosa de mi amigo, el cual todo turbado variaba de color a
cada instante, sin poder sobreponerse a las zumbas de su
miserable subalterno.

—Pero en resumen —dijo al fin— {qué es lo que mi senor
sacristan espera? {(Cuenta, sin duda, con ordenarse de
menores para que le hagan cardenal subdiacono?

—Alla veremos, Sr. D. Celestino —contesto el bufon—. Esta
noche o manana veremos lo que hace Santurrias. No tema
nada mi curita; que ya le pondremos en salvo.

Tuba mirum spargens sonum per sepulchra rigionum coget
omnes ante thronum. Esta si que es tira, tirana: ojo alerta,
cuidado, senores, que aunque tengan las caras de plata
muchas tienen las manos de cobre.

—Eso es, mezcle Vd. los cantos divinos con los mundanos. Me
gusta. Pero se me acaba la paciencia, senor rapa—velas. iOh
Gabriel!, estoy sofocadisimo. Yo bien sé que no hay nada;
que no ocurre nada: bien sé que de ese monigote no hay que
hacer caso. Sabe Dios cuantos cuartillos de lo de Yepes
tendra en el bendito estomago; pero conviene averiguar...
Mira hijito, sal tu por ahf, entérate bien, y traeme noticias de
lo que se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan
el proposito aleve... Si asi fuese, haz lo que te digo; que aqui
quedo yo esperandote y en cuanto descabece un suenecito,
iré a prevenir al Principe, para que se ande con cuidado...
Pues no me Lo agradecera' poco el buen senor.

No solo por obedecerle sino también por satisfacer mi
curiosidad, sali de la casa y recorri las calles del pueblo. El
gentio aumentaba en todas partes, y especialmente en la
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plaza de San Antonio. No era preciso molestar a nadie con
preguntas para saber que el generoso pueblo, enojado con la
noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban a partir para
Andalucia, parecia dispuesto a impedir el viaje, que se
consideraba como una combinacion infernal fraguada por
Godoy de acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del generalisimo, como es de
suponer, y en verdad digo que no hubiera querido
encontrarme en el pellejo de aquel senor a quien poco antes
habia visto tan fastuoso y espléndido; pero sabido es que la
fortuna suele ser la mas traidora de las diosas con aquellos
mismos que favorecio demasiado, y no hay que fiarse mucho
de esta ruin cortesana. Decia, pues, que a los vasallos del
buen Carlos no les parecia muy bien el viaje, y aunque hasta
entonces no se les habia hablado del derecho a influir en los
destinos de esta nuestra bondadosa madre Espaﬁa, ello es,
que guiados, sin duda, por su instinto y buen ingenio aquellos
benditos, se disponfan a probar que para algo respiraban
doce millones de seres humanos el aire de la Peninsula.

Mas de dos horas estuve paseandome por las calles. Como a
cada instante llegaba gente de la corte trate de encontrar
alguna persona conocida; pero no hallé ningun amigo. Ya me
retiraba a la casa del cura, cercana la noche, cuando de un
grupo se aparto un joven de mas edad que yo y llegandose a
mi con aparatosa oficiosidad, me saludo llamandome por mi
nombre y pidiendome informes acerca de mi importantisima
salud. Al pronto no le conoci; mas cuando cambiamos algunas
palabras, caf en la cuenta de que era un senor pinche de las
reales cocinas, con quien yo hablfa trabado conocimiento
cinco meses antes en el palacio del Escorial.

—i{No te acuerdas de quién te daba de cenar todas las
noches? —me dijo—. (No te acuerdas del que te contestaba
a tus mil preguntas?

—iAh!, si —repuse—, ya reconozco al Sr. Lopito; has
engordado sin duda.
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—La buena vida, amigo —dijo con petulancia, terciando
airosamente la capa en que se envolvia—. Ya no estoy en
las cocinas; he pasado a la monterfa del senor infante D.
Antonio Pascual, donde no hay mucho que hacer y se divierte
uno. Velay; ahora nos han mandado que nos quitemos las
libreas, y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede
decir.

—Pues yo por nada serviria en palacio. Tres dias fui paje de
la senora condesa Amaranta, y quede harto.

—Quita alla; en ninguna parte se vive como en palacio,
porque después que le dan a uno buena cama, buen plato y
buena ropa, cuando llega una ocasion como esta no falta un
dobloncito en el bolsillo... pero esto no es para dicho aqui
entre tanta gente, y alli esta la taberna del tio Malayerba,
que parece llamarnos, para que refrescando en ella nos
contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se
quieren hacer pasar por hombres, pues también entonces
existia esta casta, no conociendo para tal objeto otros
medios que beber a porrillo y dar de punetazos en las mesas,
desvergonzarse con todo el mundo, mirar con aire matachin,
y contar de si propios inverosimiles aventuras. Pero con
estas cualidades y otras muchas, el ex—pinche no dejaba de
ser simpatico, sin duda porque unfa a su vanidosa
desenvoltura la generosidad y el rumbo, que acompanan por
lo regular a los pocos anos. Convidome a cenar en la taberna,
charlamos luego hasta las nueve Yy nos separamos tan
amigotes, cual si hubieramos aprendido a leer en la misma
cartilla.

Al dia siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a
causa de que los trajineros pedian fabulosos precios por el
viaje, nos reunimos otra vez. Lopito estaba tan desocupado
como yo, y entre la taberna del tio Malayerba y los jardines
del Principe nos pasamos la mayor parte del dia,
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conferenciando sobre cuanto nos ocurria, y especialmente
acerca de acontecimientos publicos, asunto en que €l se daba
extraordinaria |mportanc1a Al principio se mostraba algo
reservado en esta cuestion; pero por ultimo, no pudiendo
resistir dentro de su alma el sofocante peso de un secreto,
se franqueo conmigo generosamente.

—Si quieres —me dijo— puedes ganarte algunos cuartos. Yo
te llevaré a casa del Sr. Pedro Collado; criado de S. A. el
principe Fernando, y veras como te dan soldada. {Ves esos
paletos manchegos que andan por ahi? Pues todos cobran
ocho, diez o doce reales diarios, con viaje pagado y vino a
discrecion.

—¢Y por qué es eso, Lopito? Yo cref que esa gente gritaba y
chillaba porque asi era su gusto. éDe modo que todo eso de
vivan nuestros reyes Yy lo de muera el choricero es porque
corre el dinero?

—No: te diré. Los espanoles todos aborrecen a ese hombre;
mas para que dejen sus casas Yy tierras y sus caballerias por
venir aqui a gritar, es preciso que alguien les dé el jornal
que pierden en un dia como este. Todos los que servimos al
infante D. Antonio Pascual y los criados del principe de
Asturias hemos estado por ahi buscando gente. De Madrid
hemos traido medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de
Ocana, Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y
Romeral, creo que no han quedado mas que las mujeres y los
viejos, pues hasta un racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

—Pero tonto —dije yo, creyendo presentar un argumento
decisivo—, équé importa que toda esa gente chille a las
puertas de palacio pidiendo Lo que no les han de dar? (Pues
no tiene ahi S. M. sus reales tropas para hacerse respetar?
Porque 0 somos 0 no somos. Si con un punado de gente
gritona trafda de los pueblos y de las Vistillas de Madrld se
puede obllgar al rey a que haga una cosa, no S€ para qué se
toma ese senor el trabajo de Llevar corona en la cabeza.
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—Dices bien, Gabrielillo, y si el condenado generalisimo
estuviera seguro de que la tropa le sostenfa, ya podian
volverse a sus casas todos esos caballeros, que han venido a
darle una serenata; pero tu no sabes de la misa la media.
También han repartido dinero a la tropa —anadio bajando la
voz—; y como el principe de Asturias tiene no se€ cuantas
arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando su padre
para juguetes.. ya ves.. S. A. hara lo que le dé la gana,
porque le ayudan todos los senores de la grandeza, muchos
obispos, muchos generales, y hasta los mismos ministros que
ahora tiene el Rey.

—Eso si que es una grandisima picardia —exclamé con ira—.
Son ministros del Rey, son companeros del otro, a quien sin
duda deben los zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo
le hacen la mamola al nino Fernando, porque ven que el
pueblo le quiere, y dicen: «Por fas o nefas, por la mano
derecha o por la izquierda, no ha de tardar en sentarse en el
trono».

Con este dialogo llegamos a la taberna, y alli nos sentamos,
pidiendo Lopito para si aguardiente de Chinchon, y yo tintillo
de Arganda. No estabamos solos en aquella academia de
buenas costumbres, porque cerca de la mesa en que
nosotros perfeccionabamos nuestra naturaleza fisica y moral,
se veian hasta dos docenas de caballeros en cuyas
fisonomias reconoci a algunos famosos Hercules y Teseos de
Lavaples de aquellos que invoco con eplco acento el poeta
al decir:

Grandes, invencibles héroes, que en los ejércitos diestros de
borrachera, rapina, gateria y vituperio, fatigais las
faltriqueras...

Entre estos hombres vi otros de figura extrana, y tan
astrosos y con tanto andrajo cubiertos, que daba lastima
verlos.

—Estos —me dijo Lopito satisfaciendo mi curiosidad— son lo
mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su
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destreza en el aligeramiento de bolsillos y alivio de
caminantes.

También entraron en las tabernas muchos soldados de
caballerfa, y al poco rato se habfa entablado conversacion
tan viva que no era posible entender ni una palabra, si
palabras pueden llamarse las vociferaciones y juramentos de
aquella gente. Unos sostenfan que la familia real partiria
aquella misma tarde, y otros que el Rey no habia pensado en
tal viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrio la voz
de que S. M. dirigia la voz a sus subditos por medio de una
proclama que al punto se fuo en todos los sitios publlcos En
ella, después de llamar vasallos a los espanoles, deC|a el
buen Carlos IV, que la noticia del viaje era invencion de la
malicia, que no habia que temer nada de los franceses,
nuestros queridos amigos y aliados, y que el era muy dichoso
en el seno de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba
asimismo como empachado de prosperidad y bienaventuranza
al amparo de paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas,
no parecian inclinados a dar credito a la regia palabra, antes
bien se burlaban de cuantos acudian a leerla, anadiendo: —No
S€ nos engaﬁaré. A mi con esas... Aspacito, Sr. D. Carlos, que
ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegria:
paseaba con la sotana suelta por su habitacion, y aunque no
estaba presente ni aun en sombra el pfcaro sacristan, mi
amigo proferia con desaforado acento estas palabras:

—¢Lo ves, malvado Santurrias? (Lo ves, tunante, borracho,
mal acolito, que no sabes mas que juntar gotas de aceite y
mocos de vela para venderlo en pelotillas? ¢Ves como yo
tenfa razon? éVes como los Reyes no han pensado nunca en
semejante viaje? Sf, que ahf estan esos senores en el trono
para darte gusto a ti, peérfido sacristan, escurridor de
lamparas y ganzua de cepillos. éiNo bastaba que lo dijera yo,
que soy amigo de Su Alteza Serenisima, y tengo estudios
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para comprender lo que conviene al interés de la nacion?
Véngase Vd. ahora con bromitas, amenaceme con tocar las
campanas sin mi permiso. iAh!, agradézcame el muy tunante
gque no me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en
persona a contarle a Su Alteza qué clase de pajarraco es
usted, con lo cual, dicho se esta que el senor Patriarca me lo
pondria de patitas en la calle. Pero no, Sr. Santurrias; soy un
hombre generoso y no iré; no quiero quitarle el pan a un
viudo con cuatro hijos. Pero vengase Vd. ahora con bromitas
diciendo que mi paisano aca y alla; y que le van a arrastrar, y
repita aquello de «iViva Fernando, Kirie eleyson! iMuera
Godoy, Christe eleyson!» con que me despierta todos los
dias.

A este punto llegaba, cuando advirtio que yo estaba delante,
y echandome los brazos al cuello, me dijo:

—AL fin hemos salido de dudas. Todo era invencion de
Santurrias. ({Que hay por el pueblo? Estaré la gente
contentisima ¢no? Ahora cuando salga el senor prlnC|pe de la
Paz a paseo supongo que le victorearan... iAy!, que susto me
he llevado, hijito. De veras crei que ibamos a tener un motin.
iUn motin! ¢Sabes tu lo que es eso? En mi vida he visto tal
cosa y sirvase Dios llevarme a su seno, antes que lo vea. Un
motin no es ni mas ni menos que salirse todos a la calle
gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera
y hasta si se ofrece golpear a algun desgraciado. iQue horror!
Gracias a Dios no tendremos ahora nada de esto, y sin duda
la prudencia y tino de aquel hombre... {(Sabes que estuve en
Ssu palacio a prevenirle de lo que pasaba y no me recibio?...

—Lo creo. En estos dfas no tendra Su Alteza humor para
recibir, porque como dijo el otro, no esta la Magdalena para
tafetanes.

—Tal vez el tenga noticias de las picardias de Santurrias y
de los otros perdidos con quien se junta en la taberna del tio
Malayerba —continuo el cura—. (Pero en donde esta ese
endemoniado sacristan? No parece por agui porgue sabe gue
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le he de poner mas colorado que un pimiento riojano.

No habfa acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la
puerta, dejo ver los dientes, la plegada y siempre risuena
boca, la exprimida cara y arrugada frente del sacristan.

—Venga aca —exclamo D. Celestino con alborozo—; venga el
sapientisimo Sr. Santurrias, presunto cardenal metropolitano;
venga aca para que nos ilustre con su saber, para que nos
aconseje con su prudencia. ¢Puede decirnos cuando es el
viaje? Porque yo tengo para mi que la proclama de S. M. es
una tinerfa; y qué credito merece el Rey de las Espanas, de
las Indias de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando habla el
Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, sacristan que fue de
monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia. A ver, énos sacara
de dudas su senoria?

—Manana, manana, mananita, senor cura —contesto el
sacristan—. Digame su paternidad: ésaca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironfa de su superior, sino
por el contrario burlandose de los graves gestos con que se
le interpelaba, empezo a entonar los singulares cantos de su
repertorio, haciendo mil grotescos visajes y moviendo los
brazos, ya en ademan de repicar, ya aparentando recorrer el
teclado de un 6rgano, ya en fin, con la postura propia de
tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma siguiente:

—Domine, ne in furore tuo arguas me...

Es la corte la mapa de ambas Castillas, y la flor de la
corte las Maravillas. Anda moreno, que no hay cosa en el
mundo como tu pelo.

De profundis clamavi ad te, Domine Domine exaudi vocem
meam...
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Don, dilonddn, don, don.
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Vil

Al dia siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid;
pero deseando vivamente saber de Inés y curioso por ofr de
sus propios labios si era verdad o mentira la bienaventuranza
que le habian ofrecido los Requejos, determiné marcharme a
pie, lo cual, si no era muy comodo, era mas barato: don
Celestino y yo hablabamos de esto, cuando Lopito entro a
buscarme.

—Esta noche —me dijo al bajar la escalera— tendremos
fiesta. No lo digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues veras...
aquel papelote que escribio ayer el Rey es una farsa. Bien
decia yo que D. Carlitos, con su carita de pascua, nos esta
enganando.

—¢De modo que hay viaje?

—Tan cierto como ahora es dia. Pero como no queremos que
se vayan, porque esto es enjuague de Napoleon con Godoy
para luego repartirse a Espana entre los dos; como no
gqueremos que se vayan, el viaje se prepara ocultamente
para esta noche. Si fuera verdad que no pensaban salir, {por
qué no se ha retirado la tropa? {Por qué ha venido mas tropa
y mas tropa, y mas tropa? éVes? Ahora esta entrando un
batallon por la calle de la Reina.

Confieso que a mi no me importaba gran cosa que saliese un
batallon o entraran ciento, ni tampoco me ponfa en cuidado
el que mi Sr. D. Carlos se marchara a Andalucia o a donde
mejor le conviniese. Asi se lo manifesté a mi amigo; pero
hallandose el alma de Lopito inundada de generoso
entusiasmo, por el bien del reino, me hizo ver que mi
indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas
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pasamos discurriendo por el pueblo y matando el tiempo con
amenas conversaciones. El se empeno en llevarme a la
taberna, y a la taberna fuimos. La concurrencia era La misma,
aunque el panorama de caras habia variado, viéendose entre
ellas la de Santurrias, que no era la menos animada. También
estaba alli muy macilento y meditabundo, con los
agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que
tres anos antes capitaneaba la turba de silbantes en el
estreno de El si de las nifias, y con €l libaba el néctar de
Esquivias en el mismo vaso otro de los dioses menores del
Olimpo Comellesco, el famoso Cuarta y Media, calderero y
poeta. iPobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habian
venido de Madrid traidos por los confeccionadores de la
conjuracion, y anadio:

—Esto para que se vea que también toman parte los
hombres que se llaman cientificos.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me
repugnaba y €n cuanto a sus lntenuones y propositos, todo
me parecia absurdo sin explicarme por que.

—Estupidos —decfa para mi— ¢pensais que semejante
gateria es capaz de quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo dia fue cuando pude medir
en toda su inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y
fanatismo de aquel punado de revolucionarios. No hallando
otro alivio a mi aburrimiento que la asistencia a la taberna en
compania de Lopito, en cuanto cerro la noche procuré
tranquilizar a D. Celestino y me fui alla. Lopito, que me
aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:

—Me alegro de que hayas venido, pues con €so no perderas
lo mejor. Aqui esta reunida toda la gente, y despues...
despues veremos.

La taberna del tio Malayerba estaba llena de bote en bote, y
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tambien disfrutaba el honor de una desmesurada
concurrencia, un patio interior destinado de ordinario a
paradero y taller de carreteria. No puedo haceros formar
idea de la variedad de trajes que alli vi, pues creo que habia
cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre
con su triple tijera. Vefanse muchos hombres envueltos en
mantas, con sombrero manchego y abarcas de cuero; otros
tantos cuyas cabezas negras y redondas adornaba un pingajo
enrollado, ultima gradacién de turbante oriental; otros
muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese pie de gato
que tan bien cuadra al ladron; muchos con chalecos
botonados de moneditas, se cenfan la faja morada, que
parece el ultimo jirén de la bandera de las comunidades; y
entre esta mezcolanza de panos pardos, sombreros negros y
mantas amarillas, se destacaban multitud de capas
encarnadas cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del
Ave—Maria, del Carnero, de la Paloma, del Aguila, del
Humilladero, de la Arganzuela, de Mira el Rio, de los Cojos,
del Oso, del Tribulete, de Ministriles, de los Tres Peces, y
otros célebres faubourgs (permitasenos la palabrota) donde
siempre germino al beso del sol de Castilla la flor de la
granujeria.

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir,
porque todos hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella
reunion, como en todas las de igual naturaleza, resono una
voz para dominar a las demas. La multitud sabe a veces
callar para oir, sin duda porgue se marea con SUs pPropios
gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos»,
y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus
amigos politicos (dispensadme este anacronismo), salio al
mostrador de la taberna, rompiendo tres vasos Yy dos
botellas, que sin duda le cargarian en cuenta al heredero de
la corona de dos mundos.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramon de la Cruz se
senala con la denominacion de majo decente, es decir, un
majo que lo era mas por aficion que por clase, personaje
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sublimado por el oficio de obra prima, el de carpintero o el
de platero, y que no necesitaba vender hierro viejo en el
Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas, ni cortar
carne en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero, ni
vender aguardiente en Las Américas, ni machacar cacao en
Santa Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio,
ni lavar tripas alla por el portillo de Gilimon, ni frefr bunuelos
en la esquina del hospital de la V.O.T., ni menos se
degradaba viviendo holgadamente a expensas de ninguna
mondonguera, o castanera, o de alguna de las muchas Venus
salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba
con un pie en la clase media; era un artesano honrado, un
habil maestro de obra prima; pero tan hecho desde su tierna
y bulliciosa infancia a las trapisondas y jaleos manolescos,
que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguia de los
famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma, Yy otras
notabilidades de las que frecuentemente salian a visitar las
cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era espanol, y como es facil comprender, tenfa su
poco de imaginacion, pues alguno de los granos de sal
prédigamente esparcidos por mano divina sobre esta tierra,
habia de caer en su cerebro. No sabia leer, y tenia ese don
particular, también espanol neto, gue consiste en asimilarse
facilmente lo que se oye; pero exagerando o trastornando de
tal manera las ideas, que las repudiaria el mismo que por
primera vez las echo al mundo. Pujitos era ademas
bullanguero; era de esos que en todas épocas se distinguen,
por creer que los gritos publicos sirven de alguna cosa;
gustaba de hablar cuando le ofan mas de cuatro personas, y
tenia todos los marcados instintos del personaje de club;
pero como entonces no habia tales clubs, ni milicias
nacionales, fue preciso que pasaran catorce anos para que
Pujitos entrara con distinto nombre en el uso pleno de sus
extraordinarias facultades. Setenta anos mas tarde, Pujitos
hubiera sido un zapatero suscrito a dos o tres periodicos,
teniente de un batallon de voluntarios, vicepresidente de
algun circulo propagandista, elector diestro y activo, vocal
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de una comision para la compra de armas, inventor de algdn
figurin de uniforme; hubiera hablado quizas del derecho al
trabajo y del colectivismo, y en vez de empezar Ssus
discursos asi: «Jenores: denque los glienos espanoles...», Los
comenzaria de este otro modo: «Ciudadanos: a raiz de la
revolucion...».

Pero entonces no se habia hablado de los derechos del
hombre, y lo poco que de la soberania nacional dijeron
algunos, no llegé a las tapiadas orejas de aquel personaje; ni
entonces habia asociaciones de obreros, ni derecho al
trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros encarnados; ni
habia periédicos, ni mas discursos que los de la Academia,
por cuyas razones Pujitos no era mas que Pujitos.

De pie sobre el mostrador, con la capa terciada, el sombrero
echado sobre la ceja derecha, aquel personaje, hombre
pequeno de cuerpo, si bien de alma grande, morenito, con sus
ojuelos abrillantados por los vapores que le subian del
estomago, hablo de esta manera:

—Jenores: denque los guenos espanoles golvimos en si, y
vimos quese menistro de los dimonios tenia vendio el reino a
Napolion, risolvimos ir en ca el palacio de su sacarreal
majestad pa icirle como estemos cansaos de gue nos
gobierne como nos esta gobernando, y que naa mas sino que
nos han de poner al Principe de Asturias, para que el puebro
contento diga, «el Kirie eleyson cantando, iViva el principe
Fernando!». (Fuertes gritos y patadas.) Ansina se ha de
hacer, que interin quel otro se guarda el dinero de la Nacion,
el puebro no come, y Madrid no quiere al menistro, con que,
ijuera el menistro!, que aqui semos toos espanoles, y si
quieren verlo, urgennos un tantico y veran do tenemos las
manos. (Senales de asentimiento.) Pos sigo iciendo que
esombre nos ha robao, nos ha perdio, y esta noche nos ha de
dar cuenta de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a
presillo y que nos ponga al principe Fernando, a quien por
esta (y beso la cruz), juro que le efenderemos contra too el
que venga, manque tenga enjercitos y mas enjercitos.
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Jenores: astamos ya hasta el ganote, y ahora no hay naa mas
sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con
Godoy, y digamos toos con el angel:

El Kirie eleyson cantando, iViva el principe Fernando!

Un alarido, un colosal balido resono en la taberna, y el orador
bajo de su escabel, rompiendo otro vaso. Mientras limpia el
sudor de su frente coronada con los laureles oratorios, la
moza de la taberna se acerca a escanciarle vino. ¢Es Hebe, Lla
gallarda copera de los dioses, que vierte el néctar de Chipre
en el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al
regresar de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de
Perales de Tajuna, a quien trajo desde las riberas de aquel
florido rfo el Sr. Malayerba, dandole el cargo de escanciadora
mayor, que desempena entre pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la
llama, la pellizca tambien, dicele mil ninerfas... pero a todas
estas la multitud que ocupa la taberna se levanta
obedeciendo a la orden de un hombre gue alli se presento de
improviso. Salieron todos, y yo no queriendo perder el final
de una funcion que parecia ser divertida, les segui.

—Silencio todo el mundo —dijo una voz, perteneciente,
segt.'m comprendi, a persona resuelta a hacerse obedecer; y
la turba se puso en marcha con cierto orden. La noche era
oscurisima; pero serena.

— A donde vamos, Lopito? —pregunte a mi companero.

—A donde nos lleven —me contesto por Lo bajo—. (A que no
sabes quien es ese que nos manda?

—(Quien? ¢Aquel palurdo que va delante con montera,
garrote, chaqueta de pano pardo y polainas; que se para a
ratos, mira por las boca calles y se vuelve hacia aca para
mandar que callen?
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—Si; pues ese es el senor conde de Montijo. Con que
figt.'lrate, chiquillo, si no podemos decir aquel refran de...
cuando los santos hablan, sera porque Dios les habra dado
licencia.
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IX

EL grupo recorrio algunas calles, y wuniose a otro mas
numeroso que encontramos al cuarto de hora de haber
salido. Lopito, senalandome las tapias que se vefan en el
fondo del largo callejon, me dijo:

—Aquellas son las cocheras y la huerta del Principe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cupulas del
palacio. Cerca del mercado se nos unieron otras muchas
personas que, segdn Lopito, eran cocheros, palafreneros,
pinches, mozos de cuadra y lacayos del infante D. Antonio y
del principe de Asturias.

—Pero {que vamos a hacer aqui? —pregunté a mi amigo—.
{Vamos a impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos
simplemente a tomar el fresco?

—Eso lo hemos de ver pronto —me contesto—. Yo, si he de
decirte la verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque
Salvador el cochero no me ha dicho mas sino que vaya donde
van los demas y grite lo que los demas griten. Ves, ahi
frente tenemos el palacio: no hay luces en las ventanas ni se
oye ruido alguno, como no sea €l de las ranas que cantan en
los charcos del rio.

La voz del que nos mandaba dijo «alto», y no dimos un paso
mas.

—Es raro —dije a Lopito muy quedamente— gque no hayamos
encontrado centinelas que nos detengan; ni siquiera una
ronda de tropa que nos pregunte a donde vamos a estas
horas.
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—iNeciol —me contesto—. iSi sabra la tropa lo que se pescal!
(Pues que hacen ellos si no estarse quietecitos en sus
cuarteles esperando a que les digan: caballeros, esto se
acabo?

Dime por convencndo y callé. Durante un rato bastante largo
no se oyo mas que el sordo murmullo de dialogos sostenidos
en voz baja, algunos sordos ronquidos, sofocadas toses, y a
lo lejos el canto de las discutidoras ranas y el rumor de
leves movimientos del aire, sacudiendo las ramas de los
olmos, que empezaban a reverdecer. La noche era tranquila,
triste, impregnada de ese perfume extrano que emiten las
primeras germinaciones de la primavera: el cielo estaba
tachonado de estrellas, a cuya palida claridad se dibujaban
los espesos y negras arboledas, la silueta cortada del Real
Palacio, y mas alla la figura del Anteo de marmol levantado
del suelo por Hercules en el grupo de la fuente monumental
que limita el llamado Parterre. El sitio y la hora eran mas
propios para la meditacion que para la asonada.

De improviso aquel silencio profundo y aquella oscuridad
intensa se interrumpieron por el relampago de un fogonazo y
el estrépito de un tiro que no sé de donde partio. La turba de
que yo formaba parte lanzo mil gritos, desparramandose en
todas direcciones. Parecia que reventaba una mina, pues no a
otra cosa puedo comparar la erupcion de aquel rencor
contenido. Todos <corrian, yo corria también. Lucieron
antorchas y linternas, se alzaron al aire nudosos garrotes:
muchas escopetas se dispararon, oyose un son vivisimo de
cornetas militares, y multitud de piedras, despedidas por
manos muy diestras, fueron a despedazar, produciendo
horribles chasquidos, los cristales de una gran casa. Era la
del Principe de la Paz.

La hlstorna dice que el tumulto empezo porque la turba se
empeno en conocer a una dama encubierta que, acompanada
de dos guardias de honor, salia en coche de casa del
generalisimo. Aseguran algunos que en una de las ventanas
del palacio se vio una luz, considerada como senal para
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empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los of
perfectamente. En cuanto a la luz, yo no la vi, pero creo
haber ofdo decir a Lopito que €l la vio, aunque no estoy muy
seguro de ello. Poco importa que apareciera o no: Lo primero
es, si no cierto, muy verosimil, porque el centro de la
conjuracién estaba en el alcazar, y los principales
conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el principe de
Asturias, su tfo, su hermano, sus amigos y adlateres, muchos
gentiles hombres, altos funcionarios de la casa del Rey y
algunos ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues
nuevas oleadas de gente engrosaban la masa principal, sin
que un soldado se presentase a contener al paisanaje. No
tardo en caer al suelo destrozada por repetidos golpes y
hachazos la puerta del palacio del Principe de la Paz, cuyo
nombre pronunciaba el irritado wvulgo entre horribles
juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos fidolos
indefensos, para quienes ha sonado la hora de la caida.
Tienen estos en contra suya la fatalidad de verse
abandonados de improviso por los amigos tibios, por los
servidores asalariados y hasta por los que todo lo deben al
infeliz que cae, de modo que a las manos del odio justo o
injusto, se unen para rematar la victima las manos de la
ingratitud, el mas canalla de todos los vicios. Sintiendo el
auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona, se cree
omnipotente e inspirada por un astro divino, y después se
atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas
las caidas repentinas, asi como las elevaciones de la misma
clase, tienen un manubrio interior, manejado por manos mas
expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrio, precipitose la turba en
lo interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me
causaba terror e indignacion, mayormente cuando considere
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que iba a saciar su sed de venganza en la persona de un
hombre indefenso. Era aquella la primera vez que vefa al
pueblo haciendo justicia por si mismo, y desde entonces le
aborrezco como juez.

A los gritos de «iMuera Godoy!» se mezclaban preguntas de
feroz impaciencia; «iLe han cogido?». «iLe han matado?».
Todos querfan entrar; pero no era posible, porque la casa
estaba ya atestada de gente. Desde fuera y al traves de los
balcones de par en par abiertos, se veia el resplandor de las
hachas: siniestros gritos y ruidos de muebles o vasos que se
quebraban bajo las garras de la fiera, salian de la casa a
mezclarse con el concierto exterior. En un instante se
encendio una gran hoguera que ilumino la calle: las campanas
de todas las iglesias y conventos del pueblo tocaban sin
cesar; pero no podia definirse si aquellos tanidos eran toques
de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la
hoguera, se acerco a mi y me dijo:

—Gabriel, éno te entusiasmas?iQué haces ahf tan friote?
Ven, subamos al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros.
(No dicen que todo Lo ha robado a la nacion?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subf
a las habitaciones altas, abriendonos paso por entre los
energdmenos que bajaban y subian. Recorri todas las salas
por las cuales habia transitado dos dias antes, llegue al
mismo despacho del principe, y vi la mesa donde escribl mi
nombre. La multitud subia y bajaba, abria alacenas, rompia
tapices, volcaba sofas y sillones, creyendo encontrar tras
alguno de estos muebles al objeto de su ira; violentaba las
puertas a punetazos; hacfa trizas a puntapiés los biombos
pintados; desahogaba su indignacion en inocentes vasos de
China; esparcia lujosos uniformes por el suelo, desgarraba
ropas, miraba con estupido asombro su espantosa faz en los
espejos, y después los rompfa; llevaba a la boca los restos
de cena que existfan aun calientes en la mesa del comedor;
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se arrojaba sobre los finos muebles para quebrarlos, escupia
en los cuadros de Goya, golpeaba todo por el simple placer
de descargar sus punos en alguna parte; tenia la
voluptuosidad de la destruccion, el brutal instinto tan propio
de los ninos por la edad como de los que lo son por la
ignorancia; rompia con fruicion los objetos de arte, como
rompe el rapaz en su despecho la cartilla que no entiende; y
en esta tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la
vez y en espantosa coalicion todas sus herramientas, las
manos, las patas, las garras, las unas y los dientes,
repartiendo puﬁetazos, patadas, coces, rasguﬁos,
dentelladas, testarazos y mordiscos.

La rabia del monstruo aumento cuando corrieron de boca en
boca estas frases: «No esta ese perro». «El endino se ha
escapao». Efectivamente; el Principe no parecia por ninguna
parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destruccion en
el objeto humano de su rencor, suele darse el gustazo de
tomar venganza en lLos cuerpos inocentes de Los muebles que
a aquel pertenecieron. Asi ha ocurrido en todos lLos motines
de nuestro repertorio, y asf ocurrioc en aquel, mas que
ninguno famoso, por las diversas causas que Lo ocasionaron.
Convencidos, pues, los conjurados de que no habrian a las
manos ni un pelo del Principe de la Paz, concibieron el
heroico pensamiento de gquemar todas las preciosidades del
palacio recién saqueado.

Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la
conciencia de su fuerza irresistible, comenzaron Los nuevos
hueéspedes del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofas,
tapices, vasos, cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles,
vajillas y otros mil perversos complices de la infame politica
de Godoy. La fiera cumplia este cometido con cierto orden,
sin dejar de decir: «iMuera ese tunante, ladron!», y «iViva el
Rey, viva el Principe de Asturias!».

Pero antes de que empezara esta operacion, y cuando los
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exploradores se convencieron de que el Principe habia huido,
la Princesa de la Paz, que estaba hasta entonces oculta, se
presento pidiendo socorro, e implorando la compasion de la
multitud. EL miedo hacfa temblar a la infeliz senora, lo mismo
que a su hija, nina de corta edad que con ambos punos en los
ojos lloraba sin consuelo. No s€ si los ruegos de la madre y
de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas de
categoria que dirigian la fiesta determinaron poner en salvo
con todo miramiento y consideracion a la infeliz princesa; lo
cierto fue, que lejos de maltratarla de obra o de palabra,
sacaronla de la casa, y puesta en una berlina fue llevada en
ca el palacio de los reyes, como decia Pujitos, quien sin que
nadie se lo ordenara, se encargo de tan caballeresca comision.

Ustedes comprenderén que todo lo que fuese figurar en
prlmer termino agradaba a Pujitos, asi es que si se reunla un
peloton para marchar a cualquier parte, alli estaba el para
mandarlo, complaciéndose en decir: «Marchen, media glelta a
lizquielda», con tanta marcialidad como un coronel de
guardias walonas. No me cansare de repetirlo: Pujitos tenfa
en su craneo entre un lobanillo y un chichon, la protuberancia
(icomo lo diré...?) la protuberancia de la tenientividad. Como
Napoleon el genio de la guerra, posefa €l el instinto de la
milicia nacional; mas los hados no quisieron que llegase a
mandar ninguna compania de aquella honrada fuerza, porque
antes de 1820 la Parca cruel lo arrebato de este mundo,
privando a nuestro planeta de tan grande y simpatica figura.

Cuando los infatigables trabajadores del motin comenzaron a
arrojar por ventanas Yy balcones los muebles del palacio,
Lopito, que llevaba a cuestas una maravillosa obra de
porcelana, producto de los talleres de la Moncloa, se llegé a
mi y dijome:

—Gabrielillo, cuidado como coges nada. EL tio Pedro, que esta
alli observando lo que hacemos, tiene en la mano una
pistola, y dice que levantara la tapa de los sesos al que robe
cualquier chucheria. No es el unico gran caballero que anda
entre nosotros. éVes aquel hombre vestido de majo que esta
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dando de patadas a un retrato de cuerpo entero? Pues e€s un
gentil—hombre del cuarto del Principe. éVes?, ya paso el pie
del otro lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho. iAl
fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subia a
enorme altura, y las llamas oscilantes iluminaban de un modo
pavoroso la calle toda, y también el interior del palacio.
Pareciamos los ciclopes de una inmensa fragua; y digo
pareciamos, porque yo también, temiendo que mi falta de
entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algdn
porrazo, puse manos a la obra, y cogiendo una armadura
milanesa, en cuyo peto y casco se veian batallas
microscopicas trabajadas por finfsimo cincel, di con ella en la
calle y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los gritos
de «muera Godoy»; y sin duda querian matarle a voces ya
que de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de
advertir que entre nosotros es muy comun el intento de
arreglar las mas dificiles cuestiones mandando vivir o morir a
quien se nos antoja, Yy somos tan dados a los gritos que
repetidas veces hemos crefido hacer con ellos alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Principe de la Paz
crefan estar quemando algo mas que muebles muy finos y
primorosas obras de arte; pero por Lo que en boca de alguno
de aquellos héroes of, se me figura que estaban convencidos
de que hacfan un gran papel politico; de que con la llama de
los espinos y de los brezos, sin cesar alimentada por €banos
tallados y bordadas telas, estaban cauterizando las mas feas
llagas de la doliente Espana. iAy! He presenciado después la
misma escena repetida cada pocos anos ya por esta idea, ya
por la otra, y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la
espada en manos de un hombre de genio; pero el fuego en
manos del vulgo, jamas».

Tras la armadura cogi un relo de bronce, y al llevarlo sobre
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mi sentfa el palpitar de su maquina. EL pobrecillo andaba,
vivia; aquel artificio que tanto se parece a un ser animado,
aquella obra de los hombres que parece obra de Dios, y que
ha sido inventada por la ciencia y adornada por las artes para
uno de los mas utiles empleos de la vida, iba a perecer a
manos del hombre mismo, sin haber cometido mas crimen
que el de marcar las horas... éPero a qué vienen estas
consideraciones hechas ante la hoguera del rencor? Aunque
me daba lastima del relojito, y lo estrechaba contra mi pecho
escuchando su latido que iba a extinguirse, arrojelo al fin, y
las mil piezas de su maquina ingeniosa repercutieron sobre el
suelo. Al relo siguieron cuantas baratijas encontré a mano,
entre ellas guantes perfumados, un estuche de marfil,
pequenas estatuas de alabastro y después unos mapas del
Asia, libros lujosamente encuadernados que sin duda Los muy
necios se crefan libres de la Inquisicion, unas pantuflas,
cuatro casacas con galones de plata y oro y el pupitre en
que dos dfas antes se habfa extendido mi recomendacion.
iFortuna, vil prostituta, por qué te invocan los hombres!
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X

Cuando revolvia uno de los armarios, aparecieron varias
cruces; pero algunos de los presentes, ni aun me permitieron
tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para
entregarlas, segdn decian, al Rey en persona. Lo mas
singular de la determinacion de aquellos cortesanos tiznados
con el hollin de la demagogia, era que disputaban sobre
quién debfa llevarlas, pues ninguno querl’a ceder a los demas
semejante honor. Uno de ellos vencio al fin; y no qu|51era
equivocarme, pero me parecio reconocer al senor de Manara.

Con el crecer de la llama parecia que cobraban nuevos brios
los quemadores, si bien puede atribuirse este fenomeno a
que algunos zaques dieron vuelta a la redonda,
humedeciendo los secos paladares, y alegrando los animos
que un trabajo tan penoso como patriotico, habfa comenzado
a abatir. Cref oir la voz de Pujitos obligado nuevamente por
SUs amigos politicos a tomar la palabra; pero no, era
Santurrias, que teniendo en la izquierda la bota y en la
derecha mano un leno encendido, pronunciaba sentidas frases
en loor del pueblo y del Rey, ambos en buen amor y
compana, para bien del reino; y anadia que el endino
Principe de la Paz estaba bien castigado, puesto que eran ya
cenizas todos los muebles que robo al reino, y que de
aqui palante, es decir, en lo sucesivo, no habrfa mas
menistros pillos y lairones.

Las hogueras, cuando ya no habia nada que echarles, se
aplacaron: el populacho, mientras el tio Malayerba tuvo vino,
y Pujitos y Santurrias elocuencia, seguia ardiendo 'y
chisporroteando. Algunos quisieron trasladar el teatro de sus
ingeniosas proezas a las puertas de palacio, no siendo
extranos los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la
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esfera de sus triunfos; pero debio oponerse a esto el tio
Pedro y companeros de polaina, mayormente cuando tenfan
la seguridad de que el motin de las calles no era mas que
una sucursal de la gran asonada que en los mismos
momentos estallaba en palacio y en la camara del rey Carlos
V.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra
detenerme Lopito, que decia:

—Aun falta lo mejor. (Quée te parece, Gabrielillo, lo que
hemos hecho? Pues entavia hemos de hacer mucho mas. Ya
habra visto el Rey si se puede o no se puede. Pénganos otra
vez menistros malos y vera como en menos que canta un
gallo los despabilamos. Lo que es Lopito... je, je... ya habran
visto que tiene malas moscas... Yy como Yo hubiera
encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro
que no sale vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche saco una navajilla con la
cual le vi describir heroicas curvas en el aire.

—Y si llegamos a ir a palacio —prosiguié alzando el arma
homicida—, yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y
a la Reina para decirles que si no nos ponen al principe
Fernando en el trono, lo pondremos nosotros. Lo que es al
Rey no le haré nada, porque es el Rey; pero a la Reina,
mangue se ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijo y guardo el arma. A todas estas llego una compania de
guardias para custodiar la casa después de saqueada: facil
era comprender la inteligente direccion del motin de que
habia sido brutal instrumento un pueblo sencillo. Este no
hubiera podido dar un paso mas alla de la linea que se le
marcara sin sentir encima la fuerte mano de la autoridad.

No necesito decir que cuando se monto la guardia, el
predestinado Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no
era militar, y su genio organizador se entretuvo en reunir en
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peloton hasta una docena de hombres, con los cuales se
ocupo en patrullar por las inmediaciones de la casa,
mandandoles marchar a compas y supliendo €l mismo con su
voz la falta de tambor.

Al fin me marché, no solo porque tenfa sueno, sino porque
cuanto habfa visto y ofdo me repugnaba con exceso. Llegue a
la casa del cura, y no puedo haceros formar idea del estado
de agitacion y fiebre en que le encontré. Envuelta en un
panuelo la cabeza, puesta la sotana vieja y con un antiguo
gaban de pano burdo echado sobre los hombros y sus anchos
pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiastico recorriendo
de largo a largo los corredores y pasillos de su casa. Su
aspecto era semejante al de los que sufren un terrible dolor
de muelas; a cada instante se llevaba las manos a las orejas,
como para resguardarlas del ruido que hacian aun las
campanas de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba el
suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media vuelta,
cambiando de direccion en su calenturiento paseo.
Entretanto, no cesaba de hablar un solo momento. ¢(Con
quién? ¢Con las paredes, con la luna, con la parra, que
enredandose en los maderos del corredor extendia sus
flacos y secos brazos para coger alguna cosa? Cuando me
vio, hablome sin aguardar a que lLlegase a su lado.

—Estoy loco, Gabrielillo, ¢que pasa, que ocurre? ¢Oyes las
campanas de la parroquia? Por los martires de Alcala juro...

no, jurar no, que es pecado... prometo que Santurrias me las
ha de pagar todas juntas. {Pero has visto como se burla de
mi ese condenado? No es €l el que toca, que si fuera... Mira,
estaba yo descabezando el primer sueno cuando me hizo
saltar de la cama el ruido de las campanas. iDios mio, qué
algazara! Plin, plan, plin, plan... parecia que el cielo se venia
abajo. Lleno de indignacion subf a la torre, pero Santurrias no
estaba, y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas.
Tal era mi colera, que resolvi mostrar la mayor energia y les
dije: «Pillos, granujas, vayanse de aqui noramala»; pero ellos
se rieron de mi y siguieron tocando... plin, plan, plin, plan... iSi
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hubieras visto a los cuatro condenados muchachos, con qué
alegria, con qué frenesi tiraban de las cuerdasl... iMalditos
seanl... Pues uno de ellos, el mayor, es listillo y muy mono...
y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio tal enfado,
que les mandé salir de la torre. {Tu me obedeciste?, pues
ellos tampoco; el mas chico me dijo: «Pare Gorio jue a matal
a Godoy y nos puso a que tocalamos fuelte, fuelte». Desde
las once hasta ahora no han cesado ni un momento. {Pero
dime, qué ocurre en el pueblo? He visto el resplandor de una
llamarada, he sentido gritos. La tia Gila fue por orden mia a
ver lo que pasaba, y volvio horrorizada, diciendo que estaban
gquemando todo el Palacio Real de punta a punta, y los
jardines, y el Tajo y la cascada. Cuéntame, hijito, que estoy
sin sosiego.

Contele lo que habia pasado en casa del Principe su amigo.

—Pero a estas horas habran salido las tropas para castigar a
esa vil plebe —me dijo.

—iQuia! iSi entre la multitud habia muchos soldados! La tropa
debe de estar sobornada.

—Pero a estas horas el Principe ha de estar tomando sus
disposiciones para arreglarlo todo... porque €l no es hombre
que se anda con chiquitas, y si les sienta la mano... Cuanto
deploro no haber podido advertirle ayer lo que se preparaba.
Ya ves, hubiéramos podido evitar ese tumulto. iMiserable de
mil... Yo, yo tengo la culpa de lo que esta pasando. Si no
fuera por este genio corto que Dios me ha dado...

—EL Principe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos
de Aranjuez.

—iQue ha huldol No puede ser, no puede ser —exclamo con
cierta enajenaaon— Gabriel: ¢para que mientes? ¢O eres tu
tambien de los que creen las majaderias y simplezas de
Santurrias?

A este punto llegébamos de nuestro coloquio, cuando
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sentimos una voz ronca Yy desapacible que gritaba en el
portal.

—iAh! —dijo el cura—, me parece que siento a Santurrias.
Ahora va a ser ella: no intercedas por el... estoy decidido...
ahora si que es preciso ser energico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristan, que
cantaba asi, subiendo por la escalera:

Vale una seguidilla de las manchegas, por veinticinco
pares de las boleras.
Solvet seeclum in favilla, teste David cum Sibylla.

—Vayase Vd., Sr. Santurrias —exclamo el cura—. No le
quiero ver a Vd., no quiero oir sus necedades.

El sacristan, que hasta entonces no nos habfa visto, se paro
ante nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, hablo
asf, con lengua estropajosa:

ElL Kirieleyson cantando, iViva el principe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio
quemado que en la mano trafa, y acto continuo empezo a
marchar militarmente por el corredor, imitando con la boca el
ruido del tambor.

—iEsta borracho! —dijo el cura—. Pero miserable, éno ves
que el vino se te sale por Los 0jos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargé
su cuello, fijo en nosotros los encandilados 0jos, arrugose su
cara mas aun que de ordinario, y dijo:

—Senor paternia: el Principe ha jufo... iViva el Rey! iMuera el
Choricero! iMuera ese pillo laironl... iO salutaris hooo... stia! Si
me bian dejao, le hago porvo con este palo... Prrun, prrun...
imarchen! Media guelta... iViva el comendante Pujitos!
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—iOh espectaculo lastimoso! —dijo D. Celestino—. Esta como
una cuba. Ya no Le aguanto mas... a la calle, a la calle manana
mismo. Se lo dire al senor patriarca.. Pero no; ahora me
acuerdo de que es un viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguian tocando con igual furia,
prueba evidente de que el entusiasmo de los cuatro
muchachos no habia disminuido.

Santurrias se agarré al antepecho del corredor para no caer.
Después de haber dicho mil herejias, que a D. Celestino le
pusieron el cabello de puntas, dijo que nos iba a contar lo
que habia hecho.

—Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho,
hereje, blasfemo —le dijo D. Celestino empujandole—. Yo te
aseguro que si no fueras un viudo con cuatro hijos...

—Pos, pos... —balbuceo Santurrias— lo gque hamos hecho se
llama... irigolucion!... Que si vamos a palacio, que si no vamos.
Yo queria ir pa pedi la aldicacion.

—iComo! —exclamo el cura con espanto—. éHa abdicado S. M.
el rey Carlos IV?

—Nones... entavia nones...

Quantus tremor es futurus Quando judex est venturus.
Viva quien baila, que merece la moza mejor de Espana.

iMuera Godoyl... marchen... senor cura: ya el menistro no es
menistro, polque el Rey...

—Creo que el Rey —dije yo para sacar de su ansiedad al
buen anciano— ha firmado ya la destitucion del Principe de la
Paz. Segdn alli se dijo, los ministros que estaban en palacio
se lo pedian asi.

—ESO... €50... juimos a palacio —continuo Santurrias, que no
pudiendo sostenerse ya, habia caido al suelo— y salio un

19



gentilon con un pape escrito y leyo.. y decfa.. decfa:
«Queriendo mandal por mi mesma mesmeda en el enjército y
la marina, he venido en exX... €X... €X...».

—En exonerar —dijo el cura dirigiendo sus ojos al cielo.

Santurrias murmuro algunas palabras mas entre latinas y
castellanas, y callo al fin. Un fuerte ronquido anuncio el
aplanamiento de aquel elevado espiritu, conturbado por el
vino de la conjuracion.

Observe que D. Celestino enjugaba una lagrima con la punta
del mismo panuelo que tenfa arrollado en la cabeza.
Amanecia, y una turba de pajaros procedentes de los arboles
cercanos, pasaron por sobre el patio cantando un himno de
paz. Las primeras luces de la manana iluminaron la casa, y el
cura se retiro a su cuarto, diciendo:

—Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvacion
de mi amigo el Principe de la Paz... iAy!, si yo le hubiera
avisado con tiempo.. Pero éno oyes? iEsas condenadas
campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguian tocando.

80



Xl

Pasé todo aquel dfa durmiendo. Al caer de la tarde sali para
observar el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a
Lopito, que hacia con su navajita mil rubricas en el aire, para
que le viera Mariminguilla. Despues, guardando el arma, me
dijo:

—Le he caido en gracia a la muchacha, y si el tio Malayerba
no me la deja sacar de aquf, ya sabra quién es Lopito. iQue
bien me porté anoche, Gabriell Todos estan entusiasmados
conmigo, y para cuando tengamos al Principe en el trono, ya
me han prometido darme una plaza de ocho mil reales en la
contaduria del Consejo de Hacienda.

—Chico, si tienes buena letra...

—Ni buena ni mala, porgue no sé escribir; pero eso sera lo de
menos. Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a quitar
de las oficinas a todos los que puso el Principe de la Paz, y
como son cientos de miles, quedaran muchas plazas
vacantes. Conque a toos nos han de poner... porque, chico,
esto de la monteria me cansa, y para algo mas que para
cuidar perros y machos de perdiz, me parece que nos
echaron nuestras madres al mundo.

—Pero éponen al Principe de Asturias, o no Le ponen?

—Nos lo pondran; y si no, {para qué vienen ahf las tropas de
Napoleon? iQueé bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey
temblaba como un chiquillo, y queria venir a calmarnos; pero
parece que Los ministrillos no le dejaron. La Reina decia que
nos debian matar a todos para que no pasara aqui otra como
la de Francia, donde le cortaron la cabeza a los reyes con un
instrumento que llaman la tia Guillotina. Asf me lo conto
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esta manana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha
leido en un papel que tiene. Nosotros queremos al Rey,
porque es el Rey, y esta maﬁan,a, cuando salio al balcon,
gritamos mucho y le aclamamos. El se llevaba la mano a los
0jos para secarse las légrimas; pero la condenada Reina
estaba allf como un palo, y no nos saludo. Pujitos que Lo sabe
todo, dice que es porque esta afligida con lo que hemos
hecho en casa del Choricero, y asegura que ella lo tiene
escondido en su camarin.

—Puede ser.

—Pues yo me he lucido —continuo Lopito alzando la voz para
que Lo oyera Mariminguilla—. Esta manana cuando prendieron
a D. Diego Godoy, hermano del ministro, fbamos toos
gritando detras, y yo le tiré una piedra, que si le llega a dar
en meta la cara, lo deja en el sitio.

—¢Y qué habfa hecho ese senor?

—(Te parece poco ser hermano de ese pillastron? Era
coronel de guardias, pero sus mismos soldados le quitaron
las insignias y ahora me lo van a llevar a un castillo.

Aquella noche of un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a
mis lectores el senalado favor de no copiarlo aqui. El poeta
calagurritano que antes mencione, jefe de la conspiracion
literaria fraguada contra El si de las ninas, se arrimo a

nosotros, acompanado de Cuarta y Media, y entre uno y otro
nos descerrajaron la cabeza con media docena de sonetos y
otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después que
nos molieron a sonetazos, Lopito trabo cierta pendencia con
el poeta, porque a este se le antojo requebrar a
Mariminguilla, llamandola ninfa de no s€ qué aguas o
poéticos charcos. La navaja de Lopito salio a relucir, y si el
poeta no hubiera sido el mas cobarde de los cabalgantes del
Pegaso, habria corrido mezclada en espantoso rio la sangre
de un futuro empleado de Hacienda, y la de un pretérito
eémulo del viejo Homero.
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Nada mas ocurrio en aquella noche, digno de ser transmitido
a la posteridad; pero a la manana siguiente se esparcio con la
rapidez del rayo por todo el pueblo la voz de que el Principe
de la Paz habia sido encontrado en su propia casa. La taberna
del tio Malayerba se vacio en dos minutos, y de todas partes
cundio en gran masa la gente para verle salir.

Era cierto: Godoy se habia refugiado en un desvan donde le
encerro uno de sus sirvientes, el cual, preso después, no
pudo acudir a sacarle. A las treinta y seis horas de encierro,
el Principe, prefiriendo sin duda la muerte a la angustia,
hambre y sed que le devoraban, bajo de su escondite,
presentandose a los guardias que custodiaban su morada.
Estos, lejos de amparar al que un dia antes era su jefe,
alborotaron el vecindario, y la misma turbamulta de la noche
del 17 acudio con heroico entusiasmo a apoderarse de é€l.

—iYa parecio, ya le cogimos, ya es nuestro! —exclamaban
muchas voces.

Fuimos todos alla, y en la puerta del palacio el agolpado
gentio formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos
de colera componfan espantoso Yy discorde concierto.
Sorprendiome oir entre tanta algarabia las voces de algunas
mujeres chillonas, que deshonraban a su sexo pidiendo
venganza. Lopito no cabia en si de satisfaccion, y la navajilla
fue blandida sobre nuestras cabezas, como si quisiera partir
el firmamento en dos pedazos.

Empujabamos todos, pugnando cada cual por acercarse, Yy
codazo por aqui, codazo por alli, Lopito y yo pudimos
aproximarnos bastante a la puerta. El poeta y Cuarta y Media
estaban en primera fila. El segundo de estos personajes se
volvio a mi, y me dijo con gozo:

—Creo que no saldra vivo de manos del pueblo.

—¢Y a Vd. que le ha hecho ese caballero? —Lle pregunte.
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—iOh! —me contesto—. Ese hombre es un infame, un picaro
que se ha hecho rico a costa del reino. Yo le aborrezco, le
detesto: yo soy una victima de sus picardias. Ha de saber Vd.
que la tienda de caldereria que tengo me la puso él, por ser
yo hijo de la que le lavaba la ropa... Al ano de tener la tienda
me arruiné, y €l me dio unos cuartos para seguir adelante;
pero como le pidiese un destino donde con descanso Yy sin
trabajar me ganase la vida, tuvo la poca verguenza de
contestarme que yo no debia ser empleado sino calderero, y
anadio que yo era un animal. Vea Vd., idecir que yo soy un
animal!

No quise oirle més, y me volvi de otro lado. La turba
chillaba: no he podido olvidar nunca aquellos gritos que
relaciono siempre con la voz de los seres mas innobles de la
creacion; y mientras aquel gatazo de mil voces mayaba,
extendia determinadamente su garra con la decision
irrevocable y parecida al valor que resulta de la superioridad
fisica, con la fuerte entereza que da el sentirse gato en
presencia del raton.

La tropa contenifa al pueblo, anheloso de entrar, y algunos
jinetes de la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la
puerta. No lejos de alli, Pujitos, que tenia, como hemos
dicho, el instinto, el genio de la reglamentacién del desorden,
mandaba a la turba que se pusiese en fila, y decia alzando su
garrote:

—Senores: a un lafto... de dos en dos. Formen en batallon, y
no rempujen.

De pronto un clamor inmenso, compuesto de declamaciones
groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos resono en la
calle. En la puerta habia aparecido un hombre de mediana
estatura, con el pelo en desorden, el rostro blanco como el
marmol, los ojos hundidos y amoratados, los brazos cafdos,
en mangas de camisa Yy con un capote echado sobre los
hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de
mar y tierra, el arbitro del gobierno, el opulento Principe y
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procer, senor de inmensos estados, el amigo intimo de los
Reyes, el dispensador de gracias, el dueno de Espana y de
los espanoles, pues de aquella y de estos disponfa como de
hacienda propia; el coloso de la fortuna, el que de nada se
convirtio en todo, y de pobre en millonario, el guardia que a
los veinticinco anos subio desde las cuadras de su regimiento
al trono de los Reyes, el conde de Eboramonte y duque de
Sueca y duque de la Alcudia, y Principe de la Paz, y Alteza
Serenisima que en un dia, en un instante, en un soplo habia
caido desde la cumbre de su grandeza y poder al charco de
la miseria y de la nulidad mas espantosas.

Cuando aparecio, mil punos cerrados se extendieron hacia él:
los caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso
de sus sables, para que el cuerpo del Principe no
desapareciera, arista devorada por aquel gran fuego del odio
humano. El favorito dirigié al pueblo una mirada que
imploraba conmiseracion; pero el pueblo que en tales
momentos es siempre una fiera, mas se irritaba cuanto mas
le vela; sin duda el mayor placer de esa bestia que se llama
vulgo, consiste en ver descender hasta su nivel a los que por
mucho tiempo vio a mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo trato de conducir al
Principe al cuartel, para lo cual fue preciso que el se
colocase entre dos caballos, apoyando sus brazos en los
arzones, y siguiendo el paso de aquellos, que si al principio
era lento, después fue muy acelerado con objeto de terminar
pronto tan fatal viacrucis. Entre tanto la multitud pugnaba
por apartar los caballos; por aqui se alargaba un brazo, por
alli una pierna; los garrotes se blandian bajo la barriga de los
corceles, y las piedras llovian por encima. Tanto menudeaban
estas, que los jinetes empezaron a amoscarse y repartieron
algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo me dijo:

—He sido mas listo que todos, porque me escurri por entre
las patas de los caballos, y le pinche con mi navaja. Mirala:
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entavia tiene sangre.
Cuarta y Media vociferaba diciendo:

—Es una iniquidad Lo que hacen con nosotros. Esos guardias
debian ser fusilados. {Por que no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecia de generosidad, fue
el unico de los por mi conocidos, en quien adverti senales de
compasion.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba
estrechandose, y parecia proxima a devorar al prisionero y a
los jinetes que le custodiaban; pero estos sabian abrirse
paso, y aclarandose el grupo volvia a aparecer la cara del
mértir, asido con convulsas manos a los arzones, cerrados
sus ojos, la frente herida y cubierta de sangre, las piernas
flojas y trémulas, llevado casi en volandas y casi
arrastrando, con la respiracion jadeante, la boca espumosa,
las ropas desgarradas. Pareciame mentira que fuese aquel el
mismo hombre que dos dias antes me recibio en su palacio,
el mismo a quien vi asediado por los pretendientes, agitado y
receloso sin duda, pero seguro aun de su poder, y muy ajeno
a aquella tan repentina y traidora y alevosa mudanza del
destino... iY los chicos mas desarrapados se aventuraban
entre los pies de las cabalgaduras para golpearle, y las
mujeres Lle arrojaban el fango de las calles, menos
repugnante que las exclamaciones de Los hombres... y estos
no disparaban sus escopetas por temor de herir a los
soldados! No creo que haya ocurrido jamas cafda tan
degradante. Sin duda esta escrito que la cafda sea tan
ignominiosa como la elevacion.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un
cadalso, fueron sin disputa menos martires que D. Manuel
Godoy, llevado en vergonzosa procesion entre feroces risas
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y torpes dicharachos, sin morir, porque no matan los
aranazos y pellizcos.
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Xli

Al fin entro en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado
sin cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de
no poder mostrar su herofsmo con el €xito que deseara.
Alguno de los mas celosos entre tan bravos campeones salio
malherido a consecuencia de que todas las piedras lanzadas
contra el ministro no seguian la direccion dada por la mano
que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en que
Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos
para poder asestar un golpe certero al infeliz martir, recibio
una peladilla de arroyo sobre la ceja derecha con tanta
fuerza, que el benemerito sacristan cayo al suelo sin sentido.
Al punto los que mas cerca estabamos, Lopito y yo, corrimos
en su ayuda, y en union de otras dos personas caritativas,
llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias vivia pared
por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego
que este vio entrar a su subalterno tan mal parado, cruzo las
manos y dijo:

—Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este
hombre y su abominable complicidad con los enemigos del
Estado. No es esta ocasion de demostrar colera, sino
blandura: aqui estoy yo para curarle y asistirle, pues préjimo
es, aunque un grandisimo bribon. Dejadle ahi sobre una
estera, que YO preparare las bizmas y el unglento, con lo
cual quedara como nuevo. Anlmo amigo Santurrias, iestais
encandilado todavia? ¢Quere|s que saque una de aquellas
botellas que tanto deseais? Tfa Gila —anadio dando una llave
a la mujer que le servia— abra Vd. la alacena y saque al
punto una de las que dicen La Nava, seco, para ver si con la
perspectiva de ella se reanima un tantico este hombre. Y
vosotros, chiquillos —prosiguio dirigiendose a los cuatro hijos
de Santurrias que exhalaban planideros hipidos en torno al
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desmayado cuerpo de su padre— no lloreis, que esto no es
mas que un rasguno alcanzado por este buen hombre en
alguna disputa. No lloreis, que vuestro padre vive y estara
sano dentro de una hora... Y si muriese, yo 0s prometo que
no quedaréis huerfanos, porque aqui me teneis a mi, que os
he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos, aqui no
serws mas que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os
quiteis de en medio, os permito que toquéis un poqulto las
campanas, picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte,
tocad a sermon o a completas.

Como se levanta la bandada de pajaros, sorprendida por el
cazador, asi volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y
un instante después todas las viejas del pueblo salfan a sus
puertas y balcones diciendose unas a otras: —Senora dona
Blasa, esta tarde tenemos sermon y completas. Buena falta
hace, a ver si se acaban pronto estas herejias.

Santurrias, que habia perdido mucha sangre, recobro algo
tarde el completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir
a la luz del dfa sus ojos, permanecio como atontado por un
buen rato, hasta que fue devuelta a su lengua el don de la
facundia.

—iQue lo ahorquen! —dijo—. Que nos lo den; que Lo echen
hacia ca, y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos
primero a los guardlas de a caballo y dimpués a é€l.. No
arrempujar, senores. Darle onde le duela. Pincha tu por baJo
Agustinillo, que yo con esta almendra le echo la punteria en
meta la nariz. iMil demonios! ¢Quien tira piedras?... iMuerto
soy!

—No, yerba ruin: vivo estas —dijo D. Celestino aplicandole
una venda a la herida—. Mira esto que he puesto delante. Es
una botella de aquellas que deseabas, borracho: tuya sera
cuando te pongas bueno, si prometes no decir disparates.

Despues nos pregunto que en que refriega habfa acontecido
tan funesto percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta
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manera Yy estilo, le contamos lo que habia sucedido, el
encuentro del Principe, su prision, y su suplicio por las calles
del pueblo.

—Corro alla, voy al instante —exclamo fuera de si D.
Celestino—. Es mi bienhechor, mi amigo, mi paisano y aun
creo que pariente. éComo he de desampararle en su
desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no
reparaba en obstaculos ni menos en el riesgo que corria,
haciendo publica ostentacion de SuUs sentimientos
humanitarios en favor del desgraciado valido. Nada Lle
convencia, y después que dejo a Santurrias muy bien
vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomo el manteo,
vistiose a toda prisa y fue en direccion del cuartel.

—No se exponga Vd. —le decia yo por el camino—. Mire que
son unos barbaros, y en cuanto Vd. demuestre que es amigo
del Principe, no respetaran ni sus canas, ni su traje.

—iQue me maten! —contesto—. Quiero ver al Principe...
Cuando me acuerdo de lo que me queria ese buen senor...
iAh! Gabrielillo: lo que esta pasando es espantoso y clama al
cielo. Pase que algunos estén descontentos de su gobierno;
pase que le tengan otros por mal ministro, aunque yo creo
que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho tiempo;
se puede perdonar que sus enemigos le quieran derribar y le
insulten; se comprende que dichos enemigos en un momento
de coraje le prendan, le arrastren, le ahorquen; pero hijo,
que esto lo hagan los mismos a quienes ha favorecido tanto,
los que saco de la miseria, los que de furrieles troco €l en
capitanes, y de covachuelos en ministros, los que han vivido
a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le han
adulado en verso y en prosa... iah!, esto no tiene perdon de
Dios, Yy menos si se considera que se han valido para esto de
los mismos lacayos, cocineros y criados de los infantes... Hijo
mio, me parece que veo la corona de Espana paseada por los
patanes y Los majos en la punta de sus innobles garrotes.
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Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el
populacho, D. Celestino se abrio paso dificilmente. Algunos
preguntaron con sorna: —«iAdonde va el padrito?», y e€l,
dando codazos a diestra y siniestra, repetia: —«Quiero ver a
ese desgraciado, mi amigo y bienhechor».

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin mas que
la exaltada pasion pudo el tradicional respeto que al pueblo
espanol infundian Llos sacerdotes.

—Hijos mfios —les decia—: sed caritativos; no seais crueles
ni aun con vuestros enemigos.

La turba se amanso, y D. Celestino pudo abrirse calle por
entre dos filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y
punos vigorosos, que se apartaban para darle paso. Yo
estaba muy asustado viéndole entre aquella gente, y mi viva
inquietud no se calmo hasta que le consideré sano y salvo
dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguian tocando a sermon y
completas, y la iglesia se llenaba de viejas, que al tomar
agua bendita se saludaban diciendo: —«Creo que aun no ha
concluido todo, y que tendremos esta tarde otra jaranita». Y
el segundo acolito, creyendo que la cosa iba de veras,
encendio el altar y preparo las ropas, y abrio los libros
santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las
cuatro y media y el cura no aparecia, y las viejas se
impacientaban, y el segundo acolito se volvia loco, y los
cuatro hijos de Santurrias segufan tocando.

Y yo fui tambien a la iglesia, y sentado en un banco
reflexione detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias
humanas, hasta que al fin, observando que la impaciencia de
las viejas llegaba a su ultimo extremo y que empezaban a
entablar dia'logos pintorescos para matar el fastidio, sali en
busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en el momento
en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadaverico: su
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habla tremula.

—iAh Gabriel! —me dijo—. Vengo traspasado de dolor. AlLi
sobre unas fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a
voces la muerte, esta el que ayer gobernaba dos mundos. Ni
un alma compasiva se acerca a darle consuelo. Ayer cien mil
soldados le obedecian, y hoy hasta los furrieles se rien de su
miseria. No crei que todo se pudiera perder tan pronto; pero
iay, hijo!, el hombre es asi. Gusta mucho de las caidas, y el
dia en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es
un dia feliz.

—Sosieguese Vd. —le dije—. Vd. no recordara que mando
tocar a sermon y a completas. La |gle51a esta llena de gente.
No hay mas remedio sino subir al pulpito.

—Hable con el —prosiguio sin hacerme caso—. El corazon se
me parte recordandolo. Desde anteanoche hasta esta manana
estuvo en un desvan, envuelto en un saco de esteras, muerto
de hambre y de sed. La horrorosa calentura le devoraba de
tal modo, que prefirio la muerte. Por eso salio el infeliz.
iPobre amigo mio! Yo le dije: «Senor si cada uno de los que
han recibido un beneficio de vuestra alteza, le hubiera echado
una gota de agua en la boca, su sed se habria apagado». EL
me miro con expresion de agradeCImlento y no dijo nada,
pero a mi se me cafan las lagrimas. Todo esto ha sido obra
del Principe de Asturias y de sus amigos. Bien claro se ve.
Cuando el Principe fue de orden de su padre a calmar al
pueblo para que no despedazara al infeliz prisionero, los
amotinados le aclamaban y obedecian. Y esto no ha de parar
aquf. Ellos quieren la abdicacion del Rey, y vnendo que esto
no es facil de conseguir, tratan de irritar mas al populacho
para que D. Carlos coja miedo y suelte la corona. Ahora
pusieron en la puerta del cuartel un coche de colleras, con Lo
cual ese bestia de pueblo creyo que el preso iba a ser puesto
en salvo de orden del Rey. iQuée facilmente se engana a esos
desgraciados! El ardid salio bien, porque la turba destrozo el
carruaje, y después ha corrido hacia palacio dando vivas a
Fernando VII.
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—Ya me lo explicara Vd. detenidamente —repuse—. Ahora
preparese Vd. para ir a la iglesia, donde le aguarda una
multitud de respetables senoras.

—¢Qué dices? Si no hay sermon esta tarde...
—Vd. mando a los cuatro muchachos que tocaran a...

—iEs verdad, qué inadvertencial —dijo muy confundido—. Y
estan alli esas buenas senoras, dona Robustiana, dona
Gumersinda, dona Nicolasa la del escribano. iOh! ¢(Qué dira
Nicolasa si no predico?

—Es preciso que Vd. haga un esfuerzo.

—Si no tengo ideas, si no sé que decir. No puedo apartar mi
mente del espectaculo que he visto. iAh! iCuanto me querfal
iSi vieras como me apreto la mano! Yo lloraba a moco y baba.
Si a él se lo debo todo. EL fue mi amparo, €l me dio este
beneficio a los catorce anos de haberlo solicitado, enseguida,
como quien dice. Y lo mejor es que sin merecimientos por
parte mia... No, no puedo predicar... estoy atontado... Esos
endiablados muchachos todavia no cesan de tocar a sermon...
iOh! tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendlendo la neceSIdad de no desairar a
sus feligresas, entro €n su iglesia y oro un poco, recogiendo
su espiritu. Después subio al pulpito y predico un sermon
sobre la ingratitud.

Todas las viejas lloraron.
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Xl

Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salia un
coche para Madrid. Resolvi partir, y por hacer tiempo hasta
que llegase la hora de la marcha, fui a la taberna. Como en
los dias anteriores, el gentio era inmenso, los trajes
pintorescos Yy variados, las voces animadas (aunque Yya
enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las
patadas clasicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla
infinitos, el vino mas aguado que el dia anterior, pues por
algo disfruta Aranjuez el beneficio de dos copiosos rios.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con
demostraciones de entusiasmo, y el primero de aquellos
consecuentes hombres politicos, me dijo:

—Hoy si que nos hemos lucido Gabrielillo. Aqui me esta
diciendo el Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen al
Principe de Asturias, de modo que hemos de ir a darle vivas
al balcon.

Pujitos distrajo mi atencion, hablandome de que pensaba
organizar una compania de buenos espanoles que desfilaran
por delante del palacio en marcial formacion como la tropa,
con objeto de hacer ver a los Reyes que el pueblo sabe dar
media vuelta a la izquierda lo mismo que el ejército. iQueé
predestinaciénl iQue genio! iQué mirada al porvenir! Yo
contesté a Pujitos, excusandome de formar parte de tan
brillante ejercito, por serme indispensable marchar del Sitio
aquella misma noche.

Habia oscurecido. Mariminguilla colgo el candil de cuatro
mecheros para la completa aunque palida llumlnacmn de la
escena, y aun me encontraba yo alli, cuando llego la feliz, la
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anhelada noticia. Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio
credito: otros salieron a averiguarlo y tornaron al poco rato
confirmando tan fausto suceso; y por fin un grupo, el mas
bullicioso, el mas maleante, el mas entrometido de todos los
grupos de aquellos dias, la comparsa de los cocineros
vestidos de patanes manchegos, y de pinches convertidos en
majos, entro anunciando con patadas, manoplazos, berridos y
coces, que la corona de Espana habfa pasado de las sienes
del padre a las del hijo. No dejaban de tener razon al
entusiasmarse aquellos angelitos, porque en apariencia ellos
lo habian hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podia
menos de ser cierta, y en prueba de que los patres conscripti
la creyeron, alli estaban Los mil cascos de los vasos rotos en
el momento en que se convencieron del cambio de monarca.
Tambien Mariminguilla tenia en sus brazos senales evidentes
del alborozo Fernandista, pues se redoblaron los pellizcos. La
multitud, espoleada por Pujitos, partio a los alrededores de
palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para victorearle, y
la taberna quedo desocupada en dos minutos. Pueblo Yy
soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre
escuadron: su paso era marcha y baile y carrera a un mismo
tiempo, y su alarido de gozo me habria aterrado, si hubiese
yo sido el principe en cuyo loor entonaban himno tan
discorde las gargantas humedecidas por el fraudulento vino
del tio Malayerba.

No quise ver ni ofr mas aquello, y fui a despedirme del
incomparable D. Celestino, a quien halle en el cuarto de
Santurrias, ocupado aun en bizmarle y curar sus heridas.
Luego que puso fin a esta operacion, se ocupo en acostar a
los cuatro muchachos campaneros, Los cuales, fatigados de la
batahola de aquel dia, yacian medio dormidos sobre el suelo.
Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo
tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la tia Gila habia
traido en una gran cazuela. D. Celestino, teniendo sobre sus
rodillas al mas pequeno de aquellos diablillos, le acercaba la
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cuchara a la boca, esforzandose en introducirla por entre los
apretados dientes. Despues, procurando despabilarle decia:

—Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras,
Gabrielillo — anadio dirigiendose a mi—, icomo me han
mortificado estos cuatro enemigos! Uno me ponia rabos de
papel en la sotana; otro tendia una cuerda desde la cama a la
mesa para que al pasar me enredara las piernas y cayese al
suelo; otro calento la llave de la alacena y me abrase los
dedos cuando fui a abrir; y por ultimo, con mi sombrero
hicieron un muneco que decian era el Principe de la Paz, y
después de arrastrarle por el patio, iban a meterle en el
fogén para quemarlo. Afortunadamente, la tia Gila acudio a
tiempo. iPero qué han de hacer, si ya no hay autoridad, ni se
obedece a los superiores! Me parece que ahora van a venir
tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se les antoje
quitar a un ministro salen gritando los cocheros de los
principes con unas cuantas docenas de labriegos y soldados
de la guarnicién, de antemano seducidos, vamos a estar con
el alma en un hilo. Gabriel, aqui para entre los dos, (no es
indecoroso y humillante, e indigno que un Principe de
Asturias arranque la corona de las sienes de su padre,
amedrentandole con los ladridos de torpes lacayos, de
ignorantes patanes, de barbaros chisperos y de una
soldadesca estupida y sobornada? iAy! Si yo no fuera un
hombre corto de genio, y lo hubiera tenido para decirle al
Principe de la Paz lo que se fraguaba; si €l, siguiendo mis
consejos hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro picaros
como Santurrias y otros... Porque, creelo hijo, este borrachon
es, segﬁn me han dicho, el que ha embaucado a medio pueblo
para hacerle tomar parte en el alboroto... por supuesto, que
ha corrido dinero de largo. Yo de buena gana castigaria a
este hombre execrable a este perfido sacristan; épero como
he de dejar sin pan a un viudo con cuatro hijos? Ya ves: se
me parte el corazon al considerar que estos angelitos
andaran por las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te
he dicho es cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas sin
saber lo que pide, y grita viva esto y lo otro, sin haber
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estudiado la cartilla, es una calamidad de las naciones, y yo a
ser rey, harfa siempre lo contrario de lo que el vulgo quiere.
La mejor cosa hecha por el vulgo resulta mala. Por eso repito
yo siempre con el gran latino: Odi profanum vulgus et
arceo... et arceo, y lo aparto... et arceo, y lo echo lejos de
mf... et arceo, y no quiero nada con él.

Concluida esta filifpica, me abrazo deseandome mil
felicidades, y haciendome jurar que le enteraria
puntualmente de la situacion de Ines. Sali al fin de su casa y
del pueblo, y cuando el coche que me conducia paso por la
plaza de San Antonio, senti la algazara del pueblo agolpado
delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor
estrepitoso que hacia enmudecer de estupor a las ranas de
los estanques y asustaba a los grillos, pues unas y otros
desconocian aquella monstruosidad sonora que tan de
improviso les habia quitado la palabra.

ElL pueblo victoreaba al nuevo Rey: el plan concebido en las
antecamaras de palacio habfa sido puesto en ejecucién con el
éxito mas lisonjero. Todo estaba hecho, y los cortesanos que
desde los balcones contemplaban con desprecio el
entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio como en su
alegria, no cabfan en si de satisfaccion, creyendo haber
realizado un gran prodigio. En su ignorancia y necedad no se
les alcanzaba que habian envilecido el trono, haciendo creer
a Napoleon gue una nacion donde principes y reyes jugaban
la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no
podia ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se interno mucho por la calle
Larga no dejamos de oir los gritos. Aquel fue el primer motin
que he presenciado en mi vida, y a pesar de mis pocos anos
entonces, tengo la satisfaccion de no haber simpatizado con
él. Despuées he visto muchos, casi todos puestos en ejecucion
con los mismos elementos que aquel famosisimo, primera
pégina del libro de nuestros trastornos contemporaneos; y es
preciso confesar que sin estos divertimientos periodicos, que
cuestan mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna
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de la heroica Espana serfa esencialmente fastidiosa.

Pasan anos y mas anos: las revoluciones se suceden, hechas
en comandita por los grandes hombres, y por el vulgo, sin
que todo lo demas que existe en medio de estas dos
extremidades se tome el trabajo de hacer sentir su
existencia. Asi Lo digo yo hoy, a los ochenta y dos anos de mi
edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo,
y 0igo con satisfaccion gue ellos piensan lo mismo que yo,
don Antero, progresista blindado, cuenta la picardia de
O'Donnell el 56; D. Buenaventura Luchana, progresista fosil,
hace depender todos los males de Espana de la cafda de
Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos, que fue de la Guardia
Real en tiempo de Maria Cristina, se lamenta de la caida del
Estatuto. Reunense junto a nuestra mesa algunos jovenes
estudiantes, varios capitanes y tenientes de infanteria, y no
pocos parasitos de esos que pueblan los cafés, probandonos
que son tan pesados de pretendientes como de cesantes.
Todos nos ruegan que les contemos algo de las felicidades
pasadas para edificacion de la edad presente, y sin hacerse
de rogar cuenta D. Antero la del 56, D. Buenaventura se
conmueve un poco Yy relata la del 43, D. Aniceto da doce
punetazos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo
mojando un terroncito de azucar y chupandomelo despu€s,
les digo con este tonillo zumbon que no puedo remediar:
«Vds. han visto muchas cosas buenas; ustedes han visto la de
los grandes militares, la de los grandes civiles y la de los
sargentos; pero no han visto la de los lacayos y cocheros,
que fue la primera, la primerita y sin disputa la mas salada
de todas».
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XV

Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Vds.
estan impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es
que no la olvidemos.

Llegue, pues, a Madrid muy temprano, y despues de haber
acomodado mi equipaje en la casa que tenia el honor de
albergarme (calle de San José, numero 12, frente al Parque
de Monteleon), me arregle y sali a la calle resuelto a visitar
a In€és en casa de sus tios. Mas por el camino ocurriome que
no debia presentarme en casa de tales senores sin
informarme primero de su verdadera condicion y caracter.
Por fortuna, yo conocia un maestro guarnicionero instalado
en la calle de la Zapateria de Viejo, muy contigua a la de la
Sal, y resolvi dirigirme a €l para pedir informes del Sr.
Requejo.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emocion era
violentisima, y cuando vi la casa en que moraba Inés, me
flaqueaban las piernas, porque toda la vida se me fue de
improviso al corazon. La tienda de los Requejos estaba en la
calle de la Sal, esquina a la de Postas, con dos puertas, una
en cada calle. En la muestra, verde, se lefa: Mauro Requexo,
inscripcion pintada con letras amarillas; y de ambos lados de
la entrada, asi como del andrajoso toldo, pendian piezas de
tela, fajas de lana, medias de lo mismo, panuelos de diversos
tamanos y colores. Como la puerta no tenia vidrieras, dirigi
con disimulo una mirada al interior, y vi varias mujeres a
quienes mostraba telas un hombre amarillo y flaco, que era
de seguro el mancebo de la lonja. En el fondo de la tienda
habfa un San Antonio, patron sin duda de aguel comercio, con
dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador una
como balaustrada de madera, algo semejante a una reja,
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detras de la cual estaba un hombre en mangas de camisa, y
que parecia hacer cuentas en un libro. Era Requejo: visto al
traves de los barrotes, parecia un 0so en su jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observe otra
muestra colocada en la ventana del entresuelo, la cual decia:
Préstamos sobre alhajas. En la ventanilla donde campeaba
tan consolador llamamiento, no habia flores, ni jaulas de
péjaros, sino una multitud de capas, Qque respiraban
higiénicamente el aire matutino por entre Los agujeros de sus
remiendos y apolilladuras. Tras los vidrios pendia una
mugrienta cortineja. Observé gue una mano aparto la cortina;
vi la mano, luego un brazo y después una cara. iDios mfo! Era
Inés. Yo la vi y ella me vio. Pareciome que sus 0jos
expresaban no se€ si terror o alegria. Aquel rayo de luz duro
un segundo. Cayo la cortinilla y ya no la vi mas.

Esto avivo en mi el deseo de entrar. éComo podian
encontrarse en aquella vivienda las comodidades, los lujos,
las riquezas que ponderaban los Requejos en su visita
inolvidable? Para salir de dudas, doblé la esquina, y moli a
preguntas al guarnicionero.

—Ese Requejo —me dijo— es el bicho de peores trazas que
ha venido al mundo. Esta rico; pero ya se ve... en casa donde
no se come, éno ha de haber dinero? Porque has de saber
que en el barrio corre la voz de que €l se alimenta con las
carnes de su hermana, y su hermana con las del mancebo,
que por eso esta como una vela. iY cuidado si tienen dinero
esas dos ratasl.. Con la tienda y la casa de préstamos, se
han puesto las botas. Verdad que por las prendas de vestir
no dan mas que la cuarta parte de su valor, con interés de
dos pesetas en duro por cada mes. Cuando toman sabanas
finas y vajillas dan una onza, con interés de cuatro duros al
mes. En la tienda dan al fiado a los vendedores que van por
los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y media por cada
duro que venden. Dicen que cuando dona Restituta entra en
la iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse de noche, y
cuando va a la plaza, que es cada tercer dia, compra una
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cabeza de carnero y sebo del mismo animal, con lo cual
pringa la olla, y con esto y legumbres van viviendo. Una vez
al ano van a la botillerfa, y alli piden dos cafés. Beben un
poquito, y lo demas lo echa ella disimuladamente en un
cantarillo que deja escondido bajo las faldas, cuyo cafe traen
a casa, y echandole agua lo alargan hasta ocho dfas. Lo
mismo hacen con el chocolate. D. Mauro es vanidoso y
gastaria algo mas si su hermana no le tuviera en un puno,
como quien dice. Ella tiene las llaves de todo, y no sale
nunca de casa, por miedo a que les roben; y la casa es
bocado apetitoso para los ladrones, porque se dice que en el
sotano esta la caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinion que acerca de los tfos
de Inés habfa yo formado. La primera pena que sentf al ofr el
panegirico de los dos personajes, consistio en la certidumbre
de que me seria muy dificil introducirme y menos trabar
amistad con sus duenos. En esto pensaba tristemente, cuando
vino a mi memoria un anuncio que varias veces habia
compuesto en la imprenta del Diario, el cual decia: «Se
necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho anos, que
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque sdélo sea de
hombre, y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes y
ademas buenos informes, dirijase a la calle de la Sal,
esquina a la de Postas, frente a los peineros, lonja de
lenceria y panoleria de don Mauro Requexo, donde se
tratara del salario y demas.».

Corri a la imprenta del Diario a ver si aun se insertaba aquel
anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no habian
encontrado quien les sirviera. Abandoné mi profesion de
cajista, y sin consultarlo con nadie, pues nadie me hubiera
comprendido, presenteme en la casa de la calle de la Sal,
declarandome poseedor de las cualidades consignadas en el
anuncio.

Mi unico temor consistia en que los Requejos recordasen
haberme visto en Aranjuez, con lo cual recelarian de
tomarme a su servicio; pero Dios, que sin duda protegia mi
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buena obra, permitio que nl uno ni otro me reconocieran, y sn
dona Restituta me miro al pronto con cierta expresion
sospechosa y como diciendo «yo he visto esta cara en alguna
parte», fue sin duda un fugaz pensamlento que no la decidio
a poner obstaculos a mi admision.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse
mis pretensiones fue D. Mauro, el cual dejando un rancio
librote donde escribfa torcidos numeros, se rasco los codos y
me dijo:

—Veremos si sirves para el caso. De un mes aca han venido
mas de cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora
quieren todos ser senoritos...

Llamada por su hermano, presentose dona Restituta, y
entonces fue cuando me miro como mas arriba he dicho.

—:Tu sabes —me pregunto la tia de Inés— lo que damos
aqui al mozo? Pues damos la mantencion y doce reales al
mes. En otras partes dan mucho menos, si senor, pues en
casa de Cobos, después de matarles de hambre, danles ocho
reales y gracias. Con que muchacho, ite quedas?

Yo fingi que me parecia poco, hasta intente regatear para
que no se descubriera mi proposito, y al fin dije, que
hallandome sin acomodo, aceptaba lo que me ofrecfan. En
cuanto a los informes que me exigieron, facii me fue
conseguir la merced de una recomendacion del regente del
Diario.

—Doce reales al mes y la mantencién —repitio dona
Restituta, creyendo sin duda, vista mi conformidad, que habia
ofrecido demasiado—. La mantencidén, si, que es lo principal.

iIAy! El lector no conoce aun todo el sarcasmo que alli
encerraba la palabra mantencion.

—Por supuesto —dijo Requejo— que aqui se viene a
trabajar. Veremos si sabes tu de todos los menesteres que
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se necesitan. Y aqui hay que andar derechito, si senor;
porque sino... Mirame a mi: yo era un jambrera Lo mismo que
tu, y en fin... con mi honradez y mi...

—La economfia es lo principal —anadio la hermana—. Gabriel,
coge la escoba y barre todo el almacen interior. Después iras
a llevar estos fardos a la posada de la calle del Carnero;
luego copiaras las cuentas; mas tarde lavaras la loza de la
cocina antes de mondar las patatas, y asi te quedara tiempo
para apalear las capas, encender el fuego y soplarlo, devanar
el hilo de la costura, poner los numeros a las papeletas, aviar
la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a Los zapatos de mi
hermano y todo lo demas que se vaya ofreciendo.
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XV

Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de
poner en ellas todo el celo posible para contentar a mis
generosos patronos. Debo ante todo dar a conocer la casa en
que me encontraba. La tienda, sin dejar de ser pequenisima,
era Lo mas espacioso y claro de aquella triste morada, uno de
los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones el
comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al
mismo tiempo comedor, y los fardos de panuelos y lanas
servian de aparador a la cacharreria, cuyo brillo se
empanaba diariamente con repetidas capas de polvo. Todos
los articulos del comercio estaban alli reunidos y hacinados
con cierto orden. Los Requejos vendian telas de lana y
algodones, a saber: panuelos del Bearne, genero muy comun
entonces, percales ingleses, que desafiaban en la frontera
portuguesa las aduanas del bloqueo continental; articulos de
lana de las fabricas de Bejar y Segovia, algunas sederfas de
Talavera y Toledo; y por ultimo, viendo D. Mauro que sus
negocios iban siempre a pedir de boca, se metio en los mares
de la perfumeria, articulo eminentemente lucrativo. Asi es,
que ademas de los generos citados, habfa en la trastienda
multitud de cajas que encerraban polvos finos, pomadas y
aguas de olor en su variedad infinita, verbi gratia: de lima,
tomillo, bergamota, macuba, clavel, almizcle, lavanda, del
Carmen, del cachirulo y otras muchas. Como el local donde
se guardaban todos estos generos servia de comedor, ya
pueden Vds. figurarse la repugnante mezcolanza de olores,
desprendidos de sustancias tan diversas, como son una pieza
de lana tenida con rubia, un frasco de vinagrillo del principe
Yy una cazuela de migas; pero los Requejos estaban hechos de
antiguo a esta repugnante asociacion de olores inarmonicos.

De la trastienda se subia al entresuelo por una escalera que
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presumo fue construida por algdn sapientisimo maestro de
gimnasia, pues no pueden ustedes figurarse las contorsiones,
los dobleces, las planchas, las mil torturas a que tenia que
someterse para subirla el frégil barro de nuestro cuerpo. Solo
la escurridiza dona Restituta pasaba por aquellos aereos
escollos sin tropiezo alguno. Subia y bajaba con singular
ligereza; y como por un don especial a ella sola concedido, no
se le sentia el andar; siempre que la veia deslizarse por
aquella problemética escalera, sus pasos no me parecian
pasos, sino los ondulantes y resbaladizos arqueos de una
culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era
preciso hacer un calculo matematico para saber qué direccion
debia tomarse, pues el viajero se encontraba en el centro de
un pasillo tan oscuro, que ni en pleno dia entraba por €l una
vergonzante luz. Tentando aqui y alli se hallaba la puerta de
la sala, con ventana a la calle de Postas, y por cierto que alli
no vi ninguna cortina verde con ramos amarillos, sino un
descolorido papel, que en mil jirones se desternillaba de risa
sobre las paredes. Un mostrador negro y muy semejante a
las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados los
hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que alli estaba el
cadalso de la miseria y el altar de la usura. Efectivamente, un
tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, servia
para extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban
sobre la mesa la anhelada victima. Una comoda y varios
cofres, resguardados con barrotes, eran Bastilla de las
alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sabanas Yy
vestidos, estaban en una habitacion inmediata que ademas
tenfa la preeminencia de proteger el casto sueno del amo de
la casa.

Ademas de esta sala habfa otra con ventana a la calle de la
Sal, cuya elegante pieza no desmerecia de la anterior en lujo
ni en exquisitos muebles, pues su silleria de paja adornada
con vistosos festones, y tan aéreas que cada pieza parecia
dispuesta a «caer por su lado, no hubieran hallado
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compradores en el Rastro. En esta sala estaba el taller. (EL
taller de qué? Los Requejos tenfan tres industrias: la venta,
los préstamos, y la confeccion de camisas, que en los dfas a
que me refiero eran cortadas por dona Restituta y cosidas
por Inés. Alll estaba Inés desde las cinco de la manana hasta
las once de la noche, trabajando sin cesar en beneficio de la
sordida tacanerfa de sus tios. Una orden expresa de dona
Restituta le impedia salir de aquel cuarto: no bajaba a la
trastienda sino a la hora de comer; no se le permitia
asomarse a la ventana; no se le permitia cantar ni leer un
libro; no se le permitia distraerse de su obra perenne, ni
mencionar a su tio, ni recordar a su madre, ni hablar de cosa
alguna que no fuera la honradez de los Requejos, y la
longanimidad de Los Requejos.

Pero sigamos la descripcion de la casa. En una habitacion
interior, mejor dicho en una caverna, estaba el dormitorio de
la tia y la sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la
cocina se abria mi cuarto, el cual era una vasta pieza como
de tres varas de largo por dos de ancho, con wuna
espaciosisima abertura no menos chica que la palma de mi
mano, por esta claraboya entraban, procedentes del patio
medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban
al cuarto de hora después de pasearse como unos caballeros
por la pared de enfrente. Mis muebles eran un mullido jergén
de hoja de mafz, y un cajon vacio que me servia de pupitre,
mesa, silla, comoda y sofa. Semejante ajuar era para mi en
realidad mas que suficiente; y en cuanto a la densa y
providencial lobreguez que envolvia la casa como nube
perpetua, me parecia hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la
casa, la cual partia majestuosamente desde la misma puerta
de la calle, y en su grandioso arranque de tres cuartas tenia
espacio suficiente para que fuera matematicamente imposible
que una persona subiese mientras otra se ocupaba
fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese tunel ascendente
tenfan que introducirse los que iban a empenar alguna cosa,
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siendo en cierto modo simbolico aquel transito, y expresion
arquitectonica muy exacta de las angustias del alma
miserable en los momentos criticos de la vida. Bien podia
[lamarse la escalera de Los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos
habia cierto aseo, aungue bien considerado el problema,
aquella limpieza era la limpieza propia de todos los sitios
donde no existe nada, exempli gratia, la limpieza de la mesa
donde no se come, de la cocina donde no se guisa, del pasillo
donde no se corre, de la sala donde no entran visitas, la
diafanidad del vaso donde no entra mas que agua.

Alll no habifa perros ni gatos, ni animal alguno, si se
exceptdan los ratones, para cuya persecucién D. Mauro tenia
un gato de hierro, es decir, una ratonera. Los infelices que
cafan en ella eran tan flacos, que bien se conocia estaban
alimentados con perfumes. Un perro hubiera comido mucho:
un jilguero habria necesitado mas rentas que un obispo: una
codorniz hubiera echado la casa por la ventana: las flores
cuestan caras, y ademas el agua... La fauna y la flora fueron
por estas razones proscritas, y para admirar las obras del
Ser Supremo, los Requejos se recreaban en si mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la
casa durante el dia: me refiero al mancebo.

EL cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecia
haberse detenido en un punto de su existencia, renunciando a
las transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan
de Dios ofrecia el aspecto de los treinta anos, aunque frisaba
en los cuarenta. Su cara amarilla tenfa gran semejanza con la
de dona Restituta, pero jamas se notaron en ella las
contracciones, los enrojecimientos repentinos, propios de
aquella senora. Era en sus modales lento y acompasado; su
movilidad tenfa Limites fijos como la de una maquina, y si el
método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en
los actos del organismo humano, Juan de Dios habfia realizado
este prodigio. Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las
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plumas, colgar las piezas de tela en la puerta, recibir al
comprador, decirle los precios, regatear siempre con las
mismas palabras, medir y cortar el genero, cobrarlo, contar
por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y el
cobre: tales eran sus funciones, y tales habian sido por
espacio de veinte anos.

Juan de Dios comia en casa de los Requejos, que le trataban
como un hermano. Serviales €l con fidelidad incomparable, y
si en algo nacido tenfan ellos confianza, era en su mancebo.
Cinco anos antes de mi entrada en la casa, la organizadora y
genial cabeza de D. Mauro Requejo concibio un proyecto
gigantesco, semejante a esos que de siglo en siglo
transforman la faz del humano linaje. D. Mauro, despues de
hacer la cuenta del dia, se rasco Los codos, diose un golpe en
la serena frente, puso los ojos en blanco, riose con
estupidez, y llamando aparte a su hermana, le dijo:

—¢iSabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tu debes
casarte con Juan de Dios.

Es fama que dona Restituta arqueo las cejas, llevose un dedo
a la barba, inclino hacia el suelo la luminosa mirada y penso.

—Pues si —continuo Requejo—; Juan de Dios es trabajador,
es ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a
honradez, creo que, no siendo nosotros, no habra en el
mundo quien le iguale. Yo no pienso volver a casarme; y si
hemos de tener herederos, no s€ como nos las vamos a
componer.

ElL mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se
trabo entre ambos prometidos una comunicacion amorosa, de
la cual no hablo a mis lectores porque no puedo figurarme
como serfia, aunque cavilo en ello. Debieron ellos sin duda,
tratar de aquel asunto, como si el matrimonio no fuera la
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union de dos cuerpos. Restituta pensaria en casarse, y Juan
de Dios pensaria en casarse, ambos sin pena ni alegria, de tal
modo que pasados cinco anos hablaban del asunto con
indiferencia, y dandolo como cosa cercana. Parecia que no
les importaba el rapido paso de los anos, y aquellos seres
encerrados en una tienda, sin duda median la vida por varas,
no considerando que alguna vez llegarian al fin de la pieza.
Ambos novios eran de esos que se aprestan a casarse y se
casan al fin, sin que Los hombres, ni Dios, ni el demonio sepan
nunca por gque.
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XVi

Por Las noches, después de cenar, rezabamos el rosario, que
[levaba el amo de la casa con voz becerrona; y concluida la
oracion al patrono bendito, permanecian en la trastienda en
placida tertulia que solo duraba hora y media, y a la cual
solfa concurrir algun antiguo amigo o vecino cercano. La
noche de mi inauguracion no se altero tan santa costumbre.
D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, deciamos el
ultimo ora pro nobis, cuando sono la campanilla del
entresuelo y mandaronme que abriese.

—Es el vecino Lobo —dijo mi ama.

Figurense mis lectores cual serfa mi confusion cuando al abrir
la puerta encaré con la espantable fisonomfa del licenciado
de los espejuelos verdes que habia querido prenderme cinco
meses antes en el Escorial. El temor de que me conociera
diome gran turbacion; pero tuve la suerte de que el ilustre
leguleyo no parara mientes en mi persona. No s€ si he dicho
que en mi se estaba verificando la trasformacion propia de la
edad, y que un repentino desarrollo habia engrosado mi
cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me apuntaba ligero
bozo. Esta fue la causa de que el licenciado Lobo no me
reconociera, como yo temia.

—Senores —dijo Lobo sentandose en un cajon de medias—,
hoy es dia de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro
Rey en el trono. éNo han salido ustedes? Pues esta Madrid
queé parece un ascua de oro. iQué luminarias, qué banderas,
que gentio por esas calles de Dios!

—Nosotros no salimos a ver luminarias —contesto
Requejo—, que harto tenemos que hacer en casa. Ay, Sr. de
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Lobo iqué trabajo! Aqui no hay haraganes; y se gana el pan
de cada dia como Dios manda.

—Loado sea Dios —anadio el leguleyo—, y vivan los hombres
ricos como D. Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia...

—La honradez, nada mas que la honradez —dijo Requejo
rascandose los codos.

—iViva el comercio!l —exclamo Lobo—; lo que es la pluma,
Sr. D. Mauro, no da ni para zapatos. Ahi estoy yo hace veinte
y dos anos en mi placita del Consejo y Camara de Castilla, y
Dios sabe que hasta hoy no he salido de pobre. Mucho
romper de zapatos para andar en las actuaciones y nada mas.
Lo que hay es que ahora espero que me den una de las
escribanfas de Camara, que harto la merece este cuerpo que
se ha de comer la tierra.

—Como Vd. ha servido al favorito...

—No... diré a Vd.; yo no me he andado en dibujos, y servi al
gobierno anterior con buena fe y lealtad. Pero amigo, es
preciso hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta.
En cuanto vi que el generalisimo estaba ya en manos de la
Paz y Caridad, he hecho un memorial al de Asturias, y escrito
ocho cartas a D. Juan Escoiquiz para ver si me cae la
escribanfa de Camara. Yo les persegui cuando la famosa
causa; pero ellos no se acuerdan de €so, y por si se acuerdan
ya he redactado una retractacion en forma donde digo que
me obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una
pistola en el pecho.

—No he visto jormiguita como el Sr. de Lobo.

—iY qué entusiasmado esta el pueblo espanol con su nuevo
Rey! —continuo el curial—. Da ganas de llorar, senora dona
Restituta. Ahora sali a llevar a mi Angustias con las ninas a
la novena del senor San José, y después que rezamos el
rosario en San Felipe, fuimos a dar una vuelta por las calles.
iAy qué risa! Parece que estan quemando la casa de Godoy,
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la de su madre y su hermano D. Diego, lo cual esta muy
retebién hecho, porque entre los tres han robado tanto que
no se ve una peseta por ningun lado. Después que nos
entretuvimos un poco volvimos alla; ellas se han quedado en
el 13 en casa de Corchuelo, y yo me he venido aqui a charlar
un poquito. Pero me habfa olvidado... Inesita, écomo va? &Y
Vd., Sr. D. Juan de Dios?

Inés contesto brevemente al saludo.

—Esta un poco holgazana —dijo Restituta mirando con
desden a la huerfana—. Hoy no ha cosido mas que camisa y
media, lo cual es un asco.

—Pues me parece bastante.

—iAyl!l, Sr. de Lobo, no diga Vd. que es bastante. Mi abuela
segdn me contaba mi madre, echaba en un dia la friolera de
dos camisas. Pero esta chica esta acostumbrada a la
holgazaneria; ya se ve.. su madre no hacia mas que
arrastrar el guarda pies por las calles, y la ninita me andaba
todo el dia de ceca en meca, aqui te pongo aqui te dejo.

—Pues es preciso trabajar —dijo Requejo—, porque,
chiquilla, el garbanzo y el tocino y el pan y las patatas no
caen del cielo, y el que viene a esta casa a sacar el vientre
de mal ano no se puede estar mano sobre mano. Y si no,
aprendan todos de mi que me he ganado lo que tengo
ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la manana,
fardo por la noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo
y tan guapote.

—Ella es habilidosilla —afirmo Restituta—, y sabe coser; solo
que le falta voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene
sus quince anos cumplidos y ya puede comprender las cosas.
A su edad yo gobernaba la casa de mis padres. Verdad es
que como yo habia pocas, y me llamaban el lucero de
Santiagomillas.

—Pues yo creo que Inesita es una muchacha que no tiene
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pero —declaro benévolamente Lobo—. Y tan calladita, tan
modesta, que no se puede menos de quererla.

—Ya le dije cuando entro aqui —continuo Restituta— que los
tiempos estan muy malos, que no se gana nada, que se
vende poco y en lo de arriba no cae mas que miseria. Ella
comprendera que nos hemos echado encima una carga muy
pesada al recogerla, porque... isi viera Vd. Sr. de Lobo, qué
miseria habia en aquella casa del cura de Aranjuez, donde
estaba mi sobrinal iAy, partia el corazon!

—Pues es preciso que trabaje —dijo D. Mauro—. Mi sobrina es
una muchacha muy buena, y ya he dicho a Vd. cuanto la
quiero. Como que al fin y al cabo para ella ha de ser cuanto
hay en esta casa.

—VYa le he dicho —prosiguio Restituta— que manana tiene
que lavar toda la ropa de la casa, porque ya que ella esta
aquf, ¢para qué se ha de gastar en lavandera? Por supuesto
que no ha de dejar la costura; y si pasa manana de las veinte
varas la echaré en el panuelo unas gotitas de agua de
bergamota, de la de los frascos averiados. Lo bueno que
tiene esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas
contestaciones. Verdad que no le faltan luces y harto conoce
lo que nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo
Angel de la guarda. iAh, no puede usted figurarse la miseria
que habia en aquella casa del cura de Aranjuezl...

—Le conozco, si —dijo Lobo ensenando con feroz sonrisa sus
dientes verdes—. Es un pobre hombre que hacia versos
latinos al principe de la Paz. Ya se lo diran de misas. Esta
probado que ese D. Celestino con su capita de hombre de
bien era el confidente del favorito, y el que le llevaba la
correspondencia con Napoleon, para repartirse a Espana.

—iJesus, qué iniquidad! Bien decfa yo que aquel hombre tenfa
cara de malo.

—Pero ya le daremos cordelejo —continuo Lobo—.
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—Como la parroquia de Aranjuez la pretende un primo mio,
ya se la tenemos armada a D. Celestino, y entre yo y un
companero pensamos. escribir ocho resmas de papel sellado
para probar que el senor curita es reo de lesa nacion.

Mientras esto hablaban yo hacia esfuerzos por contener mi
indignacion. In€s, aterrada por la verbosidad de sus tfos, no
se atrevia a decir una palabra. Lo mismo hacia Juan de Dios;
pero por un fenomeno singular, las facciones heladas Yy
quietas del mancebo, indicaban aguella noche que lo que oia
no le era indiferente.

—Asi lo haremos —contesto Lobo frotandose las manos—.
iPero qué hace ahf tan callado el senor don Juan de Dios?
iAy, Restituta, qué marido tan mudo va Vd. a tener! Y lo que
es por palabra de mas o por palabra de menos no armaran
Vds. camorra. ¢Y para cuando dejan Vds. la boda? Animarse
senores, y anfmese Vd. también, Sr. D. Mauro de mis
entranas, porque mire Vd. que la ninita lo merece. Nada: el
mes que entra a la vicaria. Restituta con mi senor Juan, y Vd.
con su querida sobrinita Inés, que si no me engano, le ha
rezado ya algdn padre nuestro a San Antonio para que esto
se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. Don Mauro estiro
los brazos en cruz, luego cerrando los punos, levantolos
hacia arriba como si quisiera coger el techo, descoyuntose las
quijadas, cayeron luego ambas manos sobre la mesa con
estruendosa pesadez, y hablo asf:

—Yo se lo he dicho ya, y por cierto que la ninita no tuvo a
bien contestarme.

—¢Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¢{Como
quiere Vd. que una nina bien criada diga: «Me quiero casar, si
senor, venga marido»? Al contrario, es ley que hasta el
ultimo momento hagan mil ascos al matrimonio, diciendo que
les da verguenza.
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—Ya te dije, hermano —indico dona Restituta—, que aunque
ese es el destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja,
no conviene tratar todavia de tal asunto. Ya sabes lo que
son las muchachas, y si les entra el entusiasmo y el aquel
del casorio, no hay quien las aguante. Ella bien S€ yo que se
chupara los dedos; pero haces mal en manifestarle tan
pronto tu generosidad, porque puede echarse a perder,
pensando todos los dias en el amorcito, en la palabrilla, en el
regalito. iAh, bien sabe ella lo que se hace, la picarona! Bien
sabe que un hombre como tu no lo catan las muchachas de
Madrid todos los dias.

—¢Y por que no he de decirselo desde luego? —contesto
Requejo riendo, es decir, moviendo la tecla de la risa en su
brutal organismo—. Mi sobrina me gusta; y aunque
conocemos todos a una porcion de senoras muy principales
que me pretenden y se beben los cuatro vientos por mi, yo
dije: «Vale mas gue todo se quede en casa». {Por qué no se
le ha de decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien
s€ que del alegron se estara ocho noches sin dormir y se
trastornara toda, y no dara una puntada; y si fuera por ella,
manana mismo... pero vayase lo uno por lo otro. Pues digo: isi
ella viera el collar y los pendientes de oro que tengo
apalabrados con el platero del arco de Manguiteros...!

—Dale... dale... —dijo Restituta—. ¢A qué viene hablar de
esas cosas? ¢A que sacar de quicio a la muchacha,
trastornandole el seso? Nada: no hay collar ni pendientes. ¢Ni
como quieres que la nina lave la ropa ni cosa las camisas,
cuando le dicen que va a ser, como Si dijéramos, princesa?

—Nada, nada yo la quiero y la estimo —afirmo Requejo—.
(Por que la hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa... y
digo mas, senora hermana; y es que, aunque a mfi no me
gusta la holgazaneria, porque ya ven Vds., yo desde la edad
de catorce anos... quiero decir, que aunque no me gusta la
holgazaneria, lo que es por estos dias y de aqui a que nos
casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no
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trabaje.

D. Mauro volvio a refr, y alargando el brazo hacia Inés le toco
la barba. Estremeciose la muchacha como al contacto de un
animal asqueroso, y rechazo bruscamente la caricia de su
impertinente tio.

—:iQuE es eso, nina? {Qué modales son esos? —dijo D. Mauro
frunciendo el ceno—. Despues que me caso contigo...

—:iConmigo? —exclamo la huerfana sin poder disimular su
horror.

—Contigo, si.

—De€jala, Mauro; ya sabes que es un poco mal criada. Nina, no
se contesta de ese modo.

—¢Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca?

—Yo no me caso con Vd., yo no quiero casarme —dijo
energicamente Ines recobrando su aplomo, una vez dicha la
primera palabra.

—:iQue no? —pregunto Restituta con un chillido de rabia—.
Pues, indinota, mocosa, écuando has podido tu sonar con
tener semejante marido, un Mauro Requejo, un hombre como
mi hermano? iY eso después que te hemos sacado de la
miserial...

—A mi me han sacado Vds. del bienestar y de la felicidad
para traerme a esta miseria, a esta mortificacion en que vivo
—dijo la huérfana llorando—. Pero mi tio vendra por mf, y
me marcharé para no volver aquf ni verles mas. iCasarme yo
con semejante hombre! Prefiero la muerte.

iOh!, al ofrla me la hubiera comido. Inés estaba sublime. Yo
[loraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su victima tan
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absoluta negativa, se encendio de un modo espantoso la ira
de sus protervas almas. Restituta se quedo livida, vy
levantose D. Mauro balbuciendo palabrotas soeces.

—:iComo es eso? iVenir a comer mi pan, venir aqui a lavarse
la sarna, venir aqui después de haber andado por los caminos
pidiendo limosna... y portarse de esa maneral... {Pero eres tu
una Requejo, o de qué endiablada casta eres?... Cuidado con
la senorita Panza en trote. Ninita, {sabes tu quién soy yo?
{Sabes que tengo cinco dedos en la mano... sabes que me
llamo Mauro Requejo... sabes que de mi no se rie ninguna
piojosa... sabes que a mi no me pican pulgas de tu laya?..
Tengamos la fiesta en paz.. y ten por sabido que has de
hacer lo que yo mando, y nada mas.

Diciendo esto, agarro con su mano de hierro el brazo de la
muchacha y la sacudio con mucha fuerza. Quiso poner mas
alto aun el principio de autoridad, y lanzo a Inés contra la
pared, avanzando sobre ella en actitud rabiosa. Cuando tal vi
pareciome que se me nublaban los ojos, y senti saltar mi
sangre toda del corazon a la cabeza. Yo estaba en pie junto a
la mesa, y al alcance de mi mano habia un cuchillo de punta
afilada. El lector comprendera aquella situacion terrible, y no
es posible que vitupere mi conducta, si es que tales hechos,
hijos de la ciega colera y la impremeditacion, pueden
llamarse conducta. éQuién al ver una huérfana inocente e
indefensa, maltratada por el mas necio y soez de los
hombres, hubiera podido permanecer en calma? Durante
aquella escena de un segundo, alargue la mano hasta tocar la
empunadura del cuchillo, y con rapida mirada observé el
cuerpo deforme de D. Mauro Requejo; pero afortunadamente
para mi y para todos, este, sin duda aterrado ante la
debilidad de la victima, se contuvo, y no se atrevio a tocarla.
En un movimiento insignificante, en un paso atrés, en una
mirada, en una idea que pasa y huye estriba la perdicion de
personas honradas, y un grano de arena hace tropezar
nuestro pie, precipitandonos en el abismo del crimen. Por
aquella vez Dios aparto del camino de mi vida el cadalso o el
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presidio.

ElL licenciado Lobo y el mancebo contribuyeron a calmar la
enconada soberbia de su amigo. En el semblante del segundo
noté una alteracion vivisima, y su piel amarilla se encendio
con inusitado enrojecimiento, que yo no sabia si atribuir a la
indignacion o a la verglienza.

Dona Restituta, queriendo poner fin a una escena que no
podia tener buenas consecuencias, corto la cuestion, diciendo:

—No te acalores, hermano. Yo la hare entrar en razon. Ya
sabes que es un poco mal criada. Vamos arriba, nina, y
ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salio de la tienda
para irse a su casa, y dona Restituta e Inés subieron seguidas
por mi, pues también se me dio la orden de que me acostara.
Entraron las dos mujeres en su cuarto y yo en el mio; mas no
pudiendo dominar mi inquietud, y recelando que en el
dormitorio vecino se repetiria entre tia y sobrina la violenta
escena de la trastienda, luego que paso un rato, sali muy
quedamente de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo,
conteniendo la respiracion para que no ser sentido. Puesto
cerca de la puerta del dormitorio, senti la voz de dona
Restituta que decia: «No llores, duérmete. Mi hermano es una
persona muy amable; solo que de pronto.. Si €l te quiere
mucho, ninita...». Esta afabilidad de la culebra me sorprendio;
mas al punto comprendi que debia ser puro artificio.

Tambien llegaban confusamente a mi las voces de D. Mauro y
de Lobo, que habfan quedado en la trastienda. Avancé un
poco mas hasta llegar a la escalera, y echandome en tierra
apliqué el ofdo.

—Cuando yo le doy a Vd. mi palabra de que es asi —decia el
leguleyo—, Inesita fue abandonada y recogida por dona
Juana. Su madre, que es una de las principales senoras de la
corte, desea encontrarla y protegerla. Yo poseo los papeles
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con que se puede identificar la personalidad de la muchacha.
De modo que si Vd. se casa con ella... Amiguito, la senora
condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las mejores
yeguadas de Cordoba, los mejores prados del Jarama, y mas
de treinta mil fanegadas de pan en tierra de Olmedo y de D.
Benito, sin herederos directos que se lo disputen a esa
barbilinda que hace poco estaba haciendo pucheros aqui
mismo.

—Pero ya Vd. la ha visto —dijo D. Mauro midiendo con
grandes zancadas el piso de la trastienda—. La muchacha es
un puerco—espin. Le hago una caricia y me da una manotada;
le digo que la quiero y me escupe la cara.

—Amigo D. Mauro —repuso el llcenCIado—, el sistema que
Vds. SIguen no es el mas a proposito para hacerse querer de
la nina. Vds. debian traerla en palmitas, y la estan
maltratando haciéndola trabajar hasta que reviente. ¢A quién
se le ocurre que una princesita como esta friegue los platos
y lave la ropa? Por este camino aborrecera a mi senor don
Mauro como si fuera el demonio.

—Pues me parece —dijo mi amo dandose un golpe en la
majestuosa cerviz—, que el senor licenciado tiene muchisima
razon. Eso mismo dije yo a mi hermana; pero como Restituta
es tan ambiciosa, que se dejaria desollar por un ochavo, ha
dado en sacarle el cuero a la muchacha. {No somos ricos Sr.
Lobo? Pues si somos ricos éa que viene el descajillarse por un
maravedi? Pero con mi hermana no hay quien pueda. (Le
parece a Vd.? Aqui vivimos como en el hospicio: mi padre se
llama hogaza y yo me muero de hambre, como dijo el otro.
Pues digo que ha de ser Lo que yo mando, y mi hermana que
se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo.. Y nada mas.
Inesita no trabajara mas, porque si se me muere...

—Ademas —dijo Lobo—; procure Vd. ser amable con ella.
Cuide algo mas de lo exterior, y no se le presente con esa
facha de mozo de cordel, porque las ninas son ninas, Sr. D.
Mauro, ¥ no se entra en el templo del amor sino por la

119



puerta del buen parecer.

—Eso esta muy bien parlado. Si fuera por mi.. Yo quiero
vestirme bien, pero esa langostilla de Restituta no me deja, y
dice que no me he de poner el traje bonito mas que el dia de
San Corpus Christi. Nada, nada; agui mando yo; me pondré
guapote, porque Yyo.. a Dios gracias, no soy de esos que
necesitan afeltes y menjurjes para parecer bien, y cuanto me
cae encima esta que ni pintado. Trataré a Inesita como ella
se merece, y Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la
parroquia.

—Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas,
con el encierro, con las privaciones, con el trabajo excesivo
no conseguiran Vds. sino que la muchacha les odie, y se
enamorisque del primer pelafustan que pase por la calle.

Asi hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse
despues, y el segundo salio a la calle por la tienda. Retireme
a toda prisa; pero aunque no hice ruido, dona Restituta, con
su sutilisimo organo auditivo debio sentir no se si mi aliento o
el ligero rumor de un ladrillo roto que se movio bajo mis
pisadas. Esto produjo cierta alarma en su vigilante espiritu, y
saliendo al encuentro de su hermano que subia, le dijo:

—Me parece que he sentido ruido. ¢Tendremos ladroncitos?
Anoche hicieron un robo en la calle Imperial, metiendose por
los tejados.

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis
sabanas, fingfa dormir como un talego. Al fin convencidos de
que no habfa ladrones se acostaron. Mucho mas tarde advertf
que dona Restituta registraba la casa segunda vez, hasta que
todo quedo en silencio. Cerca ya de la madrugada of ruido de
monedas. Era dona Restituta contando su dinero. Después la
senti salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de alli al
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sotano, donde estuvo mas de una hora.
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XVl

Al siguiente dia D. Mauro se desvivio obsequiando a su
sobrina; pero tan ramplonamente lo hacia, que cada una de
sus finezas era una gansada y cada movimiento una coz.

—Restituta —decia— no quiero que trabaje la muchacha.
¢Oyeslo hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si
hace falta coser, aqui tengo yo mi dinero para pagar
costureras. Sacame el vestido nuevo, que me lo quiero poner
todos los dfas, y quiero estar en la tienda con €l... y no me
pongas mas olla con cabezas de carnero, sino que quiero
carne de vaca para mi y para este angelito de mi sobrina... y
lo que es el collar que tengo apalabrado Lo compro hoy
mismo... Y aqui no manda nadie mas que yO... Y Voy a traer
un fortepiano para que Inés aprenda a tocar.. y la voy a
llevar en coche a la Florida... y si entra manana €l nuevo Rey,
como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo con mi vestido
nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo ¢no verda, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros, pero
amoscose su hermano, y no hubo mas remedio que obedecer,
aunque a reganadientes. Merced a la energica resolucion del
amo de la casa, viose la trastienda honrada con inusitados y
alli nunca vistos platos aunque dona Restituta, firme en su
adhesion al antiguo regimen, no probo de ninguno.

—Hermana —le decia D. Mauro—, ya estoy de miserias hasta
aqui. Nada, no mas trabajar. ¢{Ves esta gallina, Inesilla? Pues
te la tienes que comer toda sin dejar ni una tripa, que para
eso la he comprado con mi dinero. Y aqui te tengo un
guardapiés de raso verde con eses de terciopelo amarillo que
te has de poner manana si vamos a ver entrar al Rey... Y
tambien te pondras unos zapatos azules y unas mediecitas
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encarnadas con rayas negras, y tambien le tengo echado el
0jo a una escofieta que lo menos tiene catorce varas de
cinta de varios colores... Conque a ponerse guapa... porque Lo
mando yo.

—Buenas cosas le estas ensenando a la nina —dijo dona
Restituta dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas
indicadas, que acababan de traer a la tienda.

En efecto, senores, la generosidad de D. Mauro era tan
bestial como su tacanerfa y salvajismo; asi es que su
empeno en que Inés se vistiera con tan chabacano y ridiculo
traje, fue uno de los mayores tormentos que padecio la
huérfana durante su encierro.

—Esta tarde —continuo el tfo— voy a traer dos ciegos para
que toquen, y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Yo
quiero que bailes lo menos tres horas seguidas, y asi has de
hacerlo, porque yo Lo mando... Yy aquellos pendientes de a
cuarta que estan arriba, y son nuestros, porque no han
venido a desempenarlos, te los pondras en tus lindas orejitas.

—Si, para ella estaban —dijo con avinagrado gesto
Restituta—. iDos pendientes de filigrana de oro, largos como
badajos de campana, y que pertenecieron a una camarista de
la reina dona Isabel de Farnesio! Hermano, tengamos la fiesta
en paz.

—Aqui no manda nadie mas que yo —manifesto Requejo
haciendo retemblar de un punetazo el cajon que servia de
mesa.

Como es de suponer, Inés se resistio a ponerse los vestidos
de sainete comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal
humor al buen comerciante, quien no tuvo sosiego durante
todo aquel dfa, y se quito y puso repetidas veces el traje
nuevo, jurando que en su casa nadie mandaba mas que el.

Al lector habra sorprendido una circunstancia, y es que en
tres dias que llevaba yo de permanencia en la funesta casa,
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no pudiese ni una vez tan solo hablar con Inés. La suspicacia
del ama era tan atroz y tan previsora, que siempre que
bajaba del entresuelo a la trastienda, como no fuera en la
hora tristisima de la comida, la dejaba encerrada, guardando
la llave en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba,
quitandome toda esperanza de salvar a la pobre huérfana,
hasta _Que un dia, resuelto a comunicarme con ella, aceché la
ocasion en que dona Restituta estaba desplumando a unos
infelices en el despacho de los préstamos, y acercandome a
la puerta del encierro, la llameé muy quedamente. Senti el
roce de su vestido, y su voz me pregunté:

—Gabriel, éeres tu?

—Sf, Inesilla de mi corazon. Hablemos un poquito, pero no
alces la voz. Hare mucho ruido con la escoba para que no nos
oigan.

—:iComo has venido aqui? Di, Gabrielillo, éme sacaras tu?

—Reina, aunque aqui hubiera cien mil Requejos y ochocientas
mil Restitutas, te sacaria. No llores ni te apures. Pero di,
picarona, {me quieres ahora menos que antes?

—No, Gabriel —me contesto—. Te quiero mas, mucho mas.
Hice mucho ruido, y di mil besos a la puerta.
—Toca con tus dedos en la puerta para que yo te sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me
interrogo:

—¢Tardaras mucho en sacarme? Escribe a mi tio para que
venga por mi.

—Tu tio no conseguiria nada de estos cafres. Espera y
confia en mi. Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta.

Inés beso la puerta.
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—Yo te sacare de esta casa, prenda mia, o no soy Gabriel
—le dije—. Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de
paseo no te resistas. {Oyes bien? Déjame a mi lo demas.
Adios, que viene la culebra.

—Adios, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diélogo
acabo, porque consumado en el despacho de los préstamos
el asesinato pecuniario, salieron las victimas, y tras ellas,
dona Restituta, radiante de ferocidad avariciosa. En su cara
se conocia que habifa hecho un buen negocio.
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XVl

Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, ademas del
Sr. de Lobo, dona Ambrosia de los Linos, tendera de la calle
del Principe, a quien mis lectores, si no me engaﬁo, tienen el
honor de conocer, pues algo me parece que figuré en los
sucesos gue conté anteriormente. Su difunto esposo habfa
sido companero de D. Mauro en el cargamento y arrastre de
fardos y mercancias, y desde entonces entre ambas familias
quedo establecida cordial amistad. Reconociome dona
Ambrosia, mas no dijo nada que pudiese desfavorecerme en
el concepto de mis nuevos amos, y cuando se hubo sentado,
operacion no muy facil, dados su volumen y la estrechez de
los asientos, solto la sin hueso en estos términos:

—¢COmo es eso Restituta, como es eso D. Mauro, con que no
han ido Vds. a ver la entrada de los franceses? Pues hijos,
les aseguro que era cosa de ver. iQue majos son, vélgame el
santo Angel de la Guardal... iPues digo, si da gloria ver tan
buenos mozos... y son tantos que parece que no caben en
Madrid! Si viera Vd., D. Mauro, unos que andan vestidos al
modo de moros, con calzones como los maragatos, pero
hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza con un
plumacho muy largo. Si vieras, Restituta, que bigotazos, queé
sables, queé morriones peludos, y qué entorchados y cruces!
Te digo que se me cae la baba... Pues a esos de los turbantes
creo que los llaman los zamacucos. Tambi€n vienen unos que
son, segun me dijo D. Lino Paniagua, los tragones de la
guardia imperial, y llevan unas corazas como e€spejos. Detras
de todos venfa el general que los manda, y dicen esta
casado con la hermana de Napoleén €s ese que llaman el
gran duque de Murraz o no se que. Es el mozo mas guapo
que he visto; y como se sonrefa el picaron mirando a los
balcones de la calle de Fuencarral. Yo estaba en casa de las
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primas, y creo que se fijo en mi. iAy hija, que ojazos! Me
puse mas encarnada... Por ahf andan pidiendo alojamiento. A
mi no me ha tocado ninguno y lo siento: porque la verdad,
hija, esos senores me gustan.

—Gracias a Dios que tenemos rey —dijo D. Mauro—. Y Vd.,
dona Ambrosia, ¢ha vendido mucho estos dias? Porque lo que
es de aqui no ha salido ni una hilacha.

—En mi casa ni un boton —contesto la tendera—. iAy, hijito
mio! Ahora, cuando ese saladisimo rey que tenemos arregle
las cosas, hay esperanzas de hacer algo. iQué tiempos,
Restituta, que tiempos! Pero no saben Vds. lo mejor, ¢{no
saben Vds. la gran noticia?

—iQuE?

—Que manana hara su entrada triunfal en Madrid el nuevo
rey de Espana, Sr. D. Fernando el Setimo.

—Ya lo sabe hoy todo Madrid.

—Pues no nos quedaremos sin ir a verle; 6yelo tt.'l, Restituta,
oyelo tu, Ines —dijo Requejo— manana no se trabaja.

—Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo —afirmo
dona Ambrosia—. Los primos han salido esta noche al camino
de Aranjuez para esperarle. iAy gué alegria, Sr. D. Mauro! iSi
viviera mi esposo para verlo! El que me decia: «mientras
duren este rey y esta reina de tres al cuarto, no tendremos
un gobierno ilustrado». Manana va a ser un dia de alegria. Yo
tengo un balcon en la calle de Alcala, y ya hemos encargado
al valenciano media decena de ramos de flores para apedrear
a S. M. cuando pase.

—Nada, lo dicho, dicho —exclamo D. Mauro—, si esta no
quiere ir que se quede en la tienda. Inés me cosera la manga
del casaquin que se me rompio ayer cuando me lo quite...

Veremos qué tal sabe hacer Gabriel el coleto... Por supuesto,
Inesilla, si quieres coger uno de esos frascos de agua de
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clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es
para ti.

Asi siguio la conversacion sin ningun incidente notable en lo
sucesivo, por lo cual la omito, pues supongo al lector poco
interesado en conocer la historia de la enfermedad que
padecio el esposo de dona Ambrosia, tragico acontecimiento
que ella refirio. Los unicos personajes siempre mudos en
aquellas tertulias, ademas de un servidor de ustedes, eran
Inés y el Sr. Juan de Dios, este ultimo por ser hombre de
pocas palabras, como he dicho.

Llego el dia 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro peinada
por mf, salio a competir con el sol en brillo y hermosura.
Dona Restituta, que no pudo resistir a las suplicas de su
hermano, frotose con una toalla el apergaminado forro de su
cara hasta sacarse lustre, y después se puso el mismo
clasico traje con que por primera vez se presento a mis ojos
en Aranjuez. Por mas que D. Mauro atrono la casa, ho pudo
conseguir que Ines se disfrazara con el guardapiés verde, las
medias encarnadas, las azules botas y la escofieta, que su
vanidoso tfo compro para adornar dignamente a la que
consideraba como futura esposa. Negose la muchacha ser
objeto de una fiesta publica, y al fin para decidirla a salir, la
permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego que los tres
estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el cuidado
de la casa, y don Mauro me dijo gravemente:

—Gabriel, hoy es dia de descanso. Vente con nosotros: con
eso me enderezaras el rabo del coleto si se me tuerce, y me
ayudaras a ponerme los guantes cuando pase S. M., pues
hasta ese momento no quiero meter mis manos en tal
Inquisicion. ¢Qué te parece? iVoy bien? Tira de ese faldon
que esta arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter
bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la
espalda, y rascarme en esa paletilla derecha, que no parece
sino que se ha juntado ahi un regimiento de pulgas... Asf...
asi... basta ya.
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Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. iAy
Dios mio, como estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor
y esa calle de Alcala! Mis lectores, cualquiera que sea su
edad, habran visto alguna de las solemnes entradas con que
nos obsequia cada pocos anos la historia contemporanea, de
modo que para hacerles formar una idea de aquel gentio, de
aquella algazara y de aquel jubilo, me bastara decirles que Lo
del 24 de Marzo de 1808, no se diferencio de lo visto en anos
posteriores, sino en la exageracién del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendian las ricas
colgaduras de damasco con su ancho escudo y brillantes
flecos, prendas vinculadas que hasta hace poco han lucido,
ya marchitas y mermadas como el patrimonio de sus duenos,
en alguna fiesta del Corpus. Las demas casas se engalanaban
con lo que el entusiasmo de sus inquilinos habia encontrado a
mano, siendo considerable la cantidad de piezas de
musolineta que un pueblo loco lanzo al aire de balcon a
balcon en aquel memorable dfa. La multitud infinita de
abanicos con que resguardaban del sol su cara Los millares de
damas asomadas a los balcones, ofrecia un aspecto
sorprendente, y cuando la vista recorria panorama tan
encantador, causabale cierto desvanecimiento el incesante
ondular de los que se movian dando aire a sus duenas. Aquel
parlante dije espanol en tan inmenso numero reproducido,
presentando alternativamente al sol una de sus caras, ya
blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de plata
y oro, remedaba el aleteo de millares de péjaros pugnando
por levantar el vuelo. Era un dia de Marzo de esos que
parecen dias de Junio, privilegio de la corte de las Espanas,
que suele abrasarse en Febrero y helarse en Mayo. La
naturaleza sonrefa como la nacion.

ElL abigarrado gentio que poblaba las calles se componia de
todas las clases de la sociedad, abundando principalmente la
manoleria y chisperia, hombres y mujeres, viejos vy
muchachos. Los ancianos invalidos y gotosos habian dejado el
lecho, y sostenidos por sus nietos abrianse paso. Las viejas
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santurronas que durante tantos anos olvidaran todo camino
que no fuera el de sus casas a la cercana iglesia, acudian
tambien llevadas de la devocion al nuevo Rey, y felicitandose
unas a otras aturdian a los demas con el cotorreo de sus
bocas sin dientes. Los ninos no habfan asistido a la escuela, ni
los jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los
empleados a la covachuela, ni los mendigos a las puertas de
las iglesias, ni las cigarreras a la fabrica, ni los profesores de
las Vistillas dieron clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni
meriendas en la pradera del Corregidor, ni jaleo en el Rastro,
ni colision de carreteros en la calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a
estarse quieta, se arremolinaba y estremecia como un
monstruo atado. Agrietabase a veces aquella gran masa,
pero el surco abierto era invadido por la corriente: de pronto
crecia la aglomeracién en un punto y se aclaraba en otro. El
empuje era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que
habia riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia. El
zumbido con que aquel enjambre manifestaba sus
impresiones, trastornaba el cerebro mas fuerte:
exclamaciones de alegria, dialogos entusiastas seguidos de
abrazos generosos, gritos de dolor a consecuencia de los
callos aplastados, o de indignacién por cada sombrero que
perdia su hechura, se unian a las donosidades de las majas,
que arrojaban cascaras de naranja sobre los petimetres, y a
los lamentos de los mendigos haraposos y mutilados que
escurriendose entre la multitud, aun alli imploraban la
caridad ensenando una pierna leprosa o una mano deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de
las oscilaciones del gentio nos llevo hacia la acera que hoy
une las calles de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilacion nos
arrastro hacia la Inclusa, que estaba entre las calles del
Carmen y de Preciados; y por ultimo, un nuevo sacudimiento,
haciendonos pasar por ante Mariblanca, nos encamino hacia el
Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro y yo, para
no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo
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me alegraba de que esto sucediera, por si en alguna
evolucion quedabamos Inés y yo apartados de los Requejos;
pero buen cuidado tenia D. Mauro de no separarse de la
muchacha, y antes le hubiera roto el brazo que soltarla; tal
era la fuerza con que su mano lagartijera tenia aprisionados
los olivares de Jaén y las yeguadas de Cordoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparicion de aquel
sol hesperico, de aquel iris de paz, de aquel principe
Fernando, que este pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en
la jerarquia de sus dioses mas queridos. En rededor nuestro
zumbaban algunas viejas.

—iAy, mi senora dona Gumersinda! —decia una estantigua—.
Dios y mi patrono San Serapio, ese bendito fraile de la
Merced que es abogado contra los dolores de coyunturas,
han querido que yo no mordiera la tierra sin ver este dia.

—iAy, mi senora dona Maria Facunda! —contestaba otra—.
Desde que entro en Madrid al venir de Napoles el Sr. D.
Carlos lll, a quien vi desde este mismo sitio, no ha habido en
Madrid una alegria semejante. {Pero Vd. no llora?

—¢Pues no me ve Vd., senora dona Gumersinda? Bendito sea
el Senor que nos ha permitido ver este dia. Al menos se
morira una con la alegria de que Espana sea feliz con ese
gran Rey que Dios nos ha dado. Pues pocos rosarios he
rezado yo para que esto sucediera. Al fin la Virgen nos ha
ofdo, y si nosotras no nos estuvieramos en la iglesia rogando
dia y noche, ya podia la nacion esperar sentada su felicidad.

—¢Pero Vd. no ha visto al principe, senora dona Marfa
Facunda? Si es el mas rozagante, el mas lindo mozo que hay
en toda Espana y sus Indias. Yo lo vi el dia de la jura, y me
parece que le tengo delante.

—No le he visto. Ya sabe Vd. senora dona Gumersinda, que
desde que reni con aquel oficial de walonas que me queria
tanto, alla cuando echaron a los jesuitas, no he vuelto a

131



mirar a la cara a ningun hombre.
—iPero oiga Vd., dicen que viene, ya esta cerca!

En efecto; se ofan las exclamaciones del gentio apelmazado
en la calle de Alcalé, y muchos gritaban: iYa viene por la
Cibeles! iYa viene por el Carmen Descalzo! iYa viene por las
Baronesas! iYa viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el
famoso amolador, cuyas opiniones no habran olvidado Vds.,
estaba detras de mi disputando acaloradamente con una
mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de ojos vivos, lengua
expedita y expeditisimas manos.

—iQue en todas partes has de meter camorra, condenada
mujer! —decia Chinitas—. Vete callando que ya se me sube
la mostaza a la nariz.

—No me da gana de callar —contesto la Primorosa,
cruzandose en la cintura las puntas del panuelo que le cubrfa
los hombros—. ¢{Pues qué, estamos en misa? Si ese senorito
del tup€ no se nos quita delante...

Un petimetre, que olfa a jazmin, volvio la compungida cara
pidiendo mil perdones a la emperatriz del Rastro.

—iEh, tio cata caldos! —continuo la Primorosa, tirando por
los faldones al currutaco—. iQuitese de ahi que me estorba!

—Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que Lla armo.

—iSopa sin sal, endino! —exclamo la manola mostrando sus
dedos cuajados de anillos con piedras falsas—. iPos pa que
quiero estas cinco manos de almirez! iEnriten a la Primorosa
y veran lo gieno! iEh... senor marqués del Barrilete! —anadio
dirigiéndose a D. Mauro— que me esta Vd. metiendo por los
0jos el rabo de su peluquin.

—Mujer —insistio Chinitas—, que donde quiera que vamos

132



me has de avergonzar...

El petimetre se volvio hacia nosotros y dijo, infestandonos
con los perfumes de su ropa:

—No se puede estar donde hay gente ordinaria.

—:Que es eso de gente ordinaria? —exclamo la Primorosa
atropellando a los que tenia al lado para abalanzarse hacia el
almibarado joven—. Ya... a mi con esas. Pero si es el Sr. D.
Narciso Pluma. Eh, Nicolasa, Bastiana, Polonia; mira al Sr. de
Pluma, al que la otra noche le emprestamos dos reales pa
osequiar a las madasmas que llevo a tu casa.. Senor
marquesito de la olla vacia, menos facha y mas comenencia
con las senoras, porgque Yo SOy muy resenorona y muy
requete—usfa, y s€ dar pa el pelo, y vivan los farolones de
Madrid.

A este punto llegaba, cuando un rumor cercano indico que el
principe estaba cerca. La Primorosa, con las majas que la
segufan, trato de atravesar el gentio dando codazos y
manotadas a derecha e izquierda.

—Ea, desepértense toos, que viene el sol del mundo. A un
lao, a un lailto senores Bastiana, Nicolasa, qultaros las flores
del pelo, y vengan aca, que yo se las daré al lucero de las
Espanas. Miralo alla, viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones la Primorosa logro, icosa inaudita!
despejar en torno suyo un breve espacio, donde campeaba
sin obstaculo. Pero queriendo avanzar mas aun, hallo
insuperable barrera en la persona de un majo decente, que
con la capa en cuadril y el sombrero sobre la ceja, rechazaba
varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el centro
de la carrera.

—iComo! —dijo la maja con centelleante ira—. {Que no se
pasa? {Y quien lo ice? Tu, Pujitos. Anda y que gueno me sabe.

—No se pasa —dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la
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multitud en fondo, en filas, en companias, en batallones y en
brigadas—. Péngase ca una en su puesto, y no ladrar. Orden,
senores... toos en fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, Yy
aqui denguna me levante el chillio.

—Pujitos de mi corazon —dijo la Primorosa con terrible
ironia, clavando ambas manos en la cintura—. Si te requiero,
si he venido por verte, si aqui vengo a pedirte de rodillas
que me dejes pasar, y traigo un irgumento pa tu cara de
peine viejo. {Quieres verlo?... Pues toma.

AuUn no lo habfa dicho, cuando rapida, fuerte y destructora
como un ariete romano, la mano derecha de la maja volo en
direccion de la cara de Pujitos, y el carrillo de este resono
con tremendo chasquido. Una risotada general fue el himno
con que los circunstantes celebraron la desgracia de Pujitos,
el cual, vacilando primero, y desplomado despues, fue a caer
sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a dona Maria
Facunda, y la escusabaraja a dona Gumersinda. La multitud
hizo un movimiento: el oleaje corrio de un lado a otro, y
Pujitos desaparecio ante nuestra vista como un cuerpo que
cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una
nueva irrupcion de carne humana en aquel recinto estrecho
donde ya habfa tanta. Un destacamento de la guardia
Imperial, con Murat a la cabeza, aparecio por la calle del
Arenal. Figuraos un pie que se empena en entrar en una bota
donde ya hay otro pie. ElL gran duque de Berg, petulante y
vanidoso, se obstindo en presentarse con sus tropas en la
carrera por donde habia de pasar el Rey, lo cual no tenia
nada de culpable; pero lo hizo tan inoportunamente, y sus
mamelucos y dragones vejaron de tal modo al pueblo
madrileno, que algunos historiadores hacen datar desde
aquella hora la general antipatia de que los franceses fueron
objeto. La multitud es un rio, cuyo nivel no puede subir
cuando recibe el caudal de otro rio, y tiene que acomodarse
juntando carne con carne y hueso con hueso, hasta que
desaparece la personalidad humana en el informe conjunto.

134



Esto paso cuando los franceses penetraron en la estrecha
plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos
fue la primera manifestacion del pueblo espanol contra los
invasores. Entre tanto el desconcierto crecia, la sofocacion
iba en aumento. D. Mauro bramo como un toro, dona Restituta
lanzo un gemido desde el fondo de su angosto pecho... pero
la multitud olvido sus penas, porque ya estaba cerca, ya
venia, ya le veiamos en su caballo blanco, que apenas podia
dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol, ya se
agitaban los abanicos; llovian ramos de flores; alzabase de la
superficie de aquel inquieto mar un rumor espantoso,
cruzaban el aire como pajaros desbandados millares de
gorras, y los brazos convulsos sobresalian de las cabezas
descubiertas; los panuelos no eran bastante expresivos, y las
capas eran desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mio avanzo
con irresistible empuje. D. Mauro y Restituta clavaron las
unas en las mangas del vestido de Inés, que se les escapaba;
pero un jiron de tela se quedo en sus manos e Inés en mis
brazos. Miré a la derecha, y vi entre una aglomeracién de
cabezas el coleto de D. Mauro y el mono de dona Restituta,
que hufan llevados como despojos de naufragio sobre la
espuma de aguel mar alborotado. Estabamos solos.

Inés y yo nos abrazamos Yy el gentio comprimiendose
despues, estrechaba a Ines contra mi, como si de nuestros
dos cuerpos hubiera querido hacer uno solo.
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XIX

—Estamos solos, Inés —le dije—. Ahora podremos hablarnos
y Vernos.

En efecto, estabamos solos. Yo no vefa ni Rey ni pueblo, ni
guardia Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni
capas, ni gorras, ni flores, ni nada: yo no veia mas que a Ines,
e Inés no vefa mas que a mi. Aprisionados entre un pueblo
inmenso, nos crefamos en un desierto. Olvidamos que existia
un Rey recién coronado, y una nacion alegre, y una ciudad
feliz, y una multitud ebria, Yy no pensamos mas que en
nosotros mismos. No ofamos nada: el clamor de la gente, los
vivas, los mueras, las felicitaciones, aquella borrachera de
entusiasmo no producia en nuestros ofdos mas impresion que
el vuelo de un insignificante insecto.

—Gracias a Dios que nos han dejado solos —dijo Inés
estrechandose mas contra mi.

—ilnés de mi corazon! —dije yo—, cuanto deseaba hablarte.
iCuantas cosas tengo que decirte! Tus tios se han ido y no
volveran, y si vuelven no estaremos aquf. Somos libres: oye
lo que voy a decirte. Estamos fuera de esa maldita casa, Inés
mia, y seras feliz y rica y poderosa y tendras todo lo que es
tuyo.

—Yo no tengo nada —me contesto.

—Si: tu no sabes un cuento que yo te voy a contar, un
cuento que se y que me hace feliz y desgraciado al mismo
tiempo.

—¢Que estas diciendo, loquillo?
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—Que tu no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus
padres, que son muy ricos.

—_{Padres? {Acaso yo tengo padres?

—Si: tu no eres hija de dona Juana. Pero esto te lo explicaré
en otra ocasion. iAhl, amiga mia: estoy alegre y estoy triste,
porque deseo que seas feliz, y rica y senora y poderosa y
duguesa y princesa; pero al mismo tiempo considero que
cuando llegues al puesto que te corresponde no me has de
querer.

—No entiendo una palabra de lo que dices.

—Ya veremos. Tu no me querras. {Como has de querer a un
desgraciado como yo, sin padres, sin fortuna, sin educacion?
Te avergonzaras de mi, que soy un criado, un infeliz de las
calles... pero iay!, no temas, que yo te llevaré a donde debes
estar, y te pondré en tu verdadero puesto, y seras lo que
debes ser. Yo no quiero nada para mi. Dime: éme dejaras que
sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora
mismo en la de tus condenados tios?

—De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me
recuerda cuando tu decias que ibas a ser ministro,
generalisimo y principe. Yo no tengo esas ideas.

—No es lo mismo, ninita. Aquello era una necedad mia, y
esto es cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos.
Huiremos por la calle de Alcala cuando se despeje, buscando
refugio en Aranjuez, hasta tanto que yo te lleve a donde
debo llevarte. Aunque sé que no lo has de cumplir, jt.'lrame
que me querras siempre.

—Yo no necesito jurarlo. Prométeme tu no decir disparates
—dijo ella, mientras la presion de la embriagada multitud
estrechaba su cabeza contra mi pecho.

—No son disparates. Pronto te convenceras de ello; {pero me
querras siempre como me quieres ahora? (No te
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avergonzarés de mi, no me despreCIaras? iSeré snempre para
ti lo mismo que soy ahora, tu unico amigo, tu salvacion y tu
amparo?

—Siempre, siempre.
Al pronunciar estas palabras, In€s sintio que la cogian un pie.

Miro ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos
dedos una mano correspondiente a un brazo negro, que
extendiéndose entre las piernas de los circunstantes, estaba
unido al cuerpo de Restituta, quien estiraba el otro brazo
hasta tocar la mano que pertenecia a wuna de las
extremidades de don Mauro Requejo, el cual D. Mauro
Requejo, colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba
por abrirse paso entre piernas de hombre y faldas de mujer,
reciviendo aqui una pisada, alla una coz. Sucedio, que
encontrandose Los dos hermanos tan separados de nosotros,
perdfan el tino buscandonos, y mientras ella se encaramaba
anhelando divisar por algdn lado nuestras cabezas, el a causa
de su corpulencia alcanzo a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando dona Restituta cayo al
suelo; diole D. Mauro la mano, y ella alargé la otra para asir
el pie de Inés, temiendo que en un nuevo vaiveén o
sacudimiento se le escapara. Nuestro proyecto de fuga quedo
frustrado, y ambos Requejos hicieron presa en los olivares
de Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar mas
Seguros.

—iPobrecita mia! —dijo D. Mauro—. Creimos que te nos
perdias. Si no es por ti, Gabriel, se nos pierde.

A causa del revolcon quedaron ambos hermanos tan
lastimosamente magullados, que daba compasion verles. Del
casaquln de mi amo se habfan hecho dos, sin intervencion de
ningun sastre, y su hermana vefa con ojos furibundos los
flotantes jirones de su vestido negro, rasgado de arriba abajo.
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—iVes? —decia Restituta a su hermano al regresar a la
casa—. ¢Ves lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama?
Has perdido un guante... ilastima de guante, que costo un
dineral en el Rastro! (Pues y la casaca? Ya tengo costura
para tres dfas... iSf, que esta barata la sedal.. Y tu, nina,
thas perdido algo? iAy! iDonde esta mi panuelo? iPues y mi
panuelo? iLo he perdidol... iDios me favorezcal... i_lesu'ls mil
veces! iY yo que le eche tres gotas de agua de bergamota!
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XX

Transcurrieron muchos dias desde aquel, famoso por la
entrada de nuestro soberano, sin que se alterara con ningun
accidente la uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque
viviamos tan cerca el uno del otro; pero el encierro en que la
guardaba Restituta era cada vez mas inaccesible, y la
vigilancia llego a ser un acecho implacable. D. Mauro estaba
furioso algunas veces, otras triste, y sin duda en su rudeza
no dejaba de comprender que era incapaz de hacerse amar
por Inés. Su colera no podia menos de derivarse de la
conciencia de su brutalidad. Si no hubiera mediado el
ambicioso interés, que era su alma, quizas D. Mauro habria
sido naturalmente afable y hasta carinoso con la que pasaba
por su sobrina; pero la falta de educacion, de delicadeza, de
modales y de sentido comun le perdia, haciéndole no solo
aborrecible sino espantoso a los o0jos de la misma a quien
deseaba interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos
aumentaban de dia en dia con la suspicaz vigilancia de
Restituta; pero esto no me desanimaba, y firme en mi
honrado proposito, procure por todos los medios posibles
conquistar la benevolencia de los dos hermanos, fingiendo en
mi gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo aspiraba a
una empresa mas diffcil que las doce de Hércules; aspiraba a
conquistar el inexpugnable castillo de su confianza, donde
jamas entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino 'y
avaro, cual si me consumiera, como a ellos la misera pasion
del ahorro en su ultimo delirio. Un dia despues de haber
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barrido los pasillos y cuartos, me ocupaba en reunir el polvo
y la tierra, recogiendo y guardando aquellos ingredientes en
un gran cucurucho. Como esta operacion la hacia yo de modo
que dona Restituta me observase, preguntome un dia cual
era mi objeto, y le conteste:

—Pues queé, senora, ése ha de desperdiciar esta sustancia
alimenticia?

—iComo? (ElL polvo y la basura de los ladrillos, con las
telaranas de los techos y el lodo de los zapatos forman una
sustancia alimenticia?

—Ya lo creo; y me asombra que Vd. no sepa que hay en
Madrid un jardinero frances que compra todo esto para criar
unas endemoniadas yerbas farmaceuticas, que han inventado
ahora.

—¢iQué me dices, Gabriel? Pues yo no sabfa nada.

—Pues cuando yo estaba en la casa del senor duque de
Torregorda, la senora duguesa vendia esto todas las
semanas, y por un paquete asi, le daban sus cuatro cuartos
como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando Yo, después de
arrojar a un muladar el paquete, volvia entregandole los
cuatro cuartos de mi fingida venta, me decia:

—Eres un chico de disposicion, Gabriel: no he conocido otro
como tu.

Tambien fingia vender los craneos de carnero que alli se
consumian con frecuencia, los huesos de toda clase de
frutas, los pedazos de papel, los cascos de vidrio, y hasta los
pezones de los higos pasados, diciéndole que un boticario los
compraba para hacer cierta droga venenosa. Cuando llegé el
20 de AbDril, y me dieron los diez reales de mi salario, dije a
dona Restituta:
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—Senora, {para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que
tengo todas mis necesidades satisfechas y no me falta nada,
guardemelo y si algun dia salgo de esta bendita casa (lo que
ojala no suceda nunca), me Lo entregara junto. Guardadito
quiero que esté como oro en pano, y primero me dejare
cortar las orejas que consentir en el gasto de un maravedi.

—iAy, Gabriell —me contesto rebosando satisfaccién—, no
he visto nunca un chico como tu. Bien es verdad que no en
vano se pisa esta casa, donde reinan el orden y la economia.
Eres un rapaz de provecho; si sigues trabajando, a vuelta de
diez anos tendras reunidos sesenta duros, y si siempre
persistes en tan buenas ideas, llegarés al fin de tu vida...
(pongamos que vives sesenta anos mas...) con un capital de
360 duros que tendras guardaditos y los enterraras antes de
morirte, para que ningt.'m heredero holgazén se divierta con
tu dinero.

Con estas y otras artimanas me hacia querer de mis amos,
hasta el punto de que confiaban mucho en mi; pero a pesar
de todo no logre nunca adquirir la confianza suprema, que
consistia para mi en ser encargado de la custodia de Ines,
mientras ellos estaban fuera. iAy!, cuando alguna vez
permitian los hados que dona Restituta se ahuyentara del
hogar doméstico, siempre era depositario de todas las llaves,
el impasible, el mecanico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad
debiera ocuparnos mucho, y urge dar de €l completa idea.
Juan de Dios era sin genero de duda un excentrico, pues
tambien en aquella época habfa excéntricos. Un hombre que
no habla, que ignora Lo que €s risa, que no da un paso mas de
los necesarios para trasladarse al punto donde estan la pieza
de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y
la hortera en que ha de guardar el dinero; un hombre que en
todas las ocasiones de la vida parece una maquina cubierta
con la humana piel para remedar mejor nuestra libre, movil e
impresionable naturaleza, ha de llevar dentro de si algo
ignorado y excepcional. Sin embargo, al poco tiempo de
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conocer yo a Juan de Dios, ocurrio algdn percance en el
misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos dfas D. Mauro y dona Restituta habfanse
comunicado con asombro su extraneza por las frecuentes
distracciones de Juan de Dios. Juan de Dios que en veinte
anos no se equivocara nunca midiendo o contando, contaba y
media como un mancebillo recién venido de la Alcarria. Aun
habia algo mas alarmante. Juan de Dios se paseaba por la
tienda sin hacer nada, Lo cual era tan extraordinario como el
choque de un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al
parroquiano si queria poplin, cotepalis, organdis,
madapolanes 0 muselinetas, y en vez de traer Lo pedido,
daba media vuelta, rascandose la cabeza, iba a la trastienda,
y salfa después a preguntar de nuevo, porque se le habia
olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba mas amarillo
y mas flaco, lo cual parecia imposible al que en sus buenos
tiempos le hubiese conocido, y su mirada, siempre mortecina
y tristona como la llama de un candil que se apaga, indicaba
ultimamente una resignacion, un dolor que no son
susceptibles de descripcion ni pintura.

Un dia salieron los amos, encargéndole como de costumbre,
la custodia de la casa. In€s, encerrada en su aposento, hablo
conmigo como Tisbe al traves del muro, y e€en mi
desesperacion, no pudiendo ni verla, ni sacarla de allf,
discurri gue convenfa explorar el corazon del mancebo, por
Si era posible ablandarle, para que protegiera nuestra fuga.
Baje a la tienda, y después que hablamos un poco de cosas
indiferentes, dije a Juan de Dios:

—¢No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa muchacha se muera de
tristeza en ese cuartucho? {Por que no la dejan suelta por la
casa? (Acaso es alguna fiera?

Adverti en el semblante del mancebo, un como
estremecimiento o vislumbre, después parecio que la poca
sangre de su cuerpo se le agolpaba en la frente, y me hablo
asf:
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—Gabriel, tienes razon. ¢Por qué la encierran asi siendo tan
buena y tan humilde?... Ya estara libre... —dijo Juan de Dios,
como hablando consigo mismo.

Estas palabras despertaron mucho mi curiosidad, y resolvi
hacerle hablar sobre el asunto, fingiendo poco interes por la
muchacha.

—Verdad es —dije— que como esta tan mal criada...

—iMal criada! —exclamo el dependiente con viveza—. Tu sf
que eres un mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce,
tan modesta, tan guapa, me da lastima que... Aquf la tratan
de un modo que da compasion...

—Pero los amos son muy buenos con ella; la han comprado
un vestido, y D. Mauro quiere que sea su mujer.

Al ofrlo Juan de Dios, se inmuto de tal modo, que le tuve
miedo.

—iCasarse con ellal —exclamo—. No, no; €so no puede ser.

—Bien es verdad, que si la muchacha no quiere, épor qué han
de obligarla?

—Es verdad. No; no la obligaran.

Comprendi que convenfa variar de tactica, demostrando
mucho interes por la prisionera.

—Pues si ella no quiere —dije— sera una obra de caridad
sacarla de aqui.

—{Tu crees lo mismo? —me pregunto con ansiedad.

—Si. Me da tanta lastima de la pobrecita, que si en mf
consistiera, ya le hubiera abierto las puertas para que volara
como un pajarito.
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—Gabriel —me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su
mano sobre mi brazo—, si tu fueras un chico prudente vy
discreto, yo te confiaria un proyectillo...

No habfa mas remedio que fingir gran indignacion contra los
Requejos, y asi Lo hice, diciendo:

—iPues no he de serlo! A mi puede Vd. confiarme lo que
quiera, sobre todo si se refiere a esa nina, porque la tengo
compasion, y si mi amo se empena en maltratarla, no lo
podre aguantar, y el mejor dia...

—Nuestros patronos son muy crueles —dijo €l con la
gravedad de quien revela importante secreto.

—(Qué dice Vd., crueles? Barbaros y tacanos, que serfan
capaces de vender a Cristo por dos cuartos.

EL semblante de Juan de Dios expreso cierto entusiasmo.
Despues de vacilar un momento entre la seriedad y una
sonrisa, se apreto el corazon con ambas manos, y me dijo:

—Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.
—¢De quién? ¢Por quién?

—No me lo preguntes, y adivinalo. A ti solo te Lo digo: quiero
que me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que
aborreces a los carceleros de Inés. Pero tu no te has fijado
bien en ella. ¢No te admira su resignacion, no te admira su
modestia? Y sobre todo, Gabriel, éhas visto alguna vez mujer
mas linda? Dime, éte ha mirado alguna vez y no te has vuelto
loco?

Juan de Dios lo parecia al decir estas palabras.

—Inés es una gran personita —respondi—. Hace usted bien
en quererla, y mucho mejor en sacarla de aqui. {Pero no
dicen que se casa Vd. con dona Restituta?
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—iYo?, estas loco... Antes de ahora he sido tan estupido que
llegue a creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora...
{Has conocido mujer mas repugnante que esa?

—No, no hay otra que la iguale en toda la tierra. Pero
hablemos de Ines, que es lo que a Vd. le interesa.

—Sfi, hablemos. iAy! No sabes qué desahogo siento al
confiarte este secreto. Yo necesitaba decirselo a alguien
para no desesperarme. Desde que Inés entro en esta casa,
yo experimenté una sensacion desconocida. Yo habfa dlChO
muchas veces: «tanto como oigo hablar del amor, y yo no sé
lo que es...». Pero ya se lo que es.. . iAyl, he pasado toda mi
vida trabajando como una bestia. Hace veinte anos tuve algo
con una mujer que vivia en mi casa; pero aquello no paso de
tres dias. Yo naci en Francia de padres espanoles, me crié en
un convento y cuando sali de €l a los veinte anos, estaba
muy persuadido de que las mujeres todas eran el demonio,
pues asi me lo decian los padres del convento de Guetaria.
Asi es que cuando pasaba alguna cerca de mi, yo bajaba los
ojos, culdando de no mirarla. Siempre he sido melancolico y...

no s€ por qué me han disgustado las mujeres... Nunca voy a
bailes ni a tertulias, y con tan uniforme vida me he vuelto
tan triston que me aburro de mi mismo. Los domingos echo
un paseo alla por los Melancolicos, y esto un ano y otro,
hasta que ahora... te contaré punto por punto. Cuando llegé
Inés aqui, me parecio que no era como las mujeres que yo he
visto snempre quedeme asombrado contemplandola, y hasta
se me flguro que la habia visto en alguna parte; idonde?,
iqué se yo!, sin duda dentro de mi mismo. Todo aquel dfa
pensé en ella, y al dfa siguiente, que era domingo, me fui
después de ofr misa, a mi paseo de los Melancolicos. AlLf di
mil vueltas figurandome que hablaba con ella, y fueron
tantas las cosas que le dije, que de Seguro no cabrian en
este libro grande. Paso algun tiempo: Inés no me habfa
mirado nunca, hasta que una noche... estabamos comiendo,
yo fui a coger un plato, y como me temblaba la mano, le dejée
caer al suelo y se rompio. Restituta se puso a dar gritos, y D.
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Mauro me dijo no s€ qué barbaridades. Entonces Inés alzo los
0jOoS Y me miro.

Cuando esto decia, Juan de Dios mostraba la incomparable
satisfaccion del amante que ha recibido favor muy lisonjero
de su dama.

—Pues animo —le dije—: la muchacha es linda y buena.
Saquela Vd. de aqui.

—iQue si la saco! (Pues no la he de sacar? —exclamo con
decision—. Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarla,
Gabriel; necesito decnrle lo que siento por ella. (Me
correspondera, crees tu que me correspondera?

—Pero tonto, si quiere Vd. hablarla, {qué mas tiene que ir a
su cuarto y entrar? {Los amos no le dejan las llaves?

—Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la
escalera, he llegado junto a la puerta y al fin me he vuelto
sin valor para decirle: «lnes, {oye usted una palabra?».

—Pues de esa manera no consigue usted nada —le
contesté—. iAh! Vea Vd. lo que me ocurre en este instante.
Yo me pinto solo para esas comisiones. Me da Vd. la llave,
abro, entro y le dlgo que Vd. la quiere y discurre el modo de
sacarla de aqui. (QUE le parece mi invencion?

—Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto.
Todas me las dejan menos esa.

—Entonces todo esta perdido.

—No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un
modelo de cera, enteramente igual. Por de pronto, ya que te
ofreces a servirme, mira Lo que he pensado. Aqui tengo un
ramito de violetas que he comprado esta manana. Se lo
llevas, arrojandolo dentro por el tragaluz que esta sobre la
puerta, y le dices: «esto le manda a Vd. una persona que la
ama», pero sin mentarle quién es. Luego, otro dia que los
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amos salgan, le llevas una carta que estoy escribiendo en mi
casa, y que tiene ya ocho pliegos de papel, con una letra
como el sol. (Lo haras asi?

—Todo Lo que Vd. me mande.

—iAy, Gabriel! Desde que ella esta en esta casa, me he
vuelto todo del revés. Pero di: icrees tu que Inés me querra;
lo crees tu? iAy!, yo de veras te digo que por verme amado
de ella por todo el dia de hoy, consentirfa manana en perder
la vida. Te juro que si supiera de cierto que no me puede
querer, morirfa. Si Inés me ama, seré tan feliz que... no sé lo
que me pasara. Y tiene que ser, tiene que amarme; yo me la
llevaré a una parte del mundo donde no haya gente, y alli,
solitos los dos, ¢no es verdad que tendra que quererme?
Estoy ahora averlguando por qué camino S€ vVa a una de €sas
islas desiertas, que segun dicen, hay no se donde... La sacare
de aqui, Gabriel; nos iremos ella y yo, si quiere bien, y si no
también. Cuando [legue el caso, me creo capaz de todo; de
matar al que quiera impedirmelo, de vencer cuantas
dificultades se me opongan, de echarme a cuestas toda la
tierra y beberme todo el mar, si es preciso para mi fin...
Gabriel, ¢llevaras a Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo
de ir.. Cuando le hable una vez se me quitara esta
turbacion... éNo es verdad?... (Crees tu que ella me amara?

La pasion de Juan de Dios tenfa cierta ferocidad. Junto con la
timidez mas ingenua, el corazon de aquel hombre abrigaba
una determinacion impetuosa y una energia suficiente para
llevar adelante el mas dificil proposito. EL secreto confiado
causome tanto asombro como miedo, porque si bien el amor
del mancebo podia ser un gran auxilio para la evasion de
Inés, también podfa ser obstaculo. Pensando en esto me
separe de é€l, para llevar las violetas, sacadas de un cajon
donde guardaba sus plumas: subi y pusome al habla con mi
desgraciada amiga.

—Inés —le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz— toma
esas flores que he comprado para ti.
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—Gracias —me contesto.

—Ninita mfa —continué—, metelas en tu seno, para que la
bruja de tu tia no las descubra. {Las has guardado ya?

—En eso estoy —repuso la dulce voz dentro del cuarto—.
Vaya, ya estan.

—Mira Inesilla, pon la mano sobre tu corazon y jurame que no
has de querer a nadie, a nadie mas que a mi; ni a D. Mauro, ni
a Juan de... quiero decir... a nadie.

—:iQué estas ahi hablando?

—Juramelo. Pronto estaras libre, paloma. Pero cuando seas
senora, rica y condesa, y tengas palacio y lacayos y tierras,
ime olvidaras? (Despreciaras al pobre Gabriel? Jurame que
no me despreciaras.

La prisionera rio en su carcel.

—Vaya, adios. Ponte frente al agujero de la llave para verte;
ique guapa estas! Adios; me parece que ahi estan tus
simpaticos tfos. Si: ya siento la voz del buitre de D. Mauro.
Adios.
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XXl

Aquella noche nos favorecieron dona Ambrosia de los Linos y
el licenciado Lobo. La primera se quejo de no haber vendido
ni una vara de cinta en toda la semana.

—Porque —decia— la gente anda tan azorada con lo que
pasa, que nadie compra, y el dinero que hay se guarda por
temor de que de la noche a la manana nos quedemos todos
en camisa.

—Pues aqui nada se ha hecho tampoco —dijo Requejo—, y si
ahora no trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para
quedarme con la contrata del abastecimiento de las tropas
francesas, puede que tuviéramos que pedir limosna.

—¢Y Vd. va a dar de comer a esa gente? —pregunto con
inquietud dona Ambrosia—. {Por que no les echa Vd. veneno
para que revienten todos?

—¢Pero no era Vd. —pregunto Lobo— tan amiga del frances,
y decia que si Murat la miro o no la miro?... Vamos, senora
dona Ambrosia, ¢ha habido algo con ese caballero?

—iAy! Le juro a Vd. por mi salvacion que no he vuelto a ver
a ese senor, ni ganas. iDemonios de franceses! {Pues no salen
ahora con que vuelve a ser Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que el
principe se queda otra vez principe? Y todo porque asi se le
antoja al emperadorcillo.

—iBah! —dijo Lobo—. Pues ¢{a que ha ido a Burgos nuestro
Rey, si no a que le reconozca Napoleon?

—No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas
horas me le tengan en Francia cargado de cadenas. Si lo que
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quieren es quitarle la corona. Buen chasco nos hemos
llevado, pues cuando creimos que el Sr. de Bonaparte venia
a arreglarlo todo, resulta que lo echa a perder. Parece
mentira: deseabamos tanto que vinieran esos senores, y
ahora si se los llevara Patillas con dos mil pares de los
Suyos, nos dariamos con un canto en los pechos.

—No: que se estén aqui los franceses mil anos es lo que yo
deseo —dijo Requejo—. Como me quede con la contrata iay
mi senora dona Ambrosia!, puede ser que el que esta dentro
de esta camisa salga de pobre.

—Quite Vd. alla. éNi para qué queremos aqui franceses, ni
zamacucos, n| tragones, ni nada de toda €sa canalla que no
viene aqui mas que a comer? Pues ique cree Vd.?, muertos
de hambre estan ellos en su tierra, y harto saben los muy
pillastres donde lo hay. Si es lo que yo he dicho siempre.
Dicen que si Napoleon tiene esta intencion o la otra. Lo que
tiene es hambre, mucha hambre.

—Yo <creo que tenemos franceses por mucho tiempo
—afirmo el licenciado— porque ahora... Luego que nuestro
Rey sea reconocido, vienen aca juntos para marchar despues
sobre Portugal.

—iQué majaderial —exclamo la senora de los Linos—. Aquf
nos estan haciendo la gran jugarreta. Esta manana estuvo en
casa a tomarme medida de unos zapatos, el maestro de obra
prima, ese que llaman Pujitos. Dijome que en el Rastro y en
las Vistillas todos estan muy alarmados y que cuando ven un
francés le silban y le arrojan cascaras de fruta; dijome
también que €l esta furioso, y que asi como fue uno de los
principales para derribar a Godoy, sera tambien ahora el
primero en alzarles el gallo a los franceses... iAhl, lo que es
Pujitos mete miedo, y es persona que ha de hacer lo que dice.

—Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se
levanten contra los franceses —dijo Requejo.
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—Si hay levantamiento —afirmo Restituta— y mueren unos
cuantos cientos de docenas, e€sos MmMenos seran a comer.
Siempre son algunas bocas menos, y la contrata no
disminuira por eso.

—Has pensado como una doctora —dijo D. Mauro—. iPero y
si se van?

—Se iran cuando nos hayan molido bastante —anadio dona
Ambrosia—. Pues no tienen poca facha esos senores. Van por
las calles dando unos taconazos Yy metiendo con sus
espuelas, sables, carteras, chacos y demas ferreterfa, mas
ruido que una matraca... iY como miran a la gentel... Parece
que se quieren comer los ninos crudos... por supuesto que ya
les vera Vd. correr el dfa en que el espanol diga: «por ahi me
pica, Y me quiero rascar».

—Eso es musica —dijo Lobo—. Deje Vd. que vuelvan a Madrid
el Rey y el Emperador, y vera como todo se arregla. D. Juan
de Escoiquiz, que es amigo mio, y el primer diplomatico de
toda la Europa, me dijo antes de irse, que son unos bobos los
que creen que Napoleon intenta destronar al rey de aca.
Descuiden Vds. que como haya dificultades, mi canonigo las
arreglaré todas, que para eso le dio el Senor aquel talentazo
que asusta.

—Napoleon no viene aca sino con la espada en la mano
—continuo dona Ambrosia—. EL padre Salmon de la orden de
la Merced, que estuvo esta manana en casa (y por cierto que
se llevo media docena de huevos como punos), me dijo que a
él no se le escapa nada, y que tendremos guerra con los
franceses. Napoleon nos esta enganando como a unos
dominguillos. Ya ve Vd. hace quince dias se dijo que venia, y
en palacio ensenaban las botas y el sombrero que habia
mandado por delante. D. Lino Paniagua que vio aquellas
prendas y las tuvo en su mano, me dijo que las botas eran
grandisimas y casi tan altas como este cuarto. En cuanto al
sombrero, dice que era tan grasiento, que un cochero simon
no se le pondria, lo cual prueba que este emperador es un
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grandisimo gorrino, con perdon sea dicho.

—Veinte mil franceses tenemos aqui —dijo don Mauro con
expresién meditabunda—. iMucho pan, mucho tocino, muchas
patatas, mucho pimenton, mucha sal, mucha berza, han de
entrar por veinte y cinco mil bocas! Y dicen que traen
hambre atrasada.

—Por supuesto, hermano —dijo Restituta— el dinerito por
adelantado.

D. Mauro tomo un papel, y con profunda abstraccion hizo
cuentas.

—¢Y de lo que sobre en el almacén no se podra traer lo
necesario para el gasto de la casa? —pregunto la digna
hermana—. Porque estan unos tiempos iay!, senora dona
Ambrosia: no se gana nada...

—Vaya, vaya —dijo dona Ambrosia—. Poco, mal y bien
quejado Mas dinero tienen Vds. que las arcas del Tesoro. Y a
proposito, Restituta, écuando se casa Vd.?

—iJesus! ¢Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.

—No pensara lo mismo Juan de Dios. {Y usted, Inesita, cuando
se decide?

—Ya esta decidida —dijo vivamente Restituta—. La picara
harto disimula su satisfaccion. Este la tiene muy mimosa.

—Esto esta muy bien: una nina bien criada debe hacer ascos
al matrimonio hasta que llegue el momento critico. Pero hija,
con la conversacion se me ha ido el tiempo: son las diez...
Adios, adios.

Fuese dona Ambrosia, desfilo al poco rato Lobo, y habiendo
subido a acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la
trastienda el patrono y el mancebo haciendo las cuentas de
la contrata.
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Yo me acosté y dormi profundamente; pero a eso de la
media noche, y cuando recogido tambien el amo, reinaban en
la casa el sosiego y la tranquilidad me desvelaron unos
agudos gritos, que al punto reconoci como procedentes de la
exprimida laringe de Restituta.

—Sin duda hay ladrones en la casa —dije levantandome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual
salio con una tranca, diciendo:

—iDonde estan esos picaros, donde estan para que sepan si
soy hombre que se deja quitar el fruto de su honradez!

—No son ladrones —dijo Restituta con voz temblorosa a
causa de la ira—; no son ladrones, sino otra cosa peor.

—¢éPues que son, con mil pares de diablos?

—Es que... —continuo la hermana, dirigiéndose al amo y a mi,
que tambien habfa acudido con un palo—. Inesilla... bien decia
yo gque esa muchacha nos daria que sentir... es una loca, una
mujerzuela, una trapisondista, una perdida de las calles.

—A ver... {qué ha hecho?

—Pues yo velaba, ella dormla y de repente empezo a hablar
en suenos iAy, no s€ como no la estranguleI Primero
pronuncio algunas palabras que no pude entender, después
dijo asfi: «Juro que te querré siempre; juro que te querreé
cuando sea condesa, cuando sea princesa, cuando sea rica,
cuando sea gran senora. Pero yo no quiero ser nada de eso
sin ti». Estuvo callada un rato, y despues S|gu10 diciendo:
«iComo no he de quererte! Tu me arrancaras del poder de
estas dos fieras... iAy!, adios: siento la voz del buitre de mi
tfo. Adios..». Después la condenada nina, como si le
parecieran poco estos insultos, llevose las palmas de las
manos a su boquirrita, 'y se dio muchos besos. (Qué te
parece, hermano? iNo s€ como no la ahogue! Sin poderme
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contener, arrojeme sobre ella; despertose despavorida, y al
incorporarse se le cayo del pecho este ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su tremula mano la
terrible prueba del delito. Quedose don Mauro aturrullado y
confuso, y luego tomando €l ramo y mordiéndolo con rabia Lo
arrojé al suelo, donde fue pisoteado alterno pede por ambos
furiosos hermanos.

—iCon que dice que soy un buitre! —exclamo €l echando
chispas—. iUn buitre! iLlamar buitre a un caballero como yo!
iBonito modo de pagar el pan que le doy! Ya le ensenaré los
dientes a esa chiquilla. Pero ese ramo, équien le ha dado ese
ramo?

—Pero Mauro...
—Pero Restituta...

Y mas se confundfan los dos cuanto mas se irritaban, y
crecfa su colera a medida que aumentaba su aturdimiento,
hasta que Requejo, recogiendo sus luminosas ideas en rapida
meditacion, dijo:

—Tiene amores con algun mozalbete de las calles. ¢Habra
entrado aqui? Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel,
Ven aca.

Al punto comprendi que estaba en peligro de hacerme
sospechoso a mis feroces amos, y como en este caso me
arrojarfan de la casa, imposibilitando de un modo absoluto la
realizacion de mi proyecto, hallé prudente el desorientarles
con una invencion ingeniosa, que apartara de mi toda
sospecha.

—Senor —dije a mi amo—, estaba esperando a que su
merced acabara de hablar, para decirle alguna cosa que
contribuya a descubrir esta picardia. Pues anoche cuando sali
en busca del cuarteron de higos pasados me parecio que vi
en la calle a un senorito, el cual senorito miraba a estos
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balcones... y despues, creyendo €l que yo no le vefa, arrojo
una cosa...

—iEso, eso fue... el ramo! —exclamo Requejo.

—Anoche mismo —continue— pensaba decirselo a su
merced; pero como estaba ahi esa senora, y despues se
quedaron Vd. y D. Juan de Dios haciendo numeros...

—(Y ella se asomo al balcon? —pregunto Restituta.

—Eso no lo puedo asegurar, porque hacia oscuro y no vi bien.
Pero encérguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me
escapara nada. A fe que si Vds. me dieran la comision de
vigilar a la nina cuando salen de casa, la nina no se reiria de
nosotros.

—iEsto no se puede aguantar! —exclamé fieramente D.
Mauro—. Vaya acuéstense todos, gque manana le leeré yo la
cartilla a la senorita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama ofa al espantoso
Requejo, hablando con su hermana.

—Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere
de grado sera por fuerza.. Estoy furioso, estoy bramando.
Manana sabra ella si SOy yo Mauro Requejo, o qulén soy. La
encerraremos en el sotano, sin darle de comer. ¢Acaso vale
ella el mendrugo de pan con que le matamos el hambre? Le
diremos que no probara bocado, ni bebera gota hasta que no
consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sotano, sf
senor, en el sotano. Y si no quiere, palos y mas palos. A fe
que tengo yo buena mano de almirez... iLlamarme buitre esa
rapazuela de las callesl... Estoy furioso... me la comeria... Si:
que yo iba a dejarla escapar con el mozalbete del ramo... Se
casaré, si, se casaré, y si no, de aqui no sale, sino difunta...
iBuen genio tengo yol... Malas brujas me chupen, sino la caso
conmigo mismo... Y si no quiere por blandas sera por duras,
la amarraré a un poste, la azotare, la abriré en canal con el
cuchillo de abrir las latas de pomada.
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Requejo en aquel instante parecia un demonio escapado del
infierno; y la primera luz de la aurora, entrando dificilmente
en la oscura casa, le encontro despierto aun y vociferando
como un insensato.
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XXl

Dicho y hecho: desde la manana del dia siguiente, D. Mauro
parecio dispuesto a llevar adelante su bestial proposito, el de
precipitar el martirio de Inés, casandola consigo mismo, como
el decia en su barbaro lenguaje. La tactica de amabilidad y de
astuta dulzura, recomendada por el licenciado Lobo, se
considero inﬁtil, siendo sustituida por un sistema de terror,
que ponfa en fecundo ejercicio las facultades todas de dona
Restituta. Antes de partir a la reunion donde D. Mauro y
otros dos comerciantes debian ponerse de acuerdo para la
subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear
por si mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldria
de su cuarto ni para comer, que los vidrios y maderas de la
ventanilla que daba a la calle de la Sal, se cerraran,
aseguréndolas por dentro con fuertisimos clavos, y que se
colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza, cuya
mision a nadie podia corresponder mas propiamente que a
Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni
prevenirla, porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia
no concluiria sino cuando los Requejos vieran satisfecho su
ardiente anhelo de casar a la muchacha consigo mismos. Por
ultimo, llegaron las vejaciones ejercidas contra Inés hasta el
extremo de notificarle enérgicamente que no veria la luz del
sol sino para ir a casa del senor vicario a tomar los dichos. La
situacion de Inés era por lo tanto insostenible y tan critica,
que me decidi a intentar resueltamente y sin esperar mas
tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho,
era indispensable aprovechar un dia en que ambas fieras,
macho y hembra, salieran a la calle a cualquier negocio, pues
pensar en la fuga mientras nuestros carceleros estuviesen en
la casa, era pensar en lo excusado. D. Mauro, ocupado en su
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contrata, salia con frecuencia; pero Restituta, imperturbable
como esfinge faraénica, no se movia de la casa, ni del cuarto,
ni de la silla. Para vencer tan formidable dificultad, discurri a
fuerza de cavilaciones el siguiente medio.

Mi seductora ama tenfa la costumbre, harto lucrativa, de
asistir a todas las almonedas que se anunciaban en el Diario,
y hacfalo con la benemérita intencion de pescar muebles,
colchones, ropas, adornos de sala y otros objetos, que
adquiridos por poco precio, vendia después en dos o tres
prenderias de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva
pertenencia, aunque no Lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo
noticia de un ajuar completo de ricos muebles puestos en
almoneda en una casa de la plazuela de Afligidos. Habfiales
ella visto y examinado, y aunque le parecieron de perlas, no
los tomo porque la duena, que era viuda de un consejero de
Indias, no se resignaba a entregar su unica fortuna casi de
balde. Regatearon: Restituta ofrecio una cantidad alzada; mas
no fue posible la avenencia, y volviose aquella a su casa sin
aflojar los cordones de la bolsa, aunque harto se le conocia
su desconsuelo por haber dejado escapar negocio de tal
importancia. Pues bien, sobre aquella almoneda, sobre aquel
regateo, sobre este desconsuelo, funde yo el edificio de la
invencion que debia quitarme de delante a mi senora dona
Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, dia 12 de Mayo. Sali por la manana, y
dirigiendome a ‘mi antigua casa, buscaronme allf una mujer
que se encargo de llevar a dona Restituta el recado que
puntualmente le di. Estaba el ama, a las cuatro de la tarde,
sentada en el cuarto de la costura, cuando se presento mi
comisionada en la casa, diciendo que la senora de la plazuela
de Afligidos consentia en dar los muebles a la senora de la
calle de la Sal, por el precio que esta habia tenido el honor
de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada
imaginacion ilusionose con las pingues ganancias que iba a
realizar. Se vistio con aquella ligereza viperina que le era
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propia, y después de cerrar el balcon y la puerta de la
habitacion de Inés, tuvo la condescendencia incomparable de
entregarme la llave de la puerta que conducia a la escalerilla
principal: encargé a Juan de Dios el mayor cuidado, y salio.

Cuando la vi salir, respiré con indecible desahogo. Pareciome
que hufa para siempre, llevada en alas de vengadores
demonios.

Ya no podia perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera.

—Inesilla, preparate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un
momento.

La unica contrariedad consistia ya en gque Juan de Dios
descubriese mi intriga, oponiendose a nuestra fuga; pero yo
contaba con la facilidad que ha existido siempre para cegar
por completo a quien ya tiene ante los ojos la venda del
amor. Baje a la tienda, y ya desde el primer momento
adverti que la fortuna no me era muy favorable, porque Juan
de Dios estaba en conversacion con dos militares franceses,
y no era aquella ocasion a proposito para que me diera la
llave falsificada que hacia falta.

Dire brevemente por que estaban allf los dos franceses. Un
oficial de administracion militar fue en busca de mi amo para
hablarle de no sé qué particularidades relativas al contrato
de abastecimiento: acompanabale otro que me parecia
teniente de la guardia imperial, el cual, entablada
conversacion con Juan de Dios, hablo en incorrecto espanol y
dijo que era del pais vasco—francés. Como el hortera habfa
nacido y criadose en el mismo pafs, al punto se las echaron
los dos de compatriotas, y hubo apretones de manos. El
extranjero era un mozo alto y rubio, de modales corteses y
simpatica figura.

—¢éNo recuerda Vd. la familia Sajous, en Bayona? —dijo a
Juan de Dios.

—¢Pues no la he de recordar? Mi padre, D. Blas Arroiz, estuvo
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de escribiente en casa de Mr. Hipolito Sajous, en Bayona, Yy
despues en casa de otro Sajous en Saint—Sever —repuso
Juan de Dios.

—El de Saint—Sever es mi padre —anadio el francés—; pero
yo naci en Puyoo, donde aquel tiene una fabrica de tejidos.
Me acuerdo de haber ofdo hablar en mi ninez de un
administrador guipuzcoano que fallecio en nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta
que al fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos,
despidiose el francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo
estaba tan impaciente, gue necesité disimular mi agitacién
para gue no se me conociera en el semblante Lo que traia
entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo era
perderme, dije a Juan de Dios:

—Vamos, amigo; este es el momento de entregar a la nina la
carta amorosa que Vd. tiene escrita.

—Sf, chiquillo, aqui esta —repuso mostrandome la epfstola,
gque era un monumento caligréfico—. i{Qué te parece este
trabajo? ¢(Has visto alguna vez letra como esta? Repara bien
esa My esa H maydsculas. iQué rasgos tan finos! Y esas
letras con que pongo su nombre, iqué te parecen? Tres dias
de tarea eché en ese nombre divino, que como el de Jesus

Endulza el alma y la lengua mas que con la miel y
azucar, con solo sus cinco letras.
Este no tiene mas que cuatro; pero iqué perfiles!, y toda la
carta esta lo mismo. No tiene mas que once pliegos; pero me
parece que es bastante. Como es la primera que le escribo,
no debo marearla mucho: {no te parece?

—Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por
ahora. Pero lo que importa es llevarsela cuanto antes, pues
la espera con impaciencia.

—:Como que la espera? (Pues acaso tu le has dicho algo?
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—No... vera Vd... Ella debe haberlo adivinado. Cuando la di el
ramo dijele que se lo mandaba una persona de la casa que la
queria mucho y tenia pensado sacarla de aqui: ella Lo beso.

—iLo beso! —exclamo el mancebo, tan conmovido, que
algunas lagrimas asomaron a sus 0jos—. iLo beso! Es decir, se
lo llevo a sus divinos labios. iAh!, Gabriel, icrees tu que me
correspondera?

—No lo creo, sino que lo afirmo —respondi enérgicamente—.
Pero venga la carta. Pues no se va a poner poco contenta.
Ahora caigo en que me debe usted dar la llave que encargo
al cerrajero, para que yo entre y le de la carta en propia
mano, porque no esta bien visto que una cosa de tanta
importancia se arroje asi... pues.

—No: la llave no te la daré —contesto— porgue no necesitas
entrar. Quiero que este sola, para que se entregue a sus
anchas al placer de la lectura. éCon que dices que lo recibio
bien?

—Pero la llave, la llave... {INO me da Vd. la llavel!

—No: la llave no te la doy. D€éjala encerrada, que no faltara
quien la saque pronto. iAy!, si me atreviera a ir yo mismo, y
a hablarla... Pero no. En la carta le digo mi amor y mis
proyectos; le digo que la sacaré pronto de esta espantosa
esclavitud, y que sera mi mujer, mi mujercita, pues nos
casaremos en tierras lejanas... ¢Sabes tu por donde se va a
alguna de esas islas desiertas que nos cuentan...? Iremos;
porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he
guardado mis ganancias desde hace veinte anos. Lo malo es
que todo lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya
tomaré yo lo que me pertenezca. Entre esta noche y manana
he de poner por obra mi plan. éVes esta carta que tengo
aquf para mi amo?, pues de esto depende todo. Cuando €l lea
esta carta... pero esto es un secreto... punto en boca.

—¢iDe modo que no me da Vd. la llave?
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—No. (Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la
hables, cuando yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si
entras en su cuarto te ha de mirar, siento unos celos... iAyl,
yo me muero, Gabriel; yo no duermo, ni como, ni bebo. Si no
tuviera qué hacer me estarfa dia y noche paseando por los
Melancolicos. Esta es mi unica delicia, pensar en ella,
representarmela en la imaginacién y entablar con ella unos
dialogos que no tienen fin. A cada instante la abrazo y la
beso a mis anchas, le pongo una flor en la cabeza, la llevo en
mis brazos cuando esta cansada, la arrullo, le canto para que
se duerma y la visto por la manana cuando despierta.

—Asi es Vd. feliz —repuse—; pero si me diera usted la llave
le contaria todo eso.

—No; yo se lo dlre manana, esta noche qulzas —dijo Juan de
Dios con exaltacnon—. iPues qué crees tu que soy capaz de
consentir un dfa mas los martirios que padece? Gabriel: a ti
te puedo confiar mis planes. iEsta noche, esta noche quedara
Inés en libertad! ¢{Tu sabes por donde se va a alguna isla
desierta?... Anda lleva la carta, se la arrojas por el tragaluz;
ientiendes? Pobrecita: qué dira cuando vea que hay quien se
interesa por ella, quien la adora, y esta dispuesto a sacrificar
vida, hacienda y honor... Asi se lo he dicho esta manana al
Santisimo Sacramento y a la Virgen Maria. Todos los dias
VOy a misa y ruego por ella a Dios y a los Santos. Esta
manana cuando el cura alzaba el caliz, le mire y dije:
«Santfsimo Sacramento de mi alma, yo amo a In€s. Si quieres
que no la ame mas que a ti, damela. Nunca te he pedido
nada. Con ella seré bueno, sin ella sere... lo que el demonio
quiera». Anda, Gabriel; llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegabamos, cuando entro D. Mauro con dos
amigos. Diole Juan de Dios la carta de que antes me habia
hablado con tanto misterio, y cuando la hubo lefdo lanzo
grandes exclamaciones de coraje, que a todos los presentes
nos infundieron miedo. Al instante hizo salir a Juan de Dios
con una comision apremiante, y yo me retiré. Aunque el
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maniatico no habfa querido entregar la llave, comprendi que
no debfa retroceder en mi empresa, y resuelto a todo, pensé
en descerrajar la puerta de la prision de In€s. Favorecia este
proyecto la circunstancia de estar Requejo en coloquio muy
acalorado con sus dos amigos, y ademas ignorante de la
ausencia de su hermana.

Pedf auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés
para que estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogi
un pequeno barrote de hierro en figura de escoplo, que habia
en la sala de los empenos, y comenceé la delicada obra. El
miedo de hacer ruido me obligaba a emplear poca fuerza, y la
cerradura no cedfa. Canté en alta voz para ahogar todo
rumor, y al fin ayudado por In€s, que empujaba desde dentro,
logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado
de sostener para que no viniese al suelo.

—Estas libre Ines, vamonos. Huyamos sin tardanza —exclame
con locura—. Si nos detenemos un instante estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducia a la escalera exterior.
Abrila yo, y salimos. Ya oscurecia. Un hombre bajaba de los
pisos superiores, y se junto a nosotros en la meseta. Advert{
que nos miraba con sorpresa: observele yo a mi vez, y no
pude menos de temblar reconociendo al licenciado Lobo, el
cual extendiendo sus brazos como para detenernos, pregunto:

—:Adonde van Vds.?

—¢Y a Vd. qué le importa? —dije con rabia viendo delante de
mi obstaculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernicalo mas
convenia la astucia que la fuerza, anadi:

—Dona Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido
en casa de una amiga...

—Tu eres un picaron redomado —me contesto—. (A donde
vas con esa muchacha? Tunantes: ios fugais de esta santa
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casa! Ya os arreglaré yo. Adentro pronto, si no quereéis ir
conmigo a la carcel de Villa.

Mi desesperacién no tuvo limites, y ahora celebro no haber
tenido en aguel momento un punal en mi mano, porque de
seguro le hubiera partido el corazon al leguleno trapisondista.

—iAh!, pfcaro ladron, ya te conozco, ya S€ quién eres
—continuo—. Esta noche precisamente pensaba venir a
ajustarte las cuentas... No te habia conocido, bribonzuelo;
pero ya s€ que clase de pajaro eres.. Ya tenfa ganas de
cogerte entre mis unas.

Y efectivamente me tenia tan cogido, que no s€ como no me
desollo el brazo.

Inés lloraba. Lobo la asio también por un brazo vy
empujandonos hacia dentro, nos dijo:

—iQué a tiempo Llegué, pimpollitos mios!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus
garras y me desprendi. EL entonces alzo el grito, exclamando:

—iQue se me escapa ese tuno... ladrones... acudan acal!

Subio precipitadamente D. Mauro, reuniose en el portal alguna
gente, y acertando a llegar Restituta, poco después me
encontraba entre ambos Requejos como Cristo entre los dos
ladrones. Inés desmayada, era sostenida por el escribano.
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XXl

—Pero si apenas puedo creerlo —exclamaba mi ama—. iCon
que la senorita huia con Gabriel! Tunante, ladroncillo, y como
nos enganaba con su carita de Pascua. Ven aca —anadio
dandome golpes—. (A donde ibas con Inesilla, monstruo?
(Qué te han dado por entregarla, ladron de doncellas? A la
carcel, a presidio pronto, si es que no le desollamos vivo.
Pero di, irobabas a Inés?

—iSfi, vieja bruja! —respondi con furia—. iMe iba con ella!

—Pues ahora vas a ir por el balcon a la calle —dijo D. Mauro,
clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, senores, crei que habia llegado mi ultimo
instante entre aquellos tres bérbaros, que, cada cual segﬁn
su estilo peculiar, me mortificaban a porfia. De todos los
golpes y vejaciones que alli recibf, les aseguro a Vds. que
nada me dolfa tanto como los pellizcos de dona Restituta,
cuyos dedos, imitando los furiosos picotazos de un ave de
rapina, se cebaban alli donde encontraban mas carne.

—Y sin duda fuiste tu quien mando a aquella maldita mujer,
para sacarme de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no
hay ya rastros de almoneda. Este chico merece la horca, si,
Sr. de Lobo, la horca.

—iY la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan
contenta! —dijo Requejo, encerrando de nuevo a Ilnes en el
miserable cuartucho.

—Si tenemos metido el infierno dentro de la casa —anadio
Restituta—. La horca, si senor, la horca, Sr. de Lobo. No tiene
Vd. pizca de caridad si no se Lo dice al senor alcalde de casa
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y corte. iPero como nos enganaba este dragoncillo! Si esto es
para morirse uno de rabia.

EL leguleyo tomo entonces la autorizada palabra, vy
extendiendo sobre mi cabeza sus brazos en la actitud propia
de esa tutelar justicia que ampara hasta a Llos criminales, dijo:

—Moderen Vds. su justa colera y oiganme un instante. Ya les
he dicho que ahora nos ocupamos celosisimamente de hacer
un benemeérito expurgo descubriendo y desenmascarando a
todas las indighas personas que fueron protegidas por el
principe de la Paz; ese monstruo, senora, ese vil mercader,
ese infame favorito.. igracias a Dios que esta cafdo y
podemos insultarle sin miedo! Pues como decia, para que la
nacion se vea libre de picaros, a todos los que con el
sirvieron, les quitamos ahora sus destinos, si no pagan sus
crimenes en la carcel o en el destierro. Si vieran Vds.,
amigos mios, como me estoy luciendo en estas pesquisas; si
oyeran ustedes los elogios que he merecido de los
principales servidores de la real persona...

—Pero ¢a qué viene tanta palabreria —dijo impaciente
Requejo— ni que tiene eso que ver?...

—Tiene que ver... —prosiguié el hombre de la justicia—
porque {qué diran mis senores D. Mauro y dona Restituta al
saber que ese tramposo Yy embaucador chicuelo aqui
presente, recibio favores del Principe, y es el mismo
Gabrielillo que desde hace qulnce dias estamos buscando con
los higados en la boca mi companero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.

—Pues oigan Vds. y tiemblen de indignacion —prosiguio el
leguleyo—. El dfa antes de su cafda, el Sr. Godoy envio a la
secretaria de Estado un volante mandando que se diese a
este joven una plaza en las oficinas de la interpretacion de
lenguas. ¢{Que tal, senores? ¢Y por que?, diran Vds. Porque
este joven parece que sabe latin, y compuso un poema en
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versos latinos; y algunos de esos alcahuetones que Lo
leyeron fueron con el cuento al Principe, dlClendole que mi
nino era un portento de sabidurfa. iMentiras y mas mentiras!
Ya se ve; cuando en la secretaria de Estado recibieron el
volante, se escandalizaron, porque ya habia caido el principe
de la Paz, y aquellos eminentes republicos, después de poner
en la calle a Moratin, esperaron a que se presentara este
prodigio, si no para colocarlo, para verle al menos. Pero yo
ando tras el objeto de que coloquen alli a un primo mio que
sabe tres lenguas, el valenciano, el gallego y el castellano;
asf es que al punto mi companero y yo pusimos una
diligencia en busca para tener antecedentes de esta buena
pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez vivia con
el curita D. Celestino; otrosi que todos los dias iban ambos a
casa de Godoy; otrosi, que el chico le escribia las cartas y
las trafa a Madrid los domingos al embajador de Francia;
otrosi, que se disfrazaba para entrar en cierta taberna a oir
lo que se decia, y otras muchas bribonadas de que en el
supradicho protocolo tengo hecha detallada mencion.

—iJesus, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda
debemos el haber descubierto a tiempo lo que teniamos en
casa —dijo Restituta.

—Por supuesto, que Lo del latin era pura farsa.

—Pues no hay que andarse con chiquitas —dijo mi amo— sino
entregarle a la justicia.

—Eso corre de mi cuenta —repuso Lobo—. Veremos qué
responde a los cargos que se le hacen en la sumaria como
complice del cura castrense de Aranjuez. A €ste no le hemos
podido coger, y segun las noticias que hoy recibi, ha
desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha venido a
Madrid, y Lo que es aqui no se nos escapa.

—iCuidado con el sabandijo que tenia yo en mi casal!
—vocifero D. Mauro, amenazando segunda vez poner fin a
mis dias—. Sr. de Lobo, quitemelo, quitemelo Vd. de entre
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las manos, porque acabo con €l. Estoy furioso. iQue dfa,
senor San Antonio de mi alma! iQue dial!

—Yo me encargarée del mocito —dijo Lobo—. Lo unico que les
pido, es que me Lo guarden hasta manana.

—¢Hasta manana?

—Este bandolero no puede quedar en la casa hasta manana;
no senor —objeto mi ama.

—EéNo hay lugar seguro donde encerrarle?

—iOh!, pierda Vd. cuidado; que si lo guardamos en el sotano,
estara como en un sepulcro —dijo Requejo—. Dificililla es la
salida, y puedo irme tranquilo.

—¢éPero te vas, hermano? (A donde vas de noche?

—¢A donde he de ir? iMil pares de demonios! ¢A donde he de
ir sino a Navalcarnero? (No saben ustedes Lo que me pasa?
(No les he contado?

—Nada nos ha dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la
sobrinita...

—Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que
mi almacén de Navalcarnero ha sido robado. éVes, hermana?
iEsto es para volverse loco! Si.. me escribe D. Rogque
notificandome el robo, y diciéndome que acuda alli esta
noche misma, si no quiero perderlo todo.

—Y va Vd.?

—Ahora mismo voy a buscar coche. Conque vean ustedes
que desastre. iAy, Restituta! Bien te dije que no dejaras de
encender la vela al santo patrono. ¢Ves? Esto es un castigo.

—En el cielo no gustan de despilfarros. éVas alla? ¢Pero me
dejas en la casa a este ladronzuelo?
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—En el sotano, en el sotano: hasta manana, hasta que mi Sr.
de Lobo disponga de el. {No puede hacerse cuenta de que le
dejamos en la sepultura? Solo Dios puede sacarle.

—¢éPero me quedo sola? iAnimas benditas!

—Juan de Dios vendra a eso de las diez. Ya le he dicho que
se quedara en casa esta noche.

La conferencia termino aqui, y sin mas palabras, me
encerraron en el sotano, a cuyo subterraneo aposentamiento
daba entrada una gran compuerta por bajo el piso de la
trastienda. Yo estaba medio aletargado por la rabia y el
despecho de aquella situacion terriole. Senti que me
impulsaban escalera abajo. D. Mauro cerro el escotillon,
riendo con ese gozo felino que da la conciencia de la propia
crueldad, y me encontré entre densas tinieblas. Mi amo habia
dicho bien al asegurar que alli estaba como en un sepulcro.
Solo Dios podfa sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenfan confianza en la
seguridad de mi carcel, baste decir que alli tenfan parte de
su fortuna en un arca de hierro. Cuando me encerraban en
compania de su dinero, {tendrfan mis amos la conviccion de
que era imposible la salida?

Hallabame en una de esas construcciones abovedadas con
rosca de ladrillo, que sirven de fundamento a casi todas las
casas de Madrid antiguas y modernas. Faltos de espacio
superficial, los madrilenos han buscado la extension hasta el
cielo y hacia el abismo, de modo que cada albergue es una
torre colocada sobre un pozo. La de mis amos no tenia en su
sotano luces a la calle; la oscuridad era absoluta y el silencio
tambien, excepto cuando pasaba algdn coche. Extendiendo
mis brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba
asperos ladrillos endurecidos por un siglo, no tan humedos
como los que describen Los novelistas, cuando el hilo de sus
relatos les lleva a alguna mazmorra donde ocurren
maravillosas. Como he dicho, ni un ruido lejano, ni un rayo de
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luz turbaban la paz de aquel antro donde era posible llegar al
convencimiento de no existir, existiendo. Todo un arsenal de
herramientas no habria bastado a proporcionarme
escapatoria, y pensar en la fuga, habria sido pensar en lo
absurdo. No tenfa mas consuelo que la resignacion, y me
resigné. Estar alli dentro en plena soledad, en plena
lobreguez, en pleno silencio, era como cuando cerramos los
ojos encarcelandonos voluntariamente dentro de esa otra
boveda de nuestro pensamiento. Acosteme en el suelo
rendido de fatiga y medite. Mi prision no me parecia otra
COSa que una prolongacién de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas, pero no pude pensar mas que
en Dios. Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer
la desgracia, comprendi que la voluntad suprema habia
arrojado sobre mi tan gran pesadumbre de males, Yy
cruzandome de brazos, incliné la cabeza esperando que la
misma voluntad suprema me descargase de ella. Como esta
esperanza me infundio pronto una fe que hasta entonces en
pocas ocasiones habia tenido, crei firmemente que Dios me
sacarfa de allf, y con esta creencia empece a adquirir un
reposo moral y fisico, precursor de cierto desvanecimiento
parecido al sueno. EL de la desgracia se diferencia mucho al
sueno de todos los dias, asi es que el mio fue conforme al
angustioso estado de mi alma, un sueno de esos en que se
representa el malestar real que experimentamos, en
proporciones informes, estramboticas, monstruosas. Percibia
vagamente figuras y formas de esas que no pertenecen al
mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna ni a la flora, ni
al cielo ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geologia, a
yacimientos que contradicen todas las leyes de la estatica y
la dinamica; percibfa una fantastica y continuada
concatenacion de colores geometricos que se enredaban en
mi cuerpo como culebras, y en aquella transmutacion de lo
fisico y lo moral, se verificaba el fenomeno de que un color
me dolia, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo
0 a un arpa pronunciaba palabras incomprensibles. ¢Quien no
ha desvariado alguna vez con estos suenos de lo absurdo?
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Las ideas se mezclan con las visiones, y estas son aquellas y
aquellas estas. En aquel laberinto, en aquella aberracion, mi
pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul, verde,
ahora con picos, después con curvas, mas tarde irradiado,
luego concentrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin
pequeno como un punto, para luego ser grande como el
universo. El interminable silogismo era: «La justicia triunfa
siempre: los Requejos son unos pillos; Inés y yo somos
personas honradas. Luego nosotros triunfaremos».

Asi pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del
sueno, cuando percibi una claridad que no irradiaba de los
focos de mi imaginacion. ¢(Estaba dormido o despierto?
Hiceme esta pregunta, y al punto contesté que no sabfa. La
claridad aumentaba, y un chirrido metalico produjo en mf
cierto estremecimiento. Me movi, miré y vi las paredes del
sotano, la boveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y
vacias; a mi izquierda, una puerta que comunicaba con otro
departamento subterréneo; a mi derecha, una escalera, por la
cual descendia la claridad que llamaba mi atencion. Estaba
indudablemente despierto, y asi lo reconoci. Mire a la
escalera, y vi dos pies que se trasladaban lentamente de
peldano a peldano. La luz de una linterna me deslumbro; pero
en el foco de la repentina claridad distingui una cara amarilla.
Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna
con gue se alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos.
Temblando y mudo, me miraba como se mira una aparicion
diabolica o imagen evocada por la brujerfa.

Figuraos la impresion del que entra en un sepulcro no
creyendo, como es natural, encontrar nada vivo, y encuentra
un hombre que se mueve y no parece pertenecer al mundo
de los muertos.
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XXIV

Santiguose Juan de Dios, y ya parecia dispuesto a huir como
se huye de las apariciones de ultratumba, cuando le hable
para disipar su miedo.

—Juan de Dios, soy yo. ¢No sabia usted que estaba aqui?

—Gabriel, si lo veo y no lo creo. ijJesus, Marfa y Jose! éComo
has entrado aqui dentro?

—¢No sabe usted gque me encerro don Mauro, al
sorprenderme en el momento de arrojar la carta a la senorita
Ines? Acababa usted de salir.

—iNo habia vuelto hasta ahora! iY te encerraron aqui! iQué
casualidad! Estoy absorto. Pero dime, (la carta...?

—Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Despues de habersela
dado, me entro tentacion de hablar con ella. Toque a la
puerta, iay!, este fue el critico momento en que se aparecio
dona Restituta. Puede usted figurarse lo demas. Gracias a
Dios que viene una buena alma para ponerme en libertad.
Dios le ha enviado a Vd.

—OQyeme, Gabrielillo —anadio con mas sosiego—. Ya te dije
que mi fortunilla la tengo depositada en poder de los
Requejos. Si se la pido de improviso estoy seguro de que no
me la han de dar. Por consiguiente, yo la tomo. Mira lo que
hay alli.

Senalo al fondo del sotano contiguo, y vi un arca de hierro.
Juan de Dios prosiguio de este modo.

—Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo mas que Lo mfio,
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y antes morirfa que tomar un ochavo mas. Eso bien lo sabe el
Santisimo Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta
parte estoy tranquilo... iay!, ya le he dicho al Santisimo
Sacramento que estoy loco de amor y que me perdone los
dos grandes pecados que he cometido hoy:

—LY qué pecados son esos?

—Trabajo me cuesta el decirlo; pero alla van para empezar
desde ahora a purgarlos con la verglenza que me causan.
Los dos pecados son: haber escrito una carta falsa a D. Mauro
para obligarle a ir a Navalcarnero, y haber hecho construir
por un molde de cera la llave con que he entrado aqui, y la
de la caja. La carta estaba perfectamente falsificada; las
[laves no valen menos.

—éCon que eso va a toda prisa? {Y nuestra chicuela?

—Esta noche me la llevo. iAh!, ya habra lefdo la carta. La
habra lefdo, sabra que la quiero poner en libertad, y su
inquietud, su agonfa, su zozobra entre la esperanza y el
temor seran inmensas. Dentro de un rato sera mia. éCuento
contigo?

—Para lo que Vd. quiera. Pues no faltaba mas —dije
discurriendo cual seria el mejor modo de burlar a un mismo
tiempo a dona Restituta y a su prometido esposo.

—iAyl!, tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del
poder de estas fieras —duo Juan de Dios—. La pobrecita me
estara esperando ya. iQue te parece? iAh!l, he preguntado a
varias personas por una isla desierta, y nadie me ha dado
razon. (Esas que llaman las Canarias son desiertas? ¢Sabes tu
a donde caen? Creo que alla por el gran golfo, o como si
dijeramos, entre la China y el Moro. éPor donde se va?

—De eso si que no s€ palotada —contestée tratando de dejar
a un lado la geografia—. Pero vamos a ver: écomo piensa Vd.
enganar a dona Restituta?
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—Eso no me inquieta. La amarraremos tapandole la boca,
pero sin hacerle dano, porque es una buena mujer como no
sea para criar sobrinas.. y ya ves. Hace veinte anos que
como el pan de esta casa. Si no fuera por esta terrible
sofocacion que me ha entrado... Gabriel yo me vuelvo loco; lo
que no te sabre decir es si me vuelvo loco de alegrfa o de
pena.

—¢iLe parece a Vd. —dije, afectando oficiosidad—, que suba
pasito a pasito a ver si dona Restituta duerme o vela?

—Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de
centinela, y en caso de que sientas ruido en el entresuelo me
avisas al instante. Yo despachare eso facilmente.

No esperé a que me lo repitiera y subf. No, Gabriel no subfa,
volaba. Mi resolucion, prontamente tomada, llevome sin
vacilar al cuarto donde dormfa Inés y velaba su feroz tfa.
Cuando esta sintio mis pasos, cuando oyé que alguien se
acercaba, cuando llegué al cuarto, y me puso ante su vista,
su terror no tuvo limites. Como no comprendia la posibilidad
material de mi evasion, y era ademas mujer supersticiosa, no
creyo sino que yo era el diablo en persona, o al menos
hombre protegido por todos los diablos del infierno. Quedose
muda de terror; quiso hablar y no pudo; quiso gritar y lanzo
un aullido congojoso, cual si la apretaran el cuello. No
queriendo yo perder un instante, me arrojé a sus plantas,
exclamando con sofocante precipitacion:

—Senora, ama mia, ama de mi corazon: oigame su merced,
soy inocente. Perdoneme su merced. Quise revelarles a Vds.
todo; pero aquellos hombres no me dejaron. Yo no intenté
robar a Iné€s, quise sacarla de aqui para impedir que la robara
su amante. ¢No sabe Vd. quien es? iJuan de Dios, Juan de
Dios! iAh!, isenoral, iy dudaba Vd. de mi fidelidad!

Restituta pasé del terror a la sorpresa, al asombro, al
anonadamiento, a la estupidez.
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— Juan de Dios! —exclamo—. |Juan de Dios! Mi... No, no puede
ser... tu eres el demonio; Jesus Maria y Jose Por la senal de
la santa cruz...

—¢Qué cruz ni cruz? iQuiere Vd. la prueba? Pues tome Vd.
esa carta que el caballerito me dio para su novia —dije,
entregandole la carta del mancebo.

Restituta la tomo en sus manos, frias como el marmol vy
temblorosas, recorrio muy deprisa sus once pliegos, examino
la firma y dijome después:

—¢Estoy sonando? Tu.. eres Gabriel...iOh!, yo estoy loca...
Ese miserable, a quien hemos dado de comer...

—¢Aun lo duda Vd.? —dije—. Pues en este momento Juan de
Dios esta en el sotano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio
Restituta. Creo que hasta la silla salto tambien arrastrada
por el espantoso sacudimiento de los nervios de la hermana
del Sr. D. Mauro.

—Venga Vd. y lo vera con sus propios 0jos —exclame
tomandola de la mano e impeliendola hacia afuera.

Restituta me siguié, porque la curiosidad, la rabia, el mismo
terror, la impulsaban tras mi. Tropezé mil veces. Su cuerpo
temblaba, y con frecuencia llevabase las manos a los
desgrenados pelos para arrancarse algunos, o para echarlos
todos hacia atras. EL extravio de sus ojos a nada es
comparable, y a mi mismo, que ya creia tenerla vencida, me
causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillon, y alli, mientras heria
nuestros ojos la tenue claridad que del sotano salia, ofmos
claramente ruido de monedas. Juan de Dios contaba sus
ahorros de veinte anos. Cuando el timpano de Restituta fue
afectado de aquel vibrante sonido, un estremecimiento
nervioso como el producido en la organizacion humana por la
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descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudio sus
miembros, precipitandose ciegamente por la escalera,
eXxclamo:

—iMalvado! iAsi nos pagas el pan de veinte anos!

Aun no habfan llegado los resbaladizos pies de mi ama al
quinto peldano, cuando la pesada puerta del escotlllon cayo,
lanzada por mis manos. No habfa llave con qué cerrar,
porque Juan de Dios la habia quitado; pero al instante puse
sobre la puerta una caja de latas de pomada, y luego dos, y
luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro y otro
encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que
habfa sido mi prision un peso tal, que cuatro hombres fuertes
no hubieran podido levantarlo desde abajo.

Concluido esto subf. Inés, despavorida y aterrada, no sabfa a
que santo encomendarse.

—iYa eres libre, Inés! —exclame con la mayor alegria—.
Vistete, vamonos pronto. No perder un momento: puede
venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente, que la vi medio desnuda. Pero
ni ella con el gran azoramiento de la prisa cayo en la cuenta
de que me estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo me
cuidaba mas que de ayudarla a vestir, poniéndole enaguas,
medias, zapatos, ligas. Al fin salimos de la casa y huimos a
toda prisa de la calle de la Sal por temor de encontrar al
licenciado Lobo o0 a mi amo. Hasta que no nos vimos en la
Puerta del Sol, no tomamos aliento, y sintiendome yo sin
fuerzas, nos sentamos en un escalon junto a Mariblanca.
Profundo silencio reinaba en la plaza: Madrid dormia sosegado
y tranquilo. Pase€ mi vista en derredor y no vi mas que dos
perros que se disputaban un hueso: el chorro de la fuente
alegraba nuestras almas, con su parlero rumor.

—Ya estas libre, condesilla —dije reclinandome sobre el
pecho de Ines—. Bendito sea Dios que nos ha sacado de alli.
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No te olvidaré nunca, horrenda noche de amargura; no te
olvidare nunca, risuena manana de este dia feliz. Estamos en
lunes, dia 2 del mes de Mayo.

Un rato permaneci en aquella actitud, porque estaba rendido
de cansancio. El dia se acercaba y se sentian los primeros y
vagos rumores, desperezos de la indolente ciudad que
despierta. Por Oriente hacia el fin de la calle de Alcala se
vefa el resplandor de la aurora, y cuando nos retirabamos,
Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el cielo
que por aquella parte se tenia de un vivo color de sangre.
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XXV

Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato
con Inés, antes de emprender la fuga, encontramos al buen
D. Celestino que habiendo llegado la noche anterior, creyo
conveniente albergarse en mi humilde posada antes que en
otra cualquiera de las de la corte. Ya le habia yo informado
por escrito de la verdadera situacion de las cosas en casa de
los Requejos, asi es que desde luego guardose de poner los
pies en la famosa tienda. EL y nosotros nos alegramos mucho
de vernos juntos, Yy apenas tenfamos tiempo para
preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya habran
comprendido Vds. que las del bondadoso sacerdote no eran
menores que las nuestras.

—Pero hijos mios —nos dijo—, Dios nos ha de proteger.
iComo es posible que los malvados triunfen facilmente de
los rectos de corazon? Vosotros hufs de la maldad de
aquellos dos hermanos, y yo también huyo, yo tambien
vengo aqui ocultando mi nombre honrado, porque me
persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramo algunas Lagrlmas y
nosotros para consolarle, le animabamos presentandole el
espectaculo de nuestra alegria, y contabamos entre risas y
chistes las extravagancias y tacanerfas de los tfos de Inés.

—Dios nos ayudara —continuo el cura—. Veamos ahora como
salimos de Madrid. iOh que persecucion tan horrorosa! Me
acusan de que fui amigo del principe de la Paz. Ya lo creo
que fui amigo de S. A. No solo amigo, sino aun creo que
pariente. No puedes figurarte los lios que me han armado,
Gabrielillo... y tambien te acusan a ti.. iHas visto queé
picarosl... Que si escribfamos cartas... que si tu las llevabas...
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Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S. A. para
aconsejarle lo que me parecia conveniente para el bien de la
nacion; pero nunca le dije nada, porque con esta mi cortedad
de genio... En resumen, hijo, sabiendo que me iban a prender,
me puse en camino callandito, y pienso presentarme al senor
Patriarca, para que disponga de mi. Pero oid lo mejor.
iCreeréis que ese tunante de Santurrias es quien mas
sanudamente me ha perseguido, dando testimonios falsos de
mi conducta? Nada, nada; es cierto lo que yo dije en aquel
sermon: (te acuerdas, Gabriel? Dije que la ingratitud es el
mas feo monstruo que existe sobre la tierra. Vilissima et
turpissima hydra. iQuién lo habfa de pensar!

—Ahora pensemos, senor cura, como nos las vamos a
componer para salir de este laberinto. (A donde vamos?
{Que recursos tenemos?

—Hijo mio, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en él, y
entre tanto oye un proyecto que esta madrugada me ha
ocurrido. Hace ocho dias estaba en Aranjuez la senora
marquesa de*** persona discreta, muy temerosa de Dios, y
de tan buen corazon, que remedia cuantas necesidades llegan
a su noticia. Visitome ella varias veces, la visite yo tambien,
y segun me decia, mi trato le era sumamente agradable. Esto
lo dirfa por wurbanidad. Me preguntaba mucho por In€s,
mostrando grandisimos deseos de conocerla, y cuando por
ultima vez la vi, suplicome encarecidamente que si alguna
vez pasaba a la corte, no dejase de acudir a su casa, en
compania de mi sobrina. Esto me lo repitio muchas veces, y
su empeno por ver a la sobrinilla, me ha llamado mucho la
atencion.

—También a mi —repuse—. Conozco a la senora marquesa,
en cuyo palacio represente cierto papel de traidor, de que no
quisiera acordarme. Era en la misma casa donde Vds. vivian.

—Pero la senora marquesa no vive ahora alli, pues durante
la primavera se traslada a la casa de su hermano, alla por la
cuesta de la Vega, en un palacio que tiene muy amenos
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jardines, y espacioso horizonte hacia la parte del Manzanares.
Alll encontraremos hoy a esa insigne senora, honor de la
hispana grandeza. {Por que no acudir a ella? Me ha dicho
infinitas veces que desea servirme, tanto a mi como a mi
sobrina, y que espera con ansia el momento en que yo quiera
usar de su poder y valimiento para cualquier asunto.

—En esa senora nos manda Dios un comisionado para salir de
este apuro —dije yo sintiéndome con mayores animos—. Le
contaremos lo que nos pasa, comprendera con cuanta
injusticia se nos persigue, y cuando vea a In€s... iAy!, se me
figura que el empeno de la marquesa en ver a Inés no es
simple curiosidad. En fin: visitaremosla hoy mismo y Dios dira.

—Temo salir a la calle.

—Yo también; pero es preciso salir, no es cosa de que
andemos por los tejados. Si quiere usted iré yo ahora mismo
a casa de la senora marquesa, que ya mMmE conoce, Yy
diciéndole que voy de parte de Vd. le pintaré la situacion en
que nos encontramos, hablandole también de Inesilla, que es
sin duda lo que le interesa mas.

—Me parece bien; {y si te ven?

—Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, nho me
faltan piernas con que perderme de vista.

Yo estaba dominado por vivisima excitacion, y cuando
adoptaba un plan, cada segundo que transcurria sin ponerlo
por obra, pareciame un siglo. No me era posible entregarme
al reposo sin dar aquel paso en un camino que me parecia
conducir a lugar seguro en nuestro desgraciado aislamiento.
Inés no podia descansar tampoco, y su espiritu, no repuesto
del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era
impresionado fuertemente por cuanto vefa. Asomabase a la
ventana que cafa hacia la calle de San José€, frente al parque
de artilleria, y como la vivienda era piso principal bajando del
cielo, se vefa el gran patio interior de aquel establecimiento
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de guerra, con los canones y demas pertrechos, puestos en
ordenadas filas a un lado y otro.

—Esto que ves es el parque de artillerfa, nina —le dijo D.
Celestino—. éVes?, en aquellos grandes edificios se alojan Los
artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del
abastecedor en busca de las provisiones.

—LY esas montanitas tan bonitas, formadas por cosas negras
y redondas, iguales todas y puestas con mucho orden?
—pregunto la muchacha, sin dar tregua a su admiracion.

—Esas son balas, chicuela —repuso el clerigo—. Los hombres
han inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

—Esas balas se meten en los canones que estan allf junto
—dije yo, queriendo mostrar mi erudicion— y poniendo
tambien polvora y un cartucho se dispara y es muy bonito.
Hace un ruido, chiquilla, que se vuelve uno loco. iSi vieras
como me luci en el combate de Trafalgar! iSi tu me hubieras
vistol... Lo menos mate mil ingleses.

—Quiten para alla —exclamo con miedo D. Celestino—. Solo
de pensar que eso se dispara me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que
descansara, y sali a la calle después que D. Celestino,
echandome algunas bendiciones, rezo un pater noster por mi
seguridad y buena suerte en la comision que iba a
desempenar.

Alejandome todo lo posible del centro de la villa, llegue a la
plazuela de Palacio, donde me detuvo un obstaculo casi
insuperable; un gran gentio, que bajando de las calles del
Viento, de Rebeque, del Factor, de Noblejas y de las
plazuelas de San Gil y del Tufo, invadia toda la calle Nueva y
parte de la plazuela de la Armeria. Pensando que seria
probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo,
procuré abrirme paso hasta rebasar tan molesta compania;
pero esto era punto menos que imposible, porque me
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encontraba envuelto, arrastrado por aquel inmenso oleaje
humano, contra el cual era dificil Luchar.

Yo estaba tan preocupado con mis propios asuntos, que
durante algun tiempo no discurri sobre la causa de aquella
tan grande y ruidosa reunion de gente, ni sobre lo que pedia,
porque indudablemente pedia o manifestaba desear alguna
cosa. Después de recibir algunos porrazos y tropezar
repetidas veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y
pregunté a los que me rodeaban:

—¢Pero qué quiere toda esa gente?

—Es que se van, se los llevan —me dijo un chispero—, y eso
no Lo hemos de consentir.

El lector comprendera gue no me importaba gran cosa que se
fueran o dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente,
asi es que intenteé seguir mi camino. Poco habfa adelantado,
cuando me senti cogido por un brazo. Estremecime de terror
creyendo que estaba nuevamente en las garras del
licenciado; pero no se asusten Vds.: era Pacorro Chinitas.

—<éCon que parece que se los llevan? —me dijo.

—_A los infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas que
€so me tiene sin cuidado.

—Pues a mi no. Hasta aqui llegé la cosa, hasta aqui
aguantamos, y de aqui no ha de pasar. Tu eres un chiquillo y
No piensas mas que en jugar, y por €so no te importa.

—Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado
de lo que a mi me pasa.

—Tu no eres espanol —me dijo el amolador con gravedad.
—Si que lo soy —repuse.

—Pues entonces no tienes corazon, ni eres hombre para nada.
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—S{ que soy hombre y tengo corazon para Lo que sea preciso.

—Pues entonces, z'.qué haces ahi como un marmolillo? (No
tienes armas? Coge una piedra y rompele la cabeza al primer
frances que se te ponga por delante.

—Han pasado sin duda cosas que yo no se, porque he estado
muchos dias sin salir a la calle.

—No, no ha pasado nada todavia, pero pasara. iAh!
Gabrielillo, lo que yo te decia ha salido cierto. Todos se han
equivocado, menos el amolador. Todos se han ido y nos han
dejado solos con los franceses. Ya no tenemos Rey, ni mas
gobierno que esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogi de hombros, no comprendiendo por qué
estabamos sin Rey y sin mas gobierno que los cuatro
carcamales de la Junta.

—Gabriel —me dijo mi amigo después de un rato— éite gusta
que te manden los franceses, y que con su lengua que no
entiendes, te digan «haz esto o haz lo otro», y que se entren
en tu casa, y que te hagan ser soldado de Napoleon, y que
Espana no sea Espana, vamos al decir, que nosotros no
seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador
quiera que seamos?

—(QuUé me ha de gustar? Pero eso es pura fantasia tuya.
(Los franceses son los que nos mandan? iQuia! Nuestro Rey,
cualquiera que sea, no Lo consentiria.

—No tenemos Rey.
—¢Pero no habra en la familia otro que se ponga la corona?
—Se llevan todos los infantes.

—Pero habra grandes de Espana y senores de muchas
campanillas, y generales y ministros que les digan a los
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ministros: «Senores, hasta aqui llego. Ni un paso mas».

—Los senores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y
alli andan a la grena por saber si obedecen al padre o al hijo.

—Pero aqui tenemos tropas que no consentiran...

—EL Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y
que les dejen hacer.

—Pero son espanoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad;
porque dime: si los franceses nos quieren mandar, ¢{es
posible que un espanol de los que vistan uniforme lo
consienta?

—El soldado espanol no puede ver al francés pero son uno
por cada veinte. Poquito a poquito se han ido entrando,
entrando, y ahora, Gabriel, esta baldosa en que ponemos los
pies es tierra del emperador Napoleon.

—iOh, Chinitas! Me haces temblar de colera. Eso no se puede
aguantar, no senor. Si las cosas van como dices, tu y todos
los demas espanoles que tengan verguenza cogeran un arma,
y entonces...

—No tenemos armas.

—Entonces, Chinitas, {qué remedio hay? Yo creo que si
todos, todos, todos dicen: «vamos a ellos», los franceses
tendran que retirarse.

—Napoleon ha vencido a todas las naciones.

—Pues entonces echémonos a llorar y metamonos en
nuestras casas.

—¢Llorar? —exclamo el amolador cerrando los punos—. Si
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todos pensaran como yo... No se puede decir lo que sucedera,
pero... Mira: yo soy hombre de paz, pero cuando veo que
estos condenados franceses se van metiendo callandito en
Espana diciendo que somos amigos: cuando veo que se llevan
engaﬁado al Rey; cuando les veo por esas calles echando
facha y beblendose el mundo de un sorbo; cuando pienso que
ellos estan muy crefdos de que nos han metido en un puno
por Los siglos de los siglos, me dan ganas... no de llorar, sino
de matar, pongo €l caso, pues... quiero decir que si un
frances pasa y me toca con su codo en el pelo de la ropa,
levanto la mano... mejor dicho... abro la boca y me lo como. Y
cuidado, que un frances me enseno el oficio que tengo. El
frances me gusta; pero alla en su tierra.
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XXVIi

Durante nuestra conversacion adverti que la multitud
aumentaba, apretandose mas. Componfanla personas de
ambos sexos Yy de todas las «clases de la sociedad,
espontaneamente venidas por uno de esos Lllamamientos
morales, intimos, misteriosos, informulados, que no parten
de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oidos
de un pueblo entero, hablandole el balbuciente lenguaje de la
inspiracion. La campana de ese arrebato glorioso no suena
sino cuando son muchos los corazones dispuestos a palpitar
en concordancia con su anhelante ritmo, y raras veces
presenta la historia ejemplos como aquel, porque el
sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una
condensacion colosal, una unidad sin discrepancias de ningun
género, y por lo tanto una fuerza irresistible y superior a
cuantos obstaculos pueden oponerle los recursos materiales,
el genio militar y la muchedumbre de enemigos. EL mas
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, y la
disciplina que da mas cohesion el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos
sucesos. Entonces, y en la famosa manana de que me ocupo,
no estaba mi animo para consideraciones de tal findole,
mucho menos en presencia de un conflicto popular que de
minuto en minuto tomaba proporciones graves. La ansiedad
crecfa por momentos: en los semblantes habfa mas que ira,
aquella tristeza profunda que precede a las grandes
resoluciones, y mientras algunas mujeres proferian gritos
lastimosos, of a muchos hombres discutiendo en voz baja
planes de no sé qué inverosimil lucha.

ElL primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a
un oficial frances que a la sazon atraveso por la plaza de la
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Armeria. Bien pronto se unio a aguél otro oficial espanol que
acudia como en auxilio del primero. Contra ambos se dirigio
el furor de hombres y mujeres, siendo estas las que con mas
denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una pequena
fuerza francesa puso fin a aquel incidente. Como avanzaba la
manana, No quise ya perder mas tiempo, y traté de seguir mi
camino; mas no habia pasado aun el arco de la Armeria,
cuando senti un ruido que me parecio curenas en acelerado
rodar por calles inmediatas.

—iQue viene la artillerfal —clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una
dispersion general, casi toda la multitud corrfa hacia la calle
Nueva. La curiosidad pudo en mi mas que el deseo de llegar
pronto al fin de mi viaje, y corri alla tamblen PEero una
detonacion espantosa helo la sangre en mis venas; y vi caer
no lejos de mi algunas personas, heridas por la metralla.
Aquel fue uno de los cuadros mas terrioles que he
presenciado en mi vida. La ira estallo en boca del pueblo de
un modo tan formidable, que causaba tanto espanto como la
artilleria enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo habia
aterrado a muchos que hufan con pavor, y al mismo tiempo
acaloraba la ira de otros, que parecian dispuestos a arrojarse
sobre los artilleros; mas en aquel choque entre los fugitivos
y los sorprendidos, entre los que rugian como fieras y los
que se lamentaban heridos o moribundos bajo las pisadas de
la multitud, predominé al fin el movimiento de dispersién, y
corrieron todos hacia la calle Mayor. No se ofan mas voces
que «armas, armas, armas». Los que no vociferaban en las
calles, vociferaban en Los balcones, y si un momento antes la
mitad de los madrilenos eran simplemente curiosos, despues
de la aparicion de la artillerfa todos fueron actores. Cada
cual corrfa a su casa, a la ajena o a la mas cercana en busca
de un arma, y no encontrandola, echaba mano de cualquier
herramienta. Todo servia con tal que sirviera para matar.

EL resultado era asombroso. Yo no sé€ de donde salia tanta
gente armada. Cualquiera habria crefdo en la existencia de
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una conjuracion silenciosamente preparada; pero el arsenal
de aquella guerra imprevista y sin plan, movida por la
inspiracion de cada uno, estaba en las cocinas, en los
bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y
tiendas de armas, en las posadas y en las herrerias.

La calle Mayor y las contiguas ofrecian el aspecto de un
hervidero de rabia imposible de describir por medio del
lenguaje. EL que no lo vio, renuncie a tener idea de semejante
levantamiento. Después me dijeron que entre 9 y 1l todas
las calles de Madrid presentaban el mismo aspecto; habiase
propagado la insurreccion como se propaga la llama en el
bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela
de la Villa, la irrupcion de gente armada viniendo de los
barrios bajos era considerable; mas por donde vi aparecer
después mayor numero de hombres y mujeres, y hasta
enjambres de chicos y algunos viejos fue por la plaza Mayor
y los portales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la
calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié
el primer choque del pueblo con los invasores, porque
habiendo aparecido como una veintena de franceses que
acudian a incorporarse a sus regimientos, fueron atacados de
improviso por una cuadrilla de mujeres ayudadas por media
docena de hombres. Aquella lucha no se parecia a ninguna
peripecia de los combates ordinarios, pues consistia en
reunirse subitamente envolviéndose y atacandose sin reparar
en el numero ni en la fuerza del contrario. Los extranjeros se
defendian con su certera punteria y sus buenas armas: pero
no contaban con la multitud de brazos que les cenfan por
detras y por delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con
el incansable pinchar de millares de herramientas, esgrimidas
contra ellos con un desorden y una multiplicidad semejante al
de un ametrallamiento a mano; ni con la espantosa
centuplicacion de pequenas fuerzas que sin  matar
imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad
de los madrilenos era tan grande, que no podia menos de ser
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generosa; pues cuando los enemigos aparecian en numero
€scaso, se abria para ellos un portal o tienda donde
quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban en las
casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que
sus patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrian a todo escape
hacia la Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero
irritados ellos cargaron sobre un grupo apostado en la
esquina del callejon de la Chamberga, y bien pronto vieronse
envueltos por el paisanaje. De un fuerte sablazo, el mas
audaz de los tres abrio la cabeza a una infeliz maja en el
instante en que daba a su marido el fusil recién cargado, y la
imprecacion de la furiosa mujer al caer herida al suelo,
espoleo el coraje de los hombres. La lucha se trabo entonces
CUErpo a cuerpo y a arma blanca.

Entretanto yo corri hacia la Puerta del Sol buscando lugar
mas seguro, y en los portales de Pretineros encontré a
Chinitas. La Primorosa salio del grupo cercano exclamando
con frenesi:

—iHan matado a Bastiana! Mas de veinte hombres hay aquf y
denguno vale un rial. Canallas; {para que 0s poneis bragas si
teneis almas de pitimini{?

—Mujer —dijo Chinitas cargando su escopeta— quitate de en
medio. Las mujeres aqui no sirven mas que de estorbo.

—Cobardon, calzonazos, corazon de albondiguilla —dijo la
Primorosa pugnando por arrancar €l arma a su marido—. Con
el aire que hago moviéndome, mato yo mas franceses que tu
con un canon de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzo al galope hacia
nosotros blandiendo su sable.

—iMenegilda!, (tienes navaja? —exclamo la esposa de
Chinitas con desesperacion.
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—Tengo tres, la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

—iAqQqui estamos, espanta—cuervos! —grité la maja tomando
de manos de su amiga un cuchillo carnicero cuya sola vista
causaba espanto.

EL coracero clavo las espuelas a su corcel y despreciando Los
tiros se arrojo sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento
animal sobre los hombros de la Primorosa; pero €sta,
agachandose mas ligera que el rayo, hundio su cuchillo en el
pecho del caballo. Con la violenta caida, el jinete quedo
indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba con horrible
pataleo, lanzando ardientes resoplidos, el soldado proseguia
el combate ayudado por otros cuatro que a la sazon llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se habia
retirado como a unas diez varas mas alla, y cargaba un fusil
en el callején del Triunfo, mientras la Primorosa le envolvia
un panuelo en la cabeza, diciéndole:

—Si te moveras al fin. No parece sino que tienes en cada
pata las pesas del relo de Buen Suceso.

EL amolador se volvio hacia mf y me dijo:

—Gabrielillo, ¢que haces con ese fusil? {Lo tienes en la mano
para escarbarte los dientes?

En efecto, yo tenfa en mis manos un fusil sin que hasta aquel
instante me hubiese dado cuenta de ello. éMe Lo habian dado?
(Lo tomeé yo? Lo mas probable es que lo recogf
maquinalmente, hallandose cercano al lugar de la lucha, y
cuando cafa sin duda de manos de algun combatiente herido;
pero mi turbacion y estupor eran tan grandes ante aquella
escena, que ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que tenia
entre las manos.

—¢iPa qué esta aqui esa lombriz? —dijo la Primorosa
encarandose conmigo y dandome en el hombro una fuerte
manotada—. Descosfo: coge ese fusil con mas garbo. iTienes
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en la mano un cirio de procesion?

—Vamos: aqui no hay nada que hacer —afirmo Chinitas,
encaminandose con sus companeros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les segui. La Primorosa seguia
burlandose de mi poca aptitud para el manejo de las armas
de fuego.

—¢éSe acabaron los franceses? —dijo una maja mirando a
todos lados—. (Se han acabado?

—No hemos dejado uno pa simiente de rabanos —contesto la
Primorosa—. iViva Espana y el Rey Fernando!

En efecto, no se vefa ningun frances en toda la calle Mayor;
pero no distabamos mucho de las gradas de San Felipe,
cuando sentimos ruido de tambores, después ruido de
cornetas, despues pisadas de caballos, después estruendo de
curenas rodando con precipitacion. El drama no habfa
empezado todavia realmente. Nos detuvimos, y adverti que
los paisanos se miraban unos a otros, consultandose
mudamente sobre la importancia de las fuerzas ya cercanas.
Aquellos infelices madrilenos habfan sostenido una lucha
terrible con los soldados que encontraron al paso, y no
contaban con las formidables divisiones y cuerpos de ejército
gque se acampaban en las cercanias de Madrid. No habian
medido los alcances y las consecuencias de su calaverada, ni
aungue los midieran, habrian retrocedido en aquel
movimiento impremeditado y sublime que les impulso a
rechazar fuerzas tan superiores. Habia llegado el momento
de que los paisanos de la calle Mayor pudieran contar el
numero de armas que apuntaban a sus pechos, porque por la
calle de la Montera aparecio un cuerpo de ejército, por la de
Carretas otro, y por la Carrera de San Jerénimo el tercero,
que era el mas formidable.

—¢Son muchos? —pregunto la Primorosa.

—Muchfisimos, y también vienen por esta calle. Alla por
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Platerias se siente ruido de tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda teniamos a los
infantes, a los jinetes y a los artilleros de Austerlitz.
Viéndoles, la Primorosa refa; pero yO0... no puedo menos de
confesarlo... yo temblaba.
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XXVl

Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar
el ataque, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo
creo que los franceses, a pesar de su superioridad numeérica
y material, estaban mas aturdidos que los espanoles; asi es
que en vez de comenzar poniendo en juego la caballerfia,
hicieron uso de la metralla desde los primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carniceria era espantosa en la
Puerta del Sol. Cuando ceso el fuego y comenzaron a
funcionar los caballos, la guardia polaca llamada noble, y los
famosos mamelucos cayeron a sablazos sobre el pueblo,
siendo los ocupadores de la calle Mayor lLos que alcanzamos
la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban los
feroces jinetes. EL peligro no me impedia observar quién
estaba en torno mio, y asi puedo decir que sostenian mi
valor vacilante ademas de la Primorosa, un senor grave y
bien vestido que parecia aristocrata, y dos honradisimos
tenderos de la misma calle, a quienes yo de antiguo conocia.

Tenfamos a mano izquierda el callejon de la Duda; como sitio
estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la
fuga, y desde alli el senor noble y yo, dirigiamos nuestros
tiros a los primeros mamelucos que aparecieron en la calle.
Debo advertir, que los tiradores formabamos una especie de
retaguardia o reserva, porque los verdaderos 'y mas
aguerridos combatientes, eran los que luchaban a arma
blanca entre la caballeria. Tambien de los balcones salfan
muchos tiros de pistola y gran numero de armas arrojadizas,
como tiestos, ladrillos, pucheros, pesas de relo, etc.

—Ven aca, Judas Iscariote —exclamo la Primorosa, dirigiendo
los punos hacia un mameluco que hacia estragos en el portal
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de la casa de Onate—. iY no hay quien te meta una libra de
polvora en el cuerpo! iEh, so estantigual, {pa qué le sirve ese
chisme? Y tu, Piltrafilla, echa fuego por ese fusil, o te saco
los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a
disparar tiro tras tiro.

Pero aquel fuego mal dirigido no nos valia gran cosa, porque
los mamelucos habian conseguido despejar a golpes gran
parte de la calle, y adelantaban de minuto en minuto.

—A ellos, muchachos —exclamo la maja, adelantandose al
encuentro de una pareja de jinetes, cuyos caballos venian
hacia nosotros.

Ustedes no pueden figurarse como eran aquellos combates
parciales. Mientras desde las ventanas y desde la calle se les
hacia fuego, los manolos les atacaban navaja en mano, y las
mujeres clavaban sus dedos en la cabeza del caballo, o
saltaban, asiendo por los brazos al jinete. Este recibia auxilio,
y al instante acudian dos, tres, diez, veinte, que eran
atacados de la misma manera, y se formaba una confusion,
una mescolanza horrible y sangrienta que no se puede pintar.
Los caballos vencian al fin y avanzaban al galope, y cuando
la multitud encontrandose libre se extendia hacia la Puerta
del Sol, una lluvia de metralla le cerraba el paso.

Perdi de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos
choques; pero al poco rato la vi reaparecer lamentandose de
haber perdido su cuchillo, y me arranco el fusil de las manos
con tanta fuerza, que no pude impedirlo. Quedé desarmado
en el mismo momento en que una fuerte embestida de los
franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el Real. ElL
anciano noble fue herido junto a mi: quise sostenerle; pero
deslizandose de mis manos, cayo exclamando: «iMuera
Napoleon! iViva Espanal».

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin
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piedad; pero quiso mi buena estrella, que siendo yo de los
mas cercanos a la pared, tuviera delante de mi una muralla
de carne humana que me defendia del plomo y del hierro. En
cambio era tan fuertemente comprimido contra la pared, que
casi llegué a creer que moria aplastado. Aquella masa de
gente se replegé por la calle Mayor, y como el violento
retroceso nos obligara a invadir una casa de las que hoy
deben tener la numeracion desde el 21 al 25, entramos
decididos a continuar la lucha desde los balcones. No
achaquen Vds. a petulancia el que diga nosotros, pues yo,
aunque al principio me vi comprendido entre Los sublevados
como al acaso y sin ninguna iniciativa de mi parte, despues el
ardor de la refriega, el odio contra los franceses que se
comunicaba de corazon a corazon de un modo pasmoso, me
indujeron a obrar enérgicamente en pro de los mios. Yo creo
que en aguella ocasion memorable hubiérame puesto al nivel
de algunos que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la
consideracion de que corria algun peligro no aflojaran mi
valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las
buhardillas: por todas las ventanas se hacia fuego arrojando
al mismo tiempo cuanto la diligente valentia de sus
moradores encontraba a mano. En el piso segundo un padre
anciano, sosteniendo a sus dos hijas que medio desmayadas
se abrazaban a sus rodillas, nos decia: «Haced fuego coged
lo que os convenga. Aqui tenéis pistolas; aqui tenéis mi
escopeta de caza. Arrojad mis muebles por el balcon, y
perezcamos todos y hundase mi casa si bajo sus escombros
ha de quedar sepultada esa canalla. iViva Femando! iViva
Espana! iMuera Napoleon!s.

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor
nos conducia a una habitacion contigua, desde donde
podlamos dirigir mejor el fuego. Pero nos escaseo la polvora,
nos falto al fin, y al cuarto de hora de nuestra entrada ya los
mamelucos daban violentos golpes en la puerta.

—Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle —nos
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dijo el anciano—. Animo, hijas mias. No lloreis. En este dfa el
llanto es indigno aun en las mujeres. iViva Espana! {Vosotras
sabeis lo que es Espana? Pues es nuestra tierra, nuestros
hijos, los sepulcros de nuestros padres, nuestras casas,
nuestros reyes, nuestros ejercitos, nuestra riqueza, nuestra
historia, nuestra grandeza, nuestro nombre, nuestra religion.
Pues todo esto nos quieren quitar. iMuera Napoleon!

Entretanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de
los suyos cometian las mayores atrocidades en la de Onate.

—Ya entran, nos cogen y estamos perdidos —exclamamos
con terror, sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en
los defensores del piso bajo.

—Subid a la buhardilla —nos dijo el anciano con frenesi— y
saliendo al tejado, echad por el canon de la escalera todas
las tejas que podais levantar. éSubiran los caballos de estos
monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a
los brazos de su padre, rogandole que huyese.

—iHuir! —exclamaba el viejo—. No, mil veces no. Ensenemos
a esos bandoleros como se defiende el hogar sagrado.
Traedme fuego, fuego, y apresaran nhuestras cenizas, no
nuestras personas.

Los mamelucos subfan. Estabamos perdidos. Yo me acordé de
la pobre Inés, y me senti mas cobarde que nunca. Pero
algunos de los nuestros habianse en tanto internado en la
casa, y con fuerte palanca rompian el tabique de una de las
habitaciones mas escondidas. Al ruido, acudi alla velozmente,
con la esperanza de encontrar escapatoria, y en efecto vi
que habfan abierto en la medianeria un gran agujero, por
donde podia pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la
otra parte, ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a
pasar; pero antes de que estuviéramos del opuesto lado
sentimos, a los mamelucos y otros soldados franceses
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vociferando en las habitaciones prlnCIpales oyose un tiro;
después una de las muchachas lanzo un grito espantoso y
desgarrador. Lo que alli debio ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con animo de tomar
inmediatamente la calle, nos vimos en una habitacion
pequena y algo oscura, donde distingui dos hombres, que nos
miraban con espanto. Yo me aterré también en su presencia,
porque eran el uno el licenciado Lobo, y el otro Juan de Dios.

Habiamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma
casa en cuyo cuarto entresuelo habia yo vivido hasta el dia
anterior al servicio de los Requejos. Estabamos en el piso
segundo, vivienda del leguleyo trapisondista. ElL terror de
este era tan grande que al vernos dijo:

—¢Estan ahf los franceses? éVienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba tambien tan palido y alterado, que era
dificil reconocerle.

—iGabriell —exclamo al verme—. iAh!, tunante; z'.que' has
hecho de Ines?

—Los franceses, los franceses —exclamo Lobo saliendo a
toda prisa de la habitacion y bajando la escalera de cuatro en
cuatro peldanos—. iHuyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, tréemulas de miedo,
corrfan de aqui para alli, recogiendo algunos objetos para
salir a la calle. No era ocasion de disputar con Juan de Dios,
ni de darnos explicaciones sobre Los sucesos de la madrugada
anterior, asi es que salimos a todo escape, temiendo que los
mamelucos invadieran aquella casa.

EL mancebo no se separaba de mi, mientras que Lobo, harto
ocupado de su propia seguridad, se cuidaba de mi presencia
tanto como si yo no existiera.

—¢A donde vamos? —pregunto una de las ninas al salir—. (A
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la calle de San Pedro la Nueva, en casa de la primita?
—¢Estais locas? (Frente al parque de Monteleon?

—Alli se estan batiendo —dijo Juan de Dios—. Se ha
empenado un combate terrible, porque la artillerfa espanola
no quiere soltar el parque.

—iDios mfo! iCorro allal —exclameé sin poderme contener.

—iPerro! —grito Juan de Dios, asiendome por un brazo—.
LALLT la tienes guardada?

—Si, alli esta —contesté sin vacilar—. Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en direccion
a mi casa.

En nuestra carrera no reparabamos en los mil peligros que a
cada paso ofrecian las calles y plazas de Madrid, vy
andabamos sin cesar, tomando las vias mas apartadas del
centro, con tantas vueltas y rodeos, que empleamos cerca
de dos horas para llegar a la puerta de Fuencarral por los
pozos de nieve. Por un largo rato, ni yo hablaba a mi
acompanante, ni €l a mi tampoco, hasta que al fin Juan de
Dios, con voz entrecortada por el fatigoso aliento, me dijo:

—¢Pero tu sacaste a Ines para entregarmela despues, o eres
un tunante ladron digno de ser fusilado por los franceses?

—Sr. Juan de Dios —repuse apretando mas el paso—. No es
ocasion de disputar, y vamos mas a prisa, porque si los
franceses llegan a meterse en mi casa...

—iCuanto se asustara la pobrecita! Pero di, épor qué la
sacaste, por qué me encontré encerrado en el sotano con
aquella maldita mu_;er .?2.i0hl, me falta el aliento; pero no nos
detengamos... (Inés no se asusto al verse en tu poder? i(No
te pregunto por mi, no te rogo que me llevases a su lado?
iQué confusion! z_Que es lo que ha pasado? (Quien eres tu?
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(Eres un infame o un hombre de bien? Ya me daras cuenta y
razon de todo. iAy!, cuando me encontré en el sotano con
Restituta... {Ves este rasguno que tengo en la mano?.. Yo
me quedé azorado y mudo de espanto cuando la vi. iQué
desdicha! Creo que fue castigo de Dios por los pecadillos de
que te hablé... Ella me insultaba llamandome ladron, y a mf
un sudor se me iba y otro se me venia. Luego que tratamos
de salir... La compuerta cerrada... ella parecia una gata
rabiosa. ¢(Ves este aranazo que tengo en la cara..?
Descansemos un rato, porque me ahogo. {(No lLlegamos nunca
a tu casa? {Y mi Inés esta alli? Pero tunante, modera un poco
el paso y dime: ilnés me espera? ¢Te mando en busca mfa?
{Sabe que a mi me debe su libertad? Gabriel, te juro que
tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que no se queé
pensar. Cuando vi entrar a Restituta... {Creeras que no puedo
apartar de mi memoria su repugnante imagen? Lo que dije...
aquellos dos pecadillos... Pero en cuanto Inés esté a mi lado,
me confesaré.. El Santisimo Sacramento sabe que mi
intencion es buena, y que el inmenso, el loco amor que me
domina es causa de todo.. éPero no hablas? éEstas mudo?
iInés me espera? Dimelo francamente y no me hagas
padecer. ¢Esta contenta, esta triste? ¢(Ella quiso desde luego
salir contigo para esperarme fuera?... iMil demonios! ¢Cuando
llegamos a tu casa? Me aguarda, éno es verdad? Ahora le
hablaré cara a cara por primera vez. (Sabes que me da
verguenza?... Pero ella quizas me dira primero algunas
palabras, dandome pie _para que despues siga yo hablando
como un cotorro. z_Estas tu seguro de que leyo mi carta?
Pues si la leyo, ya esta al corriente de mi ardiente amor, y
en cuanto me vea se arrojaré [llorando en mis brazos,
dandome gracias por su salvacion. ¢No lo crees tu asi? iPero
por que callas? {Te has quedado sin lengua? ({Qué le has
dicho tu, que te ha dicho ella? éNo te hablo de aquel pasaje
de la carta en que le decia que mi amor es tan casto como el
de los angeles del cielo?... Me falto decirle que mi corazon es
el altar en que la adoro con tanto fervor como al Dios que
hizo el mundo para todos y para nosotros una isla desierta
llena de flores y pajaritos muy lindos que canten dia y

200



noche... iAh, Gabriel! iSabes que soy rico? Cogi lo mio,
aunque la condenada me clavo las unas para arrebatarmelo.
iCuanto luchamos! iEspantosa noche! Por fin, ya muy
avanzado el dia, llega D. Mauro vy abre el sotano para
sacarte... Salimos Restituta Y Yyo; ella esta medio muerta. Su
hermano, al vernos.. |Jesus como se ponel Despues de
insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el mismo
dia. Luego, al saber que Inés se ha fugado contigo, brama
como un leon, arrancase los cabellos, y después de amenazar
con la muerte a su hermana y a mi, enciende las dos velas al
santo patrono. Yo salgo de la casa sin contestar a nada, y
como ya empiezan los tiros, me refugio en la del licenciado
Lobo... Todos estan alli lLlenos de terror... los franceses, los
franceses... iban, bun!, golpean un tabique, acudimos: se abre
un agujero y apareces tu... ¢Pero [legaremos al fin? iQue
impaciente estara la pobrecital Cuando me vea entrar, ella
rompera a hablar, éno lo crees tu? Si no... yo estoy seguro de
que me gquedaré como una estatua. Si se me quitara esta
verguenza...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas
razones de Juan de Dios, pues mas que la verbosidad de
aquel desgraCIado ocupaba mi mente la idea de los peligros
que corrfan Inés y su tio en mi casa. Nuestra marcha era
sumamente fatigosa, pues algunas veces después de recorrer
toda una calle, tenfamos que volver atras huyendo de los
mamelucos: otras veces nos detenia algdn grupo compuesto
€n su mayor parte de mujeres y ancianos que con lamentos y
gritos rodeaban un cadaver, victima reciente de los
invasores; mas adelante vefamos desfilar precipitadamente
pelotones de granaderos que hacian retroceder a todo el
mundo; luego el espectaculo de una lucha parcial, tan
encarnizada como las anteriores, era lo que de improviso nos
estorbaba el paso.

En la calle de Fuencarral el gentio era grande, y todos
corrian hacia arriba, como en direccion al parque. Ofanse
fuertes descargas, que aterraron a mi acompanante, y
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cuando embocamos a la calle de la Palma por la casa de
Aranda, los gritos de los heroes llegaban hasta nuestros
oidos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin
entrar en la calle de San Jose, y desde lejos distingui las
altas ventanas de mi casa entre el denso humo de la polvora.

—No podemos subir a nuestra casa —dije a Juan de Dios—, a
Menos que no nos metamos en medio del fuego.

—iEn medio del fuego! iQué horror! No: no expongamos la
vida. Veo que también hacen fuego desde algun balcon.
Escondamonos, Gabriel.

—No avancemos. Parece que cesa el fuego.

—Tienes razon. Ya no se oyen sino pocos tiros, y me parece
gque oigo decir: «victoria, victoria».

—Si, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia aca.
iIAh! {No son franceses aquellos que corren hacia la calle de
la Palma? Si: éno ve Vd. los sombreros de piel?

—Vamos alla. iQue algazara! Parece que estan contentos.
Mira como agitan las gorras aquellos que estan en el balcon.

—lInes, alli esta Inés, en el balcon de arriba, arriba... All{ esta:
mira hacia el parque, parece que tiene miedo y se retira.
También sale a curiosear don Celestino. Corramos y ahora
nos sera facil entrar en la casa.

Después de una empeﬁada refriega, el combate habia cesado
en el parque con la derrota Yy retirada del primer
destacamento franceés que fue a atacarlo. Pero si el crédulo
paisanaje se entregé a la alegria creyendo que aquel triunfo
era decisivo; los jefes militares conocieron que serian bien
pronto atacados con mas fuerzas, y se preparaban para la
resistencia. Pacorro Chinitas, que habia sido uno de los que
primero acudieron a aquel sitio, se llegé a mi ponderandome
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la victoria alcanzada con las cuatro piezas que Daoiz habia
echado a la calle; pero bien pronto €l y los demas se
convencieron de que los franceses no habifan retrocedido
sino para volver pronto con numerosa artilleria. Asi fue en
efecto, y cuando subiamos la escalera de mi casa, senti el
alarmante rumor de la tropa cercana.

EL mancebo tropezaba a cada peldano, circunstancia que
cualquiera hubiera atribuido al miedo, y Yyo atribui a la
emocion. Cuando llegamos a presencia de Inés y D. Celestino,
estos se alegraron en extremo de verme sano, y ella me
senalo una imagen de la Virgen, ante la cual habian
encendido dos velas. Juan de Dios permanecio un rato en el
umbral, medio cuerpo fuera y dentro el otro medio, con el
sombrero en La mano, el rostro pélido y contraido, la actitud
embarazosa, sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse,
mientras que In€s, enteramente ocupada de mi vuelta, no
ponia en el la menor atencion.

—Aqui, Gabriel —me dijo el clérigo—, hemos presenciado
escenas de grande herofsmo. Los franceses han sido
rechazados. Por lo visto, Madrid entero se levanta contra
ellos.

Al decir esto, una detonacion terrible hizo estremecer la casa.

—iVuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros,
que siguen decididos a no entregarse. Dios y su santa Madre,
y los cuatro patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos,
hondamente afectados por el proximo peligro hicieran caso
de su presencia.

—Va a empezar otra vez —exclamo Inés huyendo de la
ventana despues de cerrarla—. Yo cref que se habfa
concluido. iCuantos tiros! iQue gritos! ¢(Pues y los canones?
Yo crei que el mundo se hacia pedazos; y puesta de rodillas
no cesaba de rezar. Si vieras, Gabriel... Primero sentimos que
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unos soldados daban recios golpes en la puerta del parque.
Después vinieron muchos hombres vy algunas mujeres
pidiendo armas. Dentro del patio un espanol con uniforme
verde disputo un instante con otro de uniforme azul, y luego
se abrazaron, abriendo enseguida las puertas. iAy! iQué
voces, que gritos! Mi tfo se echo a llorar y dijo también
«iviva Espanal» tres veces, aunque yo le suplicaba que
callase para no dar que hablar a la vecindad. AL momento
empezaron los tiros de fusil, y al cabo de un rato los de
canon, que salieron empujados por dos o tres mujeres... El
del uniforme azul mandaba el fuego, y otro del mismo traje,
pero que se distinguia del primero por su mayor estatura,
estaba dentro disponiendo como se habfan de sacar la
polvora y las balas... Yo me estremecia al sentir los
canonazos; Yy si a veces me ocultaba en la alcoba,
poniéndome a rezar, otras podia tanto la curiosidad, que sin
pensar en el peligro me asomaba a la ventana para ver
todo... iIQué espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados,
algunos hombres tendidos en el suelo y cubiertos de sangre
y por todos lados el resplandor de esos grandes cuchillos
que llevan en los fusiles.

Una segunda detonacion seguida del estruendo de la fusilerfa,
nos dejo paralizados de estupor. Inés miro a la Virgen, y el
cura encarandose solemnemente con la santa imagen,
dirigiole asi la palabra:

—Senora: proteged a vuestros queridos espanoles, de
quienes fuisteis reina y ahora sois capitana. Dadles valor
contra tantos y tan fieros enemigos, y haced subir al cielo a
los que mueran en defensa de su patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy
acongojada. Juan de Dios, que al fin traspaso el umbral, se
habia sentado timidamente en el borde de una silla puesta
junto a la misma puerta, donde Inés le reconocio al fin, mejor
dicho, advirtio su presencia, y antes que formulara una
pregunta, Le dije yo:
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—Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompanarme.

—Yo... yo... —balbucio el mancebo en el momento en que la
griteria de la calle apenas permitia ofrle—. Gabriel habra
enterado a Vd...

—El miedo le quita a Vd. el habla —dijo Inés—. Yo tambien
tengo mucho miedo. Pero Vd. tiembla, Vd. esta malo...

En efecto, Juan de Dios parecia desmayarse, y alargaba sus
brazos hacia la muchacha, que absorta y confundida no sabia
Si acercarse a darle auxilio o si huir con recelo de visitante
tan importuno. Yo estaba an excitado, que sin parar mientes
en lo que junto a mi ocurria, ni atender al pavor de mi amiga,
abri resueltamente la ventana. Desde alli pude ver los
movimientos de los combatientes, claramente percibidos,
cual si tuviera delante un plano de campana con figuras
movibles. Funcionaban cuatro piezas: he oido hablar de cinco,
dos de a 8 y tres de a 4; pero yo creo que una de ellas no
hizo fuego, o solo trabajo hacia el fin de la lucha. Los
artilleros me parece que no pasaban de veinte; tampoco eran
muchos los de infanterfa mandados por Ruiz; pero el numero
de paisanos no era escaso ni faltaban algunas heroicas
amazonas de las que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un
oficial de uniforme azul mandaba las dos piezas colocadas
frente a la calle de San Pedro la Nueva. Por cuenta del otro
del mismo uniforme y graduacion corrian las que enfilaban la
calle de San Miguel y de San Jose, apuntando una de ellas
hacia la de San Bernardo, pues por alli se esperaban nuevas
fuerzas francesas en auxilio de las que invadian la Palma
Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas. La lucha
estaba reconcentrada entonces en la pequena calle de San
Pedro la Nueva, por donde atacaron Llos granaderos
imperiales en numero considerable. Para contrarrestar su
empuje los nuestros disparaban las piezas con la mayor
rapidez posible, empleandose en ello lo mismo los artilleros
que los paisanos; y auxiliaba a los canones la valerosa
fusileria que tras las tapias del parque, en la puerta, y en la
calle, hacia mortifero e incesante fuego.
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Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la
bayoneta, sin cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos
por los paisanos con una bateria de navajas, que causaban
panico y desaliento entre los heroes de las Piramides y de
Jena, al paso que el arma blanca en manos de estos
aguerridos soldados, no hacia gran estrago moral en la gente
espanola, por ser esta de muy antiguo aficionada a con ella,
de modo que al verse heridos, antes les enfurecia que les
desmayaba. Desde mi ventana abierta a la calle de San Jose,
no se veia la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la
casa hacia esquina a las dos, asi es que yo, teniendo siempre
a los espanoles bajo mis ojos, no distinguia a los franceses,
sino cuando intentaban caer sobre las piezas, desafiando la
metralla, el plomo, el acero y hasta las implacables manos
de los defensores del parque. Esto paso una vez, y cuando Lo
Vi pareciome que todo iba a concluir por el sencillo
procedimiento de destrozarse simultaneamente unos a otros;
pero nuestro valiente paisanaje, sublimado por su propio
arrojo y el ejemplo, y la pericia, y la inverosimil constancia
de los dos oficiales de artilleria, rechazaba las bayonetas
enemigas, mientras sus navajas, hacian estragos, rematando
la obra de los fusiles. Cayeron algunos, muchos artilleros, y
buen numero de paisanos; pero esto no desalentaba a los
madrilenos. Al paso que uno de los oficiales de artilleria
hacfa uso de su sable con fuerte puno sin desatender el
canon cuya curena servia de escudo a los paisanos mas
resueltos, el otro, acaudillando un pequeno grupo, se
arrojaba sobre la avanzada francesa, destrozandola antes de
que tuviera tiempo de reponerse. Eran aquellos los dos
oficiales oscuros y sin hIStOl‘la que en un dia, en una hora,
haciendose, por inspiracion de sus almas generosas,
instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a la
declaracion de guerra por las juntas y descargaron los
primeros golpes de la lucha que empezo a abatir el mas
grande poder que se ha senoreado del mundo. Asi sus
ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.
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El estruendo de aquella colision, los gritos de unos y otros, la
heroica embriaguez de los nuestros y tambien de los
franceses, pues estos evocaban entre si sus grandes glorias
para salir bien de aquel empeno, formaban un conjunto
terrible, ante el cual no existia el miedo, ni tampoco era
posible resignarse a ser inmovil espectador. Causaba rabia y
al mismo tiempo cierto jubilo inexplicable Lo desigual de las
fuerzas, y el espectaculo de la superioridad adquirida por Los
débiles a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras
bajas eran inmensas, todo parecia anunciar una segunda
victoria. Asi lo comprendian sin duda los franceses, retirados
hacia el fondo de la calle de San Pedro la Nueva; y viendo
que para meter en un puno a los veinte artilleros ayudados
de paisanos y mujeres, era necesaria mas tropa con
refuerzos de todas armas, trajeron mas gente, trajeron un
ejército completo; y la division de San Bernardino, mandada
por Lefranc aparecio hacia las Salesas Nuevas con varias
piezas de artilleria. Los imperiales daban al parque cercado
de mezquinas tapias las proporciones de una fortaleza, y a la
abigarrada pandilla las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no of mas
voces que las de algunas mujeres, entre las cuales reconoci
la de la Primorosa, enronquecida por la fatiga y el perpetuo
gritar. Cuando en aquel breve respiro me aparté de la
ventana, vi a Juan de Dios completamente desvanecido. Inés
estaba a su lado, presentandole un vaso de agua.

—Este buen hombre —dijo la muchacha— ha perdido el tino.
iTan grande es su pavor! Verdad que la cosa no es para
menos. Yo estoy muerta. (Se ha acabado, Gabriel? Ya no se
oyen tiros. ¢Ha concluido todo? ¢{Quien ha vencido?

Un canonazo resono estremeciendo la casa. A Inés cayosele
el vaso de las manos, y en el mismo instante entro D.
Celestino, que observaba la lucha desde otra habitacion de la
casa.

—Es la artilleria francesa —exclamo—. Ahora es ella. Traen
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mas de doce canones. ijJesus, Marfa y Jos€ nos amparen! Van
a hacer polvo a nuestros valientes paisanos. iSenor de
justicia! iVirgen Maria, santa patrona de Espana!

Juan de Dios abrio sus ojos buscando a Inés con una mirada
calmosa y apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto,
puesta de rodillas ante la imagen, derramaba abundantes
lagrimas.

—Los franceses son innumerables —continuo el cura—.
Vienen cientos de miles. En cambio los nuestros, son menos
cada vez. Muchos han muerto ya. éPodran resistir los que
quedan? iOh! Gabriel, y usted caballero quien quiera que
sea, aungue presumo sera espanol: estan Vds. en paz con su
conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo por la
patria y por el Rey? Hijos mios, animo: los franceses van a
atacar por tercera vez. ¢No veis como se aperciben los
nuestros para recibirlos con tanto brio como antes? (No ois
los gritos de los que han sobrevivido al ultimo combate? éNo
ois las voces de esa noble juventud? Gabriel, Vd., caballero,
cualquiera que sea, lhabéis visto a las mujeres? ¢Daran
leccion de valor esas heroicas hembras a los varones que
huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteracion que
hasta entonces jamas habfa advertido en €l, se asomaba al
balcén, retrocedia con espanto, volvia los ojos a la imagen
de la Virgen, luego a nosotros, y tan pronto hablaba consigo
mismo como con Los demas.

—Si yo tuviera quince anos, Gabriel —continuo— si yo
tuviera tu edad.. Francamente, hijos mios, yo tengo
muchisimo miedo. En mi vida habia visto una guerra, ni oido
jamés el estruendo de los mortiferos canones; pero lo que
es ahora cogeria un fusil, si senores, lo cogerfa... {No veis
que va escaseando la gente? ¢No veis como los barre la
metralla?... Mirad aquellas mujeres que con sus brazos
despedazados empujan uno de nuestros canones hasta
embocarle en esta calle. Mirad aquel monton de cadaveres
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del cual sale una mano increpando con terrible gesto a los
enemigos. Parece que hasta los muertos hablan, lanzando de
sus bocas exclamaciones furiosas... iOh!, yo tiemblo,
sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré yo.
Gabriel, caballero, y tu también, Inés; vamos todos a la calle,
a la calle. éOfs? Aqui llegan las vociferaciones de los
franceses. Su artilleria avanza. iAh!, perros: todavia somos
suficientes, aunque pocos. (Queréis a Espana, quereéis este
suelo? (Queréis nuestras casas, nuestras iglesias, nuestros
reyes, nuestros santos? Pues ahf esta, ahi esta dentro de
esos canones lo que queréis. Acercaos... iAh! Aquellos
hombres que hacian fuego desde la tapia han perecido todos.
No importa. Cada muerto no significa mas sino que un fusil
cambia de mano, porgue antes de que pierda el calor de los
dedos heridos que lo sueltan, otros lo agarran... Mirad: el
oficial que los manda parece contrariado, mira hacia el
interior del parque y se lleva la mano a la cabeza con
ademan de desesperacion. Es que les faltan balas, les falta
metralla. Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras...
sf... son piedras de chispa. Cargan con ellas, hacen fuego...
iOh!, que vengan, que vengan ahora. iMiserables! Espana tiene
todavia piedras en sus calles para acabar con vosotros...
Pero iay!, los franceses parece que estan cerca. Mueren
muchos de los nuestros. Desde los balcones se hace mucho
fuego; mas esto no basta. Si yo tuviera veinte anos... Si yo
tuviera veinte anos, tendria el valor que ahora me falta, y
me lanzaria en medio del combate, y a palos, si senores, a
palos, acabaria con todos esos franceses. Ahora mismo, con
mis sesenta anos... Gabriel, ¢{sabes tu lo que es el deber?
iSabes tu lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye:
Yo que soy un viejo inutil, yo que nunca he visto un combate,
yo que jamas he disparado un tiro, yo que en mi vida he
peleado con nadie, yo que no puedo ver matar un pollo, yo
que nunca he tenido valor para matar un gusanito, yo que
siempre he tenido miedo a todo, yo que ahora tiemblo como
una liebre y a cada tiro que oigo parece que entrego el alma
al Senor, voy a bajar al instante a la calle, no con armas,
porque armas no me corresponden, sino para alentar a esos
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valientes, diciéndoles en castellano aquello de Dulce et
decorum est pro patria mori!

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no
habia manifestado ante mi sino muy pocas veces, y siempre
desde el pulpito, me enardecio de tal modo que me
avergoncé de reconocerme cobarde espectador de aquella
heroica lucha sin disparar un tiro, ni lanzar una piedra en
defensa de los mios. A no contenerme la presencia de Iné€s,
ni un instante habria yo permanecido en aquella situacion.
Después cuando vi al buen anciano precipitarse fuera de la
casa, dichas sus ultimas palabras, miedo y amor se
oscurecieron en mi ante wuna grande, una repentina
iluminacion de entusiasmo, de esas que rarfsimas veces, pero
con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme pero sin duda
su admirable buen sentido comprendio cuanto habria
desmerecido a mis propios ojos cediendo a Los reclamos de la
debilidad, y se contuvo ahogando todo sentimiento. Juan de
Dios, que al volver de su desmayo era completamente
extrano a la situacion que nos encontrabamos, y no parecia
tener 0jos ni ofdos mas que para espectaculos y voces de su
propia alma, se adelanto hacia Inés con ademan embarazoso,
y le dijo:

—Pero Gabriel la habra enterado a Vd. de todo. iLa he
ofendido a Vd. en algo? Bien habra comprendido Vd...

—Este caballero —dijo Inés— esta muerto de miedo, y no se
movera de aqui. {Quiere Vd. esconderse en la cocina?

—iMiedo! iQue yo tengo miedo! —exclamo el mancebo con un
repentino arrebato que le puso encendido como la grana—.
(A donde vas, Gabriel?

—A la calle —respondi saliendo—. A pelear por Espana. Yo
no tengo miedo.
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—Ni yo, ni yo tampoco —afirmo resuelta, furiosamente Juan
de Dios corriendo detras de mif.

211



XXV

Llegué a la calle en momentos muy criticos. Las dos piezas
de la calle de San Pedro habian perdido gran parte de su
gente, y los cadaveres obstrufan el suelo. La colocada hacia
Poniente habia de resistir el fuego de la de los franceses, sin
mas garantia de superioridad que el heroismo de D. Pedro
Velarde y el auxmo de los tiros de fusil. Al dar los primeros
pasos encontré uno, y me situé junto a la entrada del
parque, desde donde podla hacer fuego hacia la calle Ancha,
resguardado por el machon de la puerta. Alli se me presento
una cara conocida, aunque horriblemente desfigurada, en la
persona de Pacorro Chinitas, que incorporandose entre un
monton de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya moribundo,
hablome asi con voz desfallecida:

—Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

—Animo, Chinitas —dije devolviéndole el fusil que cafa de
SUS manos—, levantate.

—diLevantarme? Ya no tengo piernas. ¢Traes tu polvora?
Dame aca: yo te cargaré el fusil.. Pero me caigo redondo.
iVes esta sangre? Pues es toda mia y de este companero
que ahora se va... Ya expiro... Adios, Juancho: tu al menos no
veras a los franceses en el parque.

Hice fuego repetidas veces, al principio muy torpemente, y
después con algun acierto, procurando siempre dirigir los
tiros a algun franceés claramente destacado de los demas.
Entre tanto, y sin cesar en mi faena, of la voz del amolador
que apagandose por grados decia: «Adios, Madrid, ya me
encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza. Juancho que ya estas
tieso, alla voy yo también: Dios sea conmigo y me perdone.
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Nos quitan el parque; pero de cada gota de esta sangre
saldra un hombre con su fusil, hoy, manana y al otro dfa.
Gabriel, no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte mas
adentro. Si no tienes navaja, buscala, porque vendran a la
bayoneta. Toma la mifa. Alli esta junto a la pierna que
perdf... iAy!, ya no veo mas que un cielo negro. iQué humo
tan negro! (De donde viene ese humo? Gabriel, cuando esto
se acabe, éme daras un poco de agua? iQué ruido tan atrozl...
LPor qué no traen agua? iAgua, Senor Dios Poderoso! iAh!, ya
veo el agua; ahi esta. La traen unos angelitos; es un chorro,
una fuente, un rio...».

Cuando me aparté de alli, Chinitas ya no existia. La debilidad
de nuestro centro de combate me obligo a unirme a €l, como
lo hicieron los demas. Apenas quedaban artilleros, y dos
mujeres servian la pieza principal, apuntaban hacia la calle
Ancha. Era una de ellas la Primorosa, a quien vi soplando
fuertemente la mecha, proxima a extinguirse.

—Mi general —decia a Daoiz—. Mientras su merced Yy yo
estemos aqui, no se perderan las Espanas ni sus Indias... Alla
va el petardo.. Venga ahora aca el destupidor. Como
rempuja pa tras este animal cuando suelta el tiro. iAh! (Ya
estas aqui, Tripita? —grlto al verme—. Toca este
instrumento y veras lo bueno.

ElL combate llegaba a un extremo de desesperacion; y la
artilleria enemiga avanzo hacia nosotros. Animados por
Daofz, los heroicos paisanos pudieron rechazar por ultima vez
la infanterfa francesa que se destacaba en pequenos
pelotones de la fuerza enemiga.

—iEa! —grito la Primorosa cuando recomenzo el fuego de
canon—. Atras, que yo gasto malas bromas. ¢Vio Vd. como
se fueron, senor general? Solo con mirarles yo con estos
recelestiales ojos, les hice volver pa tras. Van muertos de
miedo. iViva Espana y muera Napoleon!... Chinitas, éno esta
por ahf Chinitas? Ven aca, cobarde, calzonazos.
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Y cuando los franceses, replegando su infanteria, volvieron a
canonearnos, ella, despues de ayudar a cargar la pieza,
prosiguio gritando desesperadamente:

—Renacuajos, volved aca. Ea, otro pasefto. Sus mercedes
quieren conqulstarme a mi, éno verda? Pues aqui me tenéis.
Vengan aca: soy la reina, si senores, soy la emperadora del
Rastro, y yo acostumbro a fumar en este cigarro de bronce,
porque no las gasto menos. éQuieren ustedes una chupadita?
Pos alla va. Desapartense pa que no les salpique la saliva; si
no...

La heroica mujer callo de improviso, porque la otra maja que
cerca de ella estaba, cayo tan violentamente herida por un
casco de metralla, que de su despedazada cabeza saltaron
salpicandonos repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas,
que también estaba herida, miro el cuerpo expirante de su
amiga. Debo consignar aqui un hecho trascendental; la
Primorosa se puso repentinamente palida, y repentinamente
seria. Tuvo miedo.

Llego el instante critico y terrible. Durante €l senti una mano
que se apoyaba en mi brazo. Al volver los 0jos vi un brazo
azul con charreteras de capitan. Pertenecia a D. Luis Daofz,
que herido en la pierna, hacia esfuerzos por no caer al suelo
y se apoyaba en lo que encontro mas cerca. Yo extend| mi
brazo alrededor de su cintura, y el, cerrando los punos,
elevandolos convulsamente al cielo, apretando los dientes y
mordiendo después el pomo de su sable, lanzo una
imprecacion, una blasfemia, que habria hecho desplomar el
firmamento, si lo de arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se hablo de capitulacion y cesaron los fuegos. El
jefe de las fuerzas francesas acercose a nosotros, y en vez
de tratar decorosamente de las condiciones de la rendicién,
hablo a Daofz de la manera mas destemplada y en términos
amenazadores y groseros. Nuestro inmortal artillero
pronuncio entonces aquellas célebres palabras: Si fuerais
capaz de hablar con vuestro sable, no me tratariais asi.
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El franc€és, sin atender a lo que le decfa, llamo a los suyos, y
en el mismo instante... Ya no hay narracion posible, porque
todo acabo. Los franceses se arrojaron sobre nosotros con
empuje formidable. El primero que cayo fue Daoiz,
traspasado el pecho a bayonetazos. Retrocedimos
precipitadamente hacia el interior del parque todos los que
pudimos, y como aun en aquel trance espantoso quisiera
contenernos D. Pedro Velarde, le mato de un pistoletazo por
la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron
implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y Yo
pudimos escapar, saltando velozmente por entre escombros,
hasta alcanzar las tapias de la parte mas honda, y alli nos
dispersamos, huyendo cada cual por donde encontro mejor
camino, mientras los franceses, bramando de ira, indicaban
con sus alaridos al aterrado vecindario que Monteleon habfa
quedado por Bonaparte.

Dificilmente salvamos la vida, y no fuimos muchos los que
pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de
las Salesas Nuevas o en el quemadero. Los franceses no se
cuidaban de perseguirnos, o por creer que bastaba con
rematar a los mas proximos, o porque se sentfan con tanto
cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido
sino muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto
en breve tiempo: al poco rato ya no pensaba mas que en
volver a mi casa, donde suponfa a Inés en penosa angustia
por mi ausencia. Cuando trate de regresar hallé cerrada la
puerta de Santo Domingo; y tuve que andar mucho trecho
buscando el portillo de San Joaquin. Por el camino me dijeron
que los franceses, después de dejar una pequena guarnicién
en el parque, se habian retirado. Dirigime con esta noticia
tranquilamente a casa, y al llegar a la calle de San José,
encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo,
especialmente de mujeres, que reconocfan los cadaveres. La
Primorosa habia recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar
el cuerpo, vivo aun, de Daofz en hombros de cuatro paisanos,
y seguido de apinado gentio. D. Pedro Velarde oi que habia
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sido completamente desnudado por los franceses, y en
aquellos instantes sus deudos 'y amigos estaban
amortajandole para darle sepultura en San Marcos. Los
imperiales se ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, Yy
retiraban silenciosamente sus heridos al interior del parque:
por ultimo, vi una pequena fuerza de caballeria polaca,
estacionada hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzo a lo
lejos la calle, con tan marcado ademan de locura, gque no
pude menos de fijar en €l mi atencion. Era Juan de Dios, y
andaba con pie inseguro de aqui para alli como demente o
borracho, sin sombrero, el pelo en desorden sobre la cara,
las ropas destrozadas y la mano derecha envuelta en un
panuelo manchado de sangre.

—iSe la han llevado! —exclamo al verme, agitando sus
brazos con desesperacion.

— A quien? —pregunte, adivinando mi nueva desgracia.

—iA Inésl... Se la han llevado los franceses; se han llevado
tambien a aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva me dejaron
por un instante como sin vida.
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XXIX

—Una vez que tomaron el parque —continud Juan de Dios—,
entraron en esa casa de la esquina y en otra de la calle de
San Pedro para prender a todos los que les habian hecho
fuego, y sacaron hasta dos docenas de infelices. iAy, Gabriel,
qué consternacion! Yo entraba en la taberna para echarme un
poco de agua en la mano... porque sabras gue una bala me
llevo los dos dedos... entraba en la taberna y vi que sacaban
a Inés. La pobrecita lloraba como un nino y volvia la vista a
todos lados, sin duda buscandome con sus ojos. Acerqueme,
y hablando en frances, rogue al sargento que la soltase; pero
me dieron tan fuerte golpe que casi perdi el sentido. iSi
vieras como lloraba el pobre angel, y como miraba a todos
lados, buscandome sin dudal... Yo me vuelvo loco, Gabriel. El
buen eclesiastico subfa la escalera cuando lo cogieron, y
dicen que llevaba un cuchillo en la mano. Todos los de la
casa estan presos. Los franceses dijeron que desde alli les
habian tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no
ponen en libertad a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les
diré a los franceses que me maten.

Al ofr esta relacion, el vivo dolor arranco al principio
ardientes légrimas a mis 0jos; pero después fue tanta mi
indignacién, que prorrumpi en exclamaciones terribles vy
recorri la calle gritando como un insensato. Aun dude; subi a
mi casa, encontrela desierta; supe de boca de algunos
vecinos consternados la verdad, tal como Juan de Dios me la
habia dicho, y ciego de ira, con el alma llena de
presentimientos siniestros, y de inexplicables angustias,
marché hacia el centro de Madrid, sin saber a donde me
encaminaba, y sin que me fuera posible discurrir cual partido
serfa mas conveniente en tales circunstancias. ¢A quién pedir
auxilio, si yo a mi vez era tambiéen injustamente perseguido?
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A ratos me alentaba la esperanza de que los franceses
pusieran en libertad a mis dos amigos. La inocencia de uno y
otro, especialmente de ella, era para mi tan obvia, que sin
genero de duda habia de ser reconocida por los invasores.

Juan de Dios me seguia, y lloraba como una mujer.

—Por ahf van diciendo —me indico— que los prisioneros han
sido llevados a la casa de Correos. Vamos alla, Gabriel, y
VEremos si conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no
oiamos sino quejas y lamentos, por el hermano, el padre, el
hijo o el amigo, barbaramente aprisionados sin motivo. Se
decia que en la casa de Correos funcionaba un tribunal
militar; pero después corrio la voz de que los individuos de la
junta habifan hecho un convenio con Murat, para que todo se
arreglara, olvidando el conflicto pasado Yy perdonandose
respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos
alborozo a todos los presentes, aunque no nos parecia muy
tranquilizador ver a la entrada de las principales calles una
pieza de artilleria con mecha encendida. Dieron las cuatro de
la tarde, y no se desvanecia nuestra duda, ni de las puertas
de la fatal casa de Correos salia otra gente que algun oficial
de ordenes que a toda prisa partia hacia el Retiro o la
Montana. Nuestra ansiedad crecfa; profunda zozobra invadia
los animos, y todos se dispersaban tratando de buscar
noticias veridicas en fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un
bando. Corremos todos hacia la del Arenal, pero no nos es
posible enterarnos de lo que leen. Preguntamos y nadie nos
responde, porque nadie oye. Retrocedemos pidiendo
informes, y nadie nos los da. Volvemos a mirar la casa de
Correos tras cuyas paredes estan los que nos son queridos,
y media compania de granaderos con algunos mamelucos
dispersan al padre, al hermano, al hijo, al amante,
amenazandoles con la muerte. Nos vamos al fin por las
calles, cada cual discurriendo qué influencias pondra en juego
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para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia Los Canos del Peral, y al
poco rato vimos un peloton de franceses que conducian
maniatados y en trailla como a salteadores, a dos ancianos y
a un joven de buen porte. Después de esta fatidica
procesion, vimos hacia la calle de los Tintes otra no menos
ldgubre, en que iban una senora joven, un sacerdote, dos
caballeros y un hombre del pueblo en traje como de
vendedor de plazuela. La tercera la encontramos en la calle
de Quebrantapiernas, y se componia de mas de veinte
personas, pertenecientes a distintas clases de la sociedad.
Aquellos infelices iban mudos y resignados guardando el odio
en sus corazones, y ya ho se ofan voces patrioticas en las
calles de la ciudad vencida y aherrojada, porque los
invasores dominabanla toda piedra por pledra y no habia
esquina donde no asomase la boca de un canon, ni callejuela
por la cual no desfilaran pelotones de fusileros, ni plaza
donde no apareciesen, funebremente estacionados, fuertes
piquetes de mamelucos, dragones o caballeria polaca.

Repetidas veces vimos que detenian a personas pacificas y
las registraban, llevandoselas presas por si acertaban a
guardar acaso algun arma, aunque fuera navaja para Uusos
comunes. Yo llevaba en el bolsillo la de Chinitas, y ni aun se
me ocurrio tirarla, itales eran mi aturdimiento y abstraccion!
Pero tuvimos la suerte de que no nos registraran.
Ultimamente y a medida que anochecia, apenas
encontrabamos gente por las calles. No fbamos, no, a la
ventura por aquellos desiertos lugares, pues yo tenfa un
proyecto que al fin comuniqué a mi acompanante; pensaba
dirigirme a casa de la marquesa, con Vviva esperanza de
conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulacion. Juan de
Dios me contesto que €l por su parte habia pensado dirigirse
a un amigo que a su vez lo era del Sr. O'farril, individuo de la
Junta. Dicho esto, convinimos en separarnos, prometiendo
acudir de nuevo a la Puerta del Sol una hora despueés.

Fui a casa de la marquesa, y el portero me dijo que Su
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Excelencia habia partido dos dias antes para Andalucia.
También pregunteé por Amaranta; mas tuve el disgusto de
saber que Su Excelencia la senora condesa estaba en camino
de Andalucia. Desesperado regresé al centro de Madrid,
elevando mis pensamientos a Dios, como el mas eficaz
amparador de la inocencia, y traté de penetrar en la casa de
Correos. Al poco rato de estar allf procurandolo inutilmente,
vi salir a Juan de Dios tan palido y alterado que temblé
adivinando nuevas desdichas.

—:iNo esta? —pregunte—. éLos han puesto en libertad?

—No —dijo secando el sudor de su frente—. Todos los
presos que estaban aqui han sido entregados a los franceses.
Se los han llevado al Buen Suceso, al Retiro, no se a donde...
{Pero no conoces el bando? Los que sean encontrados con
armas, seran arcabuceados... Los que se junten en grupo de
mas de ocho personas, serdn arcabuceados... Los que hagan
dano a un francés, serdn arcabuceados.. Los que parezcan
agentes de Inglaterra, seran arcabuceados.

—¢iPero donde esta Inés? —exclamé con exaltacion—.
:Donde esta? Si esos verdugos son capaces de sacrificar a
una nina inocente, y a un pobre anciano, la tierra se abrira
para tragérselos, las piedras se levantaran solas del suelo
para volar contra ellos, el cielo se desplomara sobre sus
cabezas, se encendera el aire, y el agua que beban se les
tornara veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios ni
puede haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra.
¢Dice Vd. que estan en el Retiro?

—QO aqui en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo
salvaré a Inés de la muerte, o me pondré delante de los
fusiles de esa canalla para que me quiten tambien la vida.
Quiero irme al cielo con ella; si supiera que sus dulces ojos
no me habfan de mirar mas en la tierra, ahora mismo dejarfa
de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si me ayudas a
buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y nos
casemos, Yy nos vayamos al lugar desierto que he pensado,
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para nada necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; iy tu?
—Yo tambien —respondi, pensando en Dios.

—Pues, hijo, marcha tu al Retiro, que yo entrare en el Buen
Suceso, por la parte del hospital, que alli conozco a uno de
los enfermeros. Tambien conozco a dos oficiales franceses.
(Podran hacer algo por ella? Vamos: las diez. iAy! éNo ofste
una descarga?

—Si, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre
en las venas. Corre alla. Adios, y buena suerte. Si no nos
encontramos despues aqui, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corri por la
Carrera de San Jeronimo. La noche era oscura, fria y solitaria.
En mi camino encontre tan solo algunos hombres que corrfan
despavoridos, y a cada paso lamentos dolorosisimos llegaban
a mis ofdos. A lo lejos distingui las pisadas de las patrullas
francesas y de rato en rato un resplandor lejano seguido de
estruendosa detonacion. Como se presentaba en mi alma
atribulada aquel espectaculo en la negra noche, aquellos
ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo referir, ni
palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia
tan grande. Llegaba junto al Espiritu Santo, cuando senti muy
cercana ya una descarga de fusileria. Alla abajo en la esquina
del palacio de Medinaceli la rapida luz del fogonazo, habia
iluminado un grupo, mejor dicho, un monton de personas, en
distintas actitudes colocadas, y con diversos trajes vestidos.
Tras de la detonacion, oyeronse quejidos de dolor,
imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio de la
noche. Después algunas voces hablando en lengua extranjera,
dialogaban entre si; se ofan las pisadas de los verdugos, cuya
marcha en direccion al fondo del Prado era indicada por los
movimientos de unos farolillos de agonizante Luz. A cada rato
circulaban pequenos tropeles, con gentes maniatadas, y hacia
el Retiro se percibifa resplandor muy vivo, como de la
hoguera de un vivac.
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Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y
alli vi algunas personas que acudian a reconocer los infelices
ultimamente arcabuceados. Reconocilos yo también uno por
uno, y observé que pequena parte de ellos estaban vivos,
aunque ferozmente heridos; y arrastrabanse estos pidiendo
socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando que se
les rematase. Entre todas aguellas victimas no habfa mas
gque una mujer, gue no tenfa semejanza con In€s, ni encontré
tampoco sacerdote alguno. Sin prestar oidos a las voces de
socorro, ni reparar tampoco en el peligro que cerca de alli se
corria, me dirigi hacia el Retiro.

En la puerta que se abria al primer patio me detuvieron los
centinelas. Un oficial se acerco a la entrada.

—Senor —exclamé juntando las manos y expresando de la
manera mas espontanea el vivo dolor que me dominaba—,
busco a dos personas de mi familia que han sido traidas aqui
por equivocacion. Son inocentes: Inés no arrojo a la calle
ningun caldero de agua hirviendo, ni el pobre clérigo ha
matado a ningun franceés. Yo lo aseguro, senor oficial, y el
que dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendia, hizo un movimiento para echarme
hacia fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de
ninguna clase, me arrodille delante de €l, y con fuertes gritos
prosegui suplicando de esta manera:

—Senor oficial, ¢ésera Vd. tan inhumano que mande fusilar a
dos personas inofensivas, a una muchacha de diez y seis anos
y a un infeliz viejo de sesenta! No puede ser. Déjeme Vd.
entrar; yo le diré cuales son, y Vd. les mandara poner en
libertad. Los pobrecitos no han hecho nada. Fusilenme a mi,
que disparé muchos tiros contra Vds. en la accion del parque;
pero deJen en libertad a la muchacha y al sacerdote. Yo
entrare, les sacaremos... Manana, manana probaré yo, como
esta es noche, que son inocentes, y si no resultasen tan
inocentes como los angeles del cielo, fusileme Vd. a mi cien
veces. Senor oficial, Vd. es bueno, Vd. no puede ser un
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verdugo. Esas cruces que tiene en el pecho las habra
adquirido honrosamente en las grandes batallas que dicen ha
ganado el ejercito de Napoleon. Un hombre como usted no
puede deshonrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo
creo, aunque me lo digan. Senor oficial, si quieren Vds.
vengarse de lo de esta manana maten a todos los hombres
de Madrid, matenme a mi también; pero no a Inés. éVd. no
tiene hermanitas jovenes y lindas? Si Vd. las viera amarradas
a un palo, a la luz de una linterna, delante de cuatro soldados
con los fusiles en la cara, ¢(estaria tan sereno como ahora
esta? Dejeme entrar: yo le diré quienes son los que busco, y
entre los dos haremos esta buena obra que Dios le tendra en
cuenta cuando se muera. El corazon me dice que estan aquf...
entremos, por Dios y por la Virgen. Vd. esta aqui en tierra
extranjera, y lejos, muy lejos de los suyos. Cuando recibe
cartas de su madre o de sus hermanitas, {no le rebosa el
corazon de alegria, no quiere verlas, no quiere volver alla? Si
le dijesen que ahora las estaban poniendo un farol en el
pecho para fusilarlas...

EL estrepito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz
expiro en mi garganta por falta de aliento. Estuve a punto de
caer sin sentido; pero haciendo un heroico esfuerzo, volvi a
suplicar al oficial con voz ronca y ademan desesperado,
pretendiendo que me dejase entrar a ver si algunos de los
recién inmolados eran Los que yo buscaba. Sin duda mi ruego,
expresado ardientemente y con profundisima verdad,
conmovio al joven oficial, mas por la angustia de mis
ademanes que por el sentido de las palabras, extranjeras
para €l, y apartandose a un lado me indico que entrara.
Hicelo rapidamente, y recorri como un insensato el primer
patio y el segundo. En este, que era el de la Pelota, no habia
mas que franceses; pero en aquel yacian por el suelo las
victimas aun palpitantes, y no lejos de ellas las que
esperaban la muerte. Vi que las ataban codo con codo,
obligéndolas a ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de
frente. Los mas extendian los brazos agitandolos al mismo
tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos;
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algunos escondian con horror la cara en el pecho del vecino;
otros lloraban; otros pedian la muerte, y vi uno que
rompiendo con fuertes sacudidas las ligaduras, se abalanzo
hacia los granaderos. Ninguna formula de juicio, ni tampoco
preparacion espiritual, precedian a esta abominacion: los
granaderos hacfan fuego una o dos veces, y los sacrificados
se revolvian en charcos de sangre con espantosa agonia.

Algunos acababan en el acto; pero los mas padecian largo
martirio antes de expirar, y hubo muchos que heridos por las
balas en las extremidades y desangrados, sobrevivieron
después de pasar por muertos hasta la manana del dfa 3, en
que los mismos franceses, reconociendo su mala punteria,
les mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros, y yo
sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de
pasar por los horrores de una ejecucion sangrienta. Un
maestro herrero, comprendido en una de las traillas del
Retiro, dio senales de vida al dia siguiente, y al borde mismo
del hoyo en que se le preparaba sepultura: Lo mismo
acontecio a un tendero de la calle de Carretas, y hasta hace
poco tiempo ha existido uno que era entonces empleado en
la imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces,
una en la Soledad, donde se hizo la primera matanza,
después en el patio del Buen Suceso, desde cCuyo sitio pudo
escapar, arrastrandose entre cadaveres y regueros de
sangre hasta el hospital cercano, donde le dieron auxilio. Los
franceses, aunque a quema—ropa, disparaban mal, y algunos
de ellos, preciso es confesarlo, con marcada repugnancia,
pues sin duda conocian el envilecimiento en que habian
repentinamente cafdo las aguilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que
cayeron ante mi, les examiné a todos. Las linternas, puestas
delante de cada grupo, alumbraban con siniestra luz la
escena. Ni entre los inmolados ni entre los que aguardaban el
sacrificio, vi a Inés ni a D. Celestino, aunque a veces me
parecia reconocerles en cualquier bulto que se movia
implorando compasion o murmurando una plegaria.
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Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogié la
mia, y al inclinarme vi un hombre desconocido que dijo
algunas palabras y explro Repetidas veces plse los pies y las
manos de varios desgraciados; pero en trances tan terribles,
parece que se extingue todo sentimiento compasivo hacia los
extranos, y buscando con anhelo a los nuestros, somos
impasibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me obllgaron a alejar de aquel sitio; y por
las palabras que of me Juzgue en pellgro de ser también
comprendido en la trailla pero a mi no me importaba la
muerte, ni en tal situacion hubiera dejado de mirar a un punto
donde creyera distinguir el semblante de mis dos amigos,
aunque me arcabucearan cien veces. Corri hacia otro
extremo del patio, donde sonaban lamentos y mucha bulla de
gente, cuando un anciano se acerco a mi tomandome por el
brazo.

—¢A quien busca Vd.? —lLe dije.

—iMi hijo, mi unico hijo! —me contesto—. ¢Donde esta? (Eres
tu mi hijo? éEres tu mi Juan? ¢(Te han fusilado? éHas salido de
aquel monton de muertos?

Comprendi por su mirada y por sus palabras que aquel
hombre estaba loco, y segui adelante. Otro se llego a mi y
preguntome a su vez que a quién buscaba. Contele
brevemente la historia, y me dijo:

—Los que fueron presos en el barrio de Maravillas, no han
venido aqui ni a la casa de Correos. Estan en la Moncloa.
Primero los llevaron a San Bernardino, y a estas horas...
Vamos alla. Yo tengo un salvo—conducto de un oficial
frances, y podemos salir.

Salimos en efecto, y en el Prado aquel hombre corrio
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desaladamente y le perdi de vista. Yo tambien corri cuanto
me era posible, pues mis fuerzas, a tan terribles pruebas
sometidas por tanto tiempo, desfallecian ya. No puedo decir
qué calles pas€, porque ni miraba a mi alrededor, ni tenfa
entonces mas 0jos que los del alma para ver siempre dentro
de mi mismo el espectaculo de aquella gran tragedia. Solo sé
que corri sin cesar; solo sé€ que nlnguna VOz, ninguna queja
que sonasen cerca de m| me conmovian ni me interesaban;
solo sé que mientras mas corria, mayores eran mi debilidad y
extenuacion, y que al fin, no se€ en queé calle, me detuve
apoyandome en la pared cercana, porque mi cuerpo se cafa
al suelo y no me era posible dar un paso mas. Limpi€ el sudor
de mi frente; pareciame que se habia acabado el aire y que
el suelo se marchaba tambien bajo mis pies, que las casas se
hundian sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos
para seguir; pero no me fue posible, y por un espacio de
tiempo que no puedo apreciar, solo tinieblas me rodearon,
acompanadas de absoluto silencio.
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XXX

Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuacién, traje a
la memoria las arboledas de Aranjuez, con sus millares de
péjaros charlatanes, aquellas tardes sonrosadas, aquellos
paseos por los bordes del Jarama y el espectaculo de la
union de este con el Tajo. Me acordé de la casa del cura y
pareciame ver la parra del patio y los tiestos de la huerta, y
ofr los chillidos de la tfa Gila, rinendo formalmente con las
gallinas porque sin su permiso se habian salido del corral. Se
me representaba el sonido de las campanas de la iglesia,
tocadas por los cuatro muchachos o por el lngrato padre. La
imagen de Inés completaba todas estas imagenes, y en mi
delirio no me parecia que estaba la desgraciada muchacha
junto @ mi ni tampoco delante, sino dentro de mi propia
persona, como formando parte del ser a quien reconocia
como Yo mismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos
cuidabamos de lo porvenir, porque abandonada a su propio
impetu la corriente de nuestras almas, se habian juntado al
fin Tajo y Jarama, y mezcladas ambas corrientes cristalinas,
cavaban en el ancho cauce de una sola y facil existencia.

Sacome de aquel estado sonoliento un fuerte golpe que me
dieron en el cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas
personas, una de las cuales dijo examinandome de cerca:
«Esta borracho».

Crei reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque a decir
verdad, aun hoy no puedo asegurar que fuera el quien tal
cosa dijo. Lo que si afirmo es que uno de los que me miraban
era Juan de Dios.

—iEres tu, Gabriell —me dijo—. ¢Como estas por los suelos?
Bonito modo de buscar a la muchacha. No esta en el Retiro, ni
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en el Buen Suceso. El senor licenciado me ayuda en mis
pesquisas, y estamos seguros de encontrarla, y aun de
salvarla.

Estas palabras las of confusamente, y después me quedeé
solo, o mejor dicho, acompanado de algunos chicuelos que
me empujaban de aca para alla jugando conmigo. No tarde en
recobrar con el completo uso de mis facultades, la idea
perfecta de la terrible situacion, solo olvidada durante un
rato de marasmo fisico y de turbacion mental. Of
distintamente las dos en un reloj cercano, y observeé el sitio
en que me encontraba, el cual no era otro que la plazuela del
Barranco, inmediata a los Canos del Peral. Contemplar mental
y retrospectivamente cuanto habia pasado, medir con el
pensamiento la distancia que me separaba de la Montana y
correr hacia alla todo paso en el mismo instante. Sentfame
égil; la desesperacion aligeraba tanto mis pasos, que en poco
tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a
la huerta del Principe Pio vi tanta gente curiosa que era
diffcil acercarse. Yo lo hice a pesar de los obstaculos, Yy
habria sido preciso matarme para hacerme retroceder. Las
mujeres alli reunidas daban cuenta de los desgraciados que
habfan visto penetrar para no salir mas. Desde luego quise
introducirme, e intente conmover a los centinelas con ruegos,
con llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis
esfuerzos eran inutiles y cuanto mas clamaba, mas
enérgicamente me impelfan hacia fuera. Después de forcejear
un rato, la desesperacion y la rabia me sugirieron estas
palabras que dirigi al centinela.

—Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

EL centinela me miro con lastima, y apartome con la culata de
su fusil.

—iTienes lastima de mi —continué— y no la tienes de los
que busco! No, no tengas lastima. Yo quiero entrar. Quiero
ser arcabuceado con ellos.
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Fui nuevamente rechazado: pero de tal modo me dominaba el
deseo de entrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi
espiritu aquella horrorosa incertidumbre, que la vida me
parecia precio mezquino para comprar el ingreso de la
funesta puerta, tras la cual agonizaban o se disponian a la
muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, concierto ldgubre
a mi parecer, de plegarias dolorosas y de violentas
imprecaciones. Yo tan pronto me apartaba de la puerta como
volvia a ella, a suplicar de nuevo, y la angustia me sugeria
razones incontestables para cualquiera, menos para los
franceses. A veces golpeaba la pared con mi cabeza, a veces
clavabame las unas en mi propio cuerpo hasta hacerme
sangre; media con la vista la altura de la tapia, aspirando a
franquearla de un vuelo; iba y venia sin cesar insultando a
los afligidos circunstantes y miraba el negro cielo, por entre
cuyos turbios y apelmazados celajes crefa distinguir
danzando en veloz carrera una turba de mofadores demonios.

Volvia a suplicar al centinela, diciendole:

—¢Por qué no me fusilais? éPor que no entro, para que me
maten con mis amigos? iAh! iAsesinos de Madrid! ¢Sabeis para
qué quiero yo a vuestro Emperador? Para esto.

Y escupia con rabia a los pies de los soldados, que sin duda
me tenfan por loco. Luego, concibiendo una idea que me
parecia salvadora, reglstre avidamente mis bolsillos como si
en ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chinitas
que aun conservaba, exclame con febril alegria:

—iAh! {No veis lo que tengo aqui? Una navaja, un cuchillo
aun manchado de sangre. Con €l he matado muchos
franceses, y mataria al mismo Napoleon I. éNo prendéis a
todo el que lleva armas? Pues aqui estoy. Torpes; habéis
cogido a tantos inocentes y a mi me dejais suelto por las
calles... {No me andabais buscando? Pues aqui estoy. Ved,
ved el cuchillo; aun gotea sangre.
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Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido; y
al fin penetre en la huerta. Apenas habfa dado algunos pasos
hacia las personas que confusamente distinguia delante de
mf, cuando un vivo gozo inundo mi alma. Inés y D. Celestino
estaban allf, ipero de qué manera! En el momento de mi
entrada a ambos los ataban, como eslabones de la cadena
humana que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en sus
brazos, y por un momento, estrechados con lnmenso amor,
los tres no fuimos mas que uno solo. Inés empezo después a
llorar amargamente; mas el clérigo conservaba su semblante
sereno.

—Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad
—dijo gravemente—. Ya no estamos en la tierra. Dios
aguarda a sus queridos martires, y la palma que merecemos
nos obliga a rechazar todo sentimiento que sea de este
mundo.

—ilnés! —exclamé con el dolor mas vivo que he sentido en
toda mi vida—. ilnes! Despues de verte en esta situacion,
ique puedo hacer sino morir?

Y luego volviendome a los franceses ebrio de coraje, y
sintiendome con un valor inmenso, extraordinario,
sobrehumano, exclame:

—~Canallas, cobardes verdugos, icreeis que tengo miedo a la
muerte? Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a Llos franceses, que hacian los
preparatlvos del sacrificio con frialdad horripilante.
Llevaronme a presencia de uno, el cual despues de decirme
algunas palabras, me envio ante otro que al fin decidio de mi
suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto al clérigo,
cuya mano estrecho la mfa.

—¢iCuando  te cogieron? ¢Te encontraron alguna arma,
desgraciado? —me dijo—. Pero no e€s esta ocasion de mostrar
odio, sino resignacion. Vamos a entrar en nueva y mas
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gloriosa vida. Dios ha querido que nuestra existencia acabe
en este dfa, y nos ha dado el laurel de martires por la patria,
que todos no tienen la dicha de alcanzar. Gabriel, eleva tu
mente al cielo. Tu estas libre de todo pecado, y yo te
absuelvo. Hijo mio, este trance es terrible; pero tras el v1ene
la bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y tu, hija
mia, la mas inocente de todas las victimas inmoladas en este
dia, implora por nosotros, si como creo llegas la primera al
goce de la eterna dicha.

Pero yo no atendia a las razones de mi amigo, sino que me
empenaba en hablar con Inés, en distraerla de su devoto
recogimiento, en pretender que dirigiera a mi las palabras
que a Dios sin duda dirigia, en obligarla a alzar los ojos y
mirarme, pues sin esto, yo me sentfa incapaz de contricion.

Un oficial francés nos paso una especie de revista,
examinandonos uno a uno.

—¢Para qué prolongais nuestro martirio? —exclame sin
poderme contener al ver sobre mi la impertinente mirada del
francés—. Todos somos espanoles; todos hemos luchado
contra vosotros; por cada vida que ahoguels en sangre,
renaceran otras mil que al fin acabaran con vosotros, y
ninguno de Los que estais aqui vera la casa en que nacio.

—Gabriel, modérate y perdonalos como les perdono yo —me
dijo el cura—. (Qué te |mporta esa gente? (Para que les
afeas su pasado si harto lo veran en el turbio espejo de su
conciencia? ¢Qué importa morir? Hijo mfo, destruiran nuestros
cuerpos, pero no nuestra alma inmortal, que Dios ha de
recibir en su seno. Perdonalos; haz lo que YO, que pienso
pedir a Dios por los enemigos del principe de la Paz, mi
amigo Yy hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado
Lobo, por los tios de Inesilla, y hasta por los franceses que
nos quieren quitar nuestra patria. Mi conciencia esta mas
serena que ese cielo que tenemos sobre nuestras cabezas y
por cuyo lejano horizonte aparece ya la aurora del nuevo dia.
Lo mismo estan nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan
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ya los primeros resplandores del dia sin fin.

—Ya amanece —dije mirando a Oriente—. In€s: no bajes los
0jos, por Dios, y mirame; estrechate mas contra nosotros.

—Procura serenar tu conciencia, hijo mio —continuo el
clérigo—. La mia esta serena. No, no he manchado mis manos
con sangre porque soy sacerdote; me encontraron con un
cuchillo, pero no era mio. Yo cumpli mi deber, que era
arengar a aquellos valientes, y si ahora me soltaran acudiria
de pueblo en pueblo repitiendo aquello de Dulce et decorum
est del gran latino. Unicamente me arrepiento de no haber
advertido a tiempo al senor Principe. iAh!, si €l hubiera
puesto en la carcel a aquellos perdidos... tal vez no habria
caido, tal vez no habria sido rey Fernando VIl, tal vez no
habrian venido los franceses... tal vez.. Pero Dios lo ha
querido asl... Verdad es que si yo hubiera vencido la cortedad
de mi genio... si yo hubiera prevenido a Su Alteza, que me
querfa tanto... iAh!, no nos ocupemos ya mas que de morir y
perdonar. iAh, Gabriell Haz lo que yo, Yy veras con cuanta
tranquilidad recibes la muerte. ¢Ves a Ines? iNo parece su
cara la de un angel celeste? ¢No la ves como esta tranquila
en su recogimiento, y digna y circunspecta sin afectacion; no
la ves como mira a los franceses sin odio, y suspira
dulcemente, animandonos con su mirada!

—ilnés! —exclamé yo sin poder adquirir nunca la serenidad
que D. Celestino me pedia—. Tu no debes morir, tu no
moriras. Senor oficial, fusiladnos a todos, fusilad al mundo
entero, pero poned en libertad a esta infeliz muchacha que
nada ha hecho. Asi como digo y repito, y juro que he matado
yo mas de cincuenta franceses, digo y repito, y juro que In€s
no arrojo a la calle ningun caldero de agua hirviendo, como
han dicho.

EL frances miro a Inés, y viendola tan humilde, tan resignada,
tan bella, tan dulcemente triste en su disposicion para la
muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasivo. D.
Celestino viendo aquella inclinacion favorable, se echo a
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llorar y dijo tambien: «todos nosotros hemos pecado; pero
Ines es inocente».

Las lagrimas del anciano produjeron en mi trastorno tan vivo,
que de improviso a la tirantez colérica de mi irritado animo
sucedio una como tranquila aunque penosisima expansion, un
reblandecimiento, si asi puede decirse, de mi endurecido
dolor.

—Inés es inocente —exclamé de nuevo—. ¢No ven ustedes
su semblante, senores oficiales? iAhl, ustedes son unos
caballeros muy decentes y muy honrados, y no pueden
cometer la villanfa de asesinar a esta nina.

—Nosotros no valemos para nada —dijo el clerigo con voz
balbuciente—. Matennos en buen hora, porgue somos
hombres y el que mas y el que menos... Pero ella... senores
militares... Me parece que son ustedes unas personas muy
finas... pues... iAh! Inés es inocente. No tienen Vds. conciencia;
ino tienen en su corazon una voz que les dice que esa
jovencita es inocente?

EL oficial parecio mas mclmado a la compasnon parecio hasta
conmovido. Acercandose, miro a Inés con interés.

Mas la muchacha se abrazo a nosotros en el momento en que
los granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo
aquello con ojos absortos y sentiame nuevamente
aletargado, con algo como enajenacion o delirio en mi cabeza.
Vi que se acerco otro oficial con una linterna, seguido de dos
hombres, uno de los cuales nos examino ansiosamente, y al
llegar a In€s, parose y dijo: «Esta».

Era Juan de Dios, acompanado del licenciado Lobo y de aquel
mismo oficial francés que varias veces le visito en nuestra
tienda. Lo que entonces paso se me representa siempre en
formas vagas como las que pasea la mentirosa fiebre ante
nuestros 0jos cuando estamos enfermos.

ElL oficial recienvenido y el que antes nos custodiaba hablaron
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un instante con precipitacion. EL segundo dirigiose en seguida
a desatar a Inés para entregarla a su amigo. iMomento
inexplicable! Inés no querfa separarse de nosotros, y
abrazéndonos, se aferraba a la muerte con sus manos Yya
libres. Un violento, un irresistible egoismo que hundia sus
poderosas rafces hasta lo mas profundo de mi ser, se
apodero de mi. No sé qué fintima fuerza desarrollada de
subito me permitio romper la ligadura de un brazo y pude asir
fuertemente a Inés, mientras con angustiosa impaciencia
miraba los fusiles del peloton de granaderos.

Instante terrible cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y
paraliza el corazon, simulando la muerte. Aunque la
muchacha queria compartir nuestra suerte, la tardia
compasion de nuestros asesinos nos la quitaba. Ella, durante
la breve lucha, dijo algo que he olvidado. Yo tambien
pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero
nos la quitaron: recuerdo la extrana sensacion que
experimenté al perder el calor de sus manos y de su cara. Yo
estaba como loco. Pero la vi claramente cuando se la
[levaron, cuando desaparecié de entre las filas, arrastrada,
sostenida, cargada por Juan de Dios.

Y al ver esto senti un estruendo horroroso, después un
zumbido dentro de la cabeza y un hervidero en todo el
cuerpo; despues un calor intenso, seguido de penetrante frio;
despues una sensacion lnexpllcable como si algo rozara por
toda mi epidermis; después un vapor dentro del pecho, que
subfa invadiendo mi cabeza; después una debilidad
incomprensible que me hacia el efecto de quedarme sin
piernas; despues una palpitacion vivisima en el corazon;
después un subito detenimiento en el latido de esta viscera;
después la perdida de toda sensacion en el cuerpo, y en el
busto, y en el cuello, y en la boca; despues la inconsciencia
de tener cabeza, la absoluta reconcentracion de todo yo en
mi  pensamiento; después unas como ondulaciones
concéntricas en mi cerebro, parecidas a las que forma una
piedra cayendo al mar; después un chisporroteo colosal que
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difundia por espacnos mayores que cielo y tierra juntos la
imagen de Inés en doscientos mil millones de luces; despues
oscuridad profunda, misteriosamente asociada a un agudisimo
dolor en las sienes; despué€s un vago reposo, una extincion
rapida, un olvido creciente e invasor, y por ultimo nada,
absolutamente nada.

Madrid.— Julio de 1873.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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