El Amigo Manso

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Yo no existo

II. Yo soy Máximo Manso

III. Voy a hablar de mi vecina

IV. Manolito Peña, mi discípulo.

V. ¿Quién podrá pintar a doña Cándida?

VI. Se llamaba Irene

VII. Contento estaba yo de mi discípulo

VIII. ¡Ay mísero de mí!

IX. Mi hermano quiere consagrarse al país

X. Al punto me acordé de Irene

XI. ¿Cómo pintar mi confusión?

XII. ¡Pero qué poeta!

XIII. Siempre era pálida

XIV. ¿Pero cómo, Dios mío, nació en mí aquel propósito?

XV. ¿Qué leería?

XVI. ¿Qué leía usted anoche?

XVII. La llevaba conmigo

XVIII. Verdaderamente, señores...

XIX. El reloj del comedor dio las ocho

XX. ¡Me parecía mentira!

XXI. Al día siguiente...

XXII. Esto marcha

XXIII. ¡La historia en un papelito!

XXIV. ¡Tiene usted que hablar!

XXV. Mis pensamientos me atormentaban...

XXVI. Llevose el dedo a la boca imponiéndome silencio

XXVII. La de Irene domina a las otras tres

XXVIII. Habla Peñita

XXIX. ¡Oh, negra tristeza!

XXX. ¿Con que se nos va usted?

XXXI. ¡Es una hipócrita!

XXXII. Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube

XXXIII. ¡Dichoso corazón humanitario!

XXXIV. ¡Y al fin entré por tu puerta, casa misteriosa!

XXXV. Proxenetes

XXXVI. ¡Esta es la mía!

XXXVII. Anochecía

XXXVIII. ¡Ah!, traidor, embustero!

XXXIX. Quedeme solo delante de mi sopa

XL. Mentira, mentira.

XLI. La pícara se sentó con la espalda a la luz

XLII. ¡Qué amargo!

XLIII. Doña Javiera me acometió con furor

XLIV. Mi venganza

XLV. Mi madre...

XLVI. ¿Se casaron?

XLVII. No me dejaba a sol ni sombra

XLVIII. La boda se celebró

XLIX. Aquel día me puse malo

L. ¡Que vivan, que gocen! Yo me voy.

Autor

Otros textos

Texto núm. 1703

Título: El Amigo Manso
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 5 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Yo no existo

Yo no existo... Y por si algún desconfiado o terco o maliciosillo no 
 creyese lo que tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para 
 creerlo, juro y perjuro que no existo; y al mismo tiempo protesto contra
 toda inclinación o tendencia a suponerme investido de los inequívocos 
 atributos de la existencia real. Declaro que ni siquiera soy el retrato 
 de alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores del día se 
 mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier 
 individuo susceptible de ser sometido a un ensayo de vivisección, he de 
 salir a la defensa de mis fueros de mito, probando con testigos, traídos
 de donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una 
 condenación artística, diabólica hechura del pensamiento humano (ximia 
 Dei), el cual, si coge entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar 
 con él las obras que con la materia ha hecho Dios en el mundo físico; 
 soy un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde que 
 el mundo es mundo andan por ahí vendidas en tabla por aquellos que yo 
 llamo holgazanes, faltando a todo deber filial, y que el bondadoso 
 vulgo denomina artistas, poetas o cosa así. Quimera soy, sueño de sueño y
 sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y recreándome en mi no 
 ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo fastidio, 
 por serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me 
 pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos, y si mi falta de 
 atributos personales equivale a la posesión de los atributos del ser. 
 Cosa es esta que no he logrado poner en claro todavía, ni quiera Dios 
 que la ponga, para que no se desvanezca la ilusión de orgullo que 
 siempre mitiga el frío aburrimiento de estos espacios de la idea. Aquí, 
 señores, donde mora todo lo que no existe, hay también vanidades, 
 ¡pasmaos!, ¡hay clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos 
 tradicionales, privilegios, rebeldías, sopa boba y pronunciamientos. 
 Muchas entidades que aquí estamos, podríamos decir, si viviéramos, que 
 vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda 
 del lenguaje común para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y
 no teniendo manos trazo estas líneas, que llegarán, si hay cristiano 
 que las lea, a componer un libro. Vedme con apariencia humana. Es que 
 alguien me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone como un forro 
 corporal y hace de mí un remedo o máscara de persona viviente, con todas
 las trazas y movimientos de ella. El que me saca de mis casillas y me 
 lleva a estos malos andares es un amigo...

Orden, orden en la narración. Tengo yo un amigo que ha incurrido por 
 sus pecados, que deben de ser tantos en número como las arenas de la 
 mar, en la pena infamante de escribir novelas, así como otros cumplen, 
 leyéndolas, la condena o maldición divina. Este tal vino a mí hace pocos
 días, hablóme de sus trabajos, y como me dijera que había escrito ya 
 treinta volúmenes, le tuve tanta lástima que no pude mostrarme 
 insensible a sus acaloradas instancias. Reincidente en el feo delito de 
 escribir, me pedía mi complicidad para añadir un volumen a los treinta 
 desafueros consabidos. Díjome aquel buen presidiario, aquel inocente 
 empedernido, que estaba encariñado con la idea de perpetrar un detenido 
 crimen novelesco sobre el gran asunto de la educación; que había 
 premeditado su plan; pero que faltándole datos para llevarlo adelante 
 con la presteza mañosa que pone en todas sus fechorías, había pensado 
 aplazar esta obra para acometerla con brío cuando estuvieran en su mano 
 las armas, herramientas, escalas, ganzúas, troqueles y demás preciosos 
 objetos pertinentes al caso; que entre tanto, no gustando de estar mano 
 sobre mano, quería emprender un trabajillo de poco aliento, y que 
 sabedor de que yo poseía un agradable y fácil asunto, venía a 
 comprármelo, ofreciéndome por él cuatro docenas de géneros literarios, 
 pagaderas en cuatro plazos; una fanega de ideas pasadas, admirablemente 
 puestas en lechos y que servían para todo, diez azumbres de licor 
 sentimental, encabezado para resistir bien la exportación, y por último 
 una gran partida de frases y fórmulas, hechas a molde y bien 
 recortaditas, con más de una redoma de mucílago para pegotes, 
 acopladuras, compaginazgos, empalmes y armazones. No me pareció mal 
 trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel delante de mí; no 
 sé qué diabluras hechiceras hizo... Creo que me zambulló en una gota de 
 tinta; que dio fuego a un papel; que después fuego, tinta y yo fuimos 
 metidos y bien meneados en una redomita que olía detestablemente a 
 azufre y otras drogas infernales... Poco después salí de una llamarada 
 roja, convertido en carne mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre.

II. Yo soy Máximo Manso

Y tenía treinta cinco años cuando me pasó lo que me pasó. Y si a esto
 añado que el caso es reciente y que muchos de los acontecimientos 
 incluidos en este verdadero relato ocurrieron en menos de un año, 
 quedarán satisfechos los lectores más exigentes en materias 
 cronológicas. A los sentimentales he de disgustarles desde el primer 
 momento diciéndoles que soy doctor en dos facultades y catedrático de 
 Instituto, por oposición, de una eminente asignatura que no quiero 
 nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y mi tiempo todo a los 
 estudios filosóficos, encontrando en ellos los más puros deleites de mi 
 vida. Para mí es incomprensible la aridez que la mayoría de las personas
 asegura encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre 
 nueva, maestra de todas las sabidurías y gobernadora visible o invisible
 de la humana existencia.

Será porque han querido penetrar en ella sin método, que es la guía 
 de sus tortuosos senos, o porque estudiándola superficialmente, han 
 visto sus asperezas exteriores, antes de gustar la extraordinaria 
 dulzura y suavidad de lo que dentro guarda. Por singular beneficio de mi
 naturaleza, desde niño mostré especial querencia a los trabajos 
 especulativos, a la investigación de la verdad y al ejercicio de la 
 razón, y a tal ventaja se añadió, por mi suerte, la preciosísima de caer
 en manos de un hábil maestro que desde luego me puso en el verdadero 
 camino. ¡Tan cierto es que de un buen modo de principiar emana el logro 
 feliz de difíciles empresas, y que de un primer paso dado con acierto 
 depende la seguridad y presteza de una larga jornada!

Digan, pues, de mí que soy filósofo, aunque no me creo merecedor de 
 este nombre, sólo aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de
 la vida. Discípulo soy no más, o si se quiere, humilde auxiliar de esa 
 falange de nobles artífices que siglo tras siglo han venido tallando en 
 el bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre divino. Soy 
 el aprendiz que aguza una herramienta, que mantiene una pieza; pero la 
 penetración activa, la audacia fecunda, la fuerza potente y creadora me 
 están vedadas como a los demás mortales de mi tiempo. Soy un profesor de
 filas que cumplo enseñando a los demás lo que me han enseñado a mí, 
 trabajando sin tregua; reuniendo con método cariñoso lo que en torno a 
 mí veo, lo mismo la teoría sólida que el hecho voluble, así el fenómeno 
 indubitable como la hipótesis atrevida; adelantando cada día con el paso
 lento y seguro de las medianías; construyendo el saber propio con la 
 suma del saber de los demás, y tratando por último de que las ideas 
 adquiridas y el sistema con tanta dificultad labrado, no sean vana 
 fábrica de viento y humo, sino más bien una firme estructura de la 
 realidad de mi vida con poderosos cimientos en mi conciencia. El 
 predicador que no practica lo que dice, no es predicador, sino un 
 púlpito que habla.

Ocupándome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general 
 presento, según me han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, 
 de estudios y de meditación. Pero antes que por catedrático, muchos me 
 tienen por letrado o curial, y otros, fundándose en que carezco de buena
 barba y voy siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos
 tipos de extraordinaria semejanza. En mi niñez pasaba por bien 
 parecido. Ahora creo que no lo soy tanto, al menos así me lo han 
 manifestado directa o indirectamente varias personas. Soy de mediana 
 estatura, que casi casi, con el progresivo rebajamiento de la talla en 
 la especie humana, puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuerte, 
 musculoso, mas no pesado ni obeso. Por el contrario, a consecuencia de 
 los bien ordenados ejercicios gimnásticos, poseo bastante agilidad y 
 salud inalterable. La miopía ingénita y el abuso de las lecturas 
 nocturnas en mi niñez me obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté 
 quevedos, uso en que tiene más parte la presunción que la conveniencia; 
 pero al fin he adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no me canso de 
 alabar, reconociendo que me envejecen un poco. Mi cabello es fuerte, 
 oscuro y abundante; mas he tenido singular empeño en no ser nunca 
 melenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un 
 elemento decorativo que no suelen despreciar los que, como yo, carecen 
 de otros. Visto sin afectación, huyendo lo mismo de la novedad llamativa
 que de las ridiculeces de lo anticuado. Apuro mi ropa medianamente, con
 la cooperación de algún sastre de portal, mi amigo; y me he 
 acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el vulgo 
 llama con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin él, ni 
 acierto a sustituirle con otras clases o familias de tapa— cabezas, por 
 lo cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje me lo pondría muy 
 sereno si no temiera caer en extravagancia. La capa no se me cae de los 
 hombros en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete me 
 envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros y estufas. Ya dije que 
 mi salud es preciosa, y añado ahora que no recuerdo haber comido nunca 
 sin apetito. No soy gastrónomo; no entiendo palotada de refinados 
 manjares ni de rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante me lo 
 como, sin preguntar al plato su abolengo ni escudriñar sus componentes;
 y en punto a preferencias, sólo tengo una que declaro sinceramente 
 aunque se refiere a cosa ordinaria, el cicer arietinum, que en romance 
 llamamos garbanzo, y que, según enfadosos higienistas, es comida 
 indigesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas deliciosos bolitas 
 de carne vegetal no tienen, en opinión de mi paladar, que es para mí de 
 gran autoridad, sustitución posible, y no me consolaría de perderlas, 
 mayormente si desaparecía con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. 
 No necesito añadir que personalmente me tienen sin cuidado los progresos
 de la filoxera, pues mis bodegas son los frescos manantiales de la 
 sierra vecina. Únicamente del tinto y flojo hago prudente uso, después 
 de bien bautizado por el tabernero y confirmado por mí; pero de esos 
 traidores vinos del Mediodía, no entra una gota en mi cuerpo. Otra 
 pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Nací en Cangas de Onís, en la puerta de Covadonga y 
 del monte de Auseba. La nacionalidad española y yo somos hermanos, pues 
 ambos nacimos al amparo de aquellas eminentes montañas, cubiertas de 
 verdor todo el año, en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas 
 alfombradas de yerba, sus alturas llenas de robles y castaños, que se 
 encorvan como si estuvieran trepando por la pendiente arriba; con sus 
 profundas, laberínticas y misteriosas cavidades selváticas, formadas de 
 espeso monte, por donde se pasean los osos, y sus empinadas cresterías 
 de roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmacéutico del pueblo, era 
 gran cazador y conocía palmo a palmo todo el país, desde Ribadesella a 
 Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve edad
 para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba consigo a
 mi hermano José María y a mí. Subimos a los Puertos Altos, anduvimos 
 por Cabrales y Peñamellera, y en la grandiosa Liébana nos paseamos por 
 las nubes.

Solo o acompañado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San 
 Pedro de Villanueva, en cuyas piedras está esculpida la historia tan 
 breve como triste de aquel rey que fue comido de un oso. Yo trepaba por 
 las corroídas columnas del pórtico bizantino y miraba de cerca las 
 figuras atónitas del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas 
 impregnadas de no sé qué pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y 
 ayudado de otros muchachos traviesos, les pintaba con betún los ojos y 
 los bigotes, con lo cual las hacía más espantadas. Nos reíamos con esto;
 pero cuando volvía yo a mi casa, me acordaba de las figuras retocadas 
 por mí y me dormía con miedo de ellas y con ellas soñaba. Veía en mi 
 sueño las manos chatas y simétricas, los pies como palmetas, las 
 contorsiones de cuerpos, los ojos saltándose del casco, y me ponía a 
 gritar y no me callaba hasta que mi madre no me llevaba a dormir con 
 ella.

Yo no hacía lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le
 quitaban la nariz a un apóstol o los dedos al Padre Eterno, y 
 arrancaban los rabillos de los dragones de las gárgolas, o ponían 
 letreros indecentes encima de las lápidas votivas, cuyas sabias leyendas
 no entendíamos. Para jugar a la pelota, preferíamos siempre el pórtico 
 bizantino a los demás muros del pobre convento, porque no parecía que el
 Padre Eterno y su corte nos devolvían la pelota con más presteza. El 
 muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla es hoy una de las 
 personas más respetables de Asturias y preside ¡oh ironías de la vida!, 
 la Comisión de Monumentos.

La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado para 
 siempre en mi espíritu impresión tan profunda, que constantemente noto 
 en mí algo que procede de la melancolía y amenidad de aquellos valles, 
 de la grandeza de aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el 
 primer balbucir de la historia patria, de aquellas alturas en que el 
 viajero cree andar por los aires sobre celajes de piedra. Esto, y el 
 sonoro, pintoresco río, y el triste lago Nol, que es un mar ermitaño, y 
 el solitario monasterio de San Pedro, tienen indudablemente algo mío, o 
 es que tengo yo con ellos el parentesco de conformación, no de 
 sustancia, que el vaciado tiene con su molde. También parece que ha 
 quedado sellada en mi vida la hondísima lástima que me inspiraba aquel 
 rey que fue comido del oso. Siento como impresos o calcados en mi masa 
 encefálica los capiteles que reproducen la terrible historia. En uno el 
 joven se despide de su tierna esposa, en otro está acometiendo al fiero 
 animal, y más allá este se lo merienda. Cuando yo hacía travesuras, mi 
 padre me amenazaba con que vendría el oso a comerme como al señor de 
 Favila, y muchas noches tuve pesadillas y veía desfilar por delante de 
 mí las espantables figuras de los capiteles. Por nada del mundo me 
 internaba solo dentro del monte; y aun hoy siempre que veo un oso me 
 figuro por breve instante que soy rey, y también si acierto a ver a un 
 rey, me parece que hay en mí algo de oso.

Mi padre murió antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José María, de 
 veintidós años, y yo de quince. Tenía mi hermano más ambición de 
 riquezas que de gloria, y se marchó a la Habana. Yo despuntaba por el 
 desprecio de las vanidades y por el prurito de la fama, y en mi corta 
 edad no había en el pueblo persona que me echase el pie adelante en 
 ilustración. Pasaba por erudito, tenía muchos libros, y hasta el cura me
 consultaba casos de filosofía y ciencias naturales. Llegué a adquirir 
 cierta presunción pedantesca y un airecillo de autoridad de que 
 posteriormente, a Dios gracias, me he curado por completo. Mi madre 
 estaba tonta conmigo, y siempre que la visitaba algún señor de 
 campanillas, me hacía entrar en la sala, y con toda suerte de socaliñas 
 me obligaba a mostrar mi sabiduría en historia o en literatura, hablando
 de cosas tales, que aquellas materias vinieran a encajar en la 
 conversación. Las más de las veces era preciso traerlas por los 
 cabellos.

Como teníamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a 
 Madrid, animándola a ello la idea de que pronto se me abrirían aquí 
 fáciles y gloriosos caminos; y en efecto, después de ocuparme en olvidar
 lo que sabía para estudiarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes,
 trabé amistad con jóvenes de mérito y con afamados profesores, 
 frecuenté círculos literarios, ensanché la esfera de mis lecturas y 
 avancé considerablemente en mi carrera, hallándome muy luego en 
 disposición de ocupar una modesta plaza académica y de aspirar a otras 
 mejores. Mi madre tenía en Madrid buenas amistades, entre ellas la de 
 García Grande y su señora (que figuraron mucho tiempo en la Unión 
 liberal); pero estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el 
 fervor del estudio me aislaba de todo lo que no fuera el tráfago 
 universitario, y ni yo iba a sociedad, ni me gustaba, ni me hacía falta 
 para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la afición que tengo
 a la predilecta materia de mis estudios. Sin quererlo, se me va la 
 pluma a donde la impulsa el particular gusto mío, y la dejo ir y aun le 
 permito que trate este punto con sinceridad y crudeza, no escatimando 
 mis alabanzas allí donde creo merecerlas. Decir que en materia de 
 principios mi severidad llega hasta el punto de excitar la risa de 
 algunos de mis convecinos de planeta, parecerá jactancia; pero lo dicho 
 dicho está y no habrá quien lo borre de este papel. Constantemente me 
 congratulo de este mi carácter templado, de la condición subalterna de 
 mi imaginación, de mi espíritu observador y práctico, que me permite 
 tomar las cosas como son realmente, no equivocarme jamás respecto a su 
 verdadero tamaño, medida y peso, y tener siempre bien tirantes las 
 riendas de mí mismo.

Desde que empecé a dominar estos difíciles estudios, me propuse 
 conseguir que mi razón fuese dueña y señora absoluta de mis actos, así 
 de los más importantes como de los más ligeros; y tan bien me ha ido con
 este hermoso plan, que me admiro de que no lo sigan y observen los 
 hombres todos, estudiando la lógica de los hechos, para que su 
 encadenamiento y sucesión sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he 
 sabido sofocar pasioncillas que me habrían hecho infeliz, y apetitos 
 cuyo desorden lleva a otros a la degradación. Estas laboriosas reformas 
 me han adiestrado y robustecido para obtener en la moral menuda una 
 serie de victorias a cuál más importantes. Yo he conseguido una 
 regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad que lleva en 
 sí más delicias que el desenfreno de todos los apetitos. Vicios 
 nacientes como el fumar y el ir al café han sido extirpados de raíz. El 
 método reina en mí y ordena mis actos y movimientos con una solemnidad 
 que tiene algo de las leyes astronómicas. Este plan, estas batallas 
 ganadas, esta sobriedad, este régimen, este movimiento de reloj que hace
 de los minutos dientes de rueda y del tiempo una grandiosa y bien 
 pulimentada espiral, no podían menos de marcar, al proyectarse sobre la 
 vida, esa fácil línea recta que se llama celibato, estado sobre el cual 
 es ocioso pronunciar sentencia absoluta, porque podrá ser imperfectísimo
 o relativamente perfecto según lo determine la acumulación de los 
 hechos, es decir, todo lo físico y moral que, arrastrado por las 
 corrientes de la vida, se va depositando y formando endurecidas capas o 
 sedimentos de hábitos, preocupaciones, rutinas de esclavitud o de 
 libertad.

Mi buena madre vivió conmigo en Madrid doce años, todo el tiempo que 
 duraron mis estudios universitarios y el que pasé dedicado a desempeñar 
 lecciones particulares y a darme a conocer con diversos escritos en 
 periódicos y revistas. Sería frío cuanto dijera del heroico tesón con 
 que ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya infundiéndome valor
 y paciencia, ya atendiendo con solícito esmero a mis materialidades 
 para que ni un instante me distrajese del estudio. Le debo cuanto soy, 
 la vida primero, la posición social, y después otros dones mayores, 
 cuales son mis severos principios, mis hábitos de trabajo, mi sobriedad.
 Por serle más deudor aún, también le debo la conservación de una parte 
 de la fortunita que dejó mi padre, la cual supo ella defender con su 
 economía, no gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y darme 
 carrera como pobre. Vivíamos, pues, en decorosa indigencia; pero 
 aquellas escaseces dieron a mi espíritu un temple y un vigor que valen 
 por todos los tesoros del mundo.

Yo gané mi cátedra, y mi madre cumplió su misión. Como si su vida 
 fuera condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme en la 
 cátedra, cumplido este, falleció la que había sido mi guía y mi luz en 
 el trabajoso camino que acababa de recorrer. Mi madre murió tranquila y 
 satisfecha. Yo no podía andar solo; pero ¡cuán torpe me encontré en los 
 primeros tiempos de mi soledad! Acostumbrado a consultar con mi madre 
 hasta las cosas más insignificantes, no acertaba a dar un paso, y andaba
 como a tientas con recelosa timidez. El gran aprendizaje que con ella 
 había tenido no me bastaba, y sólo pude vencer mi torpeza recordando en
 las más leves ocasiones sus palabras, sus pensamientos y su conducta, 
 que eran la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, viví algún tiempo en casas de 
 huéspedes; pero me fue tan mal, que tomé una casita en la cual viví seis
 años, hasta que, por causa de derribo, tuve que mudarme a la que ocupo 
 aún. Una excelente mujer, asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables 
 condiciones y aptitudes se prestó a ser mi ama de llaves. Poco a poco su
 diligencia puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y limpieza que 
 me hicieron sumamente agradable la vida de soltero, y esta es la hora en
 que no tengo un motivo de queja, ni cambiaría a mi Petra por todas las 
 amas que han gobernado curas y servido canónigos en el mundo.

Tres años hace que vivo en la calle del Espíritu Santo, donde no 
 falta ningún desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar 
 entre el bullicio del mercado, y aun parece que los gritos de las 
 verduleras me estimulan a la meditación. Oigo la calle como si oyera el 
 ritmo del mar, y creo (tal poder tiene la costumbre) que si me falta el 
 ¡dos cuartitos escarola! no podría preparar mis lecciones tan bien como 
 las preparo hoy.

III. Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demás vecindades porque no tienen relación con mi 
 asunto. La que me ocupa es de gran importancia, y ruego a mis lectores 
 que por nada del mundo pasen por alto este capítulo, aunque les vaya en 
 ello una fortuna, si bien no conviene que se entusiasmen por lo de 
 vecina, creyendo que aquí da principio un noviazgo, o que me voy a meter
 en enredos sentimentales. No. Los idilios de balcón a balcón no entran 
 en mi programa, ni lo que cuento es más que un caso vulgarísimo de la 
 vida, origen de otros que quizá no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa había una carnicería, establecimiento de 
 los más antiguos de Madrid y que llevaba el nombre de la dinastía de los
 Ricos. Poseía esta acreditada tienda una tal doña Javiera, muy conocida
 en este barrio y en los limítrofes. Era hija de un Rico y su difunto 
 esposo era Peña, otra dinastía choricera, que ha celebrado varias 
 alianzas con la de los Ricos. Conocí a doña Javiera en una noche de 
 verano del 78, en que tuvimos en casa alarma de fuego, y anduvimos los 
 vecinos todos escalera arriba y abajo, de piso en piso. Parecimos doña 
 Javiera una excelente señora, y yo debí de parecerle persona formal, 
 digna por todos conceptos de su estimación, porque un día se metió en mi
 casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de buenas a primeras me colmó 
 de elogios, llamándome el hombre modelo y el espejo de la juventud.

"No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso — me dijo —. ¡Un hombre sin 
 trapicheos, sin ningún vicio, metidito toda la mañana en su casa; un 
 hombre que no sale más que dos veces, tempranito a clase, por las tardes
 a paseo, y que gasta poco, se cuida la salud y no hace tonterías...! 
 Esto es de lo que ya se acabó, Sr. de Manso. Si a usted le debían poner 
 en los altares... ¡Virgen!, es la verdad, ¿para qué decir otra cosa? Yo 
 hablo todos los días de usted con cuantos me quieren oír y le pongo por 
 modelo... Pero no nacen de estos hombres todos los días.

Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda), me recibía poco menos que con palio.

"Yo no debiera abrir la boca delante de usted — me decía —, porque 
 soy una ignorante, una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar
 callada. Usted me disimulará los disparates que suelte y hará como que 
 no los oye. No crea usted que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de 
 Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque sería 
 ridículo, ¿está usted? Digo lo que siento, lo que me sale del corazón, 
 que es mi boca... Soy así, francota, natural, más clara que el agua; 
 como que soy de tierra de Ciudad— Rodrigo... Más vale ser así, que 
 hablar con remilgos y plegar la boca, buscando vocablotes que una no 
 sabe lo que significan".

La honrada amistad entre aquella buena señora y yo crecía 
 rápidamente. Cuando yo bajaba a su casa, me enseñaba sus lujosos 
 vestidos de charra, el manteo, el jubón de terciopelo con manga de codo,
 el dengue o rebociño, el pañuelo bordado de lentejuelas, el picote 
 morado, la mantilla de rocador, las horquillas de plata, los pendientes y
 collares de filigrana, todo primoroso y castizo. Para que me acabara de
 pasmar, mostrábame luego sus pañuelos de Manila, que eran una riqueza. 
 Un día que bajé, vi que había puesto en marco y colgado en la pared de 
 la sala un retrato mío que publicó no sé qué periódico ilustrado. Esto 
 me hizo reír; y ella, congratulándose de lo que había hecho, me hizo 
 reír más.

"He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan
 catedráticos... Vamos, que el otro día, leyendo lo que de usted decía 
 el periódico, me daba un gozo...".

No me faltaba en las fiestas principales ni en mis días el regalito 
 de chacina, jamón u otros artículos apetitosos de lo mucho y bueno que 
 en la tienda había, todo tan abundante, que no pudiendo consumirlo por 
 mí solo, distribuía una buena parte entre mis compañeros de claustro, 
 alguno de los cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, me daba 
 bromas con mi vecina.

Pero las finezas de doña Javiera no escondían pensamiento amoroso, ni
 eran totalmente desinteresadas. Así me lo manifestó un día en que, de 
 vuelta de la parroquia de San Ildefonso, subió a mi casa, y sentándose 
 con su habitual llaneza en un sillón de mi sala— despacho, se puso a 
 contemplar mi estantería de libros, rematada por unos cuantos bustos de 
 yeso. Estaba yo aquella mañana poniendo notas y prólogo a una traducción
 del Sistema de Bellas Artes de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas 
 sobre lo bello llenaban mi mente y se revolvían en ella, produciéndome 
 ya tal confusión, que la vista de aquella señora fue para mi pensamiento
 un placentero descanso. La miré y sentí que se me despejaba la cabeza, 
 que volvía a reinar el orden en ella, como cuando entra el maestro en la
 sala de una escuela donde los chiquillos están en huelga y broma. Mi 
 vecina era la autoridad estética, y mis ideas, dirélo de una vez, la 
 pillería aprisionada que, en ausencia de la realidad, se entrega a 
 desordenados juegos y cabriolas. Siempre me había parecido doña Javiera 
 persona de buen ver; pero aquel día se me antojó hermosísima. La 
 mantilla negra, el gran pañolón de Manila, amarillo y rameado (pues 
 venía de ser madrina de bautizo de un chico del carbonero), las joyas 
 anticuadas, pero verdaderamente ricas, de pura ley, vistosas, con muchas
 esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban grandísimo realce a su 
 blanca tez y a su negro y bien peinado cabello. ¡Bendito sea Hegel!. 
 Todavía estaba doña Javiera en muy buena edad, y aunque la vida 
 sedentaria le había hecho engrosar más de lo que ordena el Maestro en el
 capítulo de las proporciones, su gallarda estatura, su buena 
 conformación, y reparto de carnosidades, huecos y bultos casi casi 
 hacían de aquel defecto una hermosura. Al mirarla destacándose sobre 
 aquel fondo de librería, hallaba yo tan gracioso el contraste, que al 
 punto se me ocurrió añadir a mis comentarios uno sobre la Ironía en las 
 Bellas Artes.

"Estoy aquí mirando los padrotes", dijo, volviendo sus ojos a lo alto de la pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda 
 de yesos. Los había elegido sin ningún criterio, atendiendo sólo al 
 tamaño, y eran Demóstenes, Quevedo, Marco Aurelio y Julián Romea.

"Esos son los maestros de todo cuanto se sabe — indicó la señora, 
 llena de profundo respeto —. ¡Y cuánto libro! ¡Si habrá letras aquí... 
 Virgen! ¡Y todo esto lo tiene usted en la cabeza! Así nos sabe tanto. 
 Pero vamos a nuestro asunto. Atiéndame usted".

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenía toda mi atención puesta en ella.

"Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como
 hay pocos... miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me 
 entró usted por el ojo derecho, se me metió en el cuerpo y se me 
 aposentó en el corazón...".

Al decir esto rompió a reír, añadiendo:

"Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de
 Manso. No lo digo porque usted no lo merezca, ¡Virgen!, pues aunque 
 tiene usted cara de cura, y no es ofensa, no señor... Pero vamos al 
 caso... Se ha quedado usted un poco pálido; se ha quedado usted más 
 serio que un plato de habas".

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Doña Javiera se 
 explicó al fin con claridad. ¿Qué pretendía de mí? Una cosa muy natural y
 sencilla; pero que yo no esperaba en tal instante, sin duda, porque los
 diablillos que andaban dentro de mi cabeza jugando con la materia 
 estética y haciendo con ella mangas y capirotes, me tenían apartado de 
 la realidad; y estos mismos diablillos fueron causa de que me quedara 
 confuso y aturdido cuando oí a doña Javiera manifestar su pretensión, la
 cual era que me encargase de educar a su hijo.

"El chico — prosiguió ella, echándose atrás el manto —, es de la piel
 de Satanás. Ahora va a cumplir veintiún años. Es de buena ley, eso sí, 
 tiene los mejores sentimientos del mundo, y su corazón es de pasta de 
 ángeles. Ni a martillazos entra en aquella cabeza un mal pensamiento. 
 Pero no hay cristiano que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de 
 las muchachas bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros. Duerme 
 las mañanas, y las tardes se las pasa en el picadero, en el gimnasio, en
 eso que llaman... no sé cómo, el Ascatin, que es donde se patina con 
 ruedas. El mejor día se me entra en casa con una pierna rota. Me gasta 
 en ropa un caudal, y en convidar a los gorrones de sus amiguitos otro 
 tanto. Su pasión es los novillos, las corridas de aficionados, tentar 
 becerros, derribar reses, y su orgullo demostrar mucho pecho, mucho 
 coraje. Tiene tanto amor propio, que el que le toque, ya tiene para un 
 rato. ¡Virgen!... En fin, por sus cualidades buenas y hasta por sus 
 tonterías, paréceme que hay en él mucho de perfecto caballero; pero este
 caballero hay que labrarlo, amigo D. Máximo, porque si no, mi hijo será
 un perfecto ganso... Tanto le quiero, que no puedo hacer carrera de él,
 porque me enfado, ¿ve usted?, hago intención de reñirle, de pegarle, me
 pongo furiosa, me encolerizo a mí misma para no dejarme embaucar; pero
 en estas viene el niño, se me pone delante con aquella carita de ángel 
 pillo, me da dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba, amigo 
 Manso, y no puedo negarle nada... Yo conozco que le estoy echando a 
 perder, que no tengo carácter de madre... Pues oiga usted, se me ha 
 ocurrido que para enderezar a mi hijo y ponerle en camino y hacer de él 
 un hombre, un gran señor, un caballero, no conviene llevarle la 
 contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me explico... 
 Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un halago, después un
 palito, mucho ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a poquito
 las aficiones, despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder 
 para después apretar más fuerte, aquí te toco, aquí te dejo, ponerle un 
 freno de seda, y si a mano viene, buscarle distracciones que le enseñen 
 algo, o hacerle de modo que las lecciones le diviertan... Si le pongo en
 manos de un profesorazo seco, él se reirá del profesor. Lo que le hace 
 falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea maestro, sea un buen 
 amigo, un compañero que a la chita callando y de sorpresa le vaya 
 metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le presente la ciencia como 
 cosa bonita y agradable; que no sea regañón, ni pesado, sino bondadoso, 
 un alma de Dios con mucho pesquis; que se ría, si a mano viene, y tenga 
 labia para hablar de cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas por los 
 ojos y por el corazón".

Quédeme asombrado de ver cómo una mujer sin lecturas había 
 comprendido tan admirablemente el gran problema de la educación. 
 Encantado de su charla, yo no le decía nada, y sólo le indicaba mi 
 aquiescencia con expresivas cabezadas, cerrando un poquito los ojos, 
 hábito que he adquirido en clase cuando un alumno me contesta bien.

"Mi hijo — añadió la carnicera —, tiene y tendrá siempre con qué 
 vivir. Aunque me esté mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy
 de tierra de Ciudad— Rodrigo. Por eso quiero que aprenda también a ser 
 económico, arregladito, sin ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar 
 mi vida detrás de una tabla de carne. ¡Virgen! Pero no me gusta, amigo 
 Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante en ganados, ni nada que se
 roce con el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco me satisface que sea 
 un vago, un pillastre, un cabeza vacía, uno de estos que después de 
 salir de la Universidad no saben ni persignarse. Yo quiero que sepa de 
 todo lo que debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo quiero 
 que no abra un palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas de 
 fundamento... Y véase por dónde me han deparado Dios y la Virgen del 
 Carmen el profesor que necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese 
 sabio, ese padrote, es usted, Sr. D. Máximo... No, no se haga usted el 
 chiquitito ni me ponga los ojos en blanco... Para que todo venga bien, 
 mi Manolo tiene por usted unas simpatías... Como se ponga a hablar de 
 nuestro vecino, no acaba. Y yo le digo: 'pues haz por parecerte a él, 
 hombre, aunque no sea más que de lejos...'. Ayer le dije: 'Te voy a 
 poner a estudiar tres o cuatro horas todos los días en casa del amigo 
 Manso', y se puso más contento... Le tengo matriculado en la 
 Universidad; pero de cada ocho días, me falta siete a clase. Dice que le
 aburren los profesores y que le da sueño la cátedra. En fin, Sr. D. 
 Máximo, usted me lo toma por su cuenta o perdemos las amistades. En 
 cuanto a honorarios, usted es quien los ha de fijar... Bendito sea Dios 
 que le trajo a usted a poner su nido en el tercero de mi casa... Lo que 
 digo, amigo Manso, usted ha bajado del sétimo Cielo...".

Mucho me agradó la confianza que en mí ponía la buena señora, y por 
 lo agradable de la misión, así como por la honra que con ella me hacía,
 acepté. Resistíme a tomar honorarios; pero doña Javiera opuso tal 
 resistencia a mi generosidad, y se enojó tanto, que estuvo a punto de 
 pegarme, y aun creo que me pegó algo. Todo quedó convenido aquel mismo 
 día, y desde el siguiente empezaron las lecciones.

IV. Manolito Peña, mi discípulo.

Doña Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo 
 evitar) viuda. El establecimiento había prosperado mucho en manos del 
 difunto, hombre de gran probidad, muy entendido en cuerno y cerda, sagaz
 negociante, castellano rancio, buen bebedor, con la pasión de los toros
 llevada al delirio. Falleció de un cólico miserere a los cincuenta 
 años. Cuatro habían pasado desde esta desgracia cuando yo conocí a doña 
 Javiera, que andaba a la sazón alrededor de los cuarenta; y por aquellos
 mismos días los murmullos del barrio la suponían en relaciones ilícitas
 con un tal Ponce, que había sido barítono de zarzuela, sujeto de chispa
 y de buena figura, pero ya muy marchito; holgazán rematado, aunque 
 blasonaba de ciertas habilidades mecánicas que para nada servían, como 
 no fuera para que él se impacientara y se aburrieran los demás. Todo el 
 santo día lo pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo 
 un palacio de cartón para rifarlo, bien construyendo una jaula tan 
 grande y complicada, que no se acababa nunca. Era un retrato del 
 Escorial hecho en alambre. Sabía hacer composturas y tenía máquina de 
 calar, con la que confeccionaba mil fruslerías de tabla, chapa y marfil,
 todo enmarañado y de mal gusto, frágil, inútil y jamás concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discípulo. Era Manuel Peña de 
 índole tan buena y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendí
 no me costaría gran trabajo quitarle sus malas mañas. Estas provenían 
 del hervor de la sangre, de la generosidad e instintos hidalgos del 
 muchacho, del prurito de lo ideal que vigorosamente aparece en las almas
 jóvenes; de su temperamento entre nervioso y sanguíneo; de su admirable
 salud y buen humor, que le ponían a salvo de melancolías, y por último,
 de la vanidad juvenil que en él despertaban su hermosísima figura y 
 agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto 
 trozo del mármol más fino para labrar una estatua. Desde el primer día 
 conocí que inspiraba a mi discípulo no sólo respeto, sino simpatías; 
 feliz circunstancia, pues no es verdadero maestro el que no se hace 
 querer de sus alumnos, ni hay enseñanza posible sin la bendita amistad, 
 que es el mejor conductor de ideas entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios 
 serios, y ni por casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos 
 filosofía, temeroso de que saliera escapado de mi despacho. Hablábamos 
 de cosas comunes, de lo mismo que a él tanto le gustaba y yo había de 
 combatir; oblíguele a que se explicase con espontaneidad, mostrándome 
 las facetas todas de su pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a 
 aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba presentarle el aspecto 
 serio y trascendente que tienen todas las cosas humanas, por frívolas 
 que parezcan.

De esta suerte las horas corrían, y a veces pasaba Manuel en mi casa 
 la mayor parte del día. De las determinaciones de su espíritu me 
 parecieron más débiles el concepto y la volición. En cambio noté que en 
 la cooperación armónica de sus variadas actividades fundamentales, se 
 determinaba con gran brío su espíritu como sentimiento, y eché de ver 
 las ventajas que yo podía obtener cultivando aquella determinación en el
 terreno estético. Excelente plan. Sin vacilar ataqué por la brecha del 
 arte la plaza de su ignorancia, seguro de que me facilitaría la entrada 
 la imaginación, siempre traicionera y mal avenida con las penalidades de
 un largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. ¡Lástima grande que el chico no 
 supiera ni jota de latín, privándome de darle a conocer los tesoros de 
 la poesía antigua! Confinados en nuestra lengua, la emprendimos con el 
 Parnaso español, tan afortunadamente, que mi discípulo hallaba en 
 nuestras conferencias vivísimo deleite. Yo le veía palidecer, 
 inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el entusiasmo, según que
 leíamos y comentábamos este o el otro lírico, fray Luis de León, San 
 Juan de la Cruz, o el enfático y ruidosísimo Herrera. Pocas indicaciones
 me bastaban al principio para hacerle comprender lo bueno, y bien 
 pronto se adelantaba él a mi crítica con pasmoso acierto. Era artista, 
 sentía ardientemente la belleza, y aun sabía apreciar los primores del 
 estilo, a pesar de hallarse desposeído en absoluto de conocimientos 
 gramaticales.

Más tarde estudiamos los poetas contemporáneos, y en poco tiempo se 
 familiarizó con ellos. Su memoria era felicísima, y a lo mejor le 
 sorprendía recitando con admirable sentido trozos de poemas modernos, de
 leyendas famosas y de composiciones ligeras o graves. Razón había para 
 esperar que mi discípulo, que de tal modo se identificaba con la 
 poesía, fuera también poeta. Cierto día me trajo con gran misterio unas 
 quintillas; las leí, pero me parecieron tan malas, que le ordené no 
 volviese a tutear a las musas en todos días de su vida, y que se 
 mantuviera con ellas en aquel buen término de respeto y cariño que 
 imposibilita la familiaridad. Yo le convencí de que no era de la 
 familia, de que son cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y
 él, sin ofensa de su amor propio, me prometió no volver a ocuparse de 
 otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confesó ingenuamente que el 
 Quijote le aburría; pero cuando dimos en él, después de bien estudiados 
 los poetas, hallaba tal encanto en su lectura, que algunas veces le 
 corrían las lágrimas del tanto reír; otras se compadecía del héroe con 
 tanta vehemencia, que casi lloraba de pena y lástima. Decíame que por 
 las noches se dormía pensando en los sublimes atrevimientos y amargas 
 desdichas del gran caballero, y que al despertar por las mañanas le 
 venían ideas de imitarle, saliendo ahí con un plato en la cabeza. Era 
 que, por privilegio de su noble alma, había penetrado el profundo 
 sentido del libro en que con más perfección están expresadas las 
 grandezas y las debilidades del corazón humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debía ser enseñar a 
 Manuel a expresarse por medio del lenguaje escrito, porque si en la 
 conversación se producía bien y con soltura, escribiendo era una 
 calamidad. Sus cartas daban risa. Usaba los giros más raros y la 
 sintaxis más endiablada que puede imaginarse, y la pobreza de vocablos 
 corría parejas en él con la carencia de criterio ortográfico. Conociendo
 que la teoría gramatical no le serviría de nada sin la práctica, 
 combiné los dos sistemas, obligándole a copiar trozos escogidos, no de 
 los antiguos, cuya imitación es nociva, sino de los modernos, como 
 Jovellanos, Moratín, Mesonero, Larra y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la mañana, salíamos a pasear
 por las tardes, ejercitándonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo 
 caminábamos y aprendíamos. Esta es la eficaz enseñanza deambulatoria, 
 que debiera llamarse peripatética, no por lo que tenga de aristotélica, 
 sino de paseante. De todo hablábamos, de lo que veíamos y de lo que se 
 nos ocurría. Los domingos íbamos al Museo del Prado, y allí nos 
 extasiábamos viendo tanta maravilla. Al principio notaba yo cierto 
 aturdimiento en la manera de apreciar de mi discípulo. Pero muy pronto 
 su juicio adquirió pasmosa claridad, y el gusto de las artes plásticas 
 se desarrolló potente en él como se había desarrollado el de los poetas.
 Me decía: "antes había venido yo muchas veces al Museo; pero no lo 
 había visto hasta ahora".

Yo gustaba de enseñarle todo prácticamente usando ejemplos siempre 
 que no tenía a mi disposición la realidad viva, esa consumada doctora 
 que tiene por cátedra el mundo y por libros sus infinitos fenómenos. En 
 la esfera moral, la experiencia ha hecho más adeptos que los sermones, y
 la desgracia más cristianos que el catecismo. Si quería imbuirle algún 
 principio artístico, procuraba hacerlo delante de una obra de arte. En 
 lo moral, empleaba apólogos y parábolas y hasta demostraciones 
 materiales, y los fenómenos del orden físico los explicaba, siempre que 
 podía, delante del fenómeno mismo. Esta era la parte más débil de mi 
 pedagogía, porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis enseñanzas se 
 concretaban a los hechos metereológicos, y a trazar de ligero, como 
 quien corre sobre ascuas, la monografía del rayo, de la lluvia, de la 
 nieve, con un poquito de arco iris y algunos pases de auroras boreales.
 No me gustaba mucho meterme en estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veía con gozo aumentar el afecto que me
 tenía mi discípulo. ¡Qué grandes victorias había alcanzado yo sobre sus
 voluntariedades, sobre las rebeldías y asperezas de su carácter! Pero 
 de esto hablaré más adelante. Ahora, para que no se crea que en mi vida 
 todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias y sinsabores, dando 
 la preferencia a una persona, a un cínife que frecuentemente interrumpía
 la paz de mis estudios con sus visitas, y chupaba la sangre acuñada de 
 mis bolsillos, después de zumbarme y marearme con insufrible charla y 
 aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz señora de García Grande, 
 unida siempre en mi memoria al tierno recuerdo de mi madre, que 
 inspirada de su inagotable bondad, me dejó este regalo, este censo, esta
 fastidiosa carga, contribución de sangre, dinero, tiempo y paciencia.

V. ¿Quién podrá pintar a doña Cándida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sólo es heroísmo,
 voy a ser héroe de esta empresa pictórica, que estaba guardada para mí 
 desde que el tal cínife describió su primera curva graciosa en el aire y
 halagó la humana oreja con el do sobre— agudo de su trompetilla. Doña 
 Cándida era viuda de García Grande, personaje que desempeñó segundos o 
 terceros papeles en el período político llamado de la Unión liberal. Era
 de estos que no fatigan a la posteridad ni a la fama, y que al morirse
 reciben el frío homenaje de los periódicos del partido y son llamados 
 probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes o cosa tal. García 
 Grande había sido hombre de negocios, de estos que tienen una mano en la
 política menuda y otra en los negocios gordos, un bifronte de esta raza
 inextinguible y fecundísima, que se reproduce y se cría en los grandes 
 sedimentos fungurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero 
 dotado de buenas formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas 
 fáciles; un sargentuelo de pandilla de esas que se forman con las 
 subdivisiones parlamentarias; una nulidad barnizada, agiotista sin 
 genio, orador sin estilo y político sin tacto, que no informaba sino 
 decoraba las situaciones; una sustancia antropomórfica, que bajo la 
 acción de la política apareció cristalizada de distintas maneras, ya 
 como gobernador de provincia, ya como administrador de patronatos, ahora
 de director general, después de gerente de un desbancado Banco o de un 
 ferrocarril sin carriles.

En estos trotes, García Grande, cuya determinación psicofísica 
 acusaba dos formas primordiales, linfatismo y vanidad, derrochó su 
 fortuna, la de su mujer, y parte no chica de varios patrimonios ajenos, 
 porque una sociedad anónima para asegurarnos la vida, de que fue 
 director gerente, arrambló con las economías de media generación, y allá
 se fue todo al hoyo. Decía que García Grande era honrado, pero débil. 
 ¡Qué gracia! La debilidad y la honradez están siempre mal avenidas, así 
 como la humildad evangélica y el amor a los semejantes suelen andar a la
 greña con aquel vigor de carácter que el manejo de fondos propios y 
 particulares exige.

Sirva de disculpa a García Grande, aunque no de consuelo a los que 
 aseguraron sus vidas en él, la afirmación de que su eminente esposa era 
 un ser providencial, hecho de encargo y enviado por Dios sobre las 
 sociedades anónimas (¡designios misteriosos!) para dar en tierra con 
 todos los capitales que se le pusieran delante y aun con los que se le 
 pusieran detrás; que a todas partes convertía sus destructoras manos 
 aquella bendita dama. Jamás vio Madrid mujer más disipadora, más 
 apasionada del lujo, más frenética por todas las ruinosas vanidades de 
 la edad presente.

Mi madre, que la conoció en sus buenos tiempos, allá en los días, no 
 sé si dichosos o adversos, del consolidado a 50, de la guerra de África,
 del no de Negrete, de las millonadas por ventas de bienes nacionales, 
 del ensanche de la Puerta del Sol, de Mario y la Grissi, de la 
 omnipotencia de O'Donnell y del Ministerio largo; mi madre, repito, que 
 fue muy amiga de esta señora, me contaba que vivía en la opulencia 
 relativa de los ricos de ocasión. A su casa (una de las que fueron 
 derribadas detrás de la Almudena para prolongar la calle de Bailén), iba
 mucha gente a comer, y se daban saraos y veladas, tés, merendonas y 
 asaltos. Las pretensiones aristocráticas de Cándida era tan extremadas, 
 que mientras vivió García Grande no dejó de atosigarle para que se 
 proporcionase un título; pero él se mantuvo firme en esto, y conservando
 hacia la aristocracia el respeto que se ha perdido desde que han 
 empezado a entrar en ella a granel todos los ricos, no quiso adquirir 
 título, ni aun de los romanos, que según dicen, son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipación de Cándida 
 superaban a los derroches de la marquesa de Tellería, en la adversa 
 fortuna esta sabía defenderse heroicamente de la pobreza y enmascarar de
 dignidad su escasez, mientras que la amiga de mi madre hacía su papel 
 de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la miseria, 
 descendió con rapidez hasta un extremo parecido a la degradación. La de 
 Tellería tenía ciertos hábitos, ciertas delicadezas nativas que le 
 ayudaban a disimular los quebrantos pecuniarios; mas doña Cándida, cuya 
 educación debió de ser perversa, no sabía envolver sus apuros en el 
 cendal de nobleza y distinción que era en la otra especialidad notoria. 
 Veinte años después de muerto su marido, y cuando Cándida, sin juventud,
 sin belleza, sin casa ni rentas, vivía poco menos que de limosna, no se
 podía aguantar su enfático orgullo, ni su charla llena de pomposos 
 embustes. Siempre estaba esperando el alza para vender unos títulos... 
 siempre estaba en tratos para vender no sé qué tierras situadas más allá
 de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso de malbaratar dos 
 cuadros, uno de Ribera y otro de Pablo de Voss, un apóstol y una 
 cacería... Títulos, ¡ah!, tierras, cuadros, estaban sólo en su mente 
 soñadora. No abría la boca para hablar de cosa grave o insignificante, 
 sin sacar a relucir nombres de marqueses y duques. En toda ocasión salía
 su dignidad; de su infeliz estado hacía ridícula comedia, y lo que 
 llamaba su decoro era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos 
 harapos. Tan transparente era el tal velo, que hasta los ciegos podían 
 ver lo que debajo estaba. Pedía limosna con artimañas y trampantojos, 
 poniéndose con esto al nivel de la pobreza justiciable. Yo la conocía en
 el modo de tirar de la campanilla cuando venía a esta casa. Llamaba de 
 una manera imperiosa, decía a la criada: "¿está ese?", y se colaba de 
 rondón a mi cuarto interrupiéndome en las peores ocasiones, pues la 
 condenada parece que sabía escoger los momentos en que más anheloso 
 estaba yo de soledad y quietud. Conociendo mi flaqueza de coleccionar 
 cachivaches, mi enemiga traía siempre un plato, estampa o fruslería, y 
 me la mostraba diciéndome:

"A ver ¿cuánto te parece que darán por esto? Es hermosa pieza. Sé que
 la marquesa de X daría diez o doce duros; pero si lo quieres para tu 
 coleccioncita, tómalo por cuatro, y dame las gracias. Ya ves que por ti 
 sacrifico mis intereses... una cosa atroz".

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi 
 buena madre y del encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Doña 
 Cándida había tenido con ella, en sus días de prosperidad, exquisitas 
 deferencias. Además de esto, García Grande, director de Administración 
 local en 1859, salvó a mi padre de no sé qué gravísimo conflicto 
 ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre, que en materias de 
 agradecimiento alambicaba su memoria para que ni en la eternidad se le 
 olvidase el beneficio recibido, me recomendó en sus últimas horas que 
 por ningún motivo dejase de amparar como pudiese a la pobre viuda. 
 Comprábale yo las baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba 
 medio de llevárselas juntamente con el dinero. Variaba con increíble 
 fecundidad los procedimientos de sus feroces exacciones. A lo mejor 
 entraba diciendo:

"¿Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana que
 entra me enviará el primer plazo de esas tierras... ¿Pero no te he 
 dicho que al fin hallé comprador? Sí, hombre, atrasado estás de 
 noticias... ¡Y si vieras en qué buenas condiciones!... El duque de X, mi
 colindante, las toma para redondear su finca del Espigal... En fin, 
 tengo que mandar un poder y hacer varios documentos, una cosa atroz... 
 Préstame mil reales, que te los devolveré la semana que entra sin 
 falta".

Y luego, por disimular su ansiedad de metálico, tomaba un tonillo festivo y de gran mundo, exclamando:

"¡Qué atrocidad!... Parece increíble lo que he gastado en la 
 reparación de los muebles de mi sala... Los tapiceros del día son unos 
 bandidos... Una cosa atroz, hijo... ¡Ah! ¿No te lo he dicho? Sí, me 
 parece que te lo he dicho...".

—¿Qué, señora?

— Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohadón. Como para 
 ti, hombre. Es atroz de bonito. La condesa de H y su hija la vizcondesa 
 de M, lo vieron ayer y se quedaron encantadas. Por cierto que desean 
 conocerte. Yo les dije que tú no vas a ninguna parte, que no piensas más
 que en tus libros y en tus discípulos. Con que adiós, hijo, que lo 
 pases bien.

Hacía que se marchaba, fingiendo una distracción de buen tono, y a mí
 me parecía que veía el cielo abierto mirándola partir; mas desde la 
 puerta volvía, diciendo:

"¡Ah! ¡Qué cabeza la mía!... ¿Me das o no esos mil reales? La semana 
 que viene te podré entregar un par de mil duros, si te hacen falta para 
 tus negocios... No, no me lo agradezcas... Si me haces un gran favor... 
 ¿Dónde hallaría mayor seguridad para colocar mi dinero?".

—A mí no me hace falta nada — le decía yo.

Veníanseme a la boca las palabras: "vaya usted noramala, señora"; 
 pero calculando que me pedía para el casero o para otra urgente 
 necesidad, cedían mis ímpetus egoístas ante mi generosa flaqueza y el 
 recuerdo de mi madre, y le daba la mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj o miniatura antigua de escaso mérito.

"Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mía. ¡Si vieras qué 
 enferma estoy, una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé cómo 
 explicártelo. Ni yo lo entiendo, ni los médicos tampoco. Cuando voy por 
 la calle, parece que se derrumban sobre mí las paredes de las casas... 
 Hace tantísimas noches que no duermo. No como más que alguna pechuguita 
 de chocha, una tostadita de foie gras y a veces media copita de 
 Chablis".

Yo, que sabía cómo se alimentaba la cuitada, no podía contener la risa.

"Para distraerme — continuaba —, estuve anoche en el Real. Me subí al
 Paraíso, porque no tenía ganas de vestirme. Desde arriba vi a la 
 duquesa de Tal en su palco. Acaba de llegar de París... Con que 
 volviendo a lo de antes: te regalo esos objetos preciosos, porque yo me 
 muero, hijo, me muero sin remedio, y quiero dejarte esa memoria; son 
 piezas de tan raro mérito, que el anticuario de la Carrera de San 
 Jerónimo me ha ofrecido dos mil reales por ellas".

— Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendrán mal.

— No me hagas ese desaire, hombre... ¡qué atrocidad! Acuérdate de tu buena madre que tanto me quiso.

Se empeñaba en afligirse, y tan bien sabía desempeñar su papel, que concluía por obsequiarme con una lágrima.

"Cercana a la tumba — decía con patética voz —, parece que se 
 enardecen mis afectos y que te quiero más, una cosa atroz... Adiós, hijo
 mío".

Levantábase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la 
 puerta, se metía las manos en el bolsillo, lanzaba una exclamación de 
 contrariedad y sorpresa, y decía:

"¡Vaya... qué cabeza!, ¡qué atrocidad! ¿Pues no se me ha olvidado el 
 portamonedas?... Y tenía que ir a la botica. Tendré que volver a casa y 
 subir los noventa escalones... ¡Qué mala estoy, Dios mío! Dime, ¿tienes 
 ahí tres duros? Te los mandaré esta tarde con Irenilla".

Se los daba. ¿Qué había de hacer? Pero un día de los muchos en que me
 embistió con esta estratagema, no pude contener el enfado y dije a mi 
 cínife:

"Señora, cuando usted tenga falta, pídame con verdad y sin comedias, 
 pues tengo el deber de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad 
 en todo, y las farsas me incomodan".

Ella lo tomó a risa, diciéndome que mis bromitas le hacían gracia, que su dignidad... ¡una cosa atroz!, y no sé qué más.

Después de que le eché tal filípica, parecióme que había estado un 
 poco fuerte, y sentí vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin 
 duda cierto derecho a emplear para sus disimulos los medios más 
 extraños. La indigencia es la gran propagadora de la mentira sobre la 
 tierra, y el estómago la fantasía de los embustes.

Doña Cándida había sido hermosa. En la primera etapa de su miseria 
 había defendido sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época
 esta de las visitas y de los ataques a mi mal defendido peculio, la 
 vejez la redimía del cuidado de su figura, y no sólo había colgado los 
 pinceles, sino que ni aun se arreglaba con aquel esmero que más bien 
 corresponde a la decencia que a la presunción. Deplorable abandono 
 revelaban su traje y peinado, hecho de varios crepés de diferentes 
 colores, añadidos y pelotas como de lana, aspirando el conjunto a imitar
 la forma más en moda. Así como en su conducta no existía la dignidad de
 la pobreza, en su vestido no había el aseo y compostura que son el 
 lujo, o mejor, el decoro de la miseria. El corte era de moda, pero las 
 telas ajadas y sucias declaraban haber sufrido infinitas metamorfosis 
 antes de llegar a aquel estado. Prefería harapos de un viso elegante, a 
 una falda nueva de percal o mantón de lana. Tenía un vestido color de 
 pasa de Corinto, que lo menos, lo menos, databa de los tiempos de la 
 Vicalvarada, y que con las transformaciones y el uso se había vuelto de 
 un color así como de caoba, con ciertos tornasoles, vetas o ráfagas que
 le daban el mérito de una tela rarísima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecía todos los cambiantes 
 del iris, por efecto de los corpúsculos del polvo que se habían agarrado
 a sus urdimbres. En la sombra parecía una masa de telarañas que velaban
 su frente, como si la cabeza anticuada de la señora hubiera estado 
 expuesta a la soledad y abandono de un desván durante medio siglo. Sus 
 dos manos, con guantes de color de ceniza, me producían el efecto de un 
 par de garras, cuando las veía vueltas hacia mí, mostrándome descosidas 
 las puntas de la cabritilla y dejando ver los agudos dedos. Sentía yo 
 cierto descanso cuando las veía esconderse por las dos bocas de un 
 manguito, cuya piel parecía haber servido para limpiar suelos. De perfil
 tenía doña Cándida algo de figura romana. Era mi cínife muy semejante 
 al Marco Aurelio de yeso que figuraba con los otros padrotes, sobre mi 
 estantería. De frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de su 
 belleza. Brillaba en sus ojos no sé qué avidez insana, y tenía sonrisas 
 antipáticas, propiamente secuestradoras, con más un movimiento de cabeza
 siempre afirmativo, el cual, no sé por qué, me revelaba incorregible 
 prurito de engañar. La figura de sus modales era otra reminiscencia que 
 la hacía tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto que me hiciera
 desear sus visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo hice notar 
 cierto día a mi discípulo, fue causa de que este le diese aquel nombre 
 romano; pero después, confundiendo maliciosamente aquel emperador con 
 otro, la llamaba Calígula.

Impresionada sin duda por la filípica que le eché aquel día, varió de
 sistema. Larga temporada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas 
 veces, y nunca me pedía dinero verbalmente. Para darme los golpes se 
 valía de su sobrina, a quien mandaba a mi casa, portadora de un 
 papelito pidiéndome cualquier cantidad con esta fórmula: "Haz el favor 
 de prestarme tres o cuatro duros, que te devolveré la semana que entra".

Las semanas de doña Cándida se componían, como las de Daniel, de setenta semanas de años o poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una niña, 
 era prueba clara de la astucia y sagacidad de la vieja, porque, 
 conociendo mi grande amor a la infancia, calculaba que era imposible la 
 negativa. Y tenía razón la maldita; porque cuando yo veía entrar a la 
 postulante alargándome el papelito sin rodeos ni socaliñas, ya estaba 
 echando mano a mi bolsillo o a la gaveta para adelantarme a la acción de
 la pobre niña y evitarle la pena de dar el fastidioso recado.

VI. Se llamaba Irene

Su palidez, su mirada un tanto errática y ansiosa, que parecía 
 denotar falta de nutrición; su actitud cohibida y pudorosa, como si le 
 ocasionaran vivísimo disgusto las comisiones de su tía, me inspiraban 
 mucha lástima. Así es que además de la limosna, yo solía tener en mi 
 mesa algún repuesto de golosinas. Presumiendo que rara vez tendrían 
 satisfacción en ella los vehementes apetitos infantiles, dábale aquellas
 golosinas sin hacerla esperar, y ella las cogía con no disimulada 
 ansia, me daba tímidamente las gracias, bajando los ojos, y en el mismo 
 instante empezaba a comérselas. Sospeché que este apresuramiento en 
 disfrutar de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a su casa con
 caramelos o dulces en el bolsillo, doña Cándida querría participar de 
 ellos. Más adelante supe que no me había equivocado al pensar de este 
 modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudriñando libros, 
 cuartillas y papeles, y leyendo en todo lo que encontraba. Tenía 
 entonces doce años y en poco más de tres había vencido las dificultades 
 de los primeros estudios en no sé qué colegio. Yo la mandaba leer, y me 
 asombraba su entonación y seguridad así como lo bien que comprendía lo 
 que leía, no extrañando palabra rara ni frase oscura. Cuando le rogaba 
 que escribiese, para conocer su letra, ponía mi nombre con elegantes 
 trazos de caligrafía inglesa, y debajo añadía: catedrático.

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios, 
 su vida y su destino probable, me mostraba un discernimiento superior a 
 sus años. Era el bosquejo de una mujer bella, honesta, inteligente. 
 ¡Lástima grande que por influencias nocivas se torciese aquel feliz 
 desarrollo o se malograse antes de llegar a conveniente madurez! Pero en
 el espíritu de ella noté yo admirables medios de defensa y energías 
 embrionarias, que eran las bases de un carácter recto. Su penetración 
 era preciosísima, y hasta demostraba un conocimiento no superficial de 
 las flaquezas y necedades de doña Cándida. Solía contarme con gracioso 
 lenguaje, en el cual el candor infantil llevaba en sí una chispa de 
 ironía, algunos lances de la pobre señora, sin faltar al respeto y amor 
 que le tenía.

La compasión que esta criatura me inspiraba, crecía viéndola mal 
 vestida y peor calzada. Durante muchos meses, que ahora se me 
 representan años, vi en ella un como sombrero de paja, una especie de 
 cesta deforme y abollada, con una cinta pálida, como el propio rostro 
 de Irene, que caía por un lado del modo menos gracioso que puede 
 imaginarse. Todo lo demás de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, 
 de tercera o cuarta mano, con disimulos aquí y allí que aumentaban la 
 fealdad. Tanto me desagradaba ver en sus pies unas botas torcidas, 
 grandonas, destaconadas, que determiné cambiarle aquellas horribles 
 lanchas por un par de botinas elegantes. Entregarle el dinero habría 
 sido inútil porque doña Cándida lo hubiera tomado para sí. Mi diligente 
 ama de llaves se encargó de llevar a Irene a una zapatería, y al poco 
 rato me la trajo perfectamente calzada. Como le vi lágrimas en los ojos,
 creí que las botinas, por ser nuevas, le apretaban cruelmente; pero 
 ella me dijo que no, y que no. Y para que me convenciera de ello se puso
 a dar saltos y a correr por mi cuarto. Riendo, riendo se le secaron las
 lágrimas.

Algunos días el papelito, después de la petición de dinero, traía esta nota:

"Te ruego que proporciones a Irene una gramática".

Y en otra ocasión:

"Irene tiene vergüenza de pedirte un libro bonito que leer. A mí 
 mándame una novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas 
 célebres".

Lo de los libros para Irene lo atendía yo con muchísimo gusto. Pero 
 su palidez, su mirada afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de
 esas que no se satisfacen con lecturas, ni admiten sofismas del 
 espíritu: la necesidad orgánica, la imperiosa ley de la vida animal, que
 los hartos cumplimos sin poner atención en ella ni cuidarnos del 
 sufrimiento con que la burlan o la trampean los menesterosos. ¡Cosa, en 
 verdad, tristísima! Irene tenía hambre. Convencióme de ello un día 
 haciéndola comer conmigo. La pobrecita parecía que había estado un mes 
 privada de todo alimento, según honraba los platos. Sin faltar a la 
 compostura, comió con apetito de gorrión, y no se hizo mucho de rogar 
 para llevarse envueltos en un papel, los postres que sobraron. De 
 sobremesa parecía como avergonzada de su voracidad; hablaba poco, 
 acariciaba al gato, y después me pidió un libro de estampas para 
 entretenerse.

Era niña poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Fuera de 
 aquella ocasión de las botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni 
 metiendo bulla. Generalmente se sentaba callada y juiciosa como una 
 mujer, o miraba una tras otra las láminas colgadas en la pared, o pasaba
 revista a los rótulos de la biblioteca, o cogía, previo permiso mío, 
 cualquier librote de ilustraciones o viajes para recrearse en los 
 grabados. Tanto respeto me tenía, que ni aun se atrevía a preguntar, 
 como otros niños: "¿qué es esto, qué es lo otro?". O lo adivinaba todo, o
 se quedaba con las ganas de saberlo.

El día de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y 
 ¡caso inaudito!, aquel día, por consideración especial del cínife, no 
 trajo papelito. En otras solemnidades me obsequió con varias cosillas de
 labores y una cajita de papel cañamazo, que no conservo aún, porque un 
 día la cogió el gato por su cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspondí a
 las finezas de Irene y a la compasión que me inspiraba, comprándole un 
 vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada niña no era sobrina de doña Cándida, 
 sino de García Grande. Sus padres habían estado en buena posición. Quedó
 huérfana en vida del esposo de doña Cándida, el cual la trató como 
 hija. Vino el desastre con la muerte del asegurador de vidas; pero 
 afortunadamente Irene no estaba en edad de apreciar el brusco paso de la
 bienandanza a la adversidad. Conservóla a su lado mi cínife, por no 
 tener la criatura otros parientes. Y yo pregunto: ¿fue un mal o un bien
 para Irene haber crecido entre escaseces y haberse educado en esa negra
 academia de la desgracia que a algunos embrutece y a otros depura y 
 avalora, según el natural de cada uno? Yo le preguntaba si estaba 
 contenta de su suerte, y siempre me respondía que sí. Pero la tristeza 
 que despedían, como cualidad intrínseca y propia, sus bonitos ojos; 
 aquella tristeza que a veces me parecía un efecto estético, producido 
 por la luz y color de la pupila, a veces un resultado de los fenómenos 
 de la expresión, por donde se nos transparentan los misterios del mundo 
 moral, quizás revelaba uno de esos engaños cardinales en que vivimos 
 mucho tiempo, o quizás toda la vida, sin darnos cuenta de ello.

A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecía, escaseaban sus 
 visitas, lo que no significaba mejoramiento de fortuna en doña Cándida, 
 sino repugnancia de Irene a desempeñar las innobles misiones de la 
 esquelita del petitorio. Desarrollado con la edad su amor propio, la 
 pequeña venía a mi casa sólo para las exacciones de cuantía, y las 
 menudas las hacía la criada. Por último, rodando insensiblemente el 
 tiempo, llegó un día en que todas las comisiones las desempeñaba la 
 criada. Dejé de ver a la sobrina de mi cínife, aunque siempre por este y
 por la muchacha tenía noticias de ella. Supe, al fin, con injustificada
 sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que a mí me 
 pareció extraña, por este rutinario olvido en que vivimos del 
 crecimiento de todas las cosas y la marcha del mundo. Me agradó mucho 
 saber que Irene había entrado en la Escuela Normal de Maestras, no por 
 sugestiones de su tía, sino por idea propia, llevada del deseo de 
 labrarse una posición y de no depender de nadie. Había hecho exámenes 
 brillantes y obtenido premios. Doña Cándida me ponderaba los varios 
 talentos de su sobrina, que era el asombro de la escuela, una sabia, 
 una filósofa, en fin, una cosa atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este año me mudé 
 de la sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espíritu Santo, y
 poco después conocí a doña Javiera, y emprendí la educación de Manuel 
 Peña, con todo lo demás que, sacrificando el orden cronológico al orden 
 lógico, que es el mío, he contado antes. El tiempo como reloj que es, 
 tiene sus arbitrariedades; la lógica, por no tenerlas, es la llave del 
 saber y el relojero del tiempo.

VII. Contento estaba yo de mi discípulo

Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban 
 admirablemente con el estudio, mostrándome cada día nuevas riquezas. La 
 historia le encantaba y sabía encontrar en ella las hermosas síntesis 
 que son el principal hechizo y el mejor provecho de su estudio. En lo 
 que siempre le veía premioso era en expresar su pensamiento por la 
 escritura. ¡Lástima grande que pensando tan bien y a veces con tanta 
 agudeza y originalidad, careciese de estilo, y que teniendo el don de 
 asimilarse las ideas de los buenos escritores, fuese tan refractario a 
 la forma literaria! Yo le mandaba que me hiciese memorias sobre 
 cualquier punto de historia o de economía. Hechas en breve tiempo, me 
 las leía, y admirando en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo 
 tosco y pedestre del lenguaje. Ni aun pude corregir en él las faltas 
 ortográficas, aunque a fuerza de constancia, mucho adelanté en esto.

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discípulo, faltaba 
 sólo un detalle, que es el siguiente: Mandábale yo que aquello mismo tan
 bien pensado en las memorias y tan perversamente escrito, me lo 
 expresase en forma oral, y aquí era de ver a mi hombre transformado, 
 dueño de sí, libre y a sus anchas como quien se despoja de las cadenas 
 que le oprimían. Poníase delante de mí, y con el mayor despejo me 
 pronunciaba un discurso en que sorprendían la abundancia de ideas, el 
 acertado enlace, la gradación, el calor persuasivo, la influencia 
 seductora, la frase incorrecta pero facilísima, engañadora, llena de 
 sonoridades simpáticas.

"Vamos — le dije con entusiasmo un día —. Está visto que eres orador, y si te aplicas llegarás a donde han llegado pocos".

Entonces caí en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la 
 conversación, y de que su pensamiento no era susceptible de encarnarse 
 en otra forma que en la oratoria. Ya empezaba a brillar en el diálogo su
 ingenio un tanto paradójico y controversista, y le seducían las 
 cuestiones palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas
 repugnancia notoria. Esto lo vi más claro cuando quise enseñarle algo 
 de Filosofía. Trabajo inútil. Mi buen Manolito bostezaba, no comprendía 
 una palabra, no ponía atención, hacía pajaritas, hasta que no pudiendo 
 soportar más su aburrimiento, me suplicaba por amor de Dios que 
 suspendiese mis explicaciones, porque se ponía malo, sí, se ponía 
 nervioso y febril. Tan enérgicamente rechazaba su espíritu esta clase de
 estudios, que, según decía, mi primera explicación sobre la indagación 
 de un principio de certeza, había producido en su entendimiento efecto 
 semejante al que en el cuerpo produce la toma de un vomitivo. Yo le 
 instaba a reflexionar sobre la unidad real entre el ser y el conocer, 
 asegurándole que cuando se acostumbrase a los ejercicios de la 
 reflexión, hallaría en ellos indecibles deleites; pero ni por esas. Él 
 sostenía que cada vez que se había puesto a reflexionar sobre esto o 
 sobre la conformidad esencial del pensamiento con lo pensado, se le 
 nublaba por completo el entendimiento, y le entraba un dolor de estómago
 tan pícaro, que suspendía las reflexiones y cerraba maquinalmente el 
 libro.

¡Refractario a la filosofía, rebelde al estilo! ¡Pobre Manolito Peña!
 Si a medida que se rebelaba contra la enseñanza filosófica no me 
 hubiera asombrado con sus progresos en otros ramos del saber, mucho 
 habría perdido el discípulo en el concepto del maestro. Lo único que 
 pude conseguir de él en esta materia, fue que pusiese alguna atención en
 la historia de la filosofía, pero mirándola más que un objeto de 
 curiosidad y erudición que como objeto de conocimiento sistemático y de 
 ciencia. Me enojaba que Manuel se educase así en el escepticismo. 
 Grandes esfuerzos hice para evitarlo, pero con ellos aumentaba su 
 aversión a lo que él llamaba la teología sin Dios. Ya por entonces 
 gustaba de condenar o ensalzar las cosas con una frase picante y 
 epigramática. Era a veces oportunísimo, las más paradójico; pero esta 
 manera de juzgar con epigramas las cosas más serias priva tanto en 
 nuestros días, que casi casi se podía asegurar que mi discípulo, 
 poseyendo aquella cualidad, remataba y como que ponía la veleta al 
 gallardo edificio de sus aptitudes. Observando estas, viendo lo que a 
 Manuel faltaba, y lo que en grado tan exceso tenía, me preguntaba yo: 
 "Este muchacho, ¿qué va a ser? ¿Será un hombre ligero o el más sólido de
 los hombres? ¿Tendremos en él una de tantas eminencias sin principios, o
 la personificación del espíritu práctico y positivo?". Aturdido yo, no 
 sabía qué contestarme.

Iba descubriendo además Manolito un don de gentes cual no he visto 
 semejante en ningún chico de su edad. Sabía inspirar vivas simpatías a 
 toda persona con quien hablaba, y su gracia, su fácil expresión, su 
 oportunidad, daban a su palabra una fuerza convincente y dominadora que 
 le abría las puertas de todos los corazones. Sabía ponerse al nivel 
 intelectual de su interlocutor, hablando cada uno el lenguaje que le 
 correspondía. Pero lo más digno de alabanza en él era su excelente 
 corazón, cuyas expansiones iban frecuentemente más lejos de lo que los 
 buenos términos de la generosidad piden. Yo tuve empeño en regularizar 
 sus nobles sentimientos y su espíritu de caridad, marcándole juiciosos 
 límites y reglas. También trabajé en corregirle el pernicioso hábito de 
 gastar dinero tontamente, empleándolo en fruslerías tan pronto 
 adquiridas como olvidadas. Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, 
 por ser ya viejo en él; pero triunfé contra la maldita maña suya de 
 estar siempre chupando caramelos, de los cuales tenía lleno el bolsillo:
 Con esto y el fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo peor era 
 que durante la lección me engolosinaba a mí; y tal imperio tiene la 
 costumbre y de tal manera se apodera de nuestros flacos sentidos 
 cualquier vano apetito, que el día en que, por mi propio mandato, 
 faltaron los caramelos, los echó mi lengua de menos, y casi casi me 
 mortificó aquella falta.

Cuánto me agradecía doña Javiera las reformas obtenidas en la 
 conducta de su hijo, no hay para qué decirlo. Las declaraciones de su 
 gratitud venían a mí por Pascuas y otras festividades en forma de 
 jamones, morcillas y butifarras, todo de lo mejor y abundantísimo; pero 
 tan grande economía resultaba a la señora de Peña de las restricciones 
 impuestas por mí al bolsillo filial, que aunque me regalase media 
 tienda, siempre salía ganando.

Vestía Manuel con elegancia y variedad, y jamás intenté moderarle 
 mucho en esto, porque la compostura de la persona es garantía de los 
 buenos modales y un principio por sí de buena educación. Como el 
 muchacho era rico y había de representar en el mundo papel muy airoso, 
 debía de prepararse a ello, cultivando y ensayando desde luego el 
 aspecto, la forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo es esto que 
 da al carácter lo que la frase al pensamiento, es decir, tono, corte, 
 vigor y personalidad. Lo que no me gustaba era verle adoptar algunas 
 veces, con capricho elegante, las maneras y el traje de la gente torera,
 para ir al encierro o a una expedición de campo o a visitar la dehesa 
 en que pacen los toros. Discusiones reñidas y un tanto agrias tuvimos 
 sobre esto; él se defendía con zalamerías, y yo, conociendo que debe 
 dejarse a cada edad, si no todo, parte de lo que le pertenece, y que 
 además es locura prescindir del medio ambiente y del influjo local, 
 transigía, dejando que el tiempo, con las exigencias serias de la vida, 
 curara a mi discípulo de aquella pueril vanidad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendría 
 que luchar para abrirse paso en la sociedad y para ocupar en ella un 
 puesto conforme a sus altas dotes. ¡Delicada cuestión! Es evidentísimo 
 que la democracia social ha echado entre nosotros profundas raíces, y a 
 nadie se le pregunta quién es ni de dónde ha salido para admitirle en 
 todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga dinero o 
 talento. Todos conocemos a diferentes personas de origen humildísimo que
 llegan a los primeros puestos, y aun se alían con las razas históricas.
 El dinero y el ingenio, sustituidos a menudo por sus similares, agio y 
 travesura, han roto aquí las barreras todas, estableciendo la confusión 
 de clases en grado más alto y con aplicaciones más positivas que en los 
 países europeos donde la democracia, excluida de las costumbres, tiene 
 representación en las leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la 
 gran desemejanza política, España se va pareciendo, cosa extraña, a los 
 Estados Unidos de América, y como esta nación, va siendo un país 
 escéptico y utilitario, donde el espíritu fundente y nivelador domina 
 sobre todo. La historia tiene cada día entre nosotros menos valor de 
 aplicación y está toda ella en las frías manos del arqueólogo, del 
 curioso, del coleccionista y del erudito seco y monomaníaco. Las 
 improvisaciones de fortuna y posición menudean, la tradición, quizás por
 haberse hecho odiosa con apelaciones a la fuerza, carece de prestigio, 
 la libertad de pensamiento toma un vuelo extraordinario, y las energías 
 fatales de la época, riqueza y talento, extienden su inmenso imperio.

Pero esta transformación, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al 
 punto de excluir ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a
 la admisión de personas de bajo origen en el ciclo céntrico, digámoslo 
 así, de la Sociedad. Si el bajo origen está lejano, aunque solamente lo 
 separe el tiempo presente el espacio de un par de lustros, todo va bien,
 muy bien. Nuestra democracia es olvidadiza; pero no ha llegado a ser 
 ciega; así, cuando la bajeza está presente y visible, cuesta algún 
 trabajo disimularla con dinero. ¿Quién duda que en ciertos escudos de 
 nobleza podría pintarse una pierna de carnero, un pececillo o cualquier 
 otro emblema de baja industria? Pero el origen de estas casas se halla 
 ya tan lejano, que nadie se cuida de él, mientras que en el caso de mi 
 discípulo, aún subsistía abierto el plebeyo establecimiento, y aquel 
 Manolito Peña tan listo, tan discreto, tan guapo, tan distinguido, tan 
 noble en todo y por todo, solía ser llamado entre sus compañeros de la 
 Universidad el hijo de la carnicera.

Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba mucho en ellas y 
 temía penosas contrariedades. Un día que hablábamos de su porvenir y de 
 sus proyectos, me confesó que andaba algo enamorado de la hija del 
 empresario de la Plaza de Toros, chica bonita y graciosa. Doña Javiera 
 también lo supo y no pareció contrariada. La niña de Vendesol era de 
 honrada familia, heredera única de una gran fortuna, parecía de 
 inmejorables condiciones morales, y en jerarquía superaba a Manuel, pues
 si bien los Vendesol habían sido carniceros, la tienda se cerró treinta
 años ha, y luego fueron tratantes en ganado, contratistas de abastos en
 grande escala. Doña Javiera veía con gusto la inclinación de su hijo, y
 con su buen humor me decía:

"Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné, y en cuanto a nobleza, allá se van cuernos con cuernos".

Respetando esta argumentación positivista y cornúpeta, creía yo que 
 la edad de Manuel (que no pasaba de veintitrés años), no era aún propia 
 para el matrimonio, a lo cual me dijo la señora de Peña que para casarse
 bien todas las edades son buenas. Comprendí que aquel era un asunto en 
 el cual no debía entrometerme, y me callé. Me parecía que doña Javiera 
 estaba rabiando por entroncar con Vendesol, personaje de bajísimo 
 origen, que de niño había corrido y jugado con los pies descalzos en los
 arroyos sangrientos de las calles de Candelario, pero cuya bajeza 
 estaba ya redimida por treinta años de posición rica, honrosa y 
 respetado. La señora y las hermanas de Vendesol vivían en un pie de 
 elegancia y las relaciones que a mi vecina, por motivos de tabla 
 auténtica y visible, le estaba aún vedado. No las conocía más que de 
 nombre y de vista doña Javiera; pero deliraba por tratarlas y ponerse a 
 su nivel, cosa que a ella le parecía muy fácil, teniendo dinero. Por 
 Ponce supe un día que se trataba de traspasar la tienda, poniendo punto 
 final al comercio de carne.

Manuel se enzarzaba más de día en día en sus amores, escatimando 
 tiempo y atenciones al estudio. Dos años y medio llevábamos ya de 
 lecciones, y aunque no se habían enfriado la dedicada afición y el 
 respeto que me tenía, nuestra comunidad intelectual era menos estrecha y
 nuestras conferencias más breves. Nos veíamos diariamente, charlábamos 
 de diversas cosas, y mientras yo procuraba llevar su espíritu a las 
 leyes generales, él no gustaba sino de los hechos y de las 
 particularidades, prefiriendo siempre todo lo reciente y visible. 
 Disputábamos a veces con calor, y decíamos algo sobre las obras nuevas; 
 pero ya no paseábamos juntos. Él salía todas las tardes a caballo y yo 
 paseaba solo y a pie. Últimamente, ni en el Ateneo nos veíamos por las 
 noches, porque él iba al teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mí cierta soledad, el triste vacío que deja la 
 suspensión de una costumbre. Habíamos llegado a un punto en que debía 
 dar por finalizada la dirección intelectual de mi discípulo, quien ya 
 podía aprender por sí solo todo lo cognoscible, y aun aventajarme. Así 
 lo manifesté a doña Javiera, que se mostró muy agradecida. La buena 
 señora subía a acompañarme a prima noche, y su conversación exhalaba 
 ciertos humos de vanidad, que hacían contraste con su llaneza de otros 
 días. La idea de emparentar con los de Vendesol empezaba a trastornarle 
 el juicio, y como se sentía con fuerzas pecuniarias para hacer frente a 
 una situación de lujo, su vanidad no parecía totalmente injustificada. 
 Era por demás irónico el efecto que resultaba de la grandeza de sus 
 proyectos y del lenguaje con que los traducía, llamando, por vieja 
 costumbre, al dinero parné, al figurar darse pisto. Ya más de una vez su
 hijo había intentado, con poco éxito, traer a su mamá a las buenas 
 vías académicas en materia de lenguaje.

Unas cosas me las confiaba doña Javiera claramente, y otras me las 
 daba a entender con discreción y gracia. Lo de quitar la tienda y 
 limpiarse para siempre de las manos la sangre de ternera, me lo 
 manifestó palabra por palabra. Yo lo aprobaba, aunque para mis adentros 
 decía que si la señora continuaba hablando de aquel modo, hallaría para 
 lavarse las manos la misma dificultad que halló lady Macbeth para 
 limpiarse las suyas. Indirectamente me declaró el propósito de legitimar
 sus relaciones con Ponce, y de conseguir algo que le decorase en 
 sociedad y le diera visos de persona respetable, como por ejemplo, una 
 crucecilla de cualquier orden, aunque fuera de la Beneficencia, un 
 empleo o comisión de estas que llaman honoríficas.

Por aquellos días, que eran los de la primavera del año 80, volvió 
 doña Cándida a darme sus picotazos personalmente. Ella y doña Javiera se
 encontraban en mi despacho, y no necesito decir lo que resultaba del 
 rozamiento de dos naturalezas tan distintas. Cada cual se despachaba a 
 su gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de García 
 Grande, toda hinchazón, embustería y fingimientos. Estaba delicadísima, 
 perdida de los nervios. La habían visto Federico Rubio, Olavide y 
 Martínez Molina, y por su dictamen, se iba a los baños de Spa. Doña 
 Javiera le recetaba vino de Jerez y agua de hojas de naranjo agrio. 
 Reíase doña Cándida del empirismo médico, y preconizaba las aguas 
 minerales. De aquí pasaba a hablar de sus viajes, de sus relaciones, de 
 duques y marqueses, y al fin, yo, que la conocía tan bien, concluía por 
 suponerla estampada en el Almanaque Gotha.

Cuando mi cínife y yo nos quedábamos solos, dejaba el clarín de 
 vanidad por la trompetilla de mosquito, y entre sollozos y mentiras me 
 declaraba sus necesidades. ¡Era una cosa atroz! Estaba esperando las 
 rentas de Zamora, y ¡aquel pícaro administrador!... ¡qué administrador 
 tan pícaro! Entre tanto no sabía cómo arreglarse para atender a los 
 considerables gastos de Irene en la escuela de Institutrices, pues sólo 
 en libros le consumía la mayor parte de su hacienda. Todo, no obstante, 
 lo daba por bien empleado, porque Irenilla era un prodigio, el asombro 
 de los profesores y la gloria de la institución. Para mayor ventaja 
 suya, había caído en manos de unas señoras extranjeras (doña Cándida no 
 sabía bien si eran inglesas o francesas), las cuales le habían tomado 
 mucho cariño, le enseñaban mil primores de gusto y perfilaban sus 
 aptitudes de maestra, comunicándole esos refinamientos de la educación y
 ese culto de la forma y del buen parecer, que son gala principal de la 
 mujer sajona. Tenía ya diez y nueve años.

Tiempo hacía que yo no la había visto, y deseaba verla para juzgar 
 por mí mismo sus adelantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida 
 delicadeza, por amor propio o por otra razón que se me ocultaba, no iba 
 nunca a mi casa. Una mañana me la encontré en la calle, junto a un 
 puesto de verduras. Estaba haciendo la compra en compañía de la criada. 
 Sorprendiéronme su estatura airosa, su vestido humilde, pero aseadísimo,
 revelando en todo la virtud del arreglo, que, sin duda, no le había 
 enseñado su tía. Claramente se mostraba en ella el noble tipo de la 
 pobreza llevada con valentía y hasta con cariño. Mi primer intento fue 
 saludarla; mas ella, como avergonzada, se recató de mí, haciendo como 
 que no me veía, y volvió la cara para hablar con la verdulera. 
 Respetando yo esta esquivez, seguí hacia mi cátedra, y al volver la 
 esquina de la calle del Tesoro ya me había olvidado del rostro siempre 
 pálido y expresivo de Irene, de su esbelto talle, y no pensaba más que 
 en la explicación de aquel día, que era la Relación recíproca entre la 
 conciencia moral y la voluntad.

VIII. ¡Ay mísero de mí!

¡Ay infelice! Mortal cien veces mísero, desgraciado entre todos los 
 desgraciados, en maldita hora caíste de tu paraíso de tranquilidad y 
 método al infierno del barullo y del desorden más espantosos. Humanos, 
 someted vuestra vida a un plan de oportuno trabajo y de regularidad 
 placentera; acomodaos en vuestro capullo, como el hábil gusano; arreglad
 vuestras funciones todas, vuestros placeres, descansos y tareas a 
 discreta medida para que a lo mejor venga de fuera quien os 
 desconcierte, obligándoos a entrar en la general corriente, inquieta, 
 desarreglada y presurosa... ¡Objetivismo mil veces funesto que nos 
 arrancas a las delicias de la reflexión, al goce del puro yo y de sus 
 felices proyecciones; que nos robas la grata sombra de uno mismo, o lo 
 que es igual, nuestros hábitos, la fijeza y regularidad de nuestras 
 horas, el acomodamiento de nuestra casa!... Pero estas exclamaciones, 
 aunque salidas del fondo del alma, no bastan a explicar el grande y 
 radical cambio que sobrevino en mis costumbres.

Oíd y temblad. Mi hermano, mi único hermano, aquel que a los 
 veintidós años se embarcó para las Antillas en busca de fortuna, me 
 anunció su propósito de regresar a España trayendo toda la familia. 
 Veinte años había estado en América probando distintas industrias y 
 menesteres, pasando al principio muchos trabajos, arruinado después por 
 la insurrección y enriquecido al fin súbitamente por la guerra misma, 
 infame aliada de la suerte.

Casó en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos 
 representaba algunos millones. ¿Qué cosa más prudente que dejar a la 
 Perla de las Antillas arreglarse como pudiese, y traer dinero y personas
 a Europa, donde uno y otras hallarían más seguridad? La educación de 
 los hijos, el anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y temores, y, por
 otra parte, la comezoncilla de figurar un poco y de satisfacer ciertas 
 vanidades, decidieron a mi hermano a tomar tal resolución. Dos meses 
 habían pasado desde que me anunció su proyecto, cuando recibí un 
 telegrama de Santander, participándome ¡ay!.. lo que yo temía.

Diome la corazonada de que el arribo de aquel familión trastornaría 
 mi existencia, y así el natural gusto de abrazar a mi hermano se 
 amargaba con el pensamiento de un molestísimo desbarajuste en mis 
 costumbres. Corría el mes de Setiembre del 80. Una mañana recibí en la 
 estación del Norte a José María con todo su cargamento, a saber: su 
 mujer, sus tres niños, su suegra, su cuñada, con más un negrito como de 
 catorce años, una mulatica, y por añadidura diez y ocho baúles 
 facturados en grande y pequeña, catorce maletas de mano, once bultos 
 menores, cuatro butacas. El reino animal estaba representado por un loro
 en su jaula, un sinsonte en otra, dos tomeguines en ídem.

Ya tenía yo preparada la mitad de una fonda para meter este 
 escuadrón. Acomodé a mi gente como pude, y mi hermano me manifestó desde
 el primer día la necesidad de tomar casa, un principal grande y 
 espacioso donde cupiera toda la familia con tanto desahogo como en las 
 viviendas americanas. José María tiene seis años más que yo; pero parece
 excederme en veinte. Cuando llegó, sorprendiome verle lleno de canas. 
 Su cara era de color de tabaco, rugosa y áspera, con cierta 
 transparencia de alquitrán que permitía ver lo amarillo de los 
 tegumentos bajo el tinte resinoso de la epidermis. Estaba todo afeitado 
 como yo. Traía ropa de fina alpaca, sombrero finísimo de Panamá, con 
 cinta negra muy delgada, corbata tan estrecha como la cinta del 
 sombrero, camisa de bordada pechera con botones de brillantes, los 
 cuellos muy abiertos, y botas de charol con las puntas achaflanadas. 
 Lica (que este nombre daban a mi hermana política), traía un vestido 
 verde y rosa, y el de su hermana era azul con sombrero pajizo. Ambas 
 representaban, a mi parecer, emblemáticamente la flora de aquellos 
 risueños países, el encanto de sus bosques poblados de lindísimos 
 pajarracos y de insectos vestidos con todos los colores del iris.

José María no tenía palabras, el primer día, más que para hablarme de
 nuestra hermosa y poética Asturias, y me contó que la noche antes de 
 llegar a Santander se le habían saltado las lágrimas al ver el faro de 
 Ribadesella. Pagado este sentimental tributo a la madre patria, nos 
 ocupamos en buscar habitación. Me había caído que hacer. Atareado con 
 los exámenes de Setiembre, tenía que multiplicarme y fraccionar mi 
 tiempo de un modo que me ocasionaba indecibles molestias. Al fin 
 encontramos un magnífico principal en la calle de San Lorenzo, que 
 rentaba cuarenta y cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la 
 calle, y muchísima capacidad interior: era el arca de Noé que se 
 necesitaba. Yo calculé los gastos de instalación, muebles y alfombras en
 diez mil duros, y José María no halló exagerada la cantidad. Los hechos
 y los números de los tapiceros me demostraron más tarde que yo me había
 quedado corto, y que mi saber del conocimiento exterior y trascendente 
 no llegaba hasta poseer claras ideas en materias de alfombrado y 
 carruajes.

Aún estuvo la familia en la fonda más de un mes, tiempo que se empleó
 en la transformación de vestidos y en ataviarse según los usos de 
 aquende los mares. Bandada de menestrales invadió las habitaciones, y a 
 todas horas se veían probaturas, elección de telas, cintas y adornos, y 
 las modistas andaban por allí como en casa propia. Proveyéronse las tres
 damas de abrigos recargados de pieles y algodones, porque todo les 
 parecía poco para el gran frío que esperaban y para defenderse de las 
 pulmonías. A los quince días, todos, desde mi hermano hasta el 
 pequeñuelo, no parecían los mismos.

Satisfechas estaban Lica y su mamá y hermana de la metamorfosis 
 conseguida, no sin arduas discusiones, consultas y algún suplicio de 
 cinturas; las tres alababan sin tasa la destreza de las modistas y 
 corseteras, y principalmente la baratura de todas las cosas, así trapos 
 como mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo arregladito de los precios,
 que iban de tienda en tienda comprando bagatelas, y todas las tardes 
 volvían a casa cargadas de diversos objetos, prendas falsas y chucherías
 de bazar. Los dependientes de las tiendas aparecían luego trayendo 
 paquetes de cuanto Dios crió y perfeccionó la industria en moldes, 
 prensas y telares. Las docenas de guantes, las cajas de papel timbrado, 
 los bibelots, los abanicos, las flores contrahechas, los estuchitos, 
 paletas pintadas, pantallas y novedades de cristalería y porcelana, 
 ofrecían sobre las mesas y consolas de la sala un conjunto algo 
 fantástico. Francamente, yo creía que iban a poner tienda. También daban
 frecuentes asaltos a las confiterías, y en el gabinete tenían siempre 
 una bandeja de dulces, por la necesidad en que Lica se veía de regalarse
 a cada instante con golosinas, entreverando los confites con las 
 frutas, y a veces con algún pastelillo o carne fiambre. Como se hallaba 
 en estado de buena esperanza (y ya bastante avanzada), los antojos 
 sucedían a los antojos. Es verdad que su hermana, sin hallarse, ni mucho
 menos, en semejante estado, también los tenía, y a cada ratito decían 
 una y otra: "Me apetece uva, me apetece huevo hilado, me apetece pescado
 frito, me apetece merengue". Las campanillas de las habitaciones 
 repicaban como si anduvieran por los altos alambres diablillos 
 juguetones, y los criados entraban y salían con platos y bandejas, tan 
 atareados los pobres, que me daba lástima verles. Las tres damas pasaban
 las horas echadas indolentemente en sus mecedoras, con los vestidos que
 habían traído de la calle, dale que dale a los abanicos si hacía calor,
 y muy envueltas en sus mantos, si hacía frío. Por la noche iban al 
 teatro, luego tomaban chocolate y se acostaban. Dormían la mañana, y 
 cuando venía la peinadora, estaban tan muertas de sueño, que no había 
 forma humana de que se levantaran. Vencida de su abrumadora pereza, 
 Lica, no queriendo levantarse ni dejar de peinarse, echaba la cabeza 
 fuera de las almohadas, y en esta incómoda postura se dejaba peinar para
 seguir durmiendo.

En tanto, las dos niñas y el pequeñuelo enredaban solos en una pieza 
 destinada a ellos y a sus bulliciosas correrías. Cuidábanles la mulata 
 Remedios y el negro Rupertito. Los gritos se oían desde la calle; 
 jugaban al carro arrastrando sillas, y no pasaba día sin que rompieran 
 algo o rasgaran de medio a medio una cortina o desvencijaran un mueble. A
 poco de llegar se revolcaban casi en cueros sobre las alfombras, hasta 
 que, habiendo refrescado el tiempo, se les veía jugar vestidos con los 
 costosos trajes de paño fino guarnecidos de pieles que les habían hecho 
 para salir a paseo.

Rupertito era tan travieso que no se podía hacer carrera de él. De la
 mañana a la noche no hacía más que jugar o asomarse al balcón para ver 
 pasar los coches. Cuando sus amas le llamaban para que les alcanzara 
 alguna cosa, lo cual ocurría poco más o menos cada dos minutos, era 
 preciso buscarle por toda la casa, y cuando le encontrábamos le traíamos
 por una oreja. Yo me encargaba de esta penosa comisión, tan desconforme
 con mis ideas abolicionistas, porque los ayes del morenito me 
 molestaban menos que el insufrible alarido de las señoras diciendo a 
 toda hora: "Pícaro negro, tráeme mis zapatos; ven a apretarme el corsé; 
 tráeme agua; alcánzame una horquilla, etc...". Un día le buscamos 
 inútilmente por toda la casa. "¿Dónde se habrá metido este condenado?" 
 decíamos mi hermano y yo, recorriendo todas las habitaciones, hasta que 
 al fin le hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla de ébano se me 
 pareció como un antropomorfismo de las tinieblas, que echaron de sí los 
 dos globos blancos de los ojos, la dentadura ebúrnea y los labios de 
 granate. Una voz ronquilla y apagada decía estas palabras: "mucho fío, 
 mucho fío". Sacámosle de allí. Era como si le sacáramos de un tintero, 
 pues estaba arrebujado en un mantón negro de su ama. Aquel día se le 
 compró un chaleco rojo de Bayona, con el cual estaba muy en carácter. 
 Era un buen chico, un alma inocente, fiel y bondadosa que me hacía 
 pensar en los ángeles del fetichismo africano.

Casi todos los días tenía que quedarme a comer con la familia, lo 
 cual era un cruel martirio para mí, pues en la mesa había más barullo 
 que en el muelle de la Habana. Principiaba la fiesta por las disputas 
 entre mi hermano y Lica sobre lo que esta había de comer.

"Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuídate, por Dios".

—¿Carne? ¡Qué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa.

— Niña, toma carne y vino.

—¡Qué chinchoso!... Quiero melón.

En tanto la niña Chucha (así llamaban a la suegra de mi hermano), que
 desde el principio de la comida no había cesado de dirigir acerbas 
 críticas a la cocina española, ponía los ojos en blanco para lanzar una 
 exclamación y un suspiro, consagrados ambos a echar de menos el moniato,
 la yuca, el ñame, la malanga y demás vegetales que componen la vianda. 
 De repente la buena señora, mareada del estruendo que en la mesa había, 
 llenaba un plato y se iba a comérselo a su cuarto. Distraído yo con 
 estas cosas, no advertía que una de las niñas, sentada junto a mí, metía
 la mano en mi plato y cogía lo que encontraba. Después me pasaba la 
 mano por la cara llamándome tiito bonito. El chiquitín tiraba la 
 servilleta en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba 
 húmeda sobre la alfombra. La otra niña pedía con atroces gritos todo 
 aquello que en el momento no estaba en la mesa, y los papás seguían 
 disertando sobre el tema de lo que más convenía al delicado temperamento
 y al crítico estado de Lica.

"Chinita, toma vino".

—¿Vino?, ¡qué asco!

— Mujer, no bebas tanta agua.

—¡Jesús, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.

— Carne, mujer, toma carne.

Y el chico salía a la defensa de su mamá, diciendo:

"Papá mapiango".

— Niño, si te cojo...

— Papá cochino...

— Yo quiero fideo con azúcar — chillaba una vocecita más allá.

— Me apetece garbanzo.

—¡Silencio, silencio! — gritaba José María dando fuertes golpes en la mesa con el mango del cuchillo.

Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la 
 blanca pechera de la camisa del papá. Levantábase José María furioso, y 
 daba una tollina al nene; pegaba este un brinco y salía, atronando la 
 fonda con su lloro; enfadábase Lica; refunfuñaba su hermana; aparecía la
 niña Chucha enojada porque castigaban al nieto y se sentaba a la mesa 
 para seguir comiendo; llamaban a Rupertico, a la mulata, y en tanto yo 
 no sabía a qué orden de ideas apelar, ni a qué filosofía encomendarme 
 para que se serenara mi espíritu.

Como todo el día estaba comiendo golosinas, Lica no hacía más que 
 probar de cada plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los 
 postres su apetito de cositas dulces y frescas. Servían el café, más 
 negro que tinta; pero yo me resistía a introducir en mí aquel pícaro 
 brebaje por temor a que me privara del sueño, y me impacientaba y 
 contaba las horas, esperando la bendita de escapar a la calle.

Luego venía el fumar, y allí me veríais entre pestíferas chimeneas, 
 porque no sólo era mi hermano el que chupaba, sino que Lica encendía su 
 cigarrito y la niña Chucha se ponía en la boca un tabaco de a cuarta. El
 humo y el vaivén de las mecedoras, me ponían la cabeza como un molino 
 de viento, y aguantaba, y sostenía la conversación de mi hermano, que 
 despuntaba ya por la política, hasta que llegada la hora de la abolición
 de mi esclavitud, me despedía y me retiraba, enojado de tan miserable 
 vida y suspirando por mi perdida libertad. Volvía mis tristes ojos a la 
 historia, y no le perdonaba, no, a Cristóbal Colón que hubiera 
 descubierto el Nuevo Mundo.

IX. Mi hermano quiere consagrarse al país

Instaláronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer día
 se encendieron las chimeneas porque todos se morían de frío. Lica 
 estaba fluxionada, su hermana Chita (Merceditas) poco menos, y la niña 
 Chucha, atacada de súbita nostalgia, pedía con lamentos elegiacos que la
 llevasen a su querida Sagua, porque se moría en Madrid de pena y frío. 
 La casa estrecha y no muy clara era tediosa cárcel para ella, y no 
 cesaba de traer a la memoria las anchas, despejadas y abiertas viviendas
 del templado país en que había nacido. Víctima del mismo mal, el 
 expatriado sinsonte falleció a las primeras lluvias, y su dolorida dueña
 le hizo tales exequias de suspiros, que creíamos iba a seguir ella el 
 mismo camino. Uno de los tomeguines se escapó de la jaula y no se le 
 volvió a ver más. A la buena señora no había quien le quitara de la 
 cabeza que el pobre pájaro se había ido de un tirón a los perfumados 
 bosques de su patria. ¡Si hubiera podido ella hacer otro tanto! ¡Pobre 
 doña Jesusa, y qué lástima me daba! Su única distracción era contarme 
 cosas de su bendita tierra, explicarme cómo se hace el ajiaco, 
 describirme los bailes de los negros y el tañido de la maruga y el 
 güiro, y por poco me enseña a tocar el birimbao. No salía a la calle por
 temor a encontrarse con una pulmonía; no se movía de su butaca ni para 
 comer. Rupertico le servía la comida, y se iba comiendo por el camino 
 las sobras que ella le daba.

En cambio, mi hermano, su mujer y su cuñada se iban adaptando 
 asombrosamente a la nueva vida, al áspero clima y a la precipitación y 
 tumulto de nuestras costumbres. José María, principalmente, no echaba de
 menos nada de lo que se había quedado del otro lado de los mares, y se 
 le conocía la satisfacción que le causaba el verse tan obsequiado, y 
 atraído por mil lisonjas y solicitaciones, que a la legua le daban a 
 conocer como un centro metálico de primer orden. Hacía frecuentes viajes
 al Congreso, y me admiró verle buscar sus amistades entre diputados, 
 periodistas y políticos, aunque fueran de quinta o sexta fila. Sus 
 conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje de los asuntos 
 públicos, y especialmente de los ultramarinos, que son los más 
 embrollados y sutiles que han fatigado el humano entendimiento. No era 
 preciso ser zahorí para ver en José María al hombre afanoso de hacer 
 papeles y de figurar en un partidillo de los que se forman todos los 
 días por antojo de cualquier individuo que no tiene otra cosa que hacer.
 Un día me le encontré muy apurado en su despacho, hablando solo, y a 
 mis preguntas contestó sinceramente que se sentía orador, que se 
 desbordaban en su mente las ideas, los argumentos y los planes, que se 
 le ocurrían frases sin número y combinaciones mil que, a su juicio, eran
 dignas de ser comunicadas al país.

Al oír esto del país, díjele que debía empezar por conocer bien al 
 sujeto de quien tan ardientemente se había enamorado, pues existe un 
 país convencional, puramente hipotético, a quien se refieren todas 
 nuestras campañas y todas nuestras retóricas políticas, ente cuya 
 realidad sólo está en los temperamentos ávidos y en las cabezas ligeras 
 de nuestras eminencias. Era necesario distinguir la patria apócrifa de 
 la auténtica, buscando esta en su realidad palpitante, para lo cual 
 convenía, en mi sentir, hacer abstracción completa de los mil engaños 
 que nos rodean, cerrar los oídos al bullicio de la prensa y de la 
 tribuna, cerrar los ojos a todo este aparato decorativo y teatral, y 
 luego darse con alma y cuerpo a la reflexión asidua y a la tenaz 
 observación. Era preciso echar por tierra este vano catafalco de pintado
 lienzo, y abrir cimientos nuevos en las firmes entrañas del verdadero 
 país, para que sobre ellos se asentara la construcción de un nuevo y 
 sólido Estado. Díjome que no entendía bien mi sistema, y me lo probó 
 llamándome demoledor. Yo tuve que explicarle que el uso de una figura 
 arquitectónica, que siempre viene a la mano hablando de política, no 
 significaba en mí inclinaciones demagógicas. Mostreme indiferente en las
 formas de gobierno, y añadí que la política era y sería siempre para mí
 un cuerpo de doctrina, un sabio y metódico conjunto de principios 
 científicos y de reglas de arte, un organismo, en fin, y que, por lo 
 tanto quedaban excluidos de mi sistema las contingencias personales, los
 subjetivismos perniciosos, los modos escurridizos, las corruptelas de 
 hecho y de lenguaje, las habilidades y agudezas que constituyen entre 
 nosotros todo el arte de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicación como tomándola a risa, mi 
 hermano bostezaba oyéndome, y luego se reía, y llamándome con vulgar 
 sorna metafísico, me invitaba a enseñar mi sabiduría a los ángeles del 
 cielo, pues los hombres, según él, no estaban hechos para cosa tan 
 remontada y tan fuera de lo práctico. Después me consultó con mucha 
 seriedad que a qué partido debería afiliarse, y le contesté que a 
 cualquiera, pues todos son iguales en sus hechos, y si no lo son en sus 
 doctrinas, es porque estas, que no le importan a nadie, no han sufrido 
 análisis detenido. Luego, dándole una lección de sentido práctico, le 
 aconsejé que se afiliara al partido más nuevo y fresquecito de todos, y 
 él halló oportunísima la idea y dijo con gozo: "Metafísico, has 
 acertado".

Las relaciones de la familia aumentaban de día en día, cosa sumamente
 natural, habiendo en la casa olor a dinero. Al mes de instalación, mi 
 hermano tenía la mesa puesta y la puerta abierta para todas las 
 notabilidades que quisieran honrarle. Las visitas sucedían a las 
 visitas, las presentaciones a las presentaciones. No tardó en comprender
 el jefe de la familia que debía desarraigar ciertas prácticas muy 
 nocivas a su buen crédito, y así, en la mesa, cuando había convidados, 
 que era los más días del año, reinaba un orden perfecto, no turbado por 
 las disputas sobre carne y vino, ni por las rarezas de la niña Chucha, 
 ni por las libertades de los chicos. Tomaron un buen jefe, un 
 maestresala o mozo de comedor, y aquello parecía otra cosa. El buen tono
 se iba apoderando poco a poco de todas las regiones de la casa y de los
 actos de la familia, y en las personas de Lica y Chita no era donde 
 menos se echaba de ver la transformación y el rápido triunfo de las 
 maneras europeas. Mi cuñada supo contener un poco su pasión por las 
 yemas, caramelos y bombones, y los niños, excluidos de la mesa general, 
 comían solos y aparte, bajo la dirección de la mulata. Conociendo su 
 padre lo mal educados que estaban, acudió a poner remedio a este grave 
 mal, pues no sabían cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni 
 andar derechos. Lica deploraba también la incuria en que vivían sus 
 hijos, y un día que hablaba de esto con su marido, volviose este a mí y 
 me dijo: —"Es preciso que sin pérdida de tiempo me busques una 
 institutriz".

X. Al punto me acordé de Irene

La cual para el caso venía como de encargo. ¡Preciosa adquisición 
 para mi familia y admirable partido para la huérfana! Contentísimo de 
 ser autor de este doble beneficio, aquella misma tarde hablé a doña 
 Cándida. ¡Dios mío, cómo se puso aquella mujer cuando supo que mi 
 hermano con toda su gente estaba en Madrid! Temí que la sacudida y 
 traqueteo de sus disparados nervios la ocasionaran un accidente 
 epiléptico, porque la vi echar de sus ojos relámpagos de alegría; la vi 
 retozona, febril, casi dispuesta a bailar, y de pronto, aquellas 
 muestras de loco júbilo se trocaron en furia, que descargó sobre mí, 
 diciendo a gritos:

"Pero, soso, sosón, ¿por qué no me has avisado antes?... ¿En qué piensas? Tú estás en Babia".

Yo sorprendí en su mirada destellos de su excelso ingenio, conjunto 
 admirable de la rapidez napoleónica, de la audacia de Roque Guinart y de
 la inventiva de un folletinista francés. ¡Ay de las víctimas! Como el 
 buitre desde el escueto picacho arroja la mirada a increíble distancia y
 distingue la res muerta en el fondo del valle, así doña Cándida, desde 
 su eminente pobreza, vio el provechoso esquilmo de la casa de mi hermano
 y carne riquísima donde clavar el pico y la garra. La risa retozaba en 
 sus labios trémulos y su semblante todo denotaba un estado semejante a 
 la inspiración del artista. Loca de contento me dijo:

"¡Ay Máximo, cuánto te quiero! Eres el ángel de mi guarda".

No supe lo que me hacía al poner en comunicación al sanguinario 
 Calígula con la inocente familia de mi hermano. Era ya tarde cuando caí 
 en la cuenta de que, llevado de un sentimiento caritativo, había atraído
 sobre mis parientes una plaga mayor que las siete de Egipto juntas. Era
 yo el autor del mal, y me reía, no podía evitarlo, me reía al ver 
 entrar en la casa para hacer su primera visita a la representante de la 
 cólera divina, puesta de veinticinco alfileres, radiante, amenazadora, 
 con expresión de fiera majestad semejante a la que debía de tener Atila.
 No sé de dónde sacó las ropas que llevaba en aquella ocasión trágica. 
 Creo que las alquiló en una casa de empeños con cuyos dueños tenía 
 amistad, o que se las prestaron, o no sé qué, pues hay siempre 
 impenetrables misterios en los modos y procedimientos de ciertos seres, y
 ni el más listo observador sorprende sus maravillosas combinaciones. Lo
 que llevaba encima, sin ser bueno, era pasable, y como la muy pícara 
 tenía cierto continente de señora principal, daba un chasco a 
 cualquiera, y ante los ojos inexpertos pasaba por persona de las que 
 imperaban en la sociedad y en la moda. Su noble perfil romano y sus 
 distinguidos ademanes hicieron aquel día papel más lucido que en toda la
 temporada de los esplendores de García Grande en tiempo de la Unión 
 Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abrazó de tal modo y tales sentimientos 
 hizo, que yo creí que se desmayaba. Recordó a nuestra buena madre con 
 frases patéticas que hicieron llorar a José María, y se dejó decir que 
 ella era una segunda madre para nosotros. En su conversación con Lica y 
 Chita se mostró tan discreta, tan delicada, tan señora, que las cubanas 
 se quedaron encantadas, embebecidas, y Lica me dijo después que nunca 
 había tratado a una persona más fina y amable. En aquella primera visita
 dio también doña Cándida rienda suelta a sus sentimientos cariñosos con
 los niños, haciéndoles toda suerte de mimos y zalamerías, y 
 demostrándoles un amor que rayaba en idolatría. La niña Chucha tuvo un 
 breve consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella 
 improvisada amiga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes 
 las comidas cubanas, y terminó con un parrafillo sobre enfermedades. 
 Hasta José María cayó en la astuta red, y un rato después de haber 
 salido Calígula, me preguntaba si a los salones de doña Cándida iba 
 mucha gente notable, al oír lo cual me entró una risa tan grande que 
 creo oyeron mis carcajadas los sordo — mudos que están en el inmediato 
 colegio de la calle de San Mateo.

Al día siguiente se presentó de nuevo en la casa mi cínife. Desde sus
 primeras charlas mostrose muy confianzuda, y decía a las mujeres: "Si 
 parece que nos hemos conocido toda la vida... Las miro a ustedes como si
 fueran hijas mías". Luego les contaba sucesos de su vida, y hablaba de 
 sí misma y de sus males en términos que me llenaba de admiración su 
 numen hiperbólico. Había detenido el viaje a sus posesiones de Zamora 
 para poder gozar de la compañía de tan simpática familia, y aunque sus 
 intereses habían sufrido bastante por culpa de los malos 
 administradores, no quería salir de Madrid, porque sus amigas la 
 marquesa de acá y la duquesa de allá la retenían. Sus dolencias eran 
 lastimosa epopeya, digna de que Homero se volviera Hipócrates para 
 cantarlas. Por último, en aquel segundo día y en los siguientes (pues 
 antes faltara el sol en el zenit que Calígula en la casa de Manso), 
 demostró tal conocimiento y arte en materia de modas, que fue 
 constituida en Consejo de Estado de Lica y Chita, y ya no se escogió 
 sombrero, ni tela ni cinta sin previa opinión de la de García Grande.

"¡Pobrecitas! — les decía —, no entren ustedes en las tiendas a 
 comprar nada. En seguida conocen que son americanas y les hacen pagar el
 doble, una cosa atroz... Yo me encargo de hacerles las compras... No, 
 no, hija, no hay que agradecer nada. Eso a mí no me cuesta trabajo; no 
 tengo nada que hacer. Conozco a todos los tenderos, y como soy tan buena
 parroquiana, saco las cosas tan arregladas...".

Para que mi hermano se previniera contra los peligros económicos a 
 que estaba expuesta la familia admitiendo los servicios de doña Cándida,
 le conté la dilatada y pintoresca historia de los sablazos, con lo que 
 se rió mucho, no diciendo más sino: "¡Pobre señora!, ¡si mamá la viera 
 en tal estado!...".

A los pocos días hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, 
 rebelándose contra lo que juzgaba malicia mía, cortó mis amonestaciones 
 diciéndome con su lánguida expresión:

"No seas ponderativo... Tú tienes mala voluntad a la pobre niña 
 Cándida. ¡Es más buena la pobre...! Sería riquísima si no fuera por los 
 malos administradores... ¡Será que el refaccionista le hace malas 
 cuentas...! Luego es tan delicada la pobre... Ayer tuve que enfadarme 
 con ella para hacerle aceptar un favorcito, un pequeño anticipo, hasta 
 tanto que le vengan esas rentas del potrero... no es potrero, en fin, lo
 que sea. La pobre es más buena... No quería tomarlo... ni por nada del 
 mundo. Yo le pedí por la Virgen de la Caridad del Cobre que me hiciera 
 el favor de tomar aquella poca cosa... Veo que te ríes; no seas 
 sencillo... ¡La pobre!... me ofendí con su resistencia y se me saltaron 
 las lágrimas. Ella se echó a llorar entonces, y por fin se avino a no 
 desairarme".

Lica era una criatura celeste, un corazón seráfico. No conocía el 
 mal; ignoraba cuánto de falaz y malicioso encierra el mundo, y a los 
 demás medía por la tasa de su propia inocencia y bondad. Yo contemplaba 
 con tanto gozo como asombro aquella flor pura de su alma, no contaminada
 de ninguna maleza, y que ni siquiera sospechaba que a su lado existía 
 la cizaña. Me daba tanta lástima de turbar la paz de aquel virginal 
 espíritu inoculándole el virus de la desconfianza, que decidí respetar 
 su condición ingenua, más propia para la vida en las selvas que en las 
 grandes ciudades, y no le hablé más del feroz Calígula.

En tanto, Irene había tomado la dirección intelectual, social y moral
 de las dos niñas y el pequeñuelo. Se les destinó, por acuerdo mío, un 
 holgado aposento, donde todo el día estaba la maestra a solas con los 
 alumnitos, y en una habitación cercana comían los cuatro. Yo previne que
 todas las tardes salieran a paseo, no consagrando al estudio sedentario
 más que las horas de la mañana. La discreción, mesura, recato y 
 laboriosidad de la joven maestra, enamoraban a Lica que, en tocando a 
 este punto, me echaba mil bendiciones por haber traído a su casa alhaja 
 tan bella y de tal valor. También mi hermano estaba contentísimo, y yo 
 me consolaba así del mal que hice con llevarles la calamidad de doña 
 Cándida; y pensando en la útil abeja, olvidaba al chupador vampiro.

XI. ¿Cómo pintar mi confusión?

¿Cómo describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida 
 la que mi hermano llevaba? De nada me valía que yo me propusiese 
 evadirme de aquella esfera, porque mis dichosos parientes me retenían a 
 su lado casi todo el día, unas veces para consultarme sobre cualquiera 
 asunto y matarme a preguntas, otras para que les acompañase. Parecía que
 nada marchaba en aquella casa sin mí, y que yo poseía la universalidad 
 de los conocimientos, datos y noticias. Pues, ¿y el obligado tributo de 
 comer con ellos un día sí y otro no, cuando no todos los del mes?... 
 Adiós mi dulce monotonía, mis libros, mis paseos, mi independencia, el 
 recreo de mis horas, acomodada cada cual para su correspondiente tarea, 
 su función o su descanso. Pero lo que más me desconcertaba eran las 
 reuniones de aquella casa, pues habiéndome acostumbrado desde algún 
 tiempo atrás a retirarme temprano, las horas avanzadas de tertulia entre
 tanto ruido y oyendo tanta necedad, me producían malestar indecible. 
 Además, el uso del frac ha sido siempre tan contrario a mi gusto, que de
 buena gana le desterraría del orbe; pero mi bendito hermano se había 
 vuelto tan ceremonioso, que no podía yo prescindir de tan antipática 
 vestimenta.

Ansioso de fama, José María bebía los vientos por decorar sus salones
 con todas las personas notables y todas las familias distinguidas que 
 se pudieran atraer; pero no lo conseguía fácilmente. Lica no había 
 logrado hacerse simpática a la mayor parte de las familias cubanas que 
 en Madrid residen, y que en distinción y modales la superaban sin 
 medida. No veían su alma bondadosa, sino su rusticidad, su llaneza 
 campestre y sus equivocaciones funestas en materia de requisitos 
 sociales. A mis oídos llegaron ciertos rumores y chismes poco favorables
 a la pobre Lica. Por toda la colonia corrían anécdotas punzantes y muy 
 crueles. Lo menos que decían de ella era que la habían cogido con lazo. Y
 tanta era la inocencia de la guajirita, que no se desazonaba por hacer a
 veces ridículo papel, o no caía en ello. Ponía, sí, mucha atención a lo
 que mi hermano o yo le advertíamos para que fuera adquiriendo ciertos 
 perfiles y se adaptara a la nueva vida; y al poco tiempo su penetración 
 natural triunfó un poco de su inveterada rudeza. El origen humildísimo, 
 la educación mala y la permanencia de Lica en un pueblo agreste del 
 interior de la isla no eran circunstancias favorables para hacer de ella
 una dama europea. Y no obstante estos diversos antecedentes, la 
 excelente esposa de mi hermano, con el delicado instinto que completaba 
 sus virtudes, iba entrando poco a poco en el nuevo sendero y adquiría 
 los disimulos, las delicadezas, las prácticas sutiles y mañosas de la 
 buena sociedad.

José María me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo ¡triste 
 de mí!, ¿a quién podía llevar, como no fuese a algún desapacible 
 catedrático, que iba a fastidiarse y a fastidiar a los demás? Es verdad 
 que presenté a mi amado discípulo, a mi hijo espiritual, Manuel Peña, 
 que fue muy bien recibido, no obstante su humilde procedencia. Pero 
 ¿cómo no, si además de tener en su abono las tendencias igualitarias de 
 la sociedad moderna, se redimía personalmente de su bajo origen por ser 
 el más simpático, el más guapo, el más listo, el más airoso, el más 
 inteligente y dominador que podría imaginarse, en términos que 
 descollaba sobre todos los de su edad, y no había ninguno que le 
 igualara?

Mi hermano simpatizó con él, tasándole en lo que valía; pero aún no 
 estaba satisfecho el dueño de la casa, y a pesar de haberse afiliado a 
 un partido que tiene en su escudo la democracia rampante, quería, ante 
 todo, ver en su salón gente con título, aunque este fuese haitiano o 
 pontificio, y hombres notables de la política, aunque fueran de los más 
 desacreditados. Los poetas y literatos famosos también le agradaban, y 
 Lica estimaba particularmente a los primeros, porque para ella no había 
 nada más delicioso que el sonsonete del verso. No seré indiscreto 
 diciendo que ella también pulsaba la lira, y que en su tierra había 
 hecho natales y algunas décimas, que tenían todo el rústico candor del 
 alma de su autora y la aspereza salvaje de la manigua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al poco 
 tiempo llegó a ser concurrente infalible a ella, un poeta de los de tres
 por un cuarto...

XII. ¡Pero qué poeta!

Era de estos que entre los de su numerosa clase podía ser colocado, 
 favoreciéndole mucho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco años, 
 desparpajo, figura escueta, un nombre muy largo formado con diez 
 palabras; un desmedido repertorio de composiciones varias, distribuidas 
 por todos los albums de la cursilería; soberbia y raquitismo componían 
 las tres cuartas partes de su persona: lo demás lo hacían cuello 
 estirado, barbas amarillentas y una voz agria y dificultosa, como si 
 manos impías le estuvieran apretando el gaznate. Aquel pariente lejano 
 de las musas (no vacilo en decirlo groseramente) me reventaba. La idea 
 pomposa que de sí mismo tenía, su ignorancia absoluta y el desenfado con
 que se ponía a hablar de cuestiones de arte y crítica me causaban 
 mareos y un malestar grande en todo el cuerpo. Vivía de un mísero 
 empleíllo de seis mil reales, y tal tono se daba, que a muchos hacía 
 creer que llevaba sobre sí el peso de la Administración. Hay hombres que
 se pintan en un hecho, otros en una frase. Este se pintaba en sus 
 tarjetas. Parece que el Director General le había elegido para que le 
 escribiese las cartas, y estimando él esto como el mayor de los honores,
 redactaba sus tarjetas así:

Francisco de Paula de la Costa

y Sainz del Bardal

JEFE DEL GABINETE PARTICULAR

DEL EXCELENTÍSIMO SEÑOR DIRECTOR GENERAL DE BENEFICENCIA Y SANIDAD

Luego venían las señas: Aguardiente, 1.

Y a la cabeza de esta retahíla, la cruz de Carlos III, no porque él 
 la tuviese, sino porque su padre había tenido la encomienda de dicha 
 orden. Cuando este caballerito daba su tarjeta por cualquier motivo, le 
 parecía a uno que recibía una biblioteca. Yo pensaba que si llegaba un 
 día en que por artes del demonio hubiera de inscribirse el nombre de 
 aquel poeta en el templo del arte, se habría de coger un friso entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos
 afortunados seres que concurren a todos los certámenes poéticos y 
 juegos florales que se celebran en los pueblos, y se ha ganado repetidas
 veces el pensamiento de oro o la violeta de plata. Sus odas son del 
 dominio de la farmacia por la virtud somnífera y papaverácea que tienen;
 sus baladas son como el diaquilón, sustancia admirable para resolver 
 diviesos. Hace pequeños poemas, fabrica poemas grandes, recorta 
 suspirillos germánicos y todo lo demás que cae debajo del fuero de la 
 rima. Desvalija sin piedad a los demás poetas y tima ideas; cuanto pasa 
 por sus manos se hace vulgar y necio, porque es el caño alambique por 
 donde los sublimes pensamientos se truecan en necedades huecas. En todos
 los albums pone sus endechas expresando la duda o la melancolía, o 
 sonetos emolientes seguidos de metro y medio de firma. Trae sofocados a 
 los directores de Ilustraciones para que le inserten sus versos, y se 
 los insertan por ser gratuitos; pero no los lee nadie más que el autor, 
 que es el público de sí mismo.

Este tipo, que aún suele visitarme y regalarme alguna jaqueca o dolor
 de estómago, era uno de los principales ornamentos de los salones de mi
 hermano, pues si este no le hacía caso, Lica y su hermana le traían en 
 palmitas por la pícara inclinación que ambas tenían al verso. Excuso 
 decir que a los dos días de conocimiento, ya D. Francisco de Paula de la
 Costa y Sainz del Bardal... ¡Dios nos asista!... les había compuesto y 
 dedicado una caterva de elegías, doloras, meditaciones y nocturnos en 
 que salían a relucir los cocoteros, manglares, hamacas, sinsontes, 
 cucuyos y la bonita languidez de las americanas.

Pero la gran adquisición de mi hermano fue D. Ramón María Pez. Cuando
 este hombre asistió a las reuniones, todas las demás figuras se 
 quedaron en segundo término; toda luz palideció ante un astro de tal 
 magnitud. Hasta el poeta sufrió algo de eclipse. Pez era el oráculo de 
 toda aquella gente, y cuando se dignaba expresar su opinión sobre lo que
 había pasado aquel día en el Congreso, sobre el arreglo de la Hacienda o
 el uso de la regia prerrogativa , reinaba en torno de él un silencio 
 tan respetuoso que no lo tuvo igual Platón en el célebre jardín de 
 Academos. El buen señor, diputado ministerial y encargado de una 
 Dirección, tenía tal idea de sí mismo, que sus palabras salían 
 revestidas de autoridad sibilina. Obligado por las exigencias sociales, 
 yo no tenía más remedio que poner atención a sus huecos párrafos, que 
 resonaban en mi espíritu con rumor semejante al de un cascarón de huevo 
 vacío cuando se cae al suelo y se aplasta por sí solo. La cortesía me 
 obligaba a oírle; pero mi corazón le despreciaba como despreciamos esa 
 artimaña de feria que llaman la cabeza parlante. Él no debía de tenerme 
 gran estima; pero como hombre de mundo, afectaba respeto a los estudios 
 serios que eran mi tarea constante. Así, siempre que venía rodando a la 
 conversación algún grave tema, decía con cierta benevolencia un poquillo
 socarrona: "Eso, al amigo Manso...".

Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que conocen en 
 Madrid hasta las piedras, como le conocían antes los garitos, también 
 diputado de la mayoría de estos que no hablan nunca, pero que saben 
 intrigar por setenta, y afectando independencia, andan a caza de todo 
 negocio no limpio. Constituyen estos antes que una clase, una 
 determinación cancerosa, que secretamente se difunde por todo el cuerpo 
 de la patria, desde la última aldea hasta los Cuerpos Colegisladores. 
 Hombre de malísimos antecedentes políticos y domésticos, pero admitido 
 en todas partes y amigo de todo el mundo, solicitado por servicial y 
 respetado por astuto, Cimarra no tenía las formas enfáticas del señor de
 Pez, antes bien era simpático y ameno. Solíamos echar grandes párrafos,
 él mostrándome su escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo a
 las cosas políticas algún comentario que concordaba, ¡extraña cosa!, 
 con los suyos. De esta clase de gentes está lleno Madrid: son su flor y 
 su escoria, porque al mismo tiempo le alegran y le pudren. No busquemos 
 nunca la compañía de estos hombres más que para un rato de solaz; 
 estudiémosles de lejos, porque estos apestados tienen notorio poder de 
 contagio, y es fácil que el observador demasiado atento se encuentre 
 manchado de su gangrenoso cinismo cuando menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de día en día,
 y no un periodiquín que se salió con que allí reinaba el buen tono, y 
 dijo que todos éramos muy distinguidos. José María vio con gozo que 
 entraban títulos en sus salones, cosa que a mí nunca me pareció difícil.
 El primero a quien tuvimos el honor de recibir fue al conde de 
 Casa—Bojío, hijo de los marqueses de Tellería, casado con una cubana 
 millonaria y distinguidísima. Se esperaba que no tardaría en ir también 
 la marquesa de Tellería, y quizás quizás el marqués de Fúcar.

Pero lo más digno de consignarse y aun de ser transmitido a la 
 historia, es que en las tertulias de Manso nació una de las más ilustres
 asociaciones que en estos tiempos se han formado y que más dignifican a
 la humanidad. Me refiero a esa Sociedad general para socorro de los 
 inválidos de la industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta 
 eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por enfermedad o 
 cualquier accidente. Yo no sé de quién partió la idea, pero ello es que 
 tuvo feliz acogida, y en pocas noches se constituyó la junta de gobierno
 y se hicieron los estatutos. D. Ramón Pez, que tocante a la 
 estadística, a la administración, a la beneficencia, era un verdadero 
 coloso, y combinaba estas tres materias para sacar estados llenos de 
 números y de los números pasmosas enseñanzas, fue nombrado presidente. A
 Cimarra hiciéronle vicepresidente, a mi hermano tesorero, y Sainz del 
 Bardal, que era quien más mangoneaba en esto, se hizo a sí mismo 
 secretario. ¡Que siempre, oh bondad de Dios, han de andar los poetas en 
 estas cosas! Yo, por más que luché para no ser más que soldado raso en 
 aquella batalla filantrópica, no pude evitar que me nombraran 
 consiliario. No me molestaba el cargo ni su objeto, sino la negra suerte
 de tener que bregar con el poeta y de sufrir a toda hora la ingestión 
 de sus increíbles necedades. Era su trato como sucesivas absorciones de 
 no sé qué miasmas morbosos. Yo me ponía malo con aquel dichoso hombre. 
 Manuel Peña le odiaba tanto, que le había puesto por nombre el tifus, y 
 huía de él como de un foco de intoxicación.

Y ya que hablo de Peña, diré que era muy considerado en la tertulia y
 que se apreciaban sus méritos y condiciones. Algo y aun algos se 
 transparentaba a veces del inconveniente de la tabla de carne; pero la 
 cortesía de todos, el tufillo democrático de algunos tertuliantes, y más
 que nada, la finura, corrección y caballerosidad de Peña, ponían las 
 cosas en buen terreno. ¡Cosa rara!, el que más parecía estimarnos a Peña
 y a mí era el cínico Cimarra, des preocupadísimo, apasionado, según 
 decía, de la gente que vale. Era de estos que se burlan del saber y 
 admiran a los que saben. Pero no me gustó que el mismo Cimarra fuese 
 quien por primera vez dio en llamar a mi discípulo Peñita, diminutivo 
 que le quedó fijo y estampado, y que, digan lo que quieran, siempre 
 lleva en sí algo de desdén.

José María pasaba el día rumiando lo que por la noche se había dicho 
 en la tertulia, y no se ocupaba más que de fortificar sus ideas y de 
 organizarlas de modo que estuvieran conformes con el credo del partido.

"¿Qué te parece el partido?" me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondía que el partido era el mejor que hasta la fecha se 
 había visto. A lo que él decía: "Yo quisiera que se organizase a lo 
 inglés... porque esto es lo verdaderamente práctico, ¿eh? Es 
 verdaderamente lamentable que aquí no estudie nadie la política inglesa y
 que vivamos en un tejer y destejer verdaderamente estéril".

Yo le oía, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese 
 adelante en sus apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio, la 
 asombrosa variedad de las manías humanas.

Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me decía:

"Bueno será que des una vuelta por el cuarto de los chicos, ¿eh?... a
 ver qué tal se porta esa institutriz verdaderamente notable".

Yo lo hacía de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de
 ello, me pasaba allí un par de horas, inspeccionando las lecciones y 
 contemplando como un tonto a la maestra, cuya belleza, talento y 
 sobriedad me agradaban en extremo.

XIII. Siempre era pálida

Tan pálida como en su niñez, de buen talle, muy esbelta, delgada de 
 cintura, de lo demás proporcionadísima, en todos sus contornos, 
 admirable de forma, y con un aire... Sin ser una belleza de primer 
 orden, agradaba probablemente a cuantos la veían, y con seguridad me 
 agradaba a mí, y aun me encantaba un poquillo, para decirlo de una vez. 
 Bien se podían poner reparos a sus facciones; pero, ¿qué rígido profesor
 de estética se atrevería a criticar su expresión, aquella superficie 
 temblorosa del alma, que se veía en toda ella y en ninguna parte de 
 ella, siempre y nunca, en los ojos y en el eco de la voz, donde estaba y
 donde no estaba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel hueco que 
 dejaba cuando partía?... Era, hablando más llanamente, todo lo que en 
 ella revelaba el contento de su propia suerte, la serenidad y temple del
 ánimo. Formando como el núcleo de todos estos modos de expresión, veía 
 yo su conciencia pura y la rectitud de sus principios morales. La 
 persona tiene su fondo y su estilo; aquel se ve en el carácter y en las 
 acciones, este se observa no sólo en el lenguaje, sino en los modales, 
 en el vestir. El traje de Irene era correcto, de moda y sin afectación, 
 de una sencillez y limpieza que triunfarían de la crítica más rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspección, sorprendiome el sensato 
 juicio de la maestra, su exacto golpe de vista para apreciar las cosas 
 de esta vida, y poner a respetuosa distancia las que son de otra. Su 
 aplomo declaraba una naturaleza superior compuesta de maravillosos 
 equilibrios. Parecía una mujer del Norte, nacida y criada lejos de 
 nuestro enervante clima y de este dañino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormían, Irene se retiraba a la habitación 
 que Lica le había destinado en la casa, y nadie la volvía a ver hasta el
 día siguiente muy temprano. Por la mulata supe que parte de aquellas 
 horas de la noche las empleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus 
 vestidos; de aquí que su persona se mantuviera siempre en aquel estado 
 de compostura y aseo, que la realzaba del mismo modo que un cielo puro y
 diáfano realza un bello paisaje. Su honrada pobreza la obligaba a esto,
 y en verdad ¿qué mejor escuela para llegar a la perfección? Este 
 detalle me cautivaba, y fue, con el trato, grande motivo de la 
 admiración que despertó en mí.

Otro encanto. Tenía finísimo tacto para tratar a los niños, que 
 aunque de buena índole, eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos,
 díscolos, y estaban llenos de los más feos resabios. ¿Cómo llegó a 
 domar a aquellas tres fierecitas? Con su penetración hizo milagros, con 
 su innata sabiduría de las condiciones de la infancia. Los pequeños, 
 jamás castigados por ella corporalmente, la querían con delirio. La 
 persuasión, la paciencia, la dulzura eran frutos naturales de aquella 
 alma privilegiada.

Un día que hablábamos de varias cosas, concluida la lección, traje a 
 la memoria los tiempos en que Irene iba a mi casa. Me parecía verla aún 
 garabateando en mi mesa y revolviéndome libros y cuartillas. Pues aunque
 no hice mención de los infaustos papelitos de doña Cándida, este 
 recuerdo fue muy poco agradable a la maestra. Lo conocí y varié al punto
 la conversación.

Había yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que aún debía 
 de resentirse de las crueles heridas hechas en ella por la degradación 
 postulante de su tía, por las escaseces de ambas y por el hambre de la 
 pobre niña, mal calzada y peor vestida.

Más encantos. Noté que la imaginación tenía en ella lugar secundario.
 Su claro juicio sabía descartar las cosas triviales y de relumbrón, y 
 no se pagaba de fantasmagorías, como la mayor parte de las hembras. 
 ¿Consistía esto en cualidades originales o en las enseñanzas de la 
 desgracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez sorprendí en sus palabras 
 el entusiasmo, y este era siempre por cosas grandes, serias y nobles. He
 aquí la mujer perfecta, la mujer positiva, la mujer razón, contrapuesta
 a la mujer frivolidad, a la mujer capricho. Me encontraba en la 
 situación de aquel que después de vagar solitario por desamparados y 
 negros abismos, tropieza con una mina de oro o de piedras preciosas y se
 figura que la Naturaleza ha guardado aquel tesoro para que él lo goce, y
 lo coge, y a la calladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y 
 aprecia a solas; después, publica su hallazgo para que todo el mundo lo 
 alabe y sea motivo de general maravilla y contento. Y de esta situación 
 mía nacieron pensamientos varios que a mí mismo me sorprendían 
 poniéndome como fuera de mí y haciéndome como diferente a mí mismo, en 
 términos que noté un brioso movimiento en mi voluntad, la cual se 
 encabritó (no hallo otra palabra) como corcel no domado, y esparció por 
 todo mi ser impulsos semejantes a los que en otro orden resultan de la 
 plétora sanguínea, y...

XIV. ¿Pero cómo, Dios mío, nació en mí aquel propósito?

¿Nació del sentimiento o de la razón? Hoy mismo no lo sé, aunque 
 trato de sondear el problema, ayudado de la serenidad de espíritu de que
 disfruto en este momento.

"Esta joven es un tesoro" dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy contentos con los progresos de las niñas.

En los días buenos, Irene y las tres criaturas salían a paseo. Yo 
 cuidaba mucho de que no se alterara aquella costumbre, recomendada por 
 la higiene, y me agregaba a tan buena compañía las más de las tardes, 
 unas veces porque hacía propósito de ello, otras porque los encontraba 
 (no sé si casualmente) en la calle. Estas casualidades ocurrían con 
 orden tan infalible, que dejaron de serlo. Hablando con Irene, pude 
 observar que no era mujer con pretensiones de sabia, sino que poseía la 
 cultura apropiada a su sexo y superior indisputablemente a toda la que 
 pudieran mostrar las mujeres de nuestro tiempo. Tenía rudimentos de 
 algunas ciencias, y siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacía con
 tanto tino, que más se la admiraba por lo que no quería saber que por 
 lo que no ignoraba.

Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de cosas 
 generales, de aficiones, de gustos y a veces del grado de instrucción 
 que se debe dar a las mujeres. Conformándose con mi opinión y 
 apartándose del dictamen de tanto propagandista indigesto, manifestando 
 antipatía a la sabiduría facultativa de las mujeres y a que anduviese en
 faldas el ejercicio de las profesiones propias del hombre; pero al 
 mismo tiempo vituperaba la ignorancia, superstición y atraso en que 
 viven la mayor parte de las españolas, de lo que tanto ella como yo 
 deducíamos que el toque está en hallar un buen término medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquísimo, iba yo 
 encontrando mayor consonancia y parentesco entre su alma y la mía. No le
 gustaban los toros, y aborrecía todo lo que tuviera visos de cosa 
 chulesca. Era profunda y elevadamente religiosa; pero no rezona, ni 
 gustaba de pasar más de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas 
 artes y se dolía de no tener aptitud para cultivarlas. Tenía afanes de 
 decorar bien el recinto donde viviese y de labrarse el agradable y 
 cómodo rincón doméstico que los ingleses llaman home. Sabía poner a raya
 el sentimentalismo huero que desnaturaliza las cosas y evocar el sano 
 criterio para juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido más franqueza, me contaba algunas anécdotas de 
 doña Cándida, que me hacían morir de risa. Comprendí cuánto debió de 
 sufrir la pobre joven en compañía de persona tan contraria a su natural 
 recto y a sus gustos delicados. Confianza tras confianza, fue contándome
 poco a poco, en sucesivos paseos y sesiones interesantes, cosas de su 
 infancia y pormenores mil, que así revelaban su talento como su 
 exquisita sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica había dado a luz el 15 
 de Diciembre un enteco niño de quien fui padrino y a quien pusimos por 
 nombre Máximo. Mi hermano, gozoso del crecimiento de la familia, se 
 extremó tanto en dar propinas y en hacer regalos, que yo estaba asustado
 y le aconsejé que se refrenara, porque los excesos de su liberalidad 
 tocaban ya en el mal gusto. Pero él, con tal de oír las manifestaciones 
 de gratitud y de que se alabara su desprendimiento, no vacilaba en 
 exprimir sus bolsillos. Aquellos días hubo en casa una reunión magna de 
 la Sociedad para socorro de los inválidos de la industria, y se 
 nombraron no sé cuántas comisiones y subcomisiones, las cuales eligieron
 sus respectivas ponencias para emitir pronto y luminoso dictamen sobre 
 los gravísimos puntos de doctrina y aplicación que se habían de tratar. 
 ¡Bienaventurados obreros, y qué felices iban a ser cuando aquella 
 máquina, todavía no armada, echase a andar, llenando a España con su 
 admirable movimiento y esparciendo rayos de beneficencia por todas 
 partes!

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan alegre y 
 para mí ha sido siempre muy sosa, las pasábamos acompañando a Lica. Doña
 Cándida no faltaba nunca, y demostraba a mi cuñada y a su niño una 
 ternura idolátrica, cuya última nota era quedarse a comer. La admiración
 táctica de Calígula por el cocinero de la casa, si discreta, no era 
 nada platónica.

Una tarde se les antojó a los chicos ir al teatro, y como el de 
 Martín está tan cerca y daban El Nacimiento del Hijo de Dios y La 
 Degollación de los Inocentes, tomé un palco y nos fuimos allá, Irene, 
 yo y la familia menuda. Chita, que se dispuso a ir también y llegó hasta
 la escalera con un sombrerote tan grande que no se le veía la cara, se 
 volvió adentro porque se sentía muy fluxionada. Yo estaba alegre aquella
 tarde, y el aspecto del teatro, poblado de criaturas de todas edades y 
 sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no sé si provenía de una recóndita
 admiración de la fecundidad y aumento de la especie humana. Hacía 
 bastante calor allí dentro, y las estrechas galerías, donde tanta gente 
 se acomodaba, parecían guirnaldas de cabezas humanas, entre las cuales 
 descollaban las de los chiquillos. No he visto algazara como aquélla; 
 arriba, uno pedía la teta, abajo berraqueaba otro, y en palcos y butacas
 las pataditas, el palmoteo, y aquel continuo mover de caras, producían 
 confusión, mareo y como un principio de demencia. Las luces rojizas del 
 gas daban a aquel recinto, donde hervían ardientes apetitos de 
 emociones, tanta bulliciosa y febril impaciencia, no sé qué graciosa 
 similitud con calderas infernales o con un infiernito de juego y 
 miniatura, improvisado en el Limbo en una tarde de Carnaval.

Mucho terror causó a Pepito María ver salir al demonio, luego que se 
 alzó el telón. Era el más feo mamarracho que he visto en mi vida. El 
 pobre niño escondía su cara para no verlo; sus hermanitas se reían, y 
 él, excitado por todos para que perdiese el miedo, no se aventuraba más 
 que a abrir un poquito de un ojo, hasta que, viendo los horribles 
 cuernos del actor que hacía de demonio, los volvía a cerrar y pedía que 
 le sacaran de allí. Felizmente la salida de un ángel, armado de lanza y 
 escudo, que con cuatro palabras supo acoquinar al diablo y darle media 
 docena de patadas, tranquilizó a Pepito, el cual se animó mucho oyendo 
 las exclamaciones de contento que de todos los puntos del teatro salían.

A medida que adelantaba la exposición del drama, Irene y yo nos 
 admirábamos de que asunto tan serio, poético y respetable, se pusiera en
 indecente farsa. Sale allí un templo con una ceremonia del casamiento 
 de la Virgen, que es lo que hay que ver y oír. El sacerdote, envuelto en
 una sábana con tiras de papel dorado, tenía todo el empaque de un mozo 
 de cuerda que acabase de llegar de la esquina próxima. Vimos a San José,
 representado por un comiquejo de estos que lucen en los sainetes y que 
 allí era más ridículo por la enfática gravedad que quería dar al tipo 
 incoloro y poco teatral del esposo de María; vimos a esta, que era una 
 actriz de fisonomía graciosa, con más de maja que de señora, y que se 
 esforzaba en poner cara inocente y dulzona. Vestida impropiamente, no 
 podía acomodar su desfigurado talle de modo que desapareciesen los 
 indicios de próxima maternidad. Pero lo más repugnante de aquella farsa 
 increíble era un pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de 
 María, y que en la escena del templo y en el resto de la obra, se 
 permitía groseras libertades de lenguaje a propósito de la mansedumbre 
 de San José. Irene opinaba, como yo, que tales espectáculos no deben 
 permitirse, y hacía consideraciones bien tristes sobre los sentimientos 
 religiosos de un pueblo que semejantes caricaturas tolera y aplaude.

Esto me llevó a hablarle del teatro en general, de su 
 convencionalismo, de las falsedades que le informan, y hablaba de esto, 
 porque no se me ocurría la manera de introducir en la conversación otros
 temas más en armonía con el estado de mis sentimientos. Yo buscaba 
 fórmulas de transición y hallaba en mí increíble torpeza. Creo que el 
 calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel sacrílego 
 sainetón ponían en mi mente un aturdimiento espantoso. No sé qué fatal y
 desconocida fuerza me llevaba a no poder tratar más que asuntos 
 comunes, desabridos y áridos, como una lección de mi cátedra. La misma 
 belleza y gracia de Irene, lejos de espolearme, ponía como un sello en 
 mi boca, y en todo mi espíritu no sé qué misteriosas ligaduras.

Ignoro cómo rodó la conversación a cosas y hechos de su infancia. 
 Irene me habló de su padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su 
 uniforme con bordados, una pechera roja, un tricornio sobre una cara que
 se inclinaba hacia ella, chiquitita, para darle besos. Recordaba que en
 los albores de su conocimiento, todo respiraba junto a ella profundo 
 respeto hacia la Casa Real. Una tía suya paterna, más humana que doña 
 Cándida, la amaba entrañablemente. Esta señora recibía una pensión de la
 Casa Real, porque su esposo, sus padres, abuelos y tatarabuelos habían 
 sido también caballerizos, sumilleres, guardamangieres o no sé qué. El 
 entusiasmo de esta señora por la regia familia era una idolatría. Cuando
 sobrevino la revolución del 68, la tía de Irene perdió la pensión y el 
 juicio, porque se volvió loca de pena, y al poco tiempo murió, dejando a
 su tierna sobrina en las garras de doña Cándida.

Verdaderamente, estas cosas tenían para mí un interés secundario, y 
 más cuando mi espíritu me atormentaba con la idea de una urgente 
 manifestación de sentimientos. Por natural simpatía, mi cabeza se 
 asimilaba y hacía suyo aquel estado de congoja moral, y empezaba a 
 molestarme con una obstrucción dolorosa. Y permanecí callado en un 
 ángulo del palco, mientras los chicos miraban embobecidos el cuadro de 
 la Anunciación, el del Empadronamiento y el viaje a Belén. Irene conoció
 en mi silencio que me dolía la cabeza, y me dijo que saliendo un 
 poquito a la calle para que me diera el aire se me quitaría.

Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto hablamos... ¿de 
 qué?, pues del caballerizo, de la tía de Irene, que padecía jaqueca de 
 tres días, con vómito, delirio y síncope. Poco después, alzado otra vez 
 el telón, vimos el monte, la cascada de agua natural que caía de lo alto
 del escenario, y escurría entre hojalata; los pastores y el rebaño 
 vivo, compuesto de una docena de blancos borregos. En aquel momento 
 parecía que se iba a hundir el teatro: tan loco entusiasmo suscitaban 
 los chorros de agua y los corderos. Yo, como artista, consideraba la 
 índole de unos tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo Testamento, y
 luego, mientras se presentaba a los admirados ojos de la chiquillería, 
 de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejose ir mi 
 mente a un orden de juicios que no eran totalmente distintos de los 
 anteriores. Viendo en caricatura los hechos más sagrados y puesto en 
 farsa lo que la religión llama misterio para hacerlo más respetable, se 
 despertó en mí un prurito de crítica que, a mi parecer, no dejaba de 
 relacionarse con el pícaro dolor de cabeza, pues parecía que este lo 
 estimulaba, dando a mi criterio pesimista la agudeza de aquel filo que 
 me cortaba el cráneo. Y lo más raro fue que mi crítica implacable se 
 cebaba en aquello que más admiraban mis ojos y que traía a mi espíritu 
 tan risueñas esperanzas. Sin duda aquel feo demonio que tanto había 
 asustado a Pepito, se metió en mí, porque yo no cesaba de contemplar a 
 Irene, no para saciarme en la vista de sus perfecciones, sino para 
 buscarle defectos y encontrárselos en gran número; que esto era lo más 
 grave. Su nariz me parecía de una incorrección escandalosa, sus cejas 
 demasiado tenues no permitían que luciera bastante la proyección 
 melancólica de sus ojos. ¿No era su boca quizás, o sin quizás, más 
 grande de lo conveniente? Luego dejaba correr mi despiadada regla por el
 cuello abajo y encontraba que en tal o cual parte hacía el vestido 
 demasiados pliegues, que el corsé no acusaba perfiles estéticos, que la 
 cintura se doblaba más de lo regular, y al mismo tiempo, ni había en su 
 traje el esmerado corte que, a mi juicio, debía tener, y sus guantes 
 tenían una roturilla, y sus orejas estaban demasiado rojas, no sé si por
 el calor, y su sombrero era muy grande, y sus cabellos... Pero ¿a qué 
 seguir? Mi cruel observación no perdonaba nada, iba a rebuscar los 
 defectos hasta en las regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta 
 complacencia impía daba descanso a mi espíritu y alivio a mi dolor de 
 cabeza... ¡Tontería grande aquel trabajo mío, y cómo me reí de él más 
 tarde! ¡Ni qué cosa humana habrá que a tal análisis resista! Pero es una
 desdicha conocer el amargo placer de la crítica, y ser llevado por 
 impulsos de la mente a deshojar la misma flor que admiramos. Vale más 
 ser niño y mirar con loco asombro las imperfecciones de un rudo juguete,
 o sentar plaza para siempre en la infantería del vulgo. Esto me llevaba
 a sospechar si el ideal estético será puro convencionalismo, nacido de 
 la finitud o determinación individual, y si tendrán razón los tontos al 
 reírse de nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos serán en 
 definitiva los discretos.

"¡Pobrecito Máximo! — me dijo de improviso Irene, en el momento que caía el telón —. ¿No se alivia esa cabeza?".

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Parece que 
 me habían despertado de un letargo. La miré, pareciome entonces tan 
 acabada como yo torpe, malicioso y zambo de cuerpo y alma.

"Me duele mucho... El calor..., el ruido...".

En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.

"Pues vámonos", dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las niñas que se había acabado todo. Pero 
 Belica, la mayor, estaba bien enterada del programa y nos decía muy 
 afligida: "Si falta la degollación...".

Irene las convenció de que no faltaba nada, y salimos.

"Le pondré a usted paños de agua sedativa" me dijo la profesora al atravesar la calle de Santa Águeda.

¡Me pondría paños! Al oírla me pareció, no ya perfecta, sino 
 puramente ideal, hermana o sobrina de los ángeles que asisten en el 
 Cielo a los santos achacosos y les dan el brazo para andar, y vendan y 
 curan a los que fueron mártires, cuando se les recrudecen sus heridas.

"El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco".

—¿Se va usted a casa?

— No; me echaré en el sofá del despacho de José María.

Y así lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron una 
 taza de té, ya despejada la cabeza, sentí vivos deseos de ver a Irene, 
 pero no me atreví a preguntar por ella. Al salir para retirarme a mi 
 casa, doña Jesusa, como si adivinara mi pensamiento, me dijo:

"Esa niña, esa Irenita vale un Perú, es más buena... Hasta hace un 
 rato ha estado cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto. ¿Pero creerá 
 usted que duerme? Está leyendo acostada".

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. ¡Luz en su cuarto! ¿Qué leería?

XV. ¿Qué leería?

Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que 
 tardé en llegar a mi casa, y aún me persiguió aquel enigma hasta que me 
 dormí, después de leer yo también un rato. ¿Y cuál fue mi lectura? Abrí 
 no sé qué libros de mi más ardiente devoción, y me harté de poesía y de 
 idealidad.

Al despertar volví a preguntarme: "¿Qué leería?". Y en clase, cuando 
 explicaba mi lección, veía por entre las cláusulas y pensamientos de 
 esta, como se ve la luz por entre las mallas de un tamiz, la cuestión de
 lo que leía Irene.

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel día, como casi todos, fui a
 almorzar a casa de mi hermano; y ved aquí cómo llegó a serme agradable 
 aquella mansión que al principio tantas antipatías despertaba en mí, por
 el trastorno que sus habitantes habían causado en mis costumbres. Pero 
 yo empezaba a formarme una segunda rutina de vida, acomodándome al medio
 local y atmosférico; que es ley que el mundo sea nuestro molde y no 
 nuestra hechura.

Favorecía mis visitas a aquella casa su proximidad a la mía, pues en 
 seis minutos y con sólo quinientos sesenta pasos salvaba yo la 
 distancia, por un itinerario que parecía camino celestial, formado de 
 las calles del Espíritu Santo, Corredera de San Pablo y calles de San 
 Joaquín, San Mateo y San Lorenzo. Esto era pasearse por las páginas del 
 Año Cristiano. ¡Y la casa me parecía tan bonita, con sus nueve balcones 
 de antepecho corridos, que semejaban pentagrama de música! ¡Y eran tan 
 interesantes la tienda, muestra y escaparates del estuquista que 
 habitaba en el piso bajo! La gran escalera blanquecina me acogía con 
 paternal agasajo, y al entrar salía a recibirme el huésped eterno y fijo
 de la casa, un fuerte olor de café retinto, que se asociaba entonces a 
 todas las imágenes, ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a 
 formar en el fondo de mi memoria, siempre que repite aquellos días, como
 un ambiente sensorio que envuelve y perfuma mis recuerdos.

El primero que aparecía ante mí era Rupertico haciendo cabriolas, besándome la mano y llamándome Taita. Aquel día me dijo:

"Mi ama Lica se ha levantado hoy".

Entré a verla. Allí estaba doña Cándida, hecha un caramelo de 
 amabilidad, atendiendo a Lica, arreglándole las almohadas en el sillón, 
 cerrando las puertas para que no le diera aire, y al mismo tiempo 
 poniendo sus cinco sentidos en la criatura y en el ama. Las reglas y 
 preceptos que Calígula dictaba a cada momento para que el niño y la 
 nodriza no sufrieran el menor percance, llenarían tantos volúmenes como 
 la Novísima Recopilación. Ella había buscado el ama y la había vestido, 
 poniéndole más galones que a un féretro, collares rojos y todo lo demás 
 que constituye el traje de pasiega; ella le había marcado el régimen y 
 regulaba las hartazgas que tomaba aquella humana vaca, de cuya voracidad
 no puede darse idea. Ella corría con todo lo de ropitas, fajas y 
 abrigos para mi tierno ahijado.

"Tiene toda la cara de tu madre — me decía —, y este se me figura que
 va a ser un sabio como tú. ¿Pero has visto cosa más rica que este 
 ángel?".

A mí me parecía bastante feo. Tenía por nariz la trompeta que es 
 característica de todos los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto 
 avinagrado, un mohín tan displicente, que me le figuraba echando pestes 
 de los fastidiosos obsequios de doña Cándida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le 
 ocurriese dar uno de esos estornudos de pájaro que dan los niños, ya 
 estaba mi cínife con las manos en la cabeza, cerrando puertas y 
 riñéndonos, porque decía que hacíamos aire al pasar. Cuando Maximín 
 bostezaba, abriendo su desmedida boca sin dientes, al punto gritaba 
 ella: "¡Ama, la teta, la teta!".

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezada, 
 ojos grandes y terroríficos, que miraban absortos a las personas como si
 nunca hubieran visto más que animales. Se asombraba de todo, se 
 expresaba con un como ladrido entre vascuence y castellano, que sólo mi 
 cínife entendía, y si algo revelaba su ruda carátula era la astucia y 
 desconfianza del salvaje. Cuando, obediente a la consigna de doña 
 Cándida, tomaba al chiquillo para alimentarle y se sacaba del pecho con 
 dificultad un enorme zurrón negro, creía yo que aquello iba a sonar como
 las gaitas de mi país. Lica estaba muy contenta del ama, y cuando esta 
 no podía oírlo, decía doña Cándida, radiante de orgullo:

"No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha 
 sido una adquisición... ¡Gracias a mí, que la he buscado como pan 
 bendito!... Hija, estas gangas no se encuentran a la vuelta de la 
 esquina. ¡Qué leche más rica! ¡Y qué formalota!... una cosa atroz ¿ha 
 visto usted? No dice esta boca es mía".

Débil, más indolente que nunca, pero risueña y feliz, mi cuñada 
 manifestaba su gratitud con expresiones cariñosas, y Calígula le decía:

"¡Qué bien está usted!... ¡Qué bonito color! Vamos, está usted muy mona".

Y Lica me dijo, como siempre:

"Máximo, cuéntame cosas".

—¿Qué cosas ha de contar este sosón? —zumbó mi cínife con humor picaresco—. Que empiece a echar filosofías y nos dormimos todas.

A pesar de esta sátira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros, actualidades y de las noticias de Cuba.

La peinadora entró a peinar a Chita que, mientras le arreglaban el 
 pelo, me obligó a darle cuenta de todas las funciones que en la última 
 quincena se habían dado en los teatros. Yo, que no había ido a ninguno, 
 le decía lo que se me antojaba. Lo mismo Chita que mi cuñada tenían 
 pasión por los dramas y antipatía a la música y a las comedias de 
 costumbres. Para ellas no había goce en ningún espectáculo si no veían 
 brillar espadas y lanzas, y si no salían los actores muy bien cargados 
 de barbas y vestidos de verde, o forrados de hojalata imitando 
 armaduras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se dormían cuando los 
 actores no declamaban cortando la frase con hipos y el sonajeo de las 
 rimas. Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y ambas 
 hermanas los leían con deleite entre sorbos de café. Después se les veía
 esparcidos sobre la chimenea y el velador, en las banquetas o en el 
 suelo, a veces enteros, otras partidos en actos o en escenas, cada 
 pliego por su lado, revuelta la catástrofe con la prótasis y la 
 anagnórisis con la peripecia. Aquel día, además del desbarajuste 
 dramático, observé en el gabinete los desórdenes que, por ser 
 cotidianos, no me llamaban ya la atención. Sobre mesillas y taburetes se
 veían las tazas de café, unas sucias, mostrando el sedimento de azúcar,
 otras a medio beber y frías como el hielo; sobre tal silla un sombrero 
 de señora; un abrigo en el suelo; sobre la chimenea una bota; el 
 devocionario encima de un plato y cucharillas de café dentro de un 
 florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con objetos ricos
 y al mismo tiempo vulgares, pagados al doble de su valor natural. Doña 
 Cándida se había encargado del cortinaje y de varias chucherías que 
 sobre la chimenea estaban, ofreciéndolas como una de esas gangas que 
 rara vez se presentan. Un día que yo no estaba allí, acudió (creo que 
 llevado también por Calígula) un mercader de objetos de arte, y supo 
 endosarle a Lica media docena de cuadros sin mérito, que a todos los de 
 la casa parecieron admirables por el rabioso y brillante color de los 
 trajes, pintados con cierta habilidad. Había un reloj de música que a 
 cada hora soltaba una tocata; pero a los ocho días se plantó, y no hubo 
 forma humana de que tocase más ni de que diese la hora. Y como los demás
 relojes de la casa marchaban en espantosa anarquía, allí no se tenían 
 nunca datos del tiempo, y había huelga de horas, e insurrección de 
 minutos.

"Máximo, ¿qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace José María.
 No le he visto hoy. Todita la mañana ha estado en el despacho con Sainz
 del Bardal. Verdad que hoy es correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de 
 almorzar".

En el despacho encontré a José María atareadísimo con el correo de 
 Cuba. Ayudábale Sainz del Bardal, y entre los dos tenían escritas ya 
 cantidad de cartas bastante a cargar un vapor—correo.

"Ya sabes —me dijo mi hermano—, que creo tener segura mi elección en 
 uno de los distritos de la isla que están vacantes. El ministro se ha 
 empeñado en ello. Me tiene verdaderamente acosado. Yo, ¿qué he de 
 hacer?... Luego, de allá me escriben... Mira todas las cartas de Sagua; 
 entérate... Dicen que sólo yo les inspiro confianza... Estoy 
 verdaderamente agradecido a estos señores... Querido Sainz, descanse 
 usted y vámonos a almorzar. Ea, camaradas, a la mesa".

Almorzamos. Tan afanado estaba José María con su elección y con la 
 política, que ni en la mesa descansaba, y apoyando el periódico en una 
 copa, leía, como a bocados y a sorbos, la sesión del día anterior.

"Ese Cimarra — manifestó en su respiro —, es hombre verdaderamente 
 notable. Dicen que es inmoral... Mira, tú; yo no quiero meterme en la 
 vida privada, ¿eh? En la pública, Cimarra es verdaderamente activo, 
 hábil, muy amigo de sus amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el 
 despacho del ministro... Y ahora que me acuerdo, hablamos de ti. Ya es 
 hora de que pases a una cátedra de Universidad, y bien podría ser que 
 dentro de algún tiempo te calzaras la Dirección de Instrucción 
 Pública... Ea, ea, no vengas con modestias ridículas. Eres 
 verdaderamente una calamidad. Con ese genio nunca saldrás de tu pasito 
 corto".

Y cuando mi hermano volvía a engolfarse en la lectura del periódico, 
 que era uno de los del partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para 
 comunicarme, sin dejar de engullir, los progresos de la Sociedad 
 filantrópica, de que era secretario. Ya había dado dictamen una de las 
 comisiones. Los debates serían reñidísimos. Había voto particular, y los
 pareceres de los vocales estaban muy divididos. Se trataba de un 
 problema importante, sin cuya aclaración no tenía la Sociedad fundamento
 sólido en qué apoyarse; se trataba de establecer el grado de eficacia 
 que podría alcanzar la campaña filantrópica, mientras no variasen las 
 actuales relaciones entre el capital y el trabajo, y no hubiese una 
 disposición legislativa que de una vez para siempre...

El condenado quería hacerme un resumen del dictamen; pero yo le corté
 la palabra, por temor a que me hiciera daño el almuerzo. Volvimos al 
 despacho. Sainz del Bardal, que se había prestado a ser secretario de su
 protector, continuó escribiendo cartas, y José María, mientras fumaba, 
 me dejó ver con más claridad las ambiciones y vanidades que se habían 
 despertado en él. Aunque hacía alarde de sencillez y retraimiento, bien 
 se le conocía su anhelo de notoriedad política. ¡Bendito José! Me lo 
 figuraba en primera línea y a la cabeza de un partido, fracción o 
 grupillo, que se llamaría de los Mansistas. Cuando yo lo decía así, él 
 se reía a carcajadas, demostrándome, a través de su jovialidad, el gusto
 que esta suposición le causaba.

"Todo me lo dan hecho — decía —, yo no me muevo, yo no pido nada. 
 Pero se empeñan... Es verdaderamente honroso para mí, y estoy 
 verdaderamente agradecido... Anoche recibí un B.L.M. del ministro... Ese
 señor no me deja a sol ni sombra... Yo no busco a nadie; me buscan. Yo 
 quiero estar metido en mi casa, y no me dejan".

Estos alardes de modestia eran un nuevo síntoma de la intoxicación 
 política que empezaba a padecer José, pues es muy propio de los 
 ambiciosos hacer el papel de que no buscan, ni piden, ni quieren salir 
 de las cuatro paredes, y siempre dan, como explicación de sus intrigas, 
 la disculpa de que se les solicita y obliga a ser grandes hombres contra
 su voluntad. Con este síntoma notaba yo en mi hermano el no menos claro
 de usar constantemente ciertas formulillas y modos de decir de los 
 políticos. La facilidad con que se había asimilado estos dicharachos, 
 probaba su vocación. Decía: "Estamos a ver venir; los señores que se 
 sientan en aquellos bancos; esto se va; lo primero es hacer país; hay 
 mar de fondo; las minorías tiran a dar, etc.". Llamaba cogida a los 
 fracasos parlamentarios de un orador, y enchiquerado al ministro que 
 estaba bajo la amenaza de una interpelación grave. Nuestro Congreso, que
 tan alto está en la oratoria, tiene también su estilo flamenco. A mi 
 neófito no se le escapaba tampoco ninguno de los profundos apotegmas, 
 que son la única muestra intelectual de muchas celebridades, como por 
 ejemplo: "Las cosas caen del lado a que se inclinan".

En sus costumbres no se advertía menos su conversación rápida a un 
 nuevo orden de ideas y de vida. Ya la pobre Lica había empezado a 
 quejarse de las largas ausencias de su marido, el cual, siempre que no 
 tenía convidados, comía fuera de casa, y entraba a las dos de la noche. 
 Se había vuelto un si es no es áspero y gruñón dentro de casa, y 
 exigentísimo en todo lo referente a menudencias sociales y al aparato de
 la casa. El menor descuido de la servidumbre traía sobre Lica agrias 
 amonestaciones; y no digo nada de los malísimos ratos que sufrió la 
 pobrecita para corregirse de su rusticidad y olvidar todas las palabras 
 de la Tierra, y no hablar ni pensar más que a la europea. Dócil y 
 aplicada, la infeliz ponía tanta atención a las fraternas de su marido 
 que logró reformar sus modales y lenguaje, y ya no llamaba túnico al 
 vestido, ni a las enaguas sayuelas, ni al polisón bullerengue. Por este 
 mismo tiempo empezó a restituirse la dicción castellana en los nombres 
 de todos, y ya no se le decía Lica, sino Manuela, y su hermana fue 
 Mercedes, y la niña mayor, que se nombraba Isabel, como mi madre, no se 
 llamó más Belica. Sólo la niña Chucha era refractaria a estas novedades,
 y no respondía cuando la llamaban doña Jesusa, porque dejar su lengua, 
 decía, era arrojar a las calles de Madrid lo último que le quedaba de su
 querida patria.

Y aquella misma mañana observé en el despacho otros indicios de 
 demencia que me dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda de 
 que el mal de José María era fulminante y de que pronto se perdería la 
 esperanza de su remedio. Sobre la mesa había muestras de garabatos 
 heráldicos hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos rumores 
 que habían llegado a mí y a las tonterías que escribió un revistero de 
 periódico, confirmó mis sospechas, y no pudiendo resistir la curiosidad,
 pregunté:

"¿Pero es cierto que vas a titularte?".

— Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me 
 fastidian... — repuso con turbación —. Es empeño de ellos, yo me 
 resisto. Luego, los del partido... lo han tomado como asunto propio... 
 Es verdaderamente una tontería; ¿pero cómo les voy a decir que no? Sería
 verdaderamente ridículo... Si me hicieras el favor de no quitarme el 
 tiempo, camarada. Estamos verdaderamente sofocados con este dichoso 
 correo de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto sería yo hermano 
 de un marqués de Casa — Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo
 punto indiferente, y no debía preocuparme semejante cosa; pero pensaba 
 en ello porque venía a confirmar el diagnóstico que hice de la creciente
 locura de mi hermano. Lo del título era un fenómeno infalible en el 
 proceso psicológico, en la evolución mental de sus vanidades. José 
 reproducía en su desenvolvimiento personal la serie de fenómenos 
 generales que caracterizan a estas oligarquías eclécticas, producto de 
 un estado de crisis intelectual y política que eslabona el mundo 
 destruido con el que se está elaborando. Es curioso estudiar la 
 filosofía de la historia en el individuo, en el corpúsculo, en la 
 célula. Como las ciencias naturales, aquella exige también el uso del 
 microscopio. Indudablemente, estas democracias blasonadas; estas 
 monarquías de transacción sostenidas en el cabello de un artificio 
 legal; este sistema de responsabilidades y de poderes, colocado sobre 
 una cuerda floja y sostenido a fuerza de balancines retóricos; esta 
 sociedad que despedaza la aristocracia antigua y crea otra nueva con 
 hombres que han pasado su juventud detrás de un mostrador; estos Estados
 latinos que respiran a pulmón lleno el aire de la igualdad, llevando 
 este principio no sólo a las leyes sino a la formación de los ejércitos 
 más formidables que ha visto el mundo; estos días que vemos y en los 
 cuales actuamos, siendo todos víctimas de resabios tiránicos y al mismo 
 tiempo señores de algo, partícipes de una soberanía que lentamente se 
 nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizás anuncia un paso o 
 transformación, que será la más grande que ha visto la historia. Mi 
 hermano, que había fregado platos, liado cigarrillos, azotado negros, 
 vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado en 
 estiércoles, iba a entrar en esa escogida falange de próceres, que son 
 la imagen del poder histórico inamovible y como su garantía y 
 permanencia y solidez. Digamos con el otro: "O el universo se desquicia,
 o el hijo de Dios perece".

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo olvidé desde 
 que la vi. Sin oír su respuesta a mi primer saludo, le pregunté:

XVI. ¿Qué leía usted anoche?

Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbó, no supo 
 responder, vaciló un momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su 
 vez me preguntó no sé qué cosa. Interpreté su turbación de un modo 
 favorable a mi persona, y me dije: "Quizás leería algo mío". Pero al 
 punto pensé que no habiendo yo escrito ninguna obra de entretenimiento, 
 si algo mío leía, había de ser o la Memoria sobre la psicogénesis y la 
 neurosis, o los Comentarios a Du—Bois—Raymond, o la Traducción de Wundt,
 o quizás los artículos refutando el Transformismo y las locuras de 
 Hæckel. Precisamente la aridez de estas materias venía a dar una sutil 
 explicación al rubor y disgusto que noté en el rostro de mi amiga, 
 porque, "sin duda — calculé yo— no ha querido decirme que leía estas 
 cosas por no aparecer ante mí como pedantesca y marisabidilla".

Las dos niñas corrieron hacia mí. Eran monísimas, se llamaban mis 
 novias y se disputaban mis besos. Pepito también corrió saltando a mi 
 encuentro. Sólo tenía tres años; no estudiaba nada aún, y le tenían allí
 para que estuviera sujeto y no alborotase en la casa. Era un gracioso 
 animalito que no pensaba más que en comer, y luchaba por la existencia 
 de una manera furibunda. Cuando le preguntaba qué carrera quería seguir,
 respondía que la de confitero. Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas;
 estudiaban sus lecciones con amor y hacían sus palotes con ese esfuerzo
 infantil que pone en ejercicio los músculos de la boca y de los ojos.

La habitación de estudio era la única de la casa en que había orden y
 al propio tiempo la menos clara, pues siempre se encendía luz en ella a
 las tres de la tarde. ¡Qué hermoso tinte de poesía y de serenidad 
 marmórea tomabas a mis ojos, maestra pálida, a la compuesta luz de la 
 llama y de la claridad expirante del día! Por ti salía mi espíritu de su
 normal centro para lanzarse a divagaciones pueriles y hacer cabriolas, 
 impropias de todo ser bien educado. La estancia aquella había sido 
 comedor y estaba forrada de papel imitando roble con listones negros 
 claveteados. En un testero estaba el pupitre donde las niñas escribían; 
 no lejos del allí una mesa grande, un sofá de gutapercha y algunas 
 sillas negras. En la pared había algunos mapas nuevos, y dos viejísimos,
 de la Oceanía y de la Tierra Santa, que yo recordaba haber visto en la 
 casa de doña Cándida. Es de suponer que mi cínife le endosaría aquellas 
 dos piezas a Lica, haciéndolas pagar al precio de las demás gangas que a
 la casa llevaba.

"Vamos a ver, Isabel — decía Irene —, los verbos irregulares".

La ocasión y el sitio imponíanme la mayor seriedad; así, para 
 aproximarme en espíritu a Irene, tenía que ayudarle en su tarea 
 escolástica, facilitándole la conjugación y declinación, o compartiendo 
 con ella las descripciones del mundo en la Geografía. La Historia 
 Sagrada nos consumía mucha parte del tiempo, y la vida de José y sus 
 hermanos, contada por mí, tenía vivísimo encanto para las niñas, y aun 
 para la maestra. Luego venían las lecciones de francés, y en los temas 
 les ayudaba un poco, así como en la analogía y sintaxis castellanas, 
 partes del saber en que la misma profesora, dígase con imparcialidad, 
 solía dormitar aliquando, como el buen Homero.

Mientras escribían, había un poco más de libertad. Isabel y Jesusa, 
 al trazar sus letras, embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien 
 era preciso dar un lápiz y un papel para que estuviera callado, hacía 
 rayas y jeroglíficos en un rincón, y a cada momento venía a enseñarme 
 sus obras, llamándolas caballos, burros y casas. Irene descansaba, y 
 cogiendo su labor de frivolité, se ponía a hacer nudos con la lanzadera,
 y yo a mirarle los dedos, que eran preciosos. Con aquel trabajillo se 
 ayudaba, reforzando su mísero peculio. ¡Bendita laboriosidad, que era el
 remate o coronamiento glorioso de sus múltiples atractivos! Yo 
 inspeccionaba las planas de las niñas y decía a cada instante: "Más 
 delgado, niña; más grueso; aprieta ahora...".

De repente, un prurito irresistible del alma me hacía volver hacia Irene y decirle:

"¿Está usted contenta con esta vida?".

Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreía, y... ¿Por qué negarlo,
 si quiero que la verdad más pura resplandezca en mi relato? Sí, me 
 parecía sorprender en ella cansancio y aburrimiento. Pero sus palabras, 
 llenas de profundo sentido, me revelaban cuán pronto triunfaba la 
 voluntad de la flaqueza de ánimo.

"Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Máximo, ¿qué más puedo desear por ahora?".

— Usted está llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, 
 no pintes, no pintes; haz el trazo con libertad, y salga lo que saliere.
 Si sale mal, se hace otro, y adelante... Las cualidades superiores que 
 resplandecen en usted... Pero Isabel, ¿a dónde vas con ese codo? ¿Lo 
 quieres poner en el techo? Anda, anda; parece que vas a dar un abrazo a 
 la mesa... No mojes tanto la pluma, criatura. Estás chorreando tinta... 
 Ese codo, ese codo... Pues sí, las cualidades superiores...

Y aquí me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me 
 había pasado en el teatro, sentí obstrucciones en mi mente, como si 
 ciertas y determinadas ideas no quisieran prestarse a ser expresadas y 
 se escondieran con vergüenza, huyendo de la palabra, que a tirones 
 quería echarlas fuera. El requiebro vulgar repugnaba a mi espíritu, y no
 sé por qué intervenía cruelmente en ello mi gusto literario. Y como al 
 mismo tiempo no hallaba una fórmula escogida, graciosa, de exquisita 
 intención y originalidad que respondiese a mi pensamiento, estableciendo
 insuperable diferencia entre mi sensibilidad y la de los mozalbetes y 
 estudiantes, no tuve más remedio que adoptar el grandioso estilo del 
 silencio, poniendo de vez en cuando en él la pincelada de un elogio.

"Usted, Irene, es de lo más perfecto que conozco".

Ella siguió haciendo nudos y más nudos, y no respondió a mis 
 alabanzas sino echándome otras tan hiperbólicas que me ofendían. Según 
 ella, yo era el hombre acabado, el hombre sin pero, el hombre único. ¡Y 
 cuidado con los elogios que hacían de mí todas las personas que me 
 trataban!... No, no podía existir tal perfección en la persona humana, y
 por fuerza habían de descubrir algún defectillo los que me trataran de
 cerca. Contestando a esto, creo que estuve oportuno y algo chispeante, 
 decidiéndome a lanzar algunas ideas preparatorias que ella, a mi 
 parecer, comprendió perfectamente. Nuevos elogios de Irene, dirigidos en
 particular a lo que ella calificaba de originalidad en mi ingenio. "Es 
 usted tremendo", me dijo, y a esta frase siguió prolongado silencio de 
 ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue aquella 
 tarde u otra cuando me retiré a casa con la idea y el propósito de no 
 precipitarme en la realización de mi plan, hasta que el tiempo y un 
 largo trato no me revelaran con toda claridad las condiciones del suelo 
 que pisaba.

"No conviene ir demasiado aprisa — pensaba yo —. El hecho, el hecho 
 mismo me guiará, y la serie de fenómenos observados me trazará seguro 
 camino. Procedamos en este asunto gravísimo con el riguroso método que 
 empleamos hasta en las cosas triviales. Así tendré la seguridad de no 
 equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos, que se dejarían llevar de 
 impetuoso movimiento, conviene observar más todavía. ¿Acaso la conozco 
 bien? No; cada día noto que hay algo en ella que permanece velado a mis 
 ojos. Lo que más claro veo es su prodigioso tacto para no decir sino 
 aquello que bien le cuadra, ocultando lo demás. Demos tiempo al tiempo, 
 que así como el trato ha de producir el descubrimiento de las regiones 
 morales que aún están entre brumas, la amistad que del trato resulte y 
 el coloquio frecuente han de traer espontaneidades que le revelen a ella
 mis propósitos y a mí su aquiescencia, sin necesidad de esa palabrería 
 de mal gusto que tanto repugna a mi organización intelectual y 
 estética".

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mañanas asistí a las lecciones y
 muchas tardes a los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La 
 digna reserva de ella me agradaba más cada vez. Un día nos cogió un 
 chaparrón en el Retiro. Tomé un coche, y con la estrechez consiguiente 
 nos metimos en él los cinco y nos fuimos a casa. Chorreábamos agua, y 
 nuestras ropas estaban caladas. Yo tenía un gran disgusto y el temor de 
 que ella y los niños se constipasen.

"Por mí no tema usted — me dijo Irene —. Jamás he estado mala. Yo tengo una salud... tremenda".

¡Bendita Providencia que a tantos dones eminentes añadió en aquella 
 criatura el de la salud, para que respondiese mejor a los fines humanos 
 en la familia! El que tuviese la dicha de ser esposo de aquella escogida
 entre las escogidas, no se vería en el caso de confiar la crianza de 
 sus hijos a una madre postiza y mercenaria; no vería entronizado en su 
 casa ese monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la maternidad del 
 siglo.

"Cuídese usted, cuídese usted — le dije con afán previsor —, para que su hermosa salud no se altere nunca".

Dos días estuve sin ir a casa de mi hermano. ¿Fue casualidad o plan 
 astuto? Crea el lector lo que quiera. Mi metódico afecto tenía también 
 sus tácticas y algo se entendía de amorosas emboscadas. Cuando fui, 
 después de ausencia que tan larga me parecía, sorprendí en el rostro de 
 Irene alegría muy viva.

"¡Qué caro se vende usted!" me dijo poniéndose más pálida.

— Me parece — repliqué yo —, que hace siglos que no nos vemos. ¡He 
 pensado tanto en usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo,
 le dije a usted estas y estas cosas.

— Es usted... tremendo.

— No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de tristeza... ¿Le ha pasado a usted algo desagradable?

— No, no, nada — respondió con precipitación y un poco de sobresalto.

— Pues me parecía... No, no puede estar usted satisfecha de este género de vida, de esta rutina impropia de un alma superior.

— Ya se ve que no — dijo con vehemencia.

— Hábleme usted con franqueza, revéleme todo lo que piense, y no me oculte nada... Esta vida...

— Es tremenda.

— Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendrá. No puede ser de otra manera.

— Pues qué, ¿había de pasar toda mi juventud enseñando a hacer palotes?

—¿Y cuidando chiquillos...?

—¿Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?

Echó sobre los libros que en la próxima mesa estaban una mirada tan 
 desdeñosa, que me pareció verles apenados y confundidos bajo el peso de 
 la excomunión mayor.

— Usted se aburre, ¿no es verdad? Usted es demasiado inteligente, demasiado bella para vivir asalariada.

Me expresó con dulce mirada su gratitud por lo bien que había interpretado sus sentimientos.

— Esto se acabará, Irene. Yo respondo...

— Si no fuera por usted, Máximo — me dijo con expresión de la más generosa amistad —, ya habría salido de aquí.

— Pero qué... ¿está usted descontenta de la familia?

— No... es decir... pero no, no — murmuró contradiciéndose cuatro veces en seis palabras.

— Algo hay...

— No, no, digo a usted que no.

— Tiempo hace que nos conocemos. ¿Será posible que no tenga usted conmigo la confianza que merezco...?

— Sí la tengo, la tendré — replicó animándose —. Usted es mi único amigo, mi protector... Usted...

¡Qué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba en su boca.

— Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...

— Porque lo conozco así, tendré que consultar con usted algunas cosas... tremendas...

—¡Tremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para todo.

— Y yo le juro a usted — añadió cruzando las manos y poniéndose 
 bellísima, asombrosa de sentimiento, de candor y de piedad...—. Yo juro 
 que no haré sino lo que usted me mande.

— Pues...

El corazón se me salía con aquel pues... No sé hasta dónde habría llegado yo, si no abriera la puerta Lica en aquel momento.

"Máximo — dijo sin entrar —, llégate aquí, chinito...".

Quería que yo le redactase las invitaciones de aquella noche. ¡Pobre 
 Lica, cómo me contrarió con su inoportunidad! No volví a ver a Irene 
 aquella tarde; pero yo estaba tan contento como si la tuviera delante y 
 la oyese sin cesar. El discursillo del cual no dije sino una palabra, 
 sonaba en mí como si cien veces se hubiera pronunciado y otras cien 
 hubiera recibido de ella la hermosa aprobación que yo esperaba.

XVII. La llevaba conmigo

Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada 
 milagrosamente en la mía. La sentía compenetrada en mí, espíritu con 
 espíritu; y esto me daba una alegría que se avivó por la noche, cuando 
 fui a la reunión de jueves; y esta alegría radiosa salía de mí como 
 inspiración chispeante, brotando de los labios, de los ojos y aun creo 
 que de los poros. Entrome de súbito un optimismo, algo semejante al 
 delirio que le entra al calenturiento, y todo me parecía hermoso y 
 placentero, como proyección de mí mismo. Con todos hablé y todos se 
 transfiguraban a mis ojos, que, cual los de D. Quijote, hacían de las 
 ventas castillos. Mi hermano me pareció un Bismarck; Cimarra se dejaba 
 atrás a Catón; el poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por la 
 estadística, un Stuart Mill por la política, y mi cuñada Manuela la 
 mujer más aristocrática, más fina, más elegante y distinguida que había 
 pisado alfombras en el mundo. Para que se vea hasta qué aberraciones 
 morbosas me condujo mi loco optimismo, diré que el poeta mismo oyó de 
 mis labios frases de benevolencia, y que casi llegué a prometerle que me
 ocuparía de sus versos en un próximo trabajo crítico. Esto le puso como
 fuera de sí, y rodando la conversación de personalidad en personalidad,
 afirmó que yo me dejaba muy atrás a Kant, a Schelling y a todos los 
 padres de la filosofía. Sus indignas lisonjas me abrieron los ojos y 
 fueron correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo que había en mí un 
 desorden físico, no sé qué reblandecimiento de los órganos que más 
 relación tienen con la entereza de carácter. De mucho sirvió para 
 restituirme a mi ser el interminable solo que me dio Sainz del Bardal a
 propósito de los inmensos progresos de la Sociedad de inválidos de la 
 industria. En servicio de ella desplegaba el poeta — secretario una 
 actividad demente, febril, y se multiplicaba para organizar los 
 trabajos, para aumentar el número de socios y alcanzar la protección del
 gobierno. Había logrado meter en ella a tres ex—ministros y a otro 
 personaje muy conocido en Madrid, propagandista infatigable que 
 pronunciaba seis discursos por semana en distintas sociedades. Todo 
 marchaba admirablemente, y marcharía mejor cuando los planes de los 
 caritativos fundadores tuvieran completo desarrollo. Por de pronto, se 
 había acordado destinar los cuantiosos fondos reunidos a imprimir los 
 notabilísimos discursos que se pronunciaran en las turbulentas sesiones.
 Lástima grande que tan admirables piezas de elocuencia se perdieran. 
 Ante todo, España es el país clásico de la oratoria. Los autores del 
 voto particular y la mayoría de la comisión no habían logrado ponerse de
 acuerdo sobre aquel sutil tema; mas para salir del paso, se había 
 nombrado una comisión mixta, compuesta de individuos de la de propaganda
 y de la de aplicación para que redactasen el tema de nuevo. Reunida 
 esta junta magna, acordó que lo primero que debía hacerse era abrir un 
 certamen poético, para premiar la mejor oda al trabajo. El primer premio
 consistía en coliflor de oro e impresión de quinientos ejemplares; el 
 accesit en girasol de plata e impresión de doscientos. Ya vi venir el 
 nublado al enterarme de estos planes funestos, y en efecto, me nombraron
 presidente del jurado. También se pensaba en una gran rifa, organizada 
 por señoras, y en una soberbia y resonante velada, o quizás matinée, en 
 la cual, después de leída por Bardal la Memoria de los trabajos de la 
 sociedad, habría música, discursos y lectura de versos, que son la sal 
 de estos festejos filantrópicos.

Como pude, me sacudí de encima al moscón que me aturdía, di una 
 vuelta por los salones, y de repente sentí un golpecito en el hombro y 
 una simpática voz que me dijo:

"Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme".

—¡Ay! Peña, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré 
 convalecencia para toda la noche... Sentémonos, siento una debilidad...

— Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. 
 Cuando viene a hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me 
 habla, le echo una rociada de ácido fénico, quiero decir que le llamo 
 necio.

— Pero, hombre, ¿qué es de tu vida?

— Ya ve usted, maestro... vámonos de aquí. Achantémonos en ese gabinete.

—¿Qué me cuentas?

— Nada de particular.

—¿Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?

— ¡Quia, maestro!... Si eso se acabó hace mil años. Es inaguantable. 
 Unas exigencias, unas susceptibilidades... Verá usted; si un día dejaba 
 de pasar a caballo por su casa, ¡María Santísima!, la que se armaba. Si 
 en el Retiro me distraía y miraba para alguien... En fin, tiene peor 
 genio que su tía Rosaura, la que le sacó un ojo a su marido riñendo por 
 celos. Yo he visto a Amalia morder un abanico y hacerlo en cincuenta 
 pedazos... ¿por qué creerá usted?, porque una noche no pude tomar butaca
 impar en la Comedia, y tuve que ponerme en las pares. Y qué educación 
 la suya, amigo Manso. Escribe garabatos, dice pedrominio, y tiene un 
 cariño a las haches...

— Como todas... como la mayoría... ¿Y es cierto que te has dedicado a una de las de Pez?

— Ahí están las dos. ¿Las ha visto usted? Me entretengo con ellas, 
 con la menor principalmente, que es graciosísima. Están bien educadas, 
 es decir, tienen un barniz...

— Eso es, nada más que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se 
 les ha pegado algo de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente,
 más que muñecas, de las que dicen papá y mamá.

— Pero estas no dicen papá y mamá, sino marido, marido. La mayor, 
 sobre todo, es muy despabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche me
 quedé aterrado oyéndola. Hablando con verdad, no sé si decirle a usted 
 que son monísimas o muy cargantes. Hay en ellas algo de los visos del 
 tornasol o de los reflejos metálicos de una mayólica. A veces marean, a 
 veces deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegría y amor. La mayor, 
 Adela, es de una vanidad que no se concibe. Yo creo que si un príncipe 
 se dirige a ella, aún le parecerá poca cosa.

— Verás cómo concluye por casarse con un distinguido teniente.

— Lo creo. Tiene un tupé la niña... Algo se le ha pegado a la 
 pequeña. Ya se ve. Con aquella tiesa mamá que parece figura arrancada a 
 una tabla de la Edad Media...

— Con aquel soplado papá, que es el sincretismo de las pretensiones más enfáticas...

—¿Pero no le llama la atención el lujo de esa gente?

—A mí, en materia de estupidez humana, nada me llama ya la atención.

— Es un lujo imposible, misterioso. ¿Qué hay detrás de todo eso? Los 
 cincuenta mil reales del señor de Pez, y pare usted de contar.

— Madrid es un valle de problemas.

— Yo creo que las pretensiones de las niñas dejan muy atrás a las de 
 los papás. La ley de herencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo 
 quién va a cargar con esos apuntes. El desgraciado que se case con 
 cualquiera de ellas, ya puede hacer la cuenta que se casa con las 
 modistas, con los tapiceros, con los empresarios de teatros, con Binder 
 el de los coches, con Worth el de los trajes y con todos los 
 arruinadores de la humanidad. Acostumbradas esas niñas al lujo, ¿dónde 
 encontrarán capital bastante fuerte para sostenerlo? Maestro, esto está 
 perdido, aquí va a venir un desquiciamiento. Hablan de la juventud 
 masculina y de su corrupción, de su alejamiento de la familia, de la 
 tendencia antidoméstica que determinan en nosotros el estudio, los 
 cafés, los casinos... Pues, ¿y qué me dice usted de las niñas? La 
 frivolidad, el lujo y cierta precocidad de mal gusto imposibilitan a la 
 doncella de estos países latinos para la constitución de las familias 
 futuras. ¿Qué vendrá aquí? ¿La destrucción de la familia, la 
 organización de la sociedad sobre la base de un individualismo 
 atomístico, el desenfreno de la variedad, sin unidad ni armonía, la 
 patria potestad en la mujer...?

— Lo femenino eterno — dije yo gravemente —, tiene leyes que no puede
 dejar de cumplir. No seas pesimista, ni generalices fundándote en 
 hechos, que por múltiples que sean, no dejan de ser aislados.

—¡Aislados!

— Conoces poco el mundo. Eres un niño. Antes consistía la inocencia 
 en el desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele 
 ir unido el estado de inocencia al conocimiento de todos los males y a 
 la ignorancia del bien, del bien que luce poco y se esconde, como todo 
 lo que está en minoría. Créeme, créeme, te hablo con el corazón.

Y tomando entre mis dedos (¡cómo me acuerdo de esto!) el ojal de la solapa de su frac, proseguí hablándole de este modo:

— Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tú no ves, porque 
 te tapa los ojos la inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del 
 mal. Hay seres excepcionales, criaturas privilegiadas, dotadas de cuanto
 la Naturaleza puede crear de más perfecto, de cuanto la educación puede
 ofrecer de más refinado y exquisito. Flaquearía por su base el santo, 
 el sólido principio de armonía, si así no fuera, y sin armonía, adiós 
 variedad, adiós unidad suprema...

— No digo que no...

Y distraído, pero atento a mis palabras, se metió la mano en el bolsillo del faldón y sacó una petaquilla.

"¡Ah!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas 
 rabiosas de fumar. Con su permiso, maestro, me voy por ahí dentro a 
 echar un pitillo. ¿Viene usted?".

No le seguí porque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que 
 se había formado en torno de mi hermano. Parecíame oír felicitaciones, y
 el señor de Pez tenía un aire de protección tal que no sé cómo todo el 
 género humano no se arrojaba contrito y agradecido a sus plantas.

El motivo de tantos plácemes y de bullanga tan estrepitosa era que se
 había recibido un telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la 
 elección de José María.

XVIII. Verdaderamente, señores...

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstrucción mental que padecía en los momentos críticos, repitió al poco rato:

"Verdaderamente...".

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas cláusulas iban 
 saliendo a golpecitos, como el agua de una fuente en cuyo caño se 
 hubiese atragantado una piedra. Acerqueme un poco y oí frases sueltas, 
 como: "Yo no quiero salir de mis cuatro paredes... porque también se 
 puede servir al país desde el rincón de una casa... Pero estos señores 
 se empeñan... A la benevolencia de estos señores debo... En fin, esto es
 para mí un verdadero sacrificio; pero estoy verdaderamente dispuesto a 
 defender los sagrados intereses...".

Desde entonces tomó el sarao un aspecto político que le daba 
 extraordinario brillo. Había tres ex—ministros y muchos diputados y 
 periodistas, que hablaban por los codos. La sala del tresillo parecía un
 rinconcito del Salón de Conferencias. Los que más bulla metían eran los
 de la democracia rampante, partido tan joven como inquieto, al cual se 
 había afiliado José, llevado de sus preferencias por todo lo que fuera 
 transacción.

El espíritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y sueña 
 con acoplar y emparejar las cosas más heterogéneas. Esto, según él, es 
 lo verdaderamente inglés. Lo de la sucesiva serie de transacciones no se
 le cae de la boca: es su Padre Nuestro político, y así, todo lo 
 transige y siempre halla modo de aplicar sus ideales casamenteros. No 
 existe rivalidad histórica y fatal que él no se proponga resolver con un
 abrazo de Vergara. Eso es: abrácense como hermanos el separatismo y la 
 nacionalidad, la insurrección y el ejército, la monarquía y la 
 república, la Iglesia y el libre examen, la aristocracia y la igualdad. 
 Toda idea pura es para él una verdadera exageración, y corta las 
 cuestiones diciendo: basta de exclusivismos. Para él no conviene que 
 haya exclusivismos en el arte, ni en religión, ni en filosofía. Toda 
 idea, toda teoría artística o moral debe ceder una parte de sus regios 
 dominios a la teoría y a la idea contrarias. Lo bello deja de serlo si 
 este fenómeno no cruza con lo vulgar el famoso abrazo de Vergara. Jesús y
 los Santos Padres son unos exagerados y exclusivistas por no haber 
 intentado un arreglito con la herejía.

Las majaderías de aquella gente me aburrían tanto, que me alejé del 
 salón y me interné en la casa. Harto de poetas, periodistas y políticos,
 mi espíritu me pedía el descanso de un párrafo con doña Jesusa. En el 
 lejano aposento donde residía, estaba aquella noche, fija en su butaca, 
 envuelta en su mantón y acompañada de Rupertico, a quien contaba 
 cuentos.

"No me quiero acostar — me dijo —, porque el sambeque del salón y 
 esta bulla de criados que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa 
 parece un trapiche los jueves por la noche. ¡Jesús qué terremoto! A 
 usted no le gusta esto; ya lo sé. ¡Y qué gente tan comilona! Con el té, 
 los dulces, los fiambres, las pastas, los helados que se han comido ya, 
 habría para mantener un ejército. La pobre Lica no es para esto; si 
 sigue así va a perder la salud... Le contaré a usted lo de anoche, si me
 promete ser reservado... Pues tuvieron ella y José María una peleíta. 
 ¡Jesús qué jarana!... por si él entraba tarde, por si ella no sabía 
 hacer los honores. Yo bien sé que Lica está muy chiqueada. Pero José ha 
 echado un genio... No sé cuánta cosa sacaron: que él no piensa más que 
 en sencilleces; que se pasa la noche en el Casino, y quién sabe, quién 
 sabe, si en otras partes peores... Parece que hay descubrimiento...".

Acercó su sillón al mío y casi al oído me dijo:

"Falditicas, ¿eh?... José María es como todos. Esta vida de Madrid...
 Tenemos calaveradas... Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y 
 ministro... Hay en Madrid cada gancho... ¡Ay!, qué mujeres las de esta 
 tierra; son capaces de pervertir al cordero de San Juan. Yo les diría 
 si las viera: "Grandísimas sinvergüenzas, ¿para qué engatusáis a un 
 padre de familia, a un sencillo, a un hombre tan bueno?... Porque José 
 María ha sido muy bueno hasta ahora; pero niño, de algún tiempo acá, no 
 le conocemos".

Yo defendí a mi hermano como pude y tranquilicé a su suegra, tratando
 de hacerle comprender que la licencia de nuestras costumbres está más 
 en la forma que en el fondo, y que no debía tomar como señales de pecado
 ciertos detalles corrientes... Fue lo único que me ocurrió.

"Yo — dijo ella, bajando más la voz —, no me meto en nada. Allá se 
 entiendan; allá se les haya. No me muevo de este sillón, porque no tengo
 salud para nada. Aquí me acompaña Ruperto. Esta noche, mientras allá 
 reían y alborotaban, Irene y yo hemos rezado el rosario y hemos hablado 
 de cosas pasadas... ¿Pero dónde se ha ido ese ángel de Dios?".

Miraba a todos los lados de la pieza.

"¿Pero no se ha recogido aún? — pregunté —. Esto es contrario a sus costumbres".

—Calle, niño; si debe de andar por ahí. Algunos raros se va al corredor a ver un poquitico de la sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entró ella. Su fisonomía revelaba gozo y
 estaba menos pálida. Parecía agitada, con mucho brillo en los ojos y 
 algo de ardor en las mejillas como si volviese de una larga carrera.

"Irene, ¿qué tal? ¿Ha visto usted...?".

— Un poquito... desde el pasillo... ¡Qué lujo, qué trajes! Es cosa que deslumbra...

— Yo creí que a estas horas... es la una... estaba usted recogida.

— Me he quedado aquí para acompañar un poco a doña Jesusa... Luego, 
 es preciso ver algo, amigo Manso, ver algo de estas cosas que no 
 conocemos.

—¡Oh!, es justo — dije pensando en lo mucho que luciría Irene si 
 penetrara en los círculos de la sociedad elegante, y en el valor que sus
 grandes atractivos tomarían realzados por el lujo —. Pero es cuestión 
 de carácter; ni a usted ni a mí nos agrada esto. Por fortuna, estamos 
 conformados de manera que no echamos de menos estos ruidosos y 
 brillantes placeres, y preferimos los goces tranquilos de la vida 
 doméstica, el modesto pan de cada día con su natural mixtura de pena y 
 felicidad, siempre dentro del inalterable círculo del orden.

"¡Jesús de mi alma!, ¡qué talento tiene este hombre, y qué bien dice las cosas!" exclamó doña Jesusa.

Irene se reía del entusiasmo de la niña Chucha, y con enérgicos movimientos de cabeza daba su aprobación a aquellos elogios.

"Máximo — dijo de súbito la señora —, ¿por qué no se casa usted? ¿A cuándo espera, niño?".

— Todavía hay tiempo, señora. Ya veremos...

— En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: "¿Y las niñas?".

— Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... También han 
 querido ver algo. Después han estado jugando, de broma y fiesta, 
 pasándose de una cama a otra y arrojándose las almohadas... Pero ya se 
 han dormido.

—¿Y usted no tiene sueño?

— Ni chispa.

— Pero es muy tarde.

— Me voy a mi cuarto.

—¿Va usted a leer? — dije siguiéndola y llevándole la luz.

— Es tardísimo... Veré si me duermo al momento. Mañana...

—¿Mañana, qué?

— Digo que mañana será otro día.

— Eso no tiene duda.

— Y hablaremos de aquello...

— Hablaremos de aquello... — repetí sintiendo en mi pensamiento el 
 estímulo que los novelistas llaman un mundo de ideas, y en mis labios 
 cosquilleo de palabras impacientes.

Pero ella me quitó de las manos la luz, entró en su cuarto con una 
 presteza que me parecía resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco 
 sentí el ruido de la llave cerrando por dentro. Después dio un golpecito
 en la madera, como para llamarme, si me alejaba, y dijo:

"Tráigame usted lo que me prometió".

—¿Qué, criatura? — le pregunté, sospechando, en un momento de ansiedad, que le había prometido mi vida toda entera.

—¡Qué memoria! La Gramática inglesa de Ahn...

—¡Ah!, ya... bueno...

— Y los dos lápices de Fáber, números 2 y 3.

— Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...

— No sea usted tremendo... Abur.

— No se fatigue usted la imaginación con la lectura...

— Si me estoy durmiendo ya.

— Eso es, descansar... buenas noches.

— Pero qué, ¿todavía está usted ahí?, amigo Manso.

— Creí que ya estaba usted dormida.

— Hombre, si estoy rezando... Adiós.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un 
 poquito desconforme con la seriedad y mesura que yo había observado en 
 ella; pero reflexionando más, consideré que este fenómeno contingente no
 alteraba el hecho en sí, o mejor dicho, que un desentono pasajero y 
 accidental no destruía la admirable armonía de su carácter.

Era ya hora de abandonar la reunión; pero Cimarra y mi hermano me 
 entretuvieron, dando una batida en toda regla a mi modestia para que 
 consintiese en ser hombre político y en lanzarme con ellos por la única 
 senda que conduce a la prosperidad. Yo me resistí, alegando razones de 
 carácter, de conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba que era 
 posible facilitarme la entrada en el Congreso, arreglándome uno de los 
 distritos que estaban vacantes. Ya José había hecho algunas indicaciones
 al ministro, el cual había dicho: "¡Oh!, sí verdaderamente...". Mi 
 hermano se prestaba benévolo a arreglar la incompatibilidad de mis ideas
 con el régimen oligárquico que hoy priva, y me incitaba con empeño a 
 ser hombre verdaderamente práctico y a abandonar de una vez para siempre
 las utopías y exageraciones, buscando en el ancho campo de mi saber una
 fórmula de transacción, una manera de reconciliar la teoría con el uso y
 el pensamiento con el hecho. De la misma opinión era el marqués de 
 Tellería, que se hallaba presente, encarnizado enemigo de las utopías, 
 hombre esencialmente práctico, y tan práctico que vivía a costa del 
 prójimo; santo varón que llamaba logomaquias a todo lo que no entendía. 
 Este señor me dio después un solo, adulándome sin tasa y diciéndome, en 
 conclusión, que los hombres como yo debían consagrarse a defender los 
 intereses de las clases productoras contra las amenazas del 
 proletariado, las creencias venerandas de nuestros mayores contra la 
 irrupción de la barbarie libre— pensadora, y las buenas prácticas de 
 gobierno contra los delirios de los teóricos. Yo ocultaba con frases de 
 cortesía el desprecio que me merecía este sujeto, a quien de oídas 
 conocía desde algunos años atrás por lo que me había contado su yerno y 
 mi amigo León Roch. Al soltarme, me dijo:

"Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde están todos
 los discursos, todos los incidentes que motivó la proposición de ley 
 que presenté al Senado sobre la vagancia. Me hará usted el favor de 
 leerlo y decirme su opinión imparcial...".

Manuela, que se enteró de que me querían enjaretar la diputación, no 
 me ocultaba su gozo. Pero no le cabía en la cabeza mi resistencia a 
 entrar por las vías políticas, y riñéndome por mi carácter retraído y mi
 amor a la vida oscura, me decía:

"Pero, chinito, no seas jollullo".

XIX. El reloj del comedor dio las ocho

Haciendo el cómputo que el desorden de los relojes de aquella casa 
 exigía, resultaba que las ocho campanadas marcaban las tres. ¡Qué tarde!
 Retirarme yo a casa a tal hora me parecía tan absurdo, una chanza, un 
 criminal secuestro del tiempo. Me veía como figura de pesadilla, o como 
 si yo fuera otro y con ese otro estuviera soñando en la plácida quietud 
 de mi cama. Salí. La somnolencia me producía síntomas parecidos a los de
 la embriaguez. Cuando fui al comedor para tomar un vaso de agua vi con 
 asombro que aún había luz en el cuarto de Irene. El rectángulo de 
 claridad sobre la puerta atrajo mis miradas, y breve rato estuve clavado
 en mitad del pasillo. "Pero ¿no me dijo usted hace dos horas que tenía 
 muchísimo sueño y que se iba a dormir en seguida?". Esto no lo dije en 
 voz alta. Hice la pregunta de espíritu a espíritu, porque dar voces a 
 tal hora me parecía inconveniente. ¿Rezaba? ¿Qué hacía? ¿Leer novelas? 
 ¿Devorar mis obras filosóficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era un 
 impertinente exigiendo un método imposible en los actos de Irene. ¿Qué 
 tenía de particular que apagase la luz dos horas más tarde de lo que 
 había dicho? Podía ser que estuviera cosiendo sus vestidos, o preparando
 las lecciones del día siguiente... ¡Las tres y media!... ¿Cuántas horas
 dormía aquella criatura, que se levantaba a las siete? ¡Deplorable 
 costumbre la de calentarse el cerebro en las horas de la noche! ¡Oh! Yo 
 haría cumplir en mi familia con estricta rigidez los preceptos de la 
 higiene.

En el portal se me unió Peña. Embozados, acometimos el frío glacial de la calle.

"Maestro, ¿se va usted a su casa?".

— Desalmado, ¿a dónde he de ir? Y tú, ¿a dónde vas?

— Yo no me acuesto todavía. Es temprano.

—¡Es temprano y van a dar las cuatro!

Andando a prisa, le eché una filípica sobre el desarreglo de sus 
 costumbres y la antihigiénica de hacer de la noche día, motivo de tantas
 enfermedades y del raquitismo de la generación presente. Él se reía.

"Por respeto a usted, maestro — me dijo —, voy a acompañarle hasta casa. Después me voy a la Farmacia".

—¡Y tu madre esperándote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te conozco. Parece mentira que seas mi discípulo.

— Buen barbián está usted, maestro... ¿Pues no se retira usted tan 
 tarde como yo? En un metafísico, eso es imperdonable. ¡Si está usted 
 hecho un gomoso!... Concluirá usted por ir a la cátedra antes de 
 acostarse y presentarse de frac ante los alumnos. ¡Cómo cunde el mal 
 ejemplo!...

Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder.

"Mira, perdido — le dije tomándole por un brazo —. Que quieras que 
 no, te llevo a casa. No irás a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que 
 obedecer a tu maestro".

— Transacción... Procuremos conciliarlo todo, como su hermano de 
 usted. No iré a la Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.

— Pero, gandul, ¿no has cenado en casa de José?

— Sí... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por aquello de ir a alguna parte.

—¿Y a dónde quieres ir?

— Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompañe a tomar buñuelos.

—¿Dónde, libertino?

— Aquí, en la buñolería de la calle de San Joaquín. Está fría la noche, y una copita de aguardiente no viene mal.

—¿Estás loco? ¿Crees que yo...?

— Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle 
 renuncio a ir a mi círculo. Es cuestión de diez minutos. Luego nos 
 iremos juntos a nuestra casita, como las personas más arregladas del 
 mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en 
 aquel local innoble, que no pude resistirme, ni creí oportuno disputar 
 más con él por un acto que en verdad era insignificante.

"¡Caprichoso!".

— Sentémonos, maestro.

XX. ¡Me parecía mentira!

¡Yo sentado en el banco de una buñolería, a las cuatro de la mañana, 
 teniendo delante un plato de churros y una copa de aguardiente!... 
 Vamos, era para echarse a reír, y así lo hice. ¿Quién se llamará dueño 
 de sí, quién blasonará de informar con la idea la vida, que no se vea 
 desmentido, cuando menos lo piense, por la despótica imposición de la 
 misma vida y por mil fatalidades que salen a sorprendernos en las 
 encrucijadas de la sociedad, o nos secuestran como cobardes ladrones? La
 pícara sociedad, blandamente y como quien no hace nada, me había 
 estafado mi serenidad filosófica, y tiempo llegaría, si Dios no lo 
 remediaba, en que yo no hallaría en mí nada de lo que formó mi vigorosa 
 personalidad en días más venturosos.

Estas reflexiones hacía yo, mirando a dos parejas que en las mesillas
 de en frente estaban, y asombrándome de verme en tal compañía. Eran 
 cuatro artistas del género flamenco, dos machos y dos hembras, que 
 acababan de salir del café — teatro de la esquina, donde cantaban todas 
 las noches. Ellas eran graciosas, insolentes, la una gordinflona, 
 espiritual la otra, ambas con mantones pardos, pañuelos a la cabeza, 
 liados con desaliño y formando teja sobre la frente; las manos bonitas, 
 los pies calzados con perfección. De capa, pavero y chaqueta peluda, 
 afeitados como curas, peinados como toreros, sin coleta, los hombres 
 eran de lo más antipático que puede verse en la Creación. Las cuatro 
 voces roncas sostenían un diálogo picado, zumbante y lleno de 
 interjecciones, del cual no se entendían más que las groserías y 
 barbarismos. Era la primera vez que yo me veía tan cerca de semejantes 
 tipos, y no les quitaba los ojos.

"¡Qué guapa es la gorda! — me dijo Manuel —. Maestro, veo que se entusiasma usted".

—¿Yo?...

— Si parece que se la quiere usted comer con los ojos...

— No seas necio.

— Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted los 
 ojazos. Esto que allá por otras regiones se llama flirtation, se llama 
 aquí tomar varas.

—¿Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? — le dije con vivos deseos de salir de allí.

—¿Y usted no toma?

—¿Yo? Quita allá este asco, este veneno...

—¿Sabe usted, maestro, que estoy esta noche así como excitado de 
 nervios, enardecido de sangre, y parece que una electricidad se me pasea
 por todo el cuerpo?... Siento apetito de acción, de violencia; no sé lo
 que pasa en mí...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi 
 discípulo, que era cosa nueva en él, y desagradable para mí, que tanto 
 le quería.

"Porque, sí señor — siguió —; hay ocasiones en que nos es necesario 
 hacer cualquier barbaridad, como compensación de las tonterías y sosadas
 que informan nuestra vida habitual; algo violento, algo dramático. 
 Suprima usted de la vida el elemento dramático, y adiós juventud. ¿No le
 parece a usted que nos divertiríamos si ahora armase yo camorra con 
 esta gente?".

—¡Con estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tú estás loco, o has bebido...

— Después de todo, ¿qué pasaría? Nada. Esta es gente cobarde. Iríamos
 todos a la prevención, y mañana, mejor dicho, hoy, faltaría usted a 
 clase, y quizás tendrían que ir el rector y el decano a sacarle de las 
 uñas de la policía.

— Si tuviera aquí palmeta y disciplinas, te trataría como trata un 
 maestro de escuela al más pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. 
 Desde que no estás bajo mi dirección has variado tanto, que a veces me 
 cuesta trabajo conocerte. Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo 
 considerando la esterilidad de lo que te enseñé.

—¡Oh!, no — exclamó Peña con vehemencia, dándose una puñada sobre el 
 corazón y un palmetazo en la frente —. Algo queda. Mucho hay aquí y 
 aquí, maestro, que permanecerá por tiempo infinito. Esta luz no se 
 extinguirá jamás, y mientras haya espacio, mientras haya tiempo...

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el 
 entusiasmo de Manuel, ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la 
 risa. Se me parecieron a las dos célebres mozas que estaban a la puerta 
 de la venta cuando llegó D. Quijote y dijo aquellas retumbantes 
 expresiones, que tanto disonaban del lugar y la ocasión. Yo vi el cielo 
 abierto cuando se fueron los del cante, porque así no tenía Manuel con 
 quién armar la trapisonda que deseaba.

La buñolería estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de 
 Madrid. Las paredes sucias, forradas de un papel con casetones 
 repetidos, llenos de pastorcitas, ofrecían una superficie rameada y 
 pringosa. Un mostrador chapeado de latón, varias sillas desvencijadas, 
 un reloj y un calendario americano, que no sé para qué servían, formaban
 el mueblaje, y el vaho de aceite frito espesaba la atmósfera.

"Vámonos, Manuel; esto es un escándalo".

— Un ratito más...

— Yo me caigo de sueño.

— Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir más en mi vida.

—A ti te pasa algo.

— Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o por el 
 alma, el prurito dramático, dándome cosquillas y picazones. Yo quiero 
 hacer algo, magister, yo necesito acción. Esta vida de tiesura social y 
 de pasividad sosa me cansa, me aburre. Estoy en la edad dramática (voy a
 ser pedante), en el momento histórico que no vacilo en llamar 
 florentino, porque su determinación es arte, pasiones, violencia. Los 
 Médicis se me han metido en el cuerpo y se han posesionado de él, como 
 los diablillos que atormentan al endemoniado.

No pude menos de reír.

— Vamos a ver, ¿qué lees ahora, en qué te ocupas?

Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandrágora, sus 
 Comentarios a Tito Livio y su Tratado del Príncipe son los libros más 
 asombrosos que han salido de manos del hombre.

— Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparación 
 conveniente. Es mi tema, querido Manuel; si no haces caso de mí, tu 
 inteligencia se llenará de vicios. Dedícate al estudio de los principios
 generales...

—¡Oh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofía me apesta. La 
 metafísica no entra en mí. Es un juego de palabras. ¡La ontología! Por 
 Dios, aparte usted de mí ese cáliz emético. Cuando tomo una pócima de 
 sustancia, ser y causa, estoy malo tres días. Me gustan los hechos, la 
 vida, las particularidades. No me hable usted de teorías, hábleme de 
 sucesos, no me hable usted de sistema, hábleme de hombres. Maquiavelo me
 presenta el panorama rico y verdadero de la naturaleza humana, y por él
 doy a todos los filosofistas habidos y por haber.

— Estamos haciendo el tonto, Peña; estamos discutiendo en una 
 buñolería el tema radical y eterno. No profanemos la inteligencia, y 
 vámonos a dormir... En otra ocasión discutiremos. Tú has variado mucho y
 has crecido lozano y vigoroso, pero algo torcido. Yo necesito 
 enderezarte. Algo hay en ti que no me gusta, que no procede de mis 
 lecciones. Quizás alguna pasajera florescencia del espíritu, de esas que
 marcan el período culminante de la juventud... En fin, sea lo que 
 quiera, vámonos ya.

Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

"Voy a revelarle a usted un secreto — me dijo cuando pasábamos junto 
 al mercado, en cuyas galerías y puestos algún rumor, alguna lucecilla 
 triste anunciaban los primeros desperezos de la faena del día —. Desde 
 que estoy así...".

—¿Cómo?

— Así, nervioso, excitado, con estos estímulos musculares que me 
 piden la violencia, la arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy 
 así, mis antipatías son tan atroces, que al que me desagrada le 
 aborrezco con toda mi alma. ¿Sabe usted quién es la persona que más me 
 carga de cuantos hay sobre la tierra?

—¿Quién?

— Su hermano de usted, nuestro anfitrión de esta noche, el Sr. D. José María Manso, marqués presunto, según dicen.

Lastimado de esta cruel antipatía, defendí a mi hermano con calor, 
 diciendo a Peña que si aquel tenía ciertas ridiculeces y manías era 
 bueno y leal. Pero mi defensa exasperó más al joven, el cual sostuvo que
 toda la rectitud y lealtad de José no valían dos pepinos. Sospeché que 
 Manuel había oído en los corrillos políticos del salón de mi hermano 
 algún comentario picante, alguna frase alusiva a su humildísimo origen, y
 que, mortificado por esto, confundía en un solo aborrecimiento al dueño
 de la casa y a los murmuradores. Así se lo dije, y me confesó que, en 
 efecto, había oído cosillas que lastimaban su dignidad horriblemente; 
 pero que en este orden de agravios, el delincuente era Leopoldito 
 Tellería, marqués de Casa— Bojío, por lo cual mi buen amigo aguardaba 
 una coyuntura propicia para romperle el bautismo.

"¿Duelito tenemos? — dije, no pudiendo consentir que mi discípulo, a 
 quien yo había inculcado las más severas nociones de moral, me viniese 
 hablando de resolver sus asuntos de honor con el bárbaro e ineficaz 
 procedimiento del desafío, herencia del vandalismo y de la ignorancia".

— Usted no vive en el mundo, maestro — replicó él —. Su sombra de 
 usted se pasea por el salón de Manso; pero usted permanece en la 
 grandiosa Babia del pensamiento, donde todo es ontológico, donde el 
 hombre es un ser incorpóreo, sin sangre ni nervios, más hijo de la idea 
 que de la historia y de la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni 
 patria, ni padres, ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece 
 que si yo tuviera ocasión de ponerle la mano en la cara al marqués de 
 Casa —Bojío, y de echarle al suelo y de pasearme luego por su cuerpo, 
 llegaría a creer que el Universo está desequilibrado y que el orden de 
 la Naturaleza se ha destruido... ¿Y lo creerá usted? Hay otro hombre que
 me incocora más que Leopoldito, y es el benemérito hermano de mi 
 maestro.

—¿Y también le vas a desafiar? ¿Pero estás loco? Anda... has 
 declarado la guerra al género humano... Manuel, Manuel, niño, modera 
 esos impulsitos, o será preciso ponerte un chaleco de fuerza. Estás 
 hecho un pisaverde, un monstruo de alfeñique, un calaverilla de estos 
 que se estilan hoy, verdaderos muñecos desvergonzados que representan el
 Don Juan con los trapos y la voz de polichinela.

Cuando subíamos la escalera, la señora de Peña abrió la puerta. Nunca
 se acostaba hasta que volvía de la calle su hijo. Aquella noche, la 
 célebre doña Javiera, soñolienta y mal humorada por la tardanza del 
 nene, nos echó un mediano réspice a los dos.

"¡Ay, qué horas, qué horas de venir a casa!... Pero ¿también usted, 
 amigo Manso, anda en estos pasos? Usted tan pacífico, tan casero, tan 
 madrugador, se descuelga aquí a las cuatro y media de la mañana. Vaya 
 con el maestrito, con el padrote...".

— Este pillo, señora, este pillo es quien me pervierte.

— No, mamá; él a mí.

—¡Ay!, hijo, qué pálido estás... ¿qué tienes? ¿Te ha pasado algo?

— Nada, mamá; no tengo nada.

—¿Pero no entras a acostarte?

— Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos libros que necesito.

—¡Libros tú! — le dije, entrando en mi casa —. ¿Para qué quieres libros?

— Para preparar mi discurso.

—¿Qué discurso? ¿Ahora sales con eso?

— Usted sí que está en Belén. ¿No le he dicho a usted que voy a hablar en la gran velada?

—¿Qué gran velada es esa?

— La que dará la Sociedad para socorro de los inválidos de la Industria.

—¡Ah!, es verdad. ¿Sobre qué tema vas a hablar? Toma los libros que quieras...

Yo me caía de sueño. Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que 
 era la pieza contigua. Desde mi cama le veía revolviendo en los 
 estantes, tomando y dejando este o el otro libro.

Antes de dormirme le dije:

"Mañana me contarás los motivos de ese resentimiento que sientes contra mi pobre hermano".

— No lo puedo decir, es un secreto... ¿Le parece a usted que me lleve a Spencer?

— Hombre, llévate al moro Muza, y déjame descansar.

Ya desvanecido en el primer sueño, le oí decir:

"Es un canalla, es un canalla".

Y dormido profundamente, en mi cerebro no había más reminiscencias de
 la vida exterior que aquellas palabras, rielando en la superficie 
 oscura y temblorosa de mi sueño, como el fulgor de las estrellas sobre 
 el mar.

XXI. Al día siguiente...

Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a declarar 
 me favorece poco, me pintará quizá como hombre vulgar, insensible a los 
 delicados gustos de nuestra sociedad reformista; pero pongo mi deber de 
 historiador por delante de todo y así se apreciará por esta franqueza la
 sinceridad de las demás partes de mi narración. Vamos a ello. Las 
 buenas comidas y los platos selectos de la mesa de mi hermano llegaron a
 empacharme, y como transcurrían semanas enteras sin que pudiera 
 librarme de comer allá, concluí por echar de menos mi habitual mesa 
 humilde y el manjar preferente de ella, los garbanzos, que para mí, como
 he dicho antes, no tienen sustitución posible. El apetito de aquella 
 legumbre me fue ganando, y llegó a ser irresistible. Estaba yo como el 
 fumador vicioso, cuando por mucho tiempo se ve privado de tabaco. 
 Siempre que pasaba por la Corredera de San Pablo y por la tienda de que 
 soy parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban los ojos 
 al gran saco de garbanzos colocado en la puerta, y no por verlos crudos 
 se me antojaban menos sabrosos. No pudiendo refrenar más mi deseo, 
 resistime un día a comer con Lica, y previne a Petra que me pusiera el 
 cocido de reglamento. No tengo más que decir sino que me desquité 
 bárbaramente de la privación que había sufrido. Y ahora, adelante.

Al día siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio. 
 Quería enterarse personalmente de los adelantos de los niños. Festivo 
 con la maestra y afectando hacia los alumnos una severidad enfática que 
 me pareció fuera de lugar, el futuro marqués me estorbó para decir a 
 Irene varias cosillas que pensadas llevaba. A ella la encontré cohibida y
 como atontada con la presencia, con las preguntas y con la amabilidad 
 del amo de la casa. No daba pie con bola en las lecciones, y las alumnas
 corregían a la maestra. Para mayor desgracia, también me privó mi 
 hermano de pasear, llevándome, que quieras que no, a ver al director de 
 Instrucción Pública para un asunto que no me interesaba.

Por fin me convencí de que José María no era un modelo de maridos. 
 Varias veces me había hecho Lica algunas indicaciones sobre este 
 particular; pero me parecieron extravagancias y mimosidades. Una tarde 
 ¡ay!, dispuso mi cuñada que Irene, los niños y el ama salieran en el 
 coche. Mercedes había salido con sus amigas. Yo permanecí en la casa, 
 pues aunque mi gusto habría sido ir al Retiro con Irene, no tuve más 
 remedio que quedarme acompañando a Manuela. Esta me manifestó vivos 
 deseos de hablarme a solas, y yo dije para mí: "Prepárate, amigo Máximo;
 ya te cayó que hacer. Despabílate y refresca tus conocimientos de 
 ornamentación doméstica y gastronomía suntuaria".

Pero Lica se ocupó muy poco de estas cosas, y parecía haber tomado en
 aborrecimiento los saraos y los comistrajos, según el desprecio con que
 de ellos hablaba. Sus cuitas de esposa no le permitían atender a 
 tonterías de vanidad, y apenas hubo tocado el delicado punto donde 
 estaba su herida, comenzó a llorar. Oía yo sus quejas, y no acertaba a 
 darle ningún consuelo eficaz. ¡Pobre Lica! Sus palabras exóticas, sus 
 cláusulas truncadas, a las que el dolor y la verdad daban persuasiva 
 elocuencia; sus hipérboles americanas no se me han olvidado ni se me 
 olvidarán nunca. Estaba muy brava; tenía el alma abrasada y la vida en 
 salmuera con las cosas de Pepe María. Ya no le valía quejarse y llorar, 
 porque él no hacía maldito caso de sus quejas ni de sus lágrimas. Se 
 había vuelto muy guachinango, muy pillo, y siempre encontraba palabras 
 para escaparse y aun para probar que no rompía un plato. Tenía olvidada a
 su mujer, olvidados a sus hijos; todo el santo día se lo pasaba en la 
 calle, y por la noche salía después de la reunión y ya no se le veía 
 hasta el día siguiente a la hora de almorzar. Marido y mujer sólo 
 cambiaban algunas palabras tocante a la invitación, al té, a la comida, y
 pare usted de contar... Esto podría pasar si no hubiera otras cosas 
 peores, faltas graves. José María estaba echado a perder; la compañía y 
 el trato de Cimarra le habían enciguatado; se había corrompido como la 
 fruta sana al contacto de la podrida... Ya no le quedaba duda a la 
 pobrecita de la atroz infidelidad de su esposo. Ella se sentía tan 
 afrentada, que sólo de pensarlo se le salían los colores a la cara, y no
 encontraba palabras para contarlo... Pero a mí se me podía decir todo. 
 Sí; revolviendo una mañana los bolsillos de la ropa de José María, había
 encontrado una carta de una sinvergüenza... ¡Una carta pidiéndole 
 dinero!... Se volvía loca pensando que la plata de sus hijos iba a manos
 de una... Pero a la infeliz esposa no le importaba la plata, sino la 
 sinvergüencería... ¡Ay! Estaba bramando. Con ser ella una persona 
 decente, si cogiera delante a la bribona que le robaba a su marido, le 
 había de dar una buena soba y un par de galletas bien dadas. ¡Ay qué 
 Madrid, qué Madrid este! Vale más andar en comisión por el monte, vivir 
 en un bohío, comer vianda, jutía y naranjas cajeles, que peinar a la 
 moda, arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor estaba 
 ella en su bendita tierra que en Madrid. Allí era reina y señora del 
 pueblo; aquí no le hacían caso más que los que venían a comerle los 
 codos, y después de vivir a su costa se burlaban de ella. Luego esta 
 vida, Señor, esta vida en que todo es forzarse una, fingir y ponerse en 
 tormento para hacer todo a la moda de acá, y tener que olvidar las 
 palabras cubanas para aprender otras, y aprender a saludar, a recibir, a
 mil tontadas y boberías... No, no; esto no iba con ella. Si José no se 
 enmendaba, ella se plantaba de un salto en su tierra, llevándose a sus 
 hijos.

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me había dicho ella a 
 mí, a saber, que no fuera ponderativa. Su imaginación, hecha a las 
 tintas y a las magnitudes tropicales, agrandaba las cosas. ¿No podría 
 ser que la carta descubierta no tuviera la significación pecaminosa que 
 ella quería darle?... A esto me respondió con ciertas aclaraciones y 
 datos que no me dejaron dudas acerca de los malos pasos de mi hermano. 
 Su amistad con Cimarra, que había llegado a ser muy íntima, me anunciaba
 desastres sin cuento y quizás rápidas mermas en el peculio del esposo 
 de Lica. Esta no concluyó sus confidencias con lo que dejo escrito, sino
 que fue sacando a relucir otras grandes picardías del futuro marqués, 
 que me dejaron absorto. En su propia casa se atrevía el indigno a hacer 
 cosas que resultaban en desdoro de toda la familia y principalmente de 
 su digna esposa... ¿Pues no tenía el atrevimiento de galantear a 
 Irene...?

"¡A Irene!".

¡Sí, el muy...! La pobre Lica se ponía fuera de sí al tocar este 
 punto. No acertaba a expresar su furor sino a medias palabras... ¡En su 
 propia casa, en su misma cara! Pues sí; era una persecución no bien 
 disimulada... Últimamente lo hacía con un descaro... Por las mañanas se 
 metía en la salita de estudio y se estaba allí las horas muertas... Una 
 noche entró en el cuarto de Irene, cuando esta se retiraba. En fin, 
 ¿para qué hablar más de una cosa tan desagradable?, la tarde anterior 
 hubo una escena fuerte entre marido y mujer en la puerta misma... ¡Cómo 
 se le atragantaban las palabras a la buena Lica!... en la puerta misma 
 del cuartito de la institutriz. Era indudable que esta no alentaba ni 
 poco ni mucho el indecoroso galanteo del dueño de la casa. Por el 
 contrario, Irene no disimulaba su pena; era una muchacha honesta, 
 dignísima, que no podía tener responsabilidad de los atrevimientos de un
 hombre tan... En fin, aquella misma mañana Irene había manifestado a la
 señora que deseaba salir de la casa. Ambas habían llorado... Era una 
 buena de Dios... Y para concluir, yo, Máximo Manso, el hombre recto, el 
 hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el filósofo, el sabio 
 era llamado a arreglarlo todo, haciendo ver a José la fealdad y atroces 
 consecuencias de su conducta inicua; pintándole... yo no sé cuántas 
 cosas dijo Lica que debía yo pintarle. La cuitada no guardaría rencor si
 su esposo se enmendaba, y estaba decidida a perdonarle, sí, a 
 perdonarle de todo corazón, si volvía al buen camino, porque ella quería
 mucho a su marido, y era toda alma, sentimiento, cariño, mimito y 
 dulzura... Y ya no me dijo más, ni era preciso que más dijera, porque 
 bastante había sabido yo aquella tarde, y tenía materia sobrada para 
 poner en ejercicio mis facultades de consejo.

XXII. Esto marcha

"Esto se complica — pensé al retirarme —. Henos aquí en plena 
 evolución de los sucesos, asistiendo a su natural desarrollo y con el 
 fatal deber de figurar en ellos, bien como simple testigo, lo cual no es
 muy agradable a veces, bien como víctima, lo que es menos agradable 
 todavía. Ya tenemos que las energías morales, o llámense caracteres, 
 actuando en la reducida escena de un círculo doméstico o de un grupo 
 social, han concluido lo que podríamos llamar en términos dramáticos su 
 período de prótasis, y ahora, maduradas y crecidas las tales energías, 
 principian a estorbarse y se disputan el espacio, dando origen a 
 razonamientos primero, a choques después, y quizás a furiosas 
 embestidas. Tengamos calma y ojo certero. Conservemos la serenidad de 
 espíritu que tan útil es en medio de una batalla, y si la suerte o las 
 sugestiones de los demás o el propio interés no llevan a desempeñar el 
 papel de general en jefe, procuremos llevar al terreno toda la táctica 
 aprendida en el estudio y todo el golpe de vista adquirido en la 
 topografía comparada del corazón humano".

Desveláronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las 
 presunciones de lo que pasaría. Al día siguiente corrí a casa de mi 
 hermano y dije a Lica:

"Vigila tú a doña Cándida, que yo vigilaré a Irene".

Ella extrañó que yo recelase de Calígula, y me dijo que no sospechaba cosa mala de amiga tan cariñosa y servicial.

"Cuidado, cuidado con esa mujer... — le respondí creyendo hallarme 
 en lo firme —. A pesar de la protección que se le da en esta casa, mi 
 cínife no ha variado de fortuna y se crea todos los días nuevas 
 necesidades. Nada le basta, y mientras más tiene más quiere. Se le ha 
 matado el hambre, y ahora aspira a ciertas comodidades que antes no 
 tenía. Proporciónale las comodidades y aspirará al lujo. Dale lujo y 
 pretenderá la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos adquieren con los 
 años cierta ferocidad".

— Pero ¿qué tiene que ver, chinito...?

— Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.

—¿Y tú observarás a Irene?

— Sí. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jóvenes del día. Es superior a cuanto conozco, es una maravilla; pero...

—A todo has de poner pero...

—¡Ay! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en 
 nuestros días. Tú figúrate. Se dan casos de criaturas inocentes, 
 angelicales, que en un momento de desfallecimiento han cedido a una 
 sugestión de vanidad, y desde la altura de su mérito casi sobrehumano 
 han descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha mordido, 
 inoculando en su sangre pura el virus de un loco apetito. ¿Sabes cuál? 
 El lujo. El lujo es lo que antes se llamaba el demonio, la serpiente, el
 ángel caído; porque el lujo fue también querubín, fue arte, 
 generosidad, realeza, y ahora es un maleficio mesocrático, al alcance de
 la burguesía, pues con la industria y las máquinas se han puesto en 
 condiciones perfectas para corromper a todo el género humano, sin 
 distinción de clases.

— Aguaita, Máximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo 
 que has hablado; pero ello será cierto, pues tú lo dices... Bueno; 
 cuidadito con la maestra...

Y en mi cerebro se estampó aquello de cuidadito con la maestra, de 
 tal modo, que sólo la idea de mi papel de vigía aumentaba mi suspicacia.

Porque en mí habían surgido terribles desconfianzas, ¿a qué negarlo? 
 Mi fe en Irene se había quebrantado un poco, sin ningún motivo racional.
 Es que el procedimiento de duda que he cultivado en mis estudios como 
 punto de apoyo para llegar al descubrimiento de la verdad, sostiene en 
 mi espíritu esta levadura de malicia, que es como el planteamiento de 
 todos los problemas. Así, en aquel caso, mientras más me mortificaba la 
 duda, más quería yo dudar, seguro de la eficacia de este modo del 
 pensamiento; y de la misma manera que este ha realizado grandes 
 progresos por el camino de la duda, mi suspicacia sería precursora del 
 triunfo moral de Irene, y tras de mi poca fe vendría la evidencia de su 
 virtud, y tras de las pruebas rigurosas a que la sometería mi espíritu 
 de hipótesis resultarían probadas racionalmente las perfecciones de su 
 alma preciosa. Por otra parte, aquel desasosiego en que yo estaba desde 
 que supe las acometidas de José, me revelaba el profundo interés, el 
 amor, digámoslo de una vez, que Irene me inspiraba, y que hasta entonces
 podía haberse confundido ante mi conciencia con cualquier aberración 
 caprichosa del sentimiento o de los sentidos. Yo tenía ardientes celos; 
 luego yo quería con igual ardor a la persona que los motivaba.

Lo primero que resolví fue no declarar a Irene nada de lo que sentía,
 mientras no fuera para mí claro como la luz del sol que la maestra 
 resistiría las torpes asechanzas de mi hermano. Entré a verla y 
 hablarle. ¡Qué confusión tan grande se apoderó de mí al hallarla 
 meditabunda, tristísima, más pálida que nunca, como si embargaran su 
 alma graves y contradictorios pensamientos! ¿Qué le pasaba? Toda mi 
 habilidad y mi charla capciosa no consiguieron abrir el sagrario de su 
 alma, ni sorprender por una frase el misterio encerrado en ella. Aquel 
 día funesto no la vi sonreír. Desmintió por completo la idea que yo 
 tenía de su ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su carácter.
 No pude obtener de ella más que monosílabos. Fija su vista en la labor,
 hacía nudos y más nudos, y yo me figuraba que cada uno de estos era un 
 ergo de la enmarañada dialéctica que había en su cabeza, porque 
 indudablemente pensaba, y pensaba mucho, y discutía y ergotizaba y hacía
 prodigios de sofística.

Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto estuve, tan 
 hostigado del recelo, de la curiosidad, que a la siguiente mañana, luego
 que concluyó la lección de los niños, abordé mi asunto y le dije:

"Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras de José María".

Oyome tranquila y se sonrió un poco. Yo esperaba sorprender en ella turbación grande.

"Su hermanito de usted — me contestó —, es muy particular. Qué poco 
 se parece a usted, amigo Manso. Son ustedes el día y la noche".

Y seguí hablando de mi hermano, de su carácter ligero y vanidoso; le disculpé un poco; puse en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpió diciéndome:

"Aunque D. José no ha vuelto a entrar aquí, ni me ha dirigido una 
 palabra desde la escena aquella, me parece que no puedo seguir en esta 
 casa".

No hice más que un signo de sorpresa, porque me atreví a contestarle 
 negativamente. Comprendí que tenía razón. Preguntele si el motivo de la 
 tristeza que había notado en ella el día anterior tenía por causa las 
 desagradables galanterías del amo de la casa, y me contestó:

"Sí y no... sería largo de explicar, pues... sí y no".

¡Sí y no! Admirable fórmula para llegar al colmo de la confusión o a la locura misma.

"Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me consultaría
 no sé qué asunto grave, y aun creo que dijo: 'Juro hacer lo que usted 
 me mande'".

Entonces me miró muy atenta. Sus ojos penetraban en mi alma como una 
 espada luminosa. Nunca me había parecido tan guapa, ni se me había 
 revelado en ella, como entonces, aquella hermosura inteligente que los 
 más excelsos artistas han sabido remedar en esas pinturas alegóricas que
 representan la Teología o la Astronomía. Yo me sentí inferior a ella, 
 tan inferior que casi temblaba cuando le oí decir:

"Usted ha dudado de mí... Luego no es usted digno de que yo le consulte nada".

Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales 
 averiguaciones del día anterior debieron de serle poco gratas. Su 
 resentimiento me pareció bellísimo, y diome tanto placer, que no pude 
 ocultarle cuánto me agradaba aquel noble tesón suyo. Hícele 
 declaraciones de firme amistad; pero sin excederme ni dar a entender 
 otra cosa, pues no era llegada la ocasión, ni había logrado yo la 
 evidencia que buscaba, aunque tenía el presentimiento de ella.

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra 
 conversación, en nuestros escarceos y juegos de diálogo me manifestaba 
 que algo había que no estaba dispuesta a revelarme, y ese algo era lo 
 que se me ponía a mí entre ceja y ceja, mortificándome mucho.

"Yo haré méritos — le dije —, para ganar otra vez su confianza y oír las consultillas que quiere usted hacerme".

— Veremos. Por de pronto...

—¿Qué?

— Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho 
 pregunta poco averigua. Tenga usted más paciencia, y confianza en mi 
 espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero decir que cuando no me 
 chistan me entran en mí deseos de contar algo. Y en cuanto a las 
 consultillas, pierden toda su sal si no se hacen en tiempo oportuno y 
 cuando ellas solas se salen del corazón.

Esto me hizo reír, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me reí más con esta salida de Irene.

"Para que haga usted más méritos, le voy a pedir otro favor... 
 ¡Cuánto le agradecería que me hiciera una notita, un resumen, pues, en 
 un papelito así... de la historia de España! ¿Creerá usted que se me 
 confunden los once Alfonsos y no les distingo bien? Todos me parece que 
 han hecho lo mismo. Luego se me forma en la cabeza una ensalada de 
 Castilla con León, que no sé lo que me pasa. ¿Hará usted la nota?...".

— Pero, criatura, ¿la historia de España en un papelito?...

— Nada más que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel para aca ya me
 las manejo bien... ¡Qué cosa más aburrida!, ¡aquellas guerras de moros,
 siempre lo mismo, y luego los casamientos de el de acá con la de allá, y
 reinos que se juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso para 
 arriba y para abajo!... Es tremendo. Le soy a usted franca. Si yo fuera 
 el Gobierno suprimiría todo eso.

—¿La historia?

— Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejías, y abur.

XXIII. ¡La historia en un papelito!

¿Cuándo se ha visto extravagancia semejante? Me parece que menudean 
 demasiado los antojos. Un día la Gramática de la Academia, que apenas 
 entiende; otro día lápices y dibujos que no usa, primero las poesías en 
 bable, después la canción de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos 
 en un papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es tan 
 grande en ella el dominio de la razón, que no hay en su espíritu la 
 fijeza que imaginé ni aquel desprecio de las frivolidades y caprichos 
 que tanto me agradaba cuando en ella lo suponía. Pero lo extraño es que 
 no por perder a mis ojos alguna de las raras cualidades de que la creí 
 dotada, amengua la vivísima inclinación que siento hacia ella; al 
 contrario... Parece que a medida que es menos perfecta es más mujer, y 
 mientras más se altera y rebaja el ideal soñado, más la quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraído no asistía a la 
 reunión. Ocupome completamente al otro día un asunto universitario, que 
 me tuvo no sé cuántas horas de Herodes a Pilatos, desde el despacho del 
 rector a la Dirección de Instrucción pública. Asistí a una comida dada 
 por mis discípulos a tres catedráticos, y antes de retirarme a mi casa 
 di una vuelta por la de mi hermano, donde encontré una gran novedad, que
 me refirió puntualmente Lica. La noche anterior habían cruzado palabras
 bastante agrias Manuel Peña y el marqués de Casa—Bojío. Fue cuestión de
 etiqueta que trajo al punto la cuestión de clases, y prontamente la de
 personas; tres cuestiones que se encerraban en una, en la necesidad de 
 que ambos jóvenes se descrismaran a sablazos o a tiros en lo que llaman 
 el campo del honor. La dureza provocativa de las frases dichas por Peña 
 en la malhadada disputa, y su resistencia a dar explicaciones, hacían 
 inevitable el duelo. Había querido José María arreglar el asunto 
 hurgándose el caletre para buscar fórmulas de transacción; que tal era 
 su fuerte; mas por aquella vez el abrazo de Vergara no vendría, como en 
 1839, sino después de la efusión de sangre, y ya estaba todo concertado 
 para el día siguiente muy temprano. Cimarra y no sé qué otro caballerito
 eran padrinos de mi discípulo. El disgusto de Lica era grande, y yo 
 deploraba con toda mi alma que un joven de talento claro y de sanas 
 ideas, educado por mí en el aborrecimiento de la barbarie humana, 
 incurriera en la estúpida flaqueza de desafiarse. Lo que yo hablé 
 aquella noche sobre este particular no es para contado aquí. Estuve casi
 elocuente, y Lica aprobaba con toda su alma mis ideas, y se admiraba de
 que un criterio tan sano no triunfara en la sociedad anonadando el 
 error y las preocupaciones.

Grande era la pena que yo sentía aquella noche para que no 
 respondiera de malísimo gusto al insufrible y cada vez más pesado poeta,
 secretario de la sociedad de inválidos. Pero él, rechazado fuertemente 
 por mi desvío, volvía a la carga con más empuje, y me acribillaba con 
 sus inhumanas pretensiones. Quería, ni más ni menos, que yo tomase parte
 en la gran velada que se estaba organizando, y que echase también mi 
 discursito, rivalizando con los demás oradores que ya estaban 
 comprometidos, entre los cuales los había de primera fuerza. Resistime a
 todo trance, me blindé con la razón de mi escaso poder oratorio; pero 
 ni aun esto me valía, porque mi hermano, Pez y otros dos graves señores 
 (uno de ellos ex—ministro) que presentes estaban, me atacaron de flanco 
 diciéndome que no hacían falta discursos brillantes, sino sólidos y 
 razonados; que con mi palabra tendría la solemne fiesta una autoridad 
 que no le darían los cantorrios y los discursos floridos; y por último, 
 que la Sociedad, si yo la desairaba negándole mi valioso concurso vería 
 en mi ausencia de la velada un vacío imposible de llenar con otro 
 discurso ni con poesías ni con música. Estas lisonjas no hacían mella en
 mi rígido carácter, y obstinadamente negué mi concurso. Díjome mi 
 hermanito que yo era una calamidad; llamome Lica jollullo, y la cabeza 
 parlante me agració con un juicio bastante duro acerca del poco sentido 
 práctico de los filósofos y de la escasa ayuda que prestan al movimiento
 de la civilización. El párrafo que este señor me echó, como una rociada
 de sabiduría, algo semejante al vinagrillo aromático, parecía un 
 artículo de periódico, de esos que se escriben por el vulgo y para el 
 vulgo, y que constituyen la escuela diaria y constante de la vulgaridad.
 No hice caso, y me marché a casa.

Deseaba saber si Manuel Peña estaba en la suya, y si doña Javiera se 
 había enterado de las andanzas caballerescas de su niño. Buen sermón 
 preparaba yo a mi discípulo, aunque en rigor de verdad, ya no había 
 medio de retroceder en el lance, y la feroz preocupación social, verruga
 de la cultura moderna y escándalo de la filosofía, sería 
 inevitablemente respetada y cumplida. La idolatría del punto de honra me
 parece tan absurda hoy, como si a mis contemporáneos les diera de 
 repente la humorada de restablecer los sacrificios humanos y de inmolar a
 sus semejantes en el altar de un muñeco de barro que presentase 
 cualquier divinidad salvaje. Pero tal es la fuerza del medio social, que
 yo, con todo el vigor y pureza intolerante de mis ideas, no habría 
 osado alejar a Peña del bárbaro terreno ni sugerirle la idea de faltar 
 al emplazamiento. ¿Qué más? Siendo quien soy, creo que no podría ni 
 sabría eximirme de acudir al llamado campo del honor, si me viera 
 impulsado a ello por circunstancias excepcionales. No olvidemos nunca 
 los grandes ejemplos de la debilidad humana, mejor dicho, de 
 transacciones de la conciencia, determinadas por el medio ambiente. 
 Sócrates sacrificó un gallo a Esculapio, San Pedro negó a Jesús.

Doña Javiera no sabía nada. Manuel había tenido el buen acuerdo de 
 engañarla diciéndole que iba a Toledo con unos amigos, y que no volvería
 hasta el día siguiente. Con esto, la pobre señora estaba tranquila. Yo 
 no lo estaba, pues aunque en la generalidad de los casos los duelos del 
 día son verdaderos sainetes, y esta es la tendencia de todos los que 
 intervienen en ellos como padrinos o componedores, bien podría suceder 
 que las leyes físicas con su fatalidad profundamente seria y enemiga de 
 bromitas, nos regalasen una tragedia.

Desde muy temprano salí, al siguiente día, para enterarme de lo 
 ocurrido, mas nada pude averiguar. A las diez no había entrado Peña en 
 su casa, lo que me puso en cuidado; pero doña Javiera, sin sospechar 
 cosa mala, decía: "Vendrá en el tren de la noche. Figúrese usted; en un 
 día no tienen tiempo de ver nada, pues sólo en la catedral dicen que hay
 para una semana".

Corrí a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la 
 tremenda noticia de que Peñita había matado al marqués de Casa— Bojío. 
 Sentí pena y terror tan grandes, que no acertaba a hacer comentarios 
 sobre tan lamentable suceso, prueba evidente de la injusticia y barbarie
 del duelo. ¡Aquel joven, dotado de corazón noble, de inteligencia tan 
 clara y simpática, interesantísimo y amable por su figura, por su trato,
 por las prendas todas de su alma, había asesinado a un infeliz inocente
 de todo delito que no fuera el ser tonto!... ¿y por qué?, por unas 
 cuantas palabras vanas comunes y baldías, accidente de la voz y producto
 de la tontería, ¡palabras que no tenían valor bastante para que la 
 naturaleza permitiera, por causa de ellas, la muerte de un mosquito, ni 
 el cambio más insignificante en el estado de los seres!

Pero ¡qué demonio!, la noticia la había traído Sainz del Bardal. ¿No era el conducto motivo bastante para dudar...?

"Sí, sí — me dijo Lica —. Corre a enterarte en casa de Cimarra. José 
 María salió muy temprano. No le visto hoy. Dijo que no volvería hasta la
 noche".

¡Que todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o todos los 
 genios del mal, si es que existe genio del mal fuera del alma humana, 
 carguen con Sainz del Bardal, y le puncen y le rajen, y le pinchen y le 
 corten, y le sajen y acribillen, y le arañen y le acogoten, y le 
 estrangulen y le muelan, y le pulvericen y le machaquen hasta reducirle a
 pedacitos tan pequeños que no puedan juntarse otra vez, y hasta lograr 
 la imposibilidad de que vuelvan a existir en el mundo poetas de su 
 ralea!... ¡Valiente susto nos dio el maldito!... ¿De dónde sacaste, 
 infernal criatura, que el escogido entre los escogidos, Manolo Peña, 
 había quitado la preciosa vida al pobrecito Leopoldito, que por estar 
 blindado de sandeces, como lo está de conchas un galápago, tiene en su 
 inútil condición garantías sólidas de inmortalidad? ¿En qué fuente 
 bebiste, poeta miasmático, peste del Parnaso y sarampión de las Musas? 
 ¿Quién te engañó, quién te sopló, trompa de sandeces? Si no pasó nada, 
 si no hubo más sino que el filo del sable de Peña rozó la oreja derecha 
 del espejo de los mentecatos y le hizo un rasguño, del cual brotaron 
 obra de catorce gotas de sangre de Tellería, y como la cosa era a 
 primera sangre, aquí paró el lance y ambos caballeros se quedaron 
 repletos de honor hasta reventar, y luego se dieron las manos, y el que 
 hacía de médico sacó un pedacito de tafetán inglés y lo aplicó a la 
 oreja de Tellería, dejándosela como nueva, y todo quedó así felizmente 
 terminado para regocijo de la humanidad y descrédito de las malditas 
 ideas de la Edad Media que aún viven...

Me contó todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la 
 serenidad, valor y generosa bravura de Manuel Peña. Faltome tiempo para 
 llevar la buena noticia a Lica, que se había tomado ya cinco tazas de 
 café para quitar el susto. Doña Jesusa dio gracias a Dios en voz alta, 
 Mercedes cantó de alegría, y hasta el ama, Rupertico y la mulata se 
 alegraron de que no hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio 
 para ver escribir a las niñas. Recibionos Irene con viva alegría. ¿Por 
 qué estaba tan poco pálida que casi casi eran sonrosadas sus mejillas? 
 La observé inquieta, con no sé qué viveza infantil en sus bellos ojos, 
 decidora y de humor más festivo, pronto y ocurrente que de ordinario.

"Perdóneme usted — le dije —, pero he tenido muchas ocupaciones y no he podido traerle la historia en un papelito...".

—¡Ah, qué tontería! No se incomode usted... No merece la pena... La 
 verdad; no sé cómo usted me aguanta... Soy de lo más impertinente... En 
 fin, como usted es tan bueno, y yo tan ignorante, me permito a veces 
 molestarle con preguntas. Pero no haga usted caso de mí. ¿No es verdad, 
 señora, que no debe hacer caso?...

—¡Oh!, no, que trabaje, que le ayude, niña... Pues no faltaba más. ¿Para qué le sirve todo lo que sabe?

— Pero qué soso, ¡qué soso es! — dijo Irene mirándome y riendo, 
 fusilándome con el fuego de sus ojos y haciéndome temblar con escalofrío
 nervioso —. ¿Ve usted cómo no quiere tomar parte en la velada?... Lo 
 que yo digo, es de lo más tremendo...

—¡Jollullo!

— Pues tiene usted que hablar, sí, señor. Mándeselo usted, señora, mándeselo usted, pues no hace caso de nadie...

— Pues sí, tienes que hablar, Máximo.

— Se deslucirá la fiesta si no habla — añadió Irene —. Ya le he 
 dicho: "Si usted no abre el pico, amigo Manso, yo no voy", y la señora 
 ha prometido llevarme a un palquito de los de arriba.

— Sí, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con comodidad... Mamá dice que si hablas, irá también.

Una voz gangosa, lánguida, que arrastraba perezosamente las sílabas, resonó en la puerta, murmurando:

"Tiene que hablar, sí señó...".

Era doña Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se abrazaba a mis piernas y se colgaba de mis manos, chillando también:

"Tienes que hablar, tiito".

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debió de mirarme como 
 siempre; pero mi espíritu, desencajado en aquellos días, estaba 
 dispuesto a la poesía y a las hipérboles, y lo menos que vio en los ojos
 de la maestra fue toda la miel del monte Hymeto mezclada a toda la 
 amargura de las olas del mar... Y de estos océanos agridulces emergían, 
 como náufragos que se salvan en una pastilla, estas palabras de acíbar y
 mazapán:

"Es preciso que hable... tiene usted que hablar...".

XXIV. ¡Tiene usted que hablar!

Pues tengo que hablar; no hay más remedio. Hay en sus palabras no sé 
 qué de imperioso, de irresistible, que corta la retirada a mi modestia y
 me deja indefenso y solo entre los ataques de los organizadores de la 
 velada. Al fin sucumbiré... Es necesario hablar. ¿Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo con 
 Manuela, Irene y los niños, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando 
 qué orden de ideas elegiría para componer un bonito discurso. Lo mismo 
 fue entrar en mi despacho y ver mis libros, que se encendió de súbito mi
 mente y de ella brotó inspiración esplendorosa. El saber archivado en 
 mi biblioteca parecía venir a mí en rayos, como las voces celestes que 
 algunos pintores ponen en sus cuadros, y yo sentí en mí aquellas voces, 
 tonos y ecos distintos de la erudición, que me decían cada cual su idea o
 su frase. ¡Qué admirable discurso el mío! ¡Panorama inmenso, síntesis 
 grandiosa, riqueza de particularidades! Ocurrióseme la exposición del 
 concepto cristiano de la caridad, uno de los más bellos alcázares que ha
 construido el pensamiento humano. Yo analizaría la definición dogmática
 de aquella virtud teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por 
 sí mismo y al prójimo como a nosotros mismos por amor de Dios. Después 
 me metería con los Santos Padres... ¡oh!, mi memoria no me era fiel en 
 este punto; sólo recordaba la gradación de San Francisco de Sales, que 
 dice: "el hombre es la perfección del universo, el espíritu es la 
 perfección del hombre, el amor la del espíritu y la caridad la del 
 amor...". Después de apurar bien la caridad católica, yo, por medio de 
 una transacción apoyada en la hermosa frase de Newton: "sin la caridad 
 la virtud es un nombre vano", me pasaría al campo filosófico; 
 establecería el principio de fraternidad, y pasito a pasito me iría al 
 terreno económico político, donde las teorías sobre asistencia pública y
 socorros mutuos me darían materia riquísima... Luego la sociología... 
 En fin, me sobraba asunto, tenía ideas con que hacer siete discursos 
 para siete veladas. La dificultad estaba en condensar. No hay nada más 
 difícil que hablar poco de una cosa grande. Sólo los espíritus 
 verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar en el término de 
 escasas palabras espacios inmensurables. Así, yo estaba confuso; no 
 sabía qué escoger entre tanta tesis, entre tan variadas riquezas. 
 Después de reflexionar largo rato, vi claro, y consideré que sería el 
 colmo de la pedantería sacar a relucir el dogmatismo cristiano, los 
 Santos Padres, la filosofía, la ciencia social, la fraternidad y la 
 economía política. Pareciome ridícula la fiebre de erudición que me 
 entró al ver mi biblioteca y consideré a qué locos extravíos conduce la 
 manía de hacinamiento de libros. La erudición es un vicio que tiene sus 
 embriagueces. Librémonos de ella, mayormente en ciertos actos, y 
 aprendamos el arte de llevar a cada sitio y a cada momento lo que sea 
 propio de uno y de otro y encaje en ambos con maravillosa precisión. 
 Volví la espalda a mi biblioteca y me dije: "Cuidado, amigo Manso, con 
 lo que haces. Si en esa famosa velada te descuelgas con un mosaico de 
 erudición tediosa o con un catafalco de filosofía trascendente, el 
 público se reirá de ti. Considera que hablarás delante de un senado de 
 señoras, que estas y los pollos y todas las demás personas 
 insustanciales que a tales fiestas asisten, estarán deseando que acabes 
 pronto para oír tocar el violín o recitar una poesía. Prepara una 
 oración breve, discreta, con su golpecito de sentimiento y su toque de 
 galantería a las damas; es decir, que cuando se te escape alguna 
 filosofía, eches luego una borlada de polvos de arroz. Di cosas claras, 
 si puede ser, bonitas y sonoras. Proporciónate un par de metáforas, para
 lo cual no tienes más que hojear cualquier poeta de los buenos. Sé muy 
 breve; ensalza mucho a las señoras que se desviven arreglando funciones 
 para los pobres; habla de generalidades fáciles de entender, y ten 
 presente que si te apartas tanto así de la línea del vulgo bien vestido 
 que ha de oírte, harás un mal papel, y los periódicos no te llamarán 
 inspirado ni elocuente".

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel día
 pude también evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi 
 hermano para consagrarme con sabrosa tranquilidad a la olla doméstica.

La próxima velada y el compromiso que contraje me tenían preocupado. 
 No han sido nunca de mi gusto estas ceremonias, que con pretexto de un 
 fin caritativo sirven para que se exhiban multitud de tipos ávidos de 
 notoriedad. Si algún tiempo antes me hubieran dicho: "vas a hablar en 
 una velada caritativa" lo habría juzgado tan absurdo como si dijeran: 
 "volarás". Y sin embargo, ¡oh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me 
 entristeció por aquellos días. Una tarde fui a casa de José María con 
 intención decidida de ver a Irene y de hablarle un poco más 
 explícitamente, porque mi propia reserva empezaba a atormentarme, y me 
 cansaba del papel de observador que yo mismo me había impuesto. La 
 determinación de sentimiento iba tomando tal fuerza en mí de día en día,
 que andaba la razón algo desconcertada, como autoridad que pierde su 
 prestigio ante la insolencia popular. Y doy por buena esta figura, 
 porque el sentimiento se expansionaba en mí al modo de un popular 
 instinto, pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrándome la conciencia
 de su valer y las muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y 
 glacial razón hacía débiles concesiones, evocaba el pasado a cada 
 instante y no soltaba el códice de sus rancias pragmáticas. Yo estaba, 
 pues, en plena revolución, motivada por ley fatal de mi historia íntima,
 por la tiranía de mí propio y por aquella manera especial de 
 absolutismo o inquisición filosófica con que me había venido gobernando 
 desde la niñez.

Aquel día, pues, el brío popular era terrible; se habían desbordado 
 las masas, como suele decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla 
 de mis planes había sido tomada con estruendo y bullanga. Acordándome de
 Peña y de sus ideas sobre la necesidad de lo dramático en cierta parte 
 de la vida, me parecía que tenía razón. Era preciso ser joven una vez y 
 permitir al espíritu algo de ese inevitable proceso reformador y 
 educativo que en Historia se llama revoluciones.

"Basta de sabidurías — me dije —; acábense los estudios de carácter, y
 las disecciones de palabras que me enredan en mil tormentosas 
 suspicacias y cavilaciones. ¡Al hecho, a la cosa, al fin! Planteada la 
 cuestión y manifestados mis deseos, toda la claridad que haya en mí se 
 repetirá en ella, y la veré y apreciaré mejor. Así no se puede vivir. 
 ¡Ay de aquel que en esto de mujeres imite al botánico que estudia una 
 flor! ¡Necio! Aspira su fragancia, contempla sus colores; pero no 
 cuentes sus pistilos, no midas sus pétalos ni analices su cáliz, porque 
 así, mientras más sepas más ignoras, y sabrás lo menos digno de saberse 
 que guarda en sus inmensos talleres la Naturaleza".

Así pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. 
 ¡Desilusión! Irene no estaba. Las niñas tampoco. Lica salió a mi 
 encuentro y me explicó el motivo de la ausencia de la maestra. Había ido
 a casa de su tía a arreglar sus cosas. Parece que estaban de mudanza. 
 Doña Cándida había tomado un cuartito muy mono y recorría las almonedas 
 para procurarse muebles baratos con que arreglarlo. Irene estaba en la 
 antigua casa de mi cínife poniendo en orden sus objetos para la mudanza,
 y ayudando a su tía.

Quise ir allá, pero Lica me retuvo. Tenía que darme cuenta de los 
 malos ratos que estaba pasando con el ama de cría, cuya bestial codicia,
 iracundo genio y feroces exigencias, no se podían soportar. Todos los 
 días armaba peloteras con la mulata, y se ponía tan furiosa, que la 
 leche se le echaba a perder, y mi buen ahijado se envenenaba 
 paulatinamente. Cuanto veía se le antojaba, y como Manuela le hacía el 
 gusto en todo, llegó un momento en que ni con faldas de terciopelo, ni 
 con joyas falsas o finas se la podía contentar. Cuando la contrariaban 
 en algo, ponía un hocico de a cuarta, y era preciso echarle memoriales 
 para sacarle una palabra. No mostraba ningún cariño a su hijo postizo, y
 hablaba de marcharse a su casa con su hombre y los sus mozucos. Varios 
 objetos de valor que habían desaparecido fueron descubiertos 
 sigilosamente en el baúl de la bestia. Lica le tenía miedo, temblaba 
 delante de ella, y no se atrevía a mostrarle carácter ni a contrariarla 
 en lo más ligero.

"Que se lleve todo — me decía lloriqueando, a solas los dos —, con 
 tal de que críe al hijo de mis entrañas. Ella es el ama, yo la criada: 
 no me atrevo a resollar delante de ella por miedo de que haga una 
 brutalidad y me mate al hijo".

—¡Buen punto te ha traído doña Cándida! ¿Ves?, de mi cínife no puede salir cosa buena.

— Y doña Cándida, ¿qué culpa tiene?... ¡la pobre!... No seas 
 ponderativo... Si yo pudiera buscar otra criandera sin que esta se 
 maliciara, pues, y plantarla en la calle... ¡Ay! Máximo, tú que eres tan
 bueno, ayúdame. No cuento para nada con José María. ¿Ese?... como si no
 existiera. No parece por aquí. Con que Máximo, chinito...

— Pero Lica... y esa doña Cándida, ¿qué dice?

—Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las tierras de Zamora y tiene moneda...

—¡Dinero doña Cándida! — exclamé más asombrado que si me dijeran que Manzanedo pedía limosna —, dinero Calígula.

— Sí, está rica: pues si vieras, niño... gasta más fantasías...

—¡Ay Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien a mi cínife. ¿Lo has hecho?

— Pero ven acá, ponderativo.

Yo no sabía qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé qué 
 instinto suspicaz, que me impulsaba a observar de cerca los pasos de 
 doña Cándida, lleváronme a la casa de esta. Llegué: mi espíritu estaba 
 preñado de temores y desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando, hasta
 romperlo, del seboso cordón de aquella campanilla ronca; pero nadie me 
 respondía. La portera gritó desde abajo que la señora y su sobrina 
 estaban en la otra casa. Pero, ¿dónde estaba esa casa? Ni la portera ni 
 los vecinos lo sabían.

Volví junto a Lica. Irene llegó muy tarde, cansada, ojerosa, más 
 pálida que nunca. La nueva casa de su tía estaba en la barriada moderna 
 de Santa Bárbara, con vistas a las Salesas y al Saladero. Tía y sobrina 
 habían trabajado mucho aquella tarde.

"¡He cogido tanto polvo!... — me dijo Irene —. Estoy rendida de sueño y cansancio. Hasta mañana, amigo Manso".

¡Hasta mañana! Y aquella mañana vino, y también desapareció Irene. 
 Vivísima curiosidad me impelía hacia la nueva casa, alquilada y 
 amueblada con el producto de aquellas tierras de Zamora que no existían 
 más que en el siempre inspirado numen del fiero Calígula.

Salí, recorrí las nuevas calles del barrio de Santa Bárbara; pero no 
 di con la casa. Según me había dicho Irene, ni el edificio tenía número 
 todavía, ni la calle nombre: pregunté en varios portales, subí a varios 
 pisos, y en ninguno me daban razón. Parecíame viajar por una ciudad 
 humorística como las tierras de doña Cándida, y aun me ocurrió si el 
 cuartito muy mono estaría en uno de los yermos solares en que no se 
 había edificado todavía. Volví hacia el centro. En la calle de San 
 Mateo, ya cerca de anochecer, me encontré a Manuel Peña, que me dijo: 
 "Ahora van la de García Grande y su sobrina por la calle de Fuencarral".

Nos separamos después de haber hablado un momento de su discurso y del mío. Me fui a casa, volví a salir. Era de noche...

XXV. Mis pensamientos me atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No sé cómo 
 vino a mí aquella imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada 
 delante de mí por la otra acera, por la acera del Tribunal de Cuentas. 
 Yo estaba al amparo de una de las acacias que adornan la puerta del 
 Hospicio, y ella no me vio. La seguí. Iba apresurada y como recelosa... A
 veces se detenía para ver los escaparates. Cuando se paró delante de 
 uno muy iluminado, la miré bien para cerciorarme de que era ella. Sí, 
 ella era; llevaba el vestido azul marinero, sombrero oscuro, como un 
 gran cuervo disecado, que daba sombra a cara. Su aire elegante y algo 
 extranjero distinguíala de todas las demás mujeres que iban por la 
 calle.

Pasó junto a la esterería, junto al estanco, entretúvose un momento 
 viendo las telas en el Comercio del Catalán. Después acortó el paso; 
 había descarrilado el tranvía, y un coche de plaza se había metido en la
 acera. El tumulto era grande. Ella miró un poco y pasó a la otra acera,
 alzándose ligeramente las faldas, porque había muchos charcos. Aquella 
 tarde había llovido. Tomó la acera de los pares por junto a la botica 
 dosimétrica, y siguió luego con alguna prisa, como persona que no quiere
 hacer esperar a otra. Pasó junto a la capilla del Arco de Santa María, y
 mirando hacia dentro, se persignó. ¡También mojigata!... Siguió 
 adelante. Crueles sospechas me mordían el corazón. Para observarla 
 mejor, yo seguía por la acera contraria. Pasó por una esquina, luego por
 otra. Detúvose para reconocer una casa. En el ángulo se ve el pilastrón
 de un registro de agua, y arriba una chapa verde de hierro con un 
 letrero que dice: Viaje de la Alcubilla. Registro núm. 6, B. Arca núm. 
 18, B. Leyó el letrero y yo también lo leí. Era el rótulo del 
 infierno... Dio algunos pasos y se escurrió por el portal oscuro... Yo 
 estaba anonadado, presa del más vivo terror, y sentía agonías de muerte.
 Clavado en la acera de en frente miraba al lóbrego, angosto y 
 antipático portal, cuando llegó un coche y se paró también allí. Abriose
 la portezuela, salió un hombre... ¡Era mi hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores
 de cuentos, después de que se han despachado a su gusto narrando los 
 más locos desatinos.

Entonces desperté. Todo había sido un sueño.

Pero este atroz sueño mío que me atormentó a la mañana, fue nacido de
 mis hipótesis de la noche anterior, y llevaba en sí no sé qué 
 probabilidad terrible. Me impresionó tanto, que después recordaba el 
 soñado paseo por la calle de Fuencarral y me parecían tan claros sus 
 accidentes como los de la misma verdad. No es puramente arbitrario y 
 vano el mundo del sueño, y analizando con paciencia los fenómenos 
 cerebrales que lo informan, se hallará quizás una lógica recóndita. Y 
 despierto me di a escudriñar la relación que podría existir entre la 
 realidad y la serie de impresiones que recibí. Si el sueño es el reposo 
 intermitente del pensamiento y de los órganos sensorios, ¿cómo pensé y 
 vi...? ¡Pero qué tontería! Me estaba yo tan fresco en la cama, 
 interpretando sueños como un Faraón, ¡y eran las nueve, y tenía que ir a
 clase, y después preparar mi discurso para la gran velada que habría de
 celebrarse aquella noche!... Las cavilaciones de los dos pasados días 
 no me habían permitido ocuparme de semejante cosa, y aún no tenía plan 
 ni ideas claras sobre lo que había de decir. Como improvisador, he sido y
 soy detestable. No quedaba, pues, más recurso que enjaretar de 
 cualquier modo una oracioncilla en los términos de fácil claridad y 
 sencillez que me habían parecido más propios.

Tal empeño puse, que al anochecer estaba todo concluido 
 satisfactoriamente. Había escrito todo mi discurso y lo había leído tres
 o cuatro veces en voz alta para fijar en mi espíritu, si no las frases 
 todas, las partes principales de él y de su armónica estructura. Hecho 
 esto, podía salir del paso, pues fijando bien las ideas, estaba seguro 
 de que no se me rebelaría el lenguaje.

Cuando llegó la hora, me vestí y ¡al teatro con mi persona! Dígolo 
 así, porque me llevé como quien lleva a un criminal que quiere 
 escaparse. Yo era polizonte de mí mismo, y necesité toda la fuerza de 
 mi dignidad para no evadirme en mitad del camino y volverme a mi casa; 
 pero el yo autoridad tenía tan fuertemente cogido y agarrotado al yo 
 timidez, que este no se podía mover. Bien se conocía, en la proximidad 
 del teatro, que en éste había aquella noche solemnidad grande. Era aún 
 temprano, y ya se agolpaba el público en las puertas. Aunque se habían 
 tomado precauciones para evitar la reventa de billetes, diez o doce 
 gandules con gorra galonada entorpecían el paso, molestando a todo el 
 mundo. Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas como disparos 
 de armas de fuego, y cuando me venía al pensamiento que yo formaba parte
 del espectáculo que atraía tanta gente, se me paseaba por la espina 
 dorsal un cosquilleo... El discurso se me borraba súbitamente del 
 espíritu, y luego volvía a aparecer bien claro para eclipsarse de nuevo,
 como los letreros de gas encendidos sobre la puerta del teatro, y cuyas
 luces barría a intervalos el fuerte viento sin apagarlas.

No había dado dos pasos dentro del vestíbulo cuando tropecé con un 
 objeto duro y atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se 
 multiplicaba aquella noche como nunca; tal era su actividad. En el 
 espacio de un cuarto de hora le vi en diferentes partes del coliseo, y 
 llegué a creer que las energías reproductrices del universo habían 
 creado aquella noche una docena de Bardales para tormento y 
 desesperación del humano linaje. Él estaba en el escenario arreglando la
 decoración, los atriles, el piano; él en el vestíbulo disponiendo los 
 tiestos de plantas vivas que a última hora no habían sido bien 
 colocados; él en los palcos saludando a no sé cuántas familias; él 
 adentro, afuera, arriba y abajo, y aun creo que le vi colgado de la 
 lucerna y saliendo por los agujeros de la caja de un contrabajo. Una de 
 las tantas veces que pasó junto a mí, como exhalación, me dijo:

"Arriba, en el palco segundo de proscenio, están Manuela, Mercedes, y... abur, abur".

Subí. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que 
 lindaba con el paraíso. El público extrañaría seguramente no ver a la 
 señora de Manso en uno de los proscenios bajos. Parecía aquello una 
 deserción, harto chocante tratándose de la dama en cuya casa se había 
 organizado la fiesta. Cuando entré, Irene estaba colgando los abrigos en
 el estrecho antepalco. Saludome en voz baja, dulcísimamente, con algo 
 como secreto o confidencia de amigo íntimo.

"Ya estaba yo con cuidado — dijo —, temiendo que usted...".

—¿Qué?

— Nos hiciera una jugarreta, y a última hora no quisiera hablar.

—¿Pero no prometí...?

XXVI. Llevose el dedo a la boca imponiéndome silencio

Su discreción me pareció encantadora. Parecía decirme: "Ya hablaremos largamente de ello y de otras mil cosas agradables".

"¿No sabes? — me dijo Lica—. José María se ha puesto muy bravo, 
 porque no he querido ir al palco proscenio. Dice que esto es una 
 gansada... Mejor; que rabie. No me da la gana de ponerme en evidencia. 
 Aquí estamos muy bien... Aguaita, chinito: hemos venido de bata. No te 
 chancees. Aquí vemos todo y nadie nos ve... ¡Jesús, cómo está mi 
 marido! Dice que no sirvo más que para vivir en un potrero... ¡Qué cosa!
 En fin, que rabie".

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista 
 de pájaro la desconsolaba un poco, por no encontrarse ella en medio de 
 tanto brillo y hermosura. También estaba doña Jesusa; inaudito fenómeno,
 tan contrario a sus costumbres sedentarias.

"No he venido más que a oírle, niño — me dijo con toda la bondad del 
 mundo —. Pues si no fuera porque usted se va a lucir, no me sacarían de 
 mi sillón ni toítas las Potencias celestiales".

Estaba la buena señora horriblemente vestida de día de fiesta, con 
 gruesas y relumbrantes alhajas, y un medallón en el pecho con la 
 fotografía de su difunto esposo, casi tan grande como un mediano plato. 
 Yo no me había enterado hasta aquella noche de las facciones del papá de
 Lica, que era un señor muy bien barbado, vestido de voluntario de Cuba.

"Parece que hay solo de arpa", me dijo Mercedes ilusionada con los misteriosos atractivos del programa.

— Creo que sí. Y también...

—¡Ah!, ¡los versos de Sainz de Bardal son más lindos!... — indicó 
 Manuela —. Me los leyó esta tarde. Hablan de Sócrates y de un tal... no 
 sé cómo.

—¿Y quién más recita?

— Creo que recitarán los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal les mande a ustedes un programa.

Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del antepecho como 
 del fondo del palco, manteníase a decorosa distancia de Lica, acusando 
 su inferioridad, pero sin dar a conocer ni sombra de servilismo. Modesta
 y digna, me habría cautivado en aquella ocasión, si entonces la hubiera
 visto por primera vez. Al salir vi en la penumbra roja del palco un 
 objeto, una cosa negra, una cara... Me eché a reír, reconociendo a 
 Rupertico, que me miraba y se apretaba la nariz con los dedos para 
 contener sus carcajadas. Estaba sentado en una banqueta, tieso, estirado
 por la circunspección y el respeto, sin atreverse a mover brazo ni 
 pierna. No había en él más señales de vida que los ímpetus de risa, y 
 para sofocarla se apretaba la boca con las palmas de las manos.

"No hemos tenido más remedio que traerle — me dijo la niña Chucha —. 
 ¡Ay!, ¡qué enemigo! Toda la tarde llorando porque quería venir a oírle".

"Yo creo que le da un accidente, si no le traemos — añadió Lica —. 
 Nos tenía locas. 'Yo quiero oír a mi amo Máximo, yo quiero oír a mi amo 
 Máximo...'. Y llora que llora".

Al tirarle de la oreja vi que en el rincón había un bulto envuelto en
 un pañuelo rojo. El negrito, al observar que yo miraba aquello, acudió 
 con sus manos a acomodar el pañuelo y a ocultar lo que dentro estaba. 
 Reía convulsivamente, y Lica y Mercedes reían también...

"Fresco, relambido, márchate, márchate, que aquí no haces falta — me dijo Lica —. Después de que hables vendrás a vernos".

En el escenario no se podía dar un paso. Sainz del Bardal y los que 
 le habían ayudado en la organización, no supieron impedir que entrase 
 allí el que quisiese, y todo era desorden y apreturas. Periodistas que 
 iban en busca de pormenores para redactar sus crónicas, oradores, los 
 amigos de los oradores, músicos y todos los amigos de los músicos, 
 actores que habían de recitar y poetas que iban a que les recitaran, 
 individuos afiliados a la Sociedad y multitud de personas a quienes 
 nadie conocía llenaban el escenario. Sainz del Bardal, rojo como un 
 cangrejo, y otro señor filántropo y discursista que tiene la 
 especialidad de estas cosas, se esforzaban por imponer orden y 
 expulsaban galantemente a los intrusos. A todas estas concluía la 
 sinfonía, el telón se había corrido, y los individuos de la junta 
 ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa mesa, tras la cual aparecía
 la imagen más grave de todas las imágenes imaginables, D. Ramón María 
 Pez. Este señor debía pronunciar breves palabras, explicando el objeto 
 de la ceremonia, y dando las gracias a las distinguidísimas y eminentes 
 personas que se habían dignado cooperar a su esplendor en bien de la 
 humanidad y de los pobres. Era la oratoria de este señor acabado ejemplo
 del género ampuloso, hueco y vacío, formado de pleonasmos y 
 amplificaciones, revestido de hojarasca y matizado de pedacitos de 
 talco, oratoria que sirve a las nulidades para hacer un breve papel 
 parlamentario, fatigar a los taquígrafos y macizar esa inmensa pirámide 
 papirácea que se llama el Diario de las Sesiones. Para descubrir una 
 idea del señor Pez era preciso demoler a pico un paredón de palabras, y 
 aún no había seguridad de encontrar cosa de provecho. Decía así:

"Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado 
 lisonjero para nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra 
 generación, que tantas personas eminentes, que tantos varones ilustres 
 en las artes y en las letras, que tantas glorias de la patria, en uno y 
 otro ramo del saber, se presten, se ofrezcan, se brinden a...". Todos 
 estos miembros del discurso iban perfectamente espaciados con enfáticas 
 pausas, entre graves compases, con cadencia pomposa y campanuda que 
 fatigaba como los mazos de un batán. No seguí prestándole atención, 
 porque necesitaba enterarme a prisa del orden de la fiesta, para ver 
 cuál era mi puesto y en qué momento me tocaba ¡ay, Dios mío!, salir a 
 las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningún otro. A 
 la legua se conocía que había andado en ello Sainz del Bardal y su 
 destornillada cabeza. Hablaríamos un célebre orador, Manuel Peña y yo; 
 habría cuarteto por eminencias del Conservatorio; leerían versos de 
 celebrados poetas tres actores de los mejorcitos. El único poeta que 
 sería leído por sí mismo era Sainz del Bardal, quien por condiciones 
 especiales de carácter no confiaba a boca ajena las hechuras de su 
 ingenio. Habría además concierto de piano, desempeñado por una señorita 
 de doce años que era un prodigio en teclas; habría gran solo de arpa, 
 tocada por un célebre profesor italiano que había llegado a Madrid pocos
 días antes. Por último, cantaría un tenor del Real la célebre aria de 
 Mozart Al mio tesoro intanto, y entre el tenor y el barítono 
 despacharían el dúo I marinari... No sé si había algo más. Creo que no.

Sainz del Bardal me notificó que mi puesto en el programa seguía 
 inmediatamente al solo de arpa, lo que me desconcertó un poco, mucho más
 cuando acerté a ver al solista, que parecía sujeto de mala sombra. 
 Estaba en el fondo del escenario preparando su instrumento y rodeado de 
 una nube de músicos y gente italiana del Real. Mirándole yo, consideré 
 supersticiosamente que en la compañía de aquel dichoso hombre no podía 
 haber cosa buena. Era bastante obeso, con cara de mujer gorda, el 
 peinado en dos cuernecitos muy monos, el bigote pequeño y de moco 
 retorcido, también en cuernecillos, y con dos chapitas en los carrillos 
 que parecían de colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acercó y me dijo:

"¿Sobre qué va usted a hablar? ¿Quiere darme usted un extracto de su discurso?".

— Cuatro generalidades... en fin, ya lo verá usted.

—¡Qué poco feliz ha estado ese señor de Pez!

Otro llegó y dijo:

"Ya se acabó el dies iræ. Es un piporro ese señor de Pez... ¡Ah!, vea
 usted el arpa. ¡Qué figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...".

— Parece mentira — añadió un tercero, gomoso, discípulo mío por más 
 señas, buen chico, ateneísta...—. ¡Qué escándalo con los revendedores! 
 Esto no pasa más que en España. El gobernador ha mandado detener a 
 alguno. Sería curioso saber quién les había dado los billetes que no se 
 han vendido en el despacho y son todos personales...

Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo junto a mí.

— Señor de Manso, ¿cuándo va usted?

— Después del arpa. ¡Lástima que mi discurso sea tan pobre de arpegios!

— Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar más adelantado.

—¿Qué más da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.

—¡Hombre, hombre, qué pillín es usted!... ¿Con que mal?

— Ps...

— Demasiado sabe usted que...

— Quia. Si este buen señor no sabe lo que vale.

— Diga usted, Sr. de Manso, ¿le convendría a usted darme su discurso 
 para la Revista?... Lo pondremos en el número 15, y después, si usted 
 quiere, se le puede hacer una tirada corta... pues, un folletito.

— Quia, hombre, es demasiado breve.

—¡Ah!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.

—¿De qué se trata?

— De nada, señores, de nada. ¿Se puede hablar de cosas serias 
 delante de esta gente, entre un solo de arpa y una tirada de versos? 
 Cuatro generalidades...

— Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me lo leyó su autor ayer tarde. Es un asombro...

— Sí; pero vean ustedes qué manera de leer.

— Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.

— Milagro será que no se le reviente una vena.

— Esa descripción del naufragio... ¿eh?

— Es la primera fuerza...

— Y ahora el incendio de la cabaña... ¡Bravísimo!

— El poema es de barba de pato.

—¡Calzones, qué verso!

— Pero esa manera de declamar... ¡Ah!, los actores italianos...

— En las transiciones saca una voz de vieja...

—¡Muy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las manos. De 
 las localidades venía un rumor de aplausos que parecía una tempestad. De
 pronto en el círculo amistoso, que se había formado alredor de mí, 
 apareció Manuel Peña con las manos en los bolsillos y el sombrero echado
 atrás. Parecía un libertino que salía de la ruleta.

— Hola perdis...

— Maestro, dichoso usted que está tranquilo.

— Y tú ¿tienes miedo?...

—¿Miedo?... Estoy como el reo en capilla.

—¿Sobre qué vas a hablar?

— Sobre lo primero que se me ocurra.

—¿No has preparado nada?

— Este es lo más célebre... ¿Creerá usted, amigo Manso, que esta 
 mañana no tenía ni idea siquiera del discurso que va a pronunciar?

— Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo de este
 modo. Esta tarde me he leído unos versos de Víctor Hugo y he tomado una
 docena de imágenes.

— De esas de patrón de mico... ¿eh?

— Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablaré
 de las damas, de la influencia de la mujer en la historia, del 
 Cristianismo...

— De la mujer cristiana, ¿eh?...

— Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver señores, 
 ¿quién dijo aquello de la caridad corre a la desgracia como el agua al 
 mar?

— Chateaubriand.

— No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.

— No, no. Usted, Manso, ¿sabe...?

— Pues no recuerdo...

— En fin, lo diré como mío.

—¡Ah!... esa frase es de Víctor Cousin...

— Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.

— Detrás del arpa... Ahí va.

El italiano y su comitiva italianesca pasó junto a nosotros. Hacía mi
 benemérito predecesor gimnasia con los dedos, como si quisiera rasguñar
 el aire.

Hubo un silencio expectante que me impresionó, haciéndome pensar que 
 pronto se abriría ante mí la cavidad muda y temerosa de un silencio 
 semejante. Después oyéronse pizzcatos. Parecían pellizcos dados al aire,
 el cual, cosquilloso, respondía con vibraciones de risa pueril. Luego 
 oímos un rasgueado sonoro y firme como el romper de una tela, después un
 caer de gotas tenues, lluvia de soniditos duros, puntiagudos, acerados,
 y al fin una racha musical, inmensa, flagelante, con armonías 
 misteriosas.

"¡Caramba, que este hombre toca bien!".

—¡Vaya!

— Ahora, ahora, ¡qué melodía! ¿Pero de dónde es esto?

— Es una fantasía sobre La Estrella del Norte.

—¡Qué dedos!

— Si parecen patas de araña corriendo por los hilos.

—¡Y cómo se sofoca el buen señor!... Mire usted, Manso, cómo se le mueven los cuernecitos del pelo.

— Pero ¿han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?

—¿Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba en la feria...

— Ps... silencio, señores; esas risas...

Cuando concluyó el solo y sonaron los aplausos, parecía que se me 
 arrugaba el corazón y que se me desvanecía la vista. Mi hora había 
 llegado. Di algunos pasos mecánicos.

"Todavía no. Va a repetir. Tocará otra pieza".

—¡Qué placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegría, despreocupación y un valor que estaba 
 muy lejos de tener. La reflexión de estos estímulos artificiales suele 
 ser de momentánea eficacia. Y por último, llegó el segundo fatal. El 
 italiano entró, volvió a salir llamado por el público, y al fin retirose
 definitivamente. Yo le vi limpiándose el sudor de su amoratado rostro, 
 que parecía un lustroso tomate y oí felicitaciones de los músicos que le
 rodeaban. Cuando rompí por medio de ellos para salir, las piernas me 
 temblaban.

Y me vi delante del dragón, como quien va a ser tragado, pues las 
 candilejas eran como dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de
 una lengua replegada, y el cóncavo espacio rojo, cálido y halitoso de 
 la sala, la capacidad de una horrenda boca. Pero la vista misma del 
 peligro parecía restituirme mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, 
 pensé, es una tontería tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de hacer 
 tan mal que me ponga en ridículo...

Alcé la vista, y allá arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi destacarse un grupo de cabezas.

XXVII. La de Irene domina a las otras tres

O, por lo menos, fue la que más claramente vi. Cuando principié, con 
 voz no muy segura, me hacía visajes en los ojos el decorado pseudo— 
 morisco de los palcos: la puntería de gemelos, así como el movimiento de
 tanto abanico me distraían. En uno de los proscenios bajos había una 
 bendita señora cuyo abanico, de colosal tamaño, se cerraba y se abría a 
 cada momento con rasgueo impertinente. Parecía que me subrayaba algunas 
 frases o que se reía de mí con carcajadas de trapo. ¡Maldito comentario!
 En el momento de concluir una frase, cuando yo la soltaba redonda y 
 bien cortada, sonaba aquel ras que me ponía los nervios como alambres...
 Pero no había más remedio que tener paciencia y seguir adelante, porque
 yo no podía decirle a aquella dama, como a un alumno de mi clase, "haga
 usted el favor de no enredar...".

Y seguí, seguí. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el 
 discursito iba saliendo, limpio, claro, correcto, con aquella facilidad 
 que me había costado tanto trabajo. Iba saliendo, sí señor, y no a 
 disgusto mío, y a medida que lo iba pronunciando, mi facultad crítica 
 decía: "no voy mal, no señor. Me estoy gustando, adelante...".

¿Qué diré de mi discurso? Copiarlo aquí sería impertinente. Una de 
 las muchas Revistas que tenemos y que se distinguen por su vano empeño 
 de hacer suscriciones, lo publicó íntegro, y allí puede verlo el 
 curioso. No ofrecía gran novedad, no contenía ningún pensamiento de 
 primer orden. Era una disertación breve y sencilla, a propósito para 
 esto que llaman público, que es, como si dijéramos, una reunión de 
 muchos, de cuya suma resulta un nadie. Todo se reducía a unas cuantas 
 consideraciones sobre la indigencia, sus causas, sus relaciones con la 
 ley, las costumbres y la industria. Luego seguía una reseña de las 
 instituciones benéficas, deteniéndome principalmente en las que tienen 
 por objeto la protección de la infancia. En esta parte logré poner en mi
 discurso una nota de sentimiento que levantó lisonjeros murmullos. Pero
 lo demás fue severo, correcto, frío y exacto. Cuanto dije era de lo que
 yo sabía, y sabía bien. Nada de conocimientos pegados con saliva y 
 adquiridos la noche anterior. Todo allí era sólido; el orden lógico 
 reinaba en las varias partes de mi obra, y no holgaban en ella frase ni 
 vocablo. La precisión y la verdad la informaban, y las amplificaciones y
 golpes de efecto faltaban en absoluto. Hago estos elogios de mí mismo 
 sin reparo alguno, porque me autoriza a ello la franqueza con que 
 declaro que no había en mi oración ni chispa de brillantez oratoria. Era
 como si leyese un sesudo y docto informe o un dictamen fiscal. Y el 
 efecto de este defecto lo notaba yo claramente en el público. Sí, al 
 través de la urdimbre de mi discurso, como por los claros de una tela, 
 veía yo al dragoncillo de mil cabezas, y observaba que en muchos palcos 
 las damas y caballeros charlaban olvidados de mí y haciendo tanto caso 
 de lo que decía como de las nubes de antaño. En cambio vi un par de 
 catedráticos en primera fila de butacas que me flechaban con el reflejo 
 de sus gafas, y con movimientos de cabeza apoyaban mis apreciaciones... Y
 el ras del dichoso abanico seguía rasguñando la limpidez de mi lenguaje
 como punta de diamante que raya la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos 
 oficiales de beneficencia no resuelven la cuestión del pauperismo sino 
 en grado insignificante; que la iniciativa personal, que esas generosas 
 agrupaciones que se forman al calor de la idea cristiana... en fin, mis 
 conclusiones ofrecían escasa novedad y el lector las sabe lo mismo que 
 yo. Baste por ahora decir que terminé, cosa que yo deseaba 
 ardientemente, y parte del público también. Un aplauso mecánico, 
 oficial, sin entusiasmo, pero con bastante simpatía y respeto, me 
 despidió. Había salido bien, como yo esperaba y deseaba. Por mi parte, 
 discreción y verdad; por la del público, benevolencia y cortesía. Saludé
 satisfecho, y ya me retiraba cuando...

¿Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era 
 una cosa de todos colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas 
 rojas... ¡Una corona, cielos vengadores! Fue tan mal arrojada que cayó 
 sobre las candilejas. No sé quién la cogió; no sé quién me entregó 
 aquella descomunal pieza de hojas de trapo, de bellotas que parecían 
 botones de librea, con más cintajos que la moña de un toro, claveles 
 como girasoles, letras doradas, y qué sé yo... Recibí aquella ofrenda 
 extemporánea, y no sé cómo la recibí. Me turbé tanto que no supe lo que 
 hacía, y por poco pongo la corona en la cabeza calva del señor de Pez, 
 que me dijo al pasar: "Muy bien ganada, muy bien ganada".

Murmullos del público me declaraban que el dragoncillo, como yo, 
 había considerado aquella demostración absolutamente impropia, 
 inoportuna y ridícula... Luego la habían arrojado tan mal... Me dieron 
 ganas de tirarla en medio de las butacas.

"Es obsequio de la familia", oí que decía no sé quién.

Me confundí mucho, y después me entró una ira... ¡Ya comprendía lo 
 que guardaba el pícaro negro dentro de aquel pañuelo! ¡Como si lo viera!
 Debió de ser idea de la niña Cucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de 
 trapo. En verdad, lo mejor era tomarlo a risa, y así lo hice... Bien 
 pronto, mientras continuaba el programa con la pieza de piano, se formó 
 en torno mío el corrillo de amigos, y oí las felicitaciones de unos, las
 sinceridades o malicias de otros.

"Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron".

— Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con modestias. Debe estar usted satisfecho.

—¡Orador laureado!... nada menos.

— Qué lástima que no alzara usted un poco más la voz. Desde la fila 11 apenas se oía.

— Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito más de calor no hubiera estado mal.

—¡Pero qué bien dicho... qué claridad!

— Vaya, vaya, y decía usted que era cosa ligera...

— Al pelo, Mansito, al pelo.

— Caballero Manso, bravísimo.

— Hombre, ya podías haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar nervio...

— Mira, para otra vez, mueve los brazos con más garbo... Pero ha 
 gustado mucho tu discurso. Las señoras no lo han comprendido; pero les 
 ha gustado...

—¿Con que coronita y todo...?

También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse a sí
 mismo para tener l'onore de stringere la mano de un egregio 
 professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas 
 frases al panegírico del arpa, a sus bellos efectos y a sus 
 dificultades, poniendo a los profesores de este instrumento por encima 
 de todas las demás castas de músicos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros músicos, con algunos de mis 
 amigos, me distraje de las partes siguientes del programa; pero hasta 
 donde estábamos venían, como olores errantes de un próximo zahumerio, 
 algunas emanaciones retóricas de los versos que leía Sainz del Bardal. 
 Su declamación hinchada iba lanzando al aire bolas de jabón que 
 admiraban las mujeres y los necios. Las bombillas estallaban, resonando 
 de diversos modos, ya en tono grave, ya en el plañidero y sermonario; y 
 entre el rumor de la cháchara que en derredor mío zumbaba, oíamos: creed
 y esperad... inmensidad sublime... místicos ensueños... salve, creencia
 santa. De varios vocablos sueltos y de frasecillas volantes colegimos 
 que el señor del Bardal se guarecía bajo el manto de la religión, que 
 bogaba en el mar de la vida, que su alma rasgaba pujante el velo del 
 misterio, y que el muy pillín iba a romper la cadena que le ataba a la 
 humana impureza. También oímos mucho de faros de esperanza, de puertos 
 de refugio, de vientos bramadores y del golfo de la duda, lo que no 
 significaba que Bardal se hubiera metido a patrón de lanchas, sino que 
 le daba por ahí, por embarcarse en la nave de su inspiración sin rumbo, y
 todo era naufragios retóricos y chubascos rimados.

"Si encallará de una vez este hombre...".

— Dejarle que le dé al remo... Lástima que ya no tengamos galeras.

—¡Y cómo me le aplauden!...

— Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas 
 tendrán alabarda segura... El público aplaude más estas vulgaridades que
 los versos sublimes de ***. Así es el mundo.

— Así es el Arte... Vámonos que ya viene.

—¡Que viene Bardal! ¿Quién le aguanta ahora?

— Temo ponerme malo. Estoy perdido del estómago, y ese poeta emético siempre me produce náuseas... Huyamos.

— Sálvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Salí del 
 escenario, y en el pasillo bajo encontré mucha gente que había salido a 
 fumar, haciendo de la lectura del poeta un cómodo entreacto. Algunos me 
 felicitaron con frialdad; otros me miraron curiosos. Allí supe que el 
 célebre orador que debía tomar parte en la velada se había excusado a 
 última hora por haber sido acometido de un cólico. Faltaban ya pocos 
 números, y era indudable que parte del público se aburría soberanamente,
 y pensaba que a los autores de la velada no les venía mal su poquito de
 caridad, terminando la inhumana fiesta lo más pronto posible.

En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando palcos, traía 
 un ramito en un ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia.

"Has estado verdaderamente filósofo — me dijo con pegadiza bondad —, 
 pero con muchas metafísicas que no entendemos los tristes mortales. 
 Lástima que no hicieras uso de los datos de mortalidad que te dio Pez a 
 última hora y del tanto por ciento de indigentes por mil habitantes que 
 acusan las principales capitales de Europa. Yo he estudiado la cuestión,
 y resulta que las escuelas de instrucción primaria nos ofrecen 414 
 niños y 3/4 de niño por cada...".

—¿Has estado arriba, en el palco de la familia? — le pregunté para cortar el hilo funesto de su estadística.

— No, ni pienso ir. ¡Buena la han hecho! ¿Te parece?... ¡Guindarse en
 ese palcucho! ¡Qué inconveniencia, qué tontería y qué estupidez! Mi 
 mujer me pone en ridículo cien veces al día... Pues digo, ¿y a ti?... 
 ¿Qué te ha parecido lo de la coronita?

La carcajada que soltó mi hermano trajo a mi espíritu la imagen del 
 malhadado obsequio que recibí, y no pude disimular el disgusto que esto 
 me causaba.

— Si es la gente más tonta... Apuesto que la idea fue de la niña 
 Chucha. En cuanto a Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura 
 humana. Basta que yo desee una cosa...

Yo disculpé a Lica; él se incomodó; díjome que yo, con mis tonterías de sabio, fomentaba la terquedad y los mimos de su esposa.

— Pero José...

— Tú eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca 
 serás nada... porque no estás nunca en situación. ¿Ves tu discurso de 
 esta noche, que es práctico y filosófico y todo lo que quieras? Pues no 
 ha gustado, ni entusiasmará nunca al público nada de lo que escribas, ni
 harás carrera, ni pasarás de triste catedrático, ni tendrás fama... Y 
 tú, tú eres el que hace en mi casa propaganda de modestia ridícula, de 
 ñoñerías filosóficas y de necedades metódicas.

— Ay, José, José...

— Lo dicho, camarada...

En esto estábamos, cuando nos sorprendió un estrépito que de la sala 
 del teatro venía. Al pronto nos asustamos. ¡Pero quia!... eran aplausos,
 aplausos furibundos que declaraban entusiasmo vivísimo.

"Pero ¿qué pasa?".

Los pasillos se habían quedado vacíos. Todo el mundo acudía a su sitio para ver de qué provenía tal locura.

XXVIII. Habla Peñita

Esto decían, y al punto, deseoso de oír a mi discípulo, dejé a mi 
 hermano y subí al empinado palco donde estaba la familia. Entré; nadie 
 volvió la cara para ver quién entraba; tan embebecidas estaban las 
 cuatro damas en contemplar y oír al orador. Sólo el negro me miró, y 
 acariciándome una mano, se pegó a mi costado. Acerqueme sin hacer ruido,
 y por encima de las cuatro cabezas miré al teatro. No he visto nunca 
 gentío más atento, ni mayor grado de interés, totalmente dirigido a un 
 punto. Verdad es que pocas veces he visto mayor ni más brillante ejemplo
 de la elocuencia humana. Fascinado y sorprendido estaba el público. Un 
 joven con su palabra arrebatadora, don semi — divino en que concurrían 
 la elegancia de los conceptos, la audacia de las imágenes y el encanto 
 físico de la voz robusta y flexible, había cautivado y como prendido en 
 una red de simpatía la heterogénea masa de personas diversas, y en una 
 misma exclamación de gozo se confundían el necio y el sabio, la mujer y 
 el hombre, los frívolos y los graves. Él despertaba, con la vibración 
 celestial de las cuerdas de su noble espíritu, los sentimientos 
 cardinales del alma humana, y no había un solo espectador que no 
 respondiese a invocación tan admirable. Doña Jesusa se volvió hacia mí, y
 en su cara observé que estaba como lela. Hasta el pintado esposo que 
 campeaba en el pecho de la señora, me pareció que se había entusiasmado 
 en su placa de marfil o porcelana. Mercedes me miró también, haciendo un
 gesto que quería decir: "esto sí que es bueno". Lica e Irene no movían 
 la cabeza: la emoción las había hecho estatuas.

Por mi parte, debo declarar que la admiración que Manuel me causaba y
 el regocijo de presenciar triunfo tan grande del que había sido mi 
 discípulo, me ponían un nudo en la garganta. Sí, yo podía tomar para mí 
 una parte, siquiera pequeña, de la gloria que el divino muchacho recogía
 a manos llenas aquella noche. Si recibió de Naturaleza aquel 
 extraordinario hechizo de la palabra, yo había labrado la pedrería de su
 grande ingenio, yo había dado a sus dones nativos la vestidura del 
 arte, sin la cual habrían parecido desaliñados y toscos, yo le había 
 enseñado lo que fueron y cómo se formaron los grandes modelos, y sin 
 duda de mí procedían muchos de los medios técnicos y elementales de que 
 se valía para obtener tan admirables efectos. Así, cuando al terminar un
 párrafo estallaba en el público una tronada de aplausos, yo me rompía 
 las manos y deseaba estar cerca del orador para estrecharle entre mis 
 brazos.

¿Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada. No 
 concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria del 
 espíritu y un paseo por regiones fantásticas. Y sin embargo, notábanse 
 en él pujantes esfuerzos por encerrar su fantasía dentro de un plan 
 lógico. Yo le veía sujetando con firme rienda el brioso caballo alado 
 que en las alturas se encabritaba, insensible al freno y al látigo. Con 
 estar yo tan fascinado como los demás oyentes, no dejaba de comprender 
 que el brillante discurso, sometido a la lectura, habría de presentar 
 algunos puntos vulnerables y tantas contradicciones como párrafos. Mi 
 entusiasmo no embotaba en mí el don de análisis, y, temblando de gozo, 
 hacía yo la disección del esqueleto lógico, vestido con la carne de tan 
 opulentas galas... Pero, ¿qué importaba esto si el principal objeto del 
 orador era conmover, y esto lo conseguía plenamente hasta el último 
 grado? ¡Qué admirable estructura de frases, qué enumeraciones tan 
 brillantes, qué manera de exponer, qué variedad de tonos y cadencias, 
 qué secreto inimitable para someter la voz al sentido y obtener con la 
 unión de ambos los más sorprendentes efectos, qué matices tan variados, y
 por último, qué accionar tan sobrio y elegante, qué dicción enérgica y 
 dulce sin descomponerse nunca, sin incurrir en la declamación, sin 
 salmodiar la frase! Las imágenes sucedían a las imágenes, y aunque no 
 todas eran de gran novedad, y aun había alguna que aparecía un poco 
 mustia, como flor que ha sido muy manoseada, el público, y yo también, 
 las encontrábamos admirables, frescas, bonitas. Algunas fueron de 
 encantadora novedad.

Pero, ¿de qué hablaba? De lo que él mismo había dicho, del 
 Cristianismo, de la redención y enaltecimiento de la mujer, de la 
 libertad y un poco de los ideales grandes del siglo XIX. Allí salieron a
 relucir Isabel la Católica dando sus alhajas, Colón redondeando la 
 civilización y Stephenson que, con la locomotora, ha emparentado las 
 partes del mundo. Allí oí algo de las catacumbas, de Lincoln, el Cristo 
 del negro, de las hermanas de la Caridad, del cielo de Andalucía, de 
 Newton, de las Pirámides y de los caprichos de Goya, todo enlazado y 
 tejido con tal arte, que el oyente le seguía de sorpresa en sorpresa, 
 pasmado y hechizado, a veces con fatiga de tanta luz, de tan variados 
 tonos y de transiciones tan gallardas.

Cuando concluyó, parecía que se desplomaba el teatro, y que todo su 
 maderamen crujía y se desarmaba con la vibración de las palmadas. Los 
 más cercanos se abalanzaban hacía el escenario como si le quisieran 
 abrazar, y las señoras se llevaban el pañuelo a los ojos para secarse 
 alguna lágrima, por ser cosa corriente en ellas que toda emoción, y el 
 entusiasmo mismo, las haga llorar. Manuel se retiraba, y los aplausos le
 hacían volver a salir tres, cuatro, qué sé yo cuántas veces. El señor 
 de Pez, no queriendo dejar de hacer algún papel conspicuo en tan solemne
 ocasión, sacaba de la mano al joven y le presentaba al público con 
 paternal solicitud. Alguien decía: "es un niño"; otros, "qué prodigio", y
 yo gritaba a los vecinos del palco próximo: "es mi discípulo, señores, 
 es mi discípulo".

Lica se volvió a mí y me dijo:

"¡Qué lástima que no haya venido su mamita a oírle!".

Y doña Jesusa, suponiéndome desairado, me miró con benevolencia, y me dijo:

"También usted ha estado muy bien...".

¡Y yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta corona!

—¡Qué lástima que no hubiéramos traído dos guirnaldas!

—A propósito, Manuela, ¡qué inoportunas estuvisteis!...

— Calla, chinito, más mereces tú.

— Si es que Máximo — me dijo doña Jesusa, reforzando su benevolencia 
 porque me suponía triste del bien ajeno —, estuvo también muy bueno... 
 Todos, todos han estado buenos...

Y la otra no decía nada. Cuando concluyeron los aplausos, volvió a su
 asiento. La miré; tenía las mejillas encendidas; también había llorado.

"¡Qué bueno, qué bueno! — exclamaba Lica sin cesar —. Este niño es un milagro. ¿Qué le ha parecido a usted, Irene?".

Irene me miró, y tuvo una frase celestial.

"Hace honor a su maestro".

— Este muchacho — afirmé yo —, será un gran orador. Ya lo es. Parece 
 que en él ha querido la Naturaleza hacer el hombre tipo de la época 
 presente. Está cortado y moldeado para su siglo, y encaja en éste como 
 encaja en una máquina su pieza principal.

— Ahí, en el palco de al lado, decía un señor que Manuel será ministro antes de diez años.

— Lo creo; será todo lo que quiera; es el niño mimado del destino. Todas las hadas le han visitado en su nacimiento...

— Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ¿Y usted, mamá?

— Por mí, vámonos.

—¿Y no oímos al tenor? — indicó Mercedes con desconsuelo.

— Niña, en el Real lo oiremos.

Levantáronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. 
 Cuando todos se abrigaron, también ella tomó el suyo. Yo atendí primero a
 doña Jesusa, a Lica, a Mercedes, después a ella que, con su alfiler en 
 la boca, desdoblaba el mantón para ponérselo. Irene me dio las gracias. 
 No sé por qué se me antojó que lloraba todavía. ¡Engaño de mis 
 embusteros ojos!... Salimos. El negrito se colgó de mi brazo obligándome
 a inclinarme del costado derecho. Todo era para alcanzar mi oído con su
 hociquillo y decirme con tímido secreto:

"Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Máximo les gana a todos, y si dicen que no...".

— Calla, tonto.

— Po que no lo entienden.

La necesidad de acompañar a la familia me privó de ir al escenario 
 para dar un estrecho abrazo a mi amado discípulo. Pero yo le vería 
 pronto en su casa, y ahí hablaríamos largamente del colosal éxito de 
 aquella noche...

¡Y mi corona que se había quedado en el escenario! Mejor: in mente se
 la regalaba yo al arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al 
 subir al coche:

"Bien dice Irene que eres un sosón... ¿Por qué no has traído la 
 corona? ¿Crees que no la mereces?... Pues sí que la mereces. Fue idea 
 mía, ¿qué te parece?".

— No, que fue idea mía — replicó prontamente la niña Chucha.

— No reñir, señoras; quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no impide que sea una idea detestable.

— Mal agradecido.

— Relambido.

— Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica escogió las flores.

— Y yo las hojas verdes.

— Y yo, las cintas encarnadas.

— Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.

— Bueno, bueno, no te obsequiaremos más.

—¡Ay qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mí en el asiento delantero, y con el 
 movimiento del coche su codo y el mío se frotaban ligeramente. Si fuera 
 yo más inclinado a hacer retruécanos de pensamiento, diría que de aquel 
 rozamiento brotaban chispas, y que estas chispas corrían hacia mi 
 cerebro a producir combustiones ideológicas o ilusiones explosivas... 
 Con el cuneo del coche se durmió doña Jesusa. Lica se echó a reír, y 
 dijo:

"Ya mamá está en la Bienaventuranza. ¿Y usted, Irene, se ha dormido también?".

— No señora — replicó la maestra con cierta sequedad.

— Como está usted tan callada... Y tú, Máximo, ¿qué tienes, que no hablas?

Advertí, entonces, que no había desplegado mis labios en un buen 
 espacio de tiempo. No sé si dije algo para responder a Lica. Llegamos, 
 por fin, a casa. Nada aconteció digno de ser contado. Aburrimiento 
 general y desfile de cada persona hacia su habitación. Yo quise decir 
 algo a Irene; la sentí detrás de mí cuando me despedía de doña Jesusa en
 el pasillo; volvime, di algunos pasos y ya había desaparecido. Fui al 
 comedor... nada. En el gabinete de Manuela... tampoco. Pregunté a la 
 mulata... La señorita Irene se había encerrado en su cuarto... ¡Ay!, 
 ¡qué prisa, Dios mío!... Bien, bien, yo también me retiro.

El negrito se me colgó del brazo para hacerme inclinar y hablarme al 
 oído. Siempre me decía sus cosas en secreto, con un susurro cariñoso que
 parecía infiltrar en mi espíritu el extracto más puro de la inocencia 
 humana. Sus palabras fueron breves y revelaban cándido orgullo:

"Yo taje la corona de la tienda".

— Bueno, hombre, que te aproveche. Adiós.

Antes de subir a casa quise felicitar a doña Javiera. La pobre señora
 estaba fuera de sí. También ella había ido al teatro, y presenciado 
 desde el paraíso el grandioso triunfo de su querido hijo. Este le había 
 llevado un palco; pero ella no quiso ocuparlo y lo cedió a unas amigas: 
 temía que su amor maternal la arrastrase a demostraciones demasiado 
 violentas, con lo que se pondría en ridículo. En el paraíso, acompañada 
 tan sólo de la criada, había llorado a sus anchas, y cuando oyó los 
 palmoteos y vio el loco entusiasmo del público, creyose transportada al 
 Cielo. A la conclusión, la buena señora había perdido el conocimiento, y
 por poco no la llevan a la casa de socorro. Abrazome con ardiente 
 alegría, diciéndome que yo, como maestro de aquel milagro de la 
 Naturaleza, tenía la mejor parte de su victoria.

— Por allí no decían más sino: "Este muchacho va a hacer la gran 
 carrera... El mejor día me lo ponen de diputado y de ministro. Vaya un 
 hombrecito...". Figúrese usted, amigo Manso, si estaría yo hueca. Se me 
 caía la baba, y lloraba como una tonta. Me daban ganas de ponerme en pie
 y gritar desde la barandilla del paraíso: "Si es mi hijo, si le he 
 parido y le he criado a mis pechos...". La suerte que me desmayé... En 
 fin, yo estaba loca. El corazón se me había puesto en la garganta... Por
 cierto que le vi a usted en un palco alto con las señoras. Yo le miré 
 muy mucho a ver si usted me columbraba, para hacerle una seña diciendo: 
 "aquí estamos todos". Pero usted no miró... ¡Ah!, y ahora que me 
 acuerdo. También usted habló muy requetebién. Allí, al lado mío, había 
 un señor muy descontentadizo, que dijo tonterías de usted... Casi nos 
 pegamos él y yo, y cuando le echaron la corona las del palco, grité: "a 
 ese... bien, bien...". Si he de decirle la verdad, desde arriba no se 
 oyó nada de lo que usted dijo, porque como habla usted tan bajito... Es 
 el caso que como oía tan mal me iba quedando dormida. Desperté asustada 
 cuando le echaban a usted la corona, y entonces di unas palmotadas... 
 Después vino el verso. ¡Y qué verso tan precioso! ¡A mí me daba un 
 gusto!... Esto de oír buenos versos es como si le hicieran a una 
 cosquillas. Se ríe y se llora... no sé si me explico.

Y por aquí siguió charlando. Yo estaba fatigadísimo y deseaba 
 retirarme. Era muy tarde y Manuel no venía. Deseaba yo verle aquella 
 misma noche para felicitarle con toda la efusión de mi leal cariño; pero
 tardaba tanto, que me fui a mi cuarto tercero, y me recogí, ávido de 
 silencio, de quietud, de descanso.

XXIX. ¡Oh, negra tristeza!

Fúnebre y pesado velo, ¿quién te echó sobre mí? ¿Por qué os 
 elevasteis lentos y pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte, 
 como vapores que suben de la superficie de un lago caldeado? Y vosotras,
 horas de la noche, ¿qué agravio recibisteis de mí para que me 
 martirizarais una tras otra, implacables, pinchándome el cerebro con 
 vuestro compás de agudos minutos? Y tú, sueño, ¿por qué me mirabas con 
 dorados ojos de búho haciendo cosquillas en los míos, y sin querer 
 apagar con tu bendito soplo la antorcha que ardía en mi mente? Pero a 
 nadie debo increpar como a vosotros, argumentos tenues de un raciocinio 
 quisquilloso y sofístico...

Tú, imaginación, fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche 
 aciaga. Tú, haciendo pajaritas con una idea y enredando toda la noche; 
 tú, la mal criada, la mimosa, la intrusa, fuiste quien recalentó mi 
 cerebro, quien puso mis nervios como las cuerdas del arpa que oí tocar 
 en la velada. Y cuando yo creía tenerte sujeta para siempre, cortaste el
 grillete; y juntándote con el recelo, con el amor propio, otros pillos 
 como tú, me manteasteis sin compasión, me lanzasteis al aire. Así 
 amaneció mi triste espíritu rendido, contuso, ofreciendo todo lo que en 
 él pudiera valer algo por un poco de sueño...

La verdad es que no tenían explicación racional mi desvelo y mis 
 tristezas. Se equivoca el que atribuya aquella desazón a heridas del 
 amor propio por el pasmoso éxito del discurso de Manuel Peña comparado 
 con el mío, que fue un éxito de benevolencia. Yo estaba, sí, muy 
 arrepentido de haberme metido en veladas; pero no tenía celos de mi 
 discípulo a quien quería entrañablemente, ni había pensado nunca 
 disputarle el premio en la oratoria brillante. La causa de mi hondísima 
 pena era un presentimiento de desgracias que me dominaba sobreponiéndose
 a toda las energías que mi espíritu posee contra la superstición; era 
 un cálculo basado en datos muy vagos, pero seductores, y que con lógica 
 admirable llegaba a la más desconsoladora afirmación. En vano demostraba
 yo que los datos eran falsos; la imaginación me presentaba al instante 
 otros nuevos, marcados con el sello de la evidencia. Al levantarme, me 
 dije:

"Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este célebre astrónomo 
 descubrió al planeta Neptuno sin verle, sólo por la fuerza del cálculo, 
 porque las desviaciones de la órbita de Urano le anunciaban la 
 existencia de un cuerpo celeste hasta entonces no visto por humanos 
 ojos, y él, con su labor matemática, llegó a determinar la existencia de
 este lejano y misterioso viajero del espacio. Del mismo modo yo adivino
 que por mi cielo anda un cuerpo desconocido; no lo he visto, ni nadie 
 me ha dado noticias de él; pero como el cálculo me dice que existe, 
 ahora voy a poner en práctica todas mis matemáticas para descubrirlo. Y 
 lo descubriré; me lo profetiza la irregular trayectoria de Urano, el 
 planeta querido, irregularidades que no pueden ser producidas sino por 
 atracciones físicas. Esta pena profunda que siento consiste en que llega
 hasta mí la influencia de aquel cuerpo lejano y desconocido. Mi razón 
 declara su existencia. Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo 
 comprobarán o me tendré por loco".

Esto dije, y me fui a mi cátedra, donde varios alumnos me 
 felicitaron. Yo estaba tan triste, que no expliqué aquel día. Hice 
 preguntas, y no sé si me contestaron bien o mal. Impaciente por ir a la 
 casa de mi hermano, abandoné la clase antes de que el bedel anunciara la
 hora. Cuando satisfice mi deseo, la primera persona a quien vi fue 
 Manuela, que me dijo con misterio:

"Cosa nueva. Sabes que doña Cándida está encerrada con José María en el despacho. Negocios...".

Pobre José; de esta va a San Bernardino.

Cállate, niño. Si está más rica... Si ha vendido unas tierras...

¡Tierras!... Será la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica,
 Lica, aquí hay algo... Voy a defender a José. Calígula es terrible; le 
 habrá embestido con mil mentiras, y como es tan generoso...

— No, déjalos... Pero chitito; aquí viene la de García Grande.

Era ella, sí; entró en el gabinete como recelosa, acomodándose algo 
 en el luengo bolsillo de su traje. ¡Ah!, sin duda acariciaba su presa, 
 el pingüe esquilmo de sus últimas depredaciones. ¡Cómo revelaba su mirar
 verdoso la feroz codicia calmada, la reciente satisfacción de un rapaz 
 apetito!... Nos miró con postiza dulzura, sentose majestuosa, y 
 volviéndose a tocar el bolsillo, se dejó decir:

"Ya, ya negocié esas letras... ¡Es tan bueno José!... ¡Hola!, ¿estás 
 ahí, sosón? Me han dicho que anoche estuviste medianillo. Parece que se 
 durmió el público en masa. Eso me han contado. El que parece que estuvo 
 admirable fue ese Peñilla... ese que es hijo de la carnicera tu 
 vecina... Vamos a otra cosa, Manolita; ¿sabe usted que tengo que darle 
 un disgusto?".

—¿A mí? ¿Qué? — exclamó mi pobre cuñada asustadísima.

— Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy 
 tan sola y tan delicadita de salud... Luego mi posición ha variado 
 tanto, que verdaderamente no está bien que Irene... me parece a mí... 
 sea institutriz asalariada, teniendo una tía...

— Rica.

— Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir cómodamente. ¿No 
 cree usted lo mismo? ¿No cree usted que debo llevarla conmigo para que 
 me acompañe, para que me cuide?...

— Claro...

— Es mi única familia; yo la he criado, ella será mi heredera... porque estoy tan mal, tan mal, Manuela, créalo usted...

Soltó una lágrima pequeñita, que se disolvió en una arruga y no se supo más de ella.

"Esto no quiere decir — prosiguió —, que yo me lleve a Irene de prisa
 y corriendo; sería una cosa atroz. Puede estar aquí algunos días, para 
 que complete las lecciones... o si quiere usted que se quede hasta que 
 se le encuentre sucesora... Eso usted y ella lo decidirán. Está tan 
 agradecida, que... ya, ya le costará algunas lágrimas salir de aquí. 
 Adora a las niñas".

Manuela estaba algo desorientada.

"¿Y el ama? — preguntó mi cínife, demostrando vivísimo interés —. ¿Siguen los antojos y las...?".

—¡Ah! — exclamó Manuela —; no me hable usted, doña Cándida... Insoportable, insoportable. Es un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corrí a donde me impelía mi ardiente 
 curiosidad. Estaba Irene dando la lección de Gramática, y la sorprendí 
 diciendo con voz dulcísima: hubieras, habríais y hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle:

XXX. ¿Con que se nos va usted?

— Sí — me dijo en tono resuelto, mirándome de lleno, como si vaciara 
 (así me parecía) todo el contenido luminoso de sus ojos sobre mí.

— De veras. ¿Y cuándo?

— Hoy mismo. Lo que ha de ser...

—¡Qué pícara!... ¿Pero tiene usted algún motivo de descontento en la casa?

— No diga usted tonterías. ¡Descontenta yo de la casa! Diga usted agradecidísima.

— Entonces...

— Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida así. Y
 si tengo que salir de la casa, ¿no vale más hacerlo de una vez? Cada 
 día que pase ha de serme más penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo
 mi resolución...

—¡Es tremendo!... — exclamé hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo favorito.

— Sí señor; me corto la coleta... de maestra — replicó echándose a reír.

¿No revelaba su rostro una alegría loca? O así era, o soy lo más 
 torpe del mundo para leer tus signos, alma humana. Aquella alegría me 
 desconcertó, porque habíamos llegado a un punto en que todo 
 desconcertaba, y sólo le dije:

—¿Hay proyectos...?

"Sí señor, tengo mis proyectillos... ¡y qué buenos! ¿Pues qué? Creía usted que sólo los sabios tienen proyectos".

Las dos niñas, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus 
 abiertos libros en las manos y abandonadas estas sobre las rodillas. 
 Saboreaban quizás aquel descanso en la lección, y de seguro nos habrían 
 agradecido mucho que nos estuviéramos charlando todo el día.

"No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta 
 vida... Mucho hay que hablar sobre el particular... Pero siga usted la 
 lección, que después...".

—¿Hablaremos?... sí señor; yo también deseo hablar con usted; pero es tanto lo que hay que decir...

— Luego... aquí — dije, y en el momento que tal decía, me acordaba de
 la solemnidad con que los actores suelen pronunciar aquellas palabras 
 en la escena.

De la manera más natural del mundo yo me volvía melodramático. Creo que me puse pálido y que me temblaba la voz.

"Aquí no..." indicó ella respondiendo a mi turbación con la suya, y 
 mirando a los chicos y a la Gramática, como solicitada por la conciencia
 de sus deberes pedagógicos.

Y el aquí no salió de sus labios timbrado con un dulce tono de 
 precaución amorosa. Era el sutil instinto de prudencia, que ya en la 
 primera travesura femenina suele aparecer tan desarrollado como si el 
 uso de muchos años lo cultivara.

"Es verdad, aquí no", repetí.

Yo no tenía iniciativa. Ella la tenía toda, y me dijo:

"En mi casa, en mi nueva casa. ¿Pero no ha de ir usted a visitarnos?".

— Mañana mismo.

— Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.

—¿Pero será pronto?

— Creo que sí. Por ningún caso vaya usted antes de que yo le avise.

Y me dio sus señas escritas con lápiz en un papelillo. Sentí susurro 
 de voces junto a la puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con un 
 fervor...

Lica entró de muy mal talante. Oímos la voz de José María que se 
 alejaba, y comprendí que entre marido y mujer había chamusquina... Pero 
 mi hermano se fue a almorzar fuera, suspendiendo así las hostilidades, y
 cuando almorzábamos Manuela y yo, esta, muy altanera, me dijo:

"Ya se fue doña Cándida. ¡Qué cosa!... Nunca he visto en ella tanta 
 prisa para marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido 
 quedarse a almorzar... Esto no se comprende, el mundo se acaba. No sé 
 qué tengo, Máximo. Doña Cándida me ha dado que pensar hoy. Tenía tanta 
 prisa... Yo le preguntaba sobre su nueva casa, y me respondía mudando la
 conversación y hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como no salga 
 verdad lo que tú dices, y resulte que es una fantasiosa...".

Yo me callé. No, no me callé; pero sólo dije:

"Pronto lo sabremos".

Y ella, taciturna, siguió almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo, apenas probé bocado.

José María volvió más tarde. Las ocupaciones que tenía en su despacho
 parecían un pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose 
 complaciente conmigo y con Manuela; mas el artificio de su forzada 
 bondad, se descubría a la legua. Nos dijo que el tiempo estaba 
 magnífico, y enseñándonos billetes de invitación para no sé qué fiesta 
 de caridad que había en los Jardines del Retiro, nos animó a que 
 fuéramos. Manuela no quiso ir ni yo tampoco.

"¿Y tú no vas?" preguntó a su marido.

— Ya ves. Tengo que hacer aquí.

Aparentemente tenía ocupaciones. En el recibimiento y en la sala 
 había ración cumplida de pedigüeños de todas las categorías; los unos 
 empleados cesantes, los otros pretendientes puros. Desde que mi hermano 
 empezó a figurar, las nubes de la empleomanía descargaban diariamente 
 sobre la casa abundosa lluvia de postulantes. Oficiales de intervención,
 guardas de montes, empleados de consumos, innumerables tipos que habían
 sido, que eran o querían ser algo, venían sin cesar en solicitud de 
 recomendación. Quién traía tarjeta de un amigo, quién carta, quién se 
 presentaba a sí mismo. José María, cuyo egoísmo sabía burlar toda clase 
 de molestias siempre que no le impulsara a sobrellevarlas el amor 
 propio, se quitaba de encima casi siempre, con mucho garbo, la enojosa 
 nube de pretendientes, y salía dejándolos plantados en el recibimiento o
 mandándoles volver. Pero aquel día mi benéfico hermano quiso dar 
 indubitables pruebas de su interés por las clases desheredadas, y fue 
 recibiendo uno por uno a los sitiadores dando a todos esperanzas y 
 alentando su necesidad o su ambición.

"Está bien: deme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea
 usted lo que me contesta el director: me pide nota... Pero si olvidó 
 usted ayer darme la nota... Creo que nos equivocamos al redactar la 
 nota: de ahí viene que la Dirección... Lo mejor es que mande usted otra 
 nota... Ya he tomado nota, hombre, ya he tomado nota".

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y transmitiéndolas se pasó el muy ladino toda la tarde.

Entre tanto, Irene recogía sus cosas. Más de dos horas estuvo 
 encerrada en su cuarto. Sólo las niñas la acompañaban, ayudándola a 
 empaquetar y hacer diversos líos. Poco después vi su baúl mundo en el 
 pasillo atado con cuerdas. Cuando se despidió de Manuela, las lágrimas 
 humedecían su rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos. Las dos 
 niñas, medrosas de su propia pena, se habían refugiado en la clase, 
 donde lloraban a moco y baba.

"¡Qué tontería!... — les dijo Irene, corriendo a darles el último beso —. Si vendré todos los días...".

La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y 
 no se había dejado vencer de la emoción lacrimosa. Serena despidió a la 
 que había sido institutriz de sus hijas, y la acompañó hasta la puerta.

En aquel momento José María salió de su despacho. Acabáronse todas las ocupaciones y las notas todas como por encanto.

"¿Pero ya se va usted? — dijo muy gozoso —. Yo también salgo. La llevaré a usted en mi coche".

— No, señor; gracias, no, de ninguna manera — replicó Irene echando a correr escaleras abajo —. Ruperto va conmigo.

José María bajó tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales del balcón del gabinete para ver...

En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantísima invitación de mi 
 hermano, entró en el coche, seguida de José; y al punto vimos partir a 
 escape la berlina hacia la calle de San Mateo.

"¡Has visto, has visto...!" exclamó Lica clavando en mí sus ojos llenos de ira, y corriendo a echarse en una mecedora.

—¿Qué? No formes juicios temerarios... Todavía...

—¿Qué todavía?... Esto es terrible... ¡Qué fresco! La lleva en su 
 coche... Por eso ha estado aquí toda la tarde... esperando... ¡Máximo, 
 qué afrenta, Jesús, qué infamia!... Si no lo hubiera visto... No te 
 chancees... ya... Estoy brava, soy una loba...

Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como otras lo expresan con violentas sacudidas.

"Yo me muero, yo no puedo vivir así — exclamó rompiendo en llanto —. 
 ¿Máximo, qué te parece?, en mi propia cara, delante de mí, estas 
 finezas... Eso es no tener vergüenza, y la sinvergüencería no la 
 perdono".

— Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... cálmate. Veremos lo que pasa después...

— Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos — me dijo meciéndose 
 tan fuerte que creí que se volcaba la mecedora —. Nada sé positivo, y 
 sin embargo, algo hay, algo hay... Te dije que Irene me parecía muy 
 buena. ¡Guasa!, es que nos engañaba del modo más... Mira, yo he 
 sorprendido en ella... ¡Ay!, yo soy tonta; pero sé conocer cuándo una 
 mujer trae enredos consigo, por mucho que disimule. Irene nos engaña a 
 todos. ¡Es una hipócrita!

XXXI. ¡Es una hipócrita!

Esto caía sobre mi mente como recio martillazo sobre el yunque, y hacía vibrar mi ser todo.

"Pero, Lica, cálmate, razona...".

— Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.

—¿Qué has visto?

— Pues últimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba para atrás 
 como los cangrejos. Todo lo enseñaba todo al revés... Una tarde... Ahora
 doy más importancia a estas cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando
 entré la guardó precipitadamente. Tenía los ojos encendidos... Luego 
 este afán de ir a casa de su tía... ¡Qué fresco! Voy comprendiendo que 
 también la tía es buena lámpara...

—¡Leía una carta! Pero esa carta, ¿por qué había de ser de tu marido?

— Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un relámpago... 
 No vi las letras; pero mira tú, me parecía ver aquellas pes y aquellas 
 haches tan particulares que hace José María... Esa chica, esa... No, no,
 aquí hay algo, aquí hay algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido. 
 Me voy para Cuba. Si él quiere mantener queridas, y arruinarse, y tirar 
 el pan de mis hijos, yo soy madre, yo me voy a mi tierra, yo me ahogo en
 esta tierra, yo no quiero que la gente se ría de mí, y que con mi 
 dinero echen fantasía las bribonas... ¡Mamá, mamá!

Y a punto que aparecía doña Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena
 y pacífica Manuela cayó en un paroxismo de ira y celos tan violento, 
 que allá nos vimos y deseamos para hacerla entrar en caja. Después de 
 llorar copiosamente en brazos de su madre, la cual daba cada gemido que 
 partía el corazón, perdió el conocimiento, y disparados sus nervios, 
 empezó una zambra tal de convulsiones y estirar de brazos y encoger de 
 piernas, que no podíamos sujetarla. Tan sólo el ama con su poderosa 
 fuerza pudo domeñar los insubordinados músculos de la infeliz esposa, y 
 al fin se tranquilizó esta, y le administramos, por fin de fiesta, una 
 taza de tila.

"Nos iremos, niña de mi alma — le decía doña Jesusa —, nos iremos para nuestra tierra, donde no hay estos zambeques".

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar allí, acompañándola.
 Cuando me retiré, José María no había venido aún. Pero a la mañana 
 siguiente, cuando fui, después de la clase, a ver si ocurría un nuevo 
 desastre, encontré a Manuela muy sosegada. Su marido había entrado 
 tarde, y al verla tan afligida, le había dado explicaciones que debieron
 de ser muy satisfactorias, porque la infeliz estaba bastante 
 desagraviada y casi alegre. Era la criatura más impresionable del mundo,
 y cedía con tal ímpetu a las sensaciones del último instante, que por 
 nada se enardecía, y por menos que nada se desenojaba. El furor y el 
 regocijo se sucedían en ella llevados por una palabra, como lucecillas 
 que con un soplo se apagan. Su credulidad era más fuerte siempre que su 
 suspicacia, y así no comprendo cómo el bruto de José María no acertaba a
 tenerla siempre contenta. Aquel día lo consiguió, porque en los 
 momentos críticos de la vida sabía el futuro marqués emplear algún tacto
 o más bien marrullería. Él también estaba festivo, y cuando hablamos 
 del peligroso asunto, me dijo:

"Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya 
 antojado decir dos bromas a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, 
 se ha de entender... Sois verdaderamente una calamidad, y tú, sabio, 
 hombre profundo, analizador del corazón humano, ¿crees que si hubiera 
 malicia en esto, había de manifestarla yo tan a las claras?".

— No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha de 
 saber, porque ninguna cosa mala se libra hoy del correctivo de la 
 publicidad, correctivo ligero ciertamente, y para algunos ilusorio, pero
 que tiene su valor, a falta de otros... Ya que de esto hablamos, ¿no 
 podrías dar alguna luz en un asunto que me ha llenado de confusión? ¿No 
 podrías decirme de dónde le ha venido a doña Cándida esa fortunilla que 
 le permite poner casa y darse lustre?...

— Hombre, qué sé yo. Aquí me trajo unas letras a descontar... Le di 
 el dinero. No es gran cosa, una miseria. Sólo que ella pondera mucho, ya
 sabes, y cuenta las pesetas por duros, para gastarlas después como 
 céntimos. Si he de decirte de dónde provenían las letras, verdaderamente
 no lo sé. Tierras vendidas, o no sé si unos censos... en fin, no lo sé,
 ni me importa. Supongo que la casa que ha puesto será algún cuartito 
 alto con cuatro pingos... ¡Pobre señora!... Vamos, ¿y qué dices de la 
 sesión de ayer? Si vieras; salió el ministro con las manos en la cabeza,
 y el centro izquierdo quedó fundido con el ángulo derecho... ¿Te has 
 enterado de las declaraciones de Cimarra? Nosotros...

— No me he enterado de nada.

— Y en el correo de pasado mañana debe venir mi acta. Si tú no fueras
 una calamidad, podrías aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el 
 ministro.

— Hombre, déjame en paz... Volviendo a doña Cándida...

— Déjame tú en paz con doña Cándida.

Conocí que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.

"¡Ah!... aquí tienes los periódicos que se ocupan de la velada... 
 Mira; este te llama concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los 
 actores medianos. Aquel te pone en las nubes. Váyase lo uno por lo otro.
 Con respecto a Peña, están divididos los pareceres: todos convienen en 
 que tiene una gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo que
 dijo, no sale una gota de sustancia. ¿Quieres que te diga mi opinión? 
 ¡Pues el tal Peñita me parece un papagayo! ¡Lo que vale aquí la oratoria
 brillante y esa facultad española de decir cosas bonitas que no 
 significan nada práctico! Ya hablan de presentar diputado a Peñita y 
 dispensarle la edad... Como si no tuviéramos aquí hombres graves, 
 hombres encanecidos... Te lo digo con franqueza... me revienta ese niño y
 su manera de hablar... Lo que es en el púlpito no tendría igual para 
 hacer llorar a las viejas... pero en un Congreso... ¡Hombre, por amor de
 Dios! Es verdaderamente lamentable que se hagan reputaciones así. 
 Después de todo, ¿qué dijo? Las Cruzadas, Cristóbal Colón, las hermanas 
 de la caridad con sus tocas blancas... Por amor de Dios, hombre, yo creo
 que concluiremos por hablar en verso, del verso se pasará a la música, 
 y, por fin, las sesiones de nuestras Cámaras serán verdaderas óperas... 
 Vete al Congreso de los Estados Unidos, oye y observa cómo se tratan 
 allí las cuestiones. Hay orador que parece un borracho haciendo cuentas.
 Y sin embargo, ve a ver los resultados prácticos... Es verdaderamente 
 asombroso. Nada, nada, estos oradores de aquí, estas eminencias de 
 veinte años, estos trovadores parlamentarios me atacan los nervios. Y lo
 que es el tal Peñita me revienta. Yo le pondría a picar piedra en una 
 carretera, para que aprendiese a ser hombre práctico. Y desde luego a 
 todo aquel que me hablase de ideales humanos, de evoluciones, de 
 palingenesia, le mandaría a descargar sacos al muelle de la Habana, o a 
 arrancar mineral en Río Tinto para que adquiriera un par de ideas sobre 
 el trabajo humano. Por amor de Dios, hombre, no digas que no. Háganme 
 autócrata, denme mañana un poder arbitrario y facultades para hacer y 
 deshacer a mi gusto. Pues mi primera disposición sería crear un presidio
 de oradorcitos, filósofos, poetas, novelistas y demás calamidades, con 
 la cual dejaría verdaderamente limpia y boyante la sociedad".

—¡José! — exclamé con efusión humorística y hasta con entusiasmo —, eres el mayor bruto que conozco.

— Y tú la octava plaga de Egipto.

— Y tú la burra de Balaam.

Parecíame que se amoscaba... Pues yo también.

— Pues todos en presidio, veríais qué bien quedaba esto.

— Sí, la nación sería un pesebre.

— Eso... lo veríamos. Yo hablaría...

— Y dirías mu...

— Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos señores sabios
 es verdaderamente insoportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven 
 para nada; son un rebaño de idiotas...

Y se amoscaba más.

"Pero la vanidad del ignorante — dije yo —, además de insoportable es
 desastrosa, porque funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad".

— Pues mira cómo estamos, gobernados por tanto sabio.

— Mira cómo estamos, gobernados por tanto necio.

— No, señor.

Se puso pálido.

— Pues sí señor.

Me puse rojo.

— Eres lo más...

— Y tú...

Trémulo de ira salió, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que 
 retembló toda la casa. Y cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la
 palabra, y estaba muy serio conmigo. Por mi parte, no conservaba de 
 aquella disputa pueril más que la desazón que su recuerdo me producía, 
 unida a un poquillo de remordimiento. Deploraba que por cuatro tonterías
 se hubiera alterado la buena armonía y comunicación fraternal que entre
 los dos debía existir siempre, y si hubiera sorprendido en él la más 
 ligera inclinación a olvidar la reyerta, me habría apresurado a celebrar
 cordiales y duraderas paces. Pero José estaba torvo, cejijunto, y al 
 pasar junto a mí, no se dignaba mirarme.

XXXII. Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube

¿Saldría de ella el rayo? Mi propósito era evitarlo a todo trance. 
 Hablé de esto con Lica, que en el breve espacio de un día había vuelto a
 caer en sus inquietudes y tristezas. La reconciliación matrimonial 
 había sido de tan menguados efectos, que no tardó el espectro de la 
 discordia en anularla pronto, erigiéndose él mismo sobre el altar del 
 destronado himeneo. Durante todo el día que siguió a la trivial disputa,
 acompañé a mi hermana política, escuchando con paciencia sus quejas que
 eran interminables... Sí; ya no la engañaría más, ya iba aprendiendo 
 ella las picardías. Ya no volvería a embaucarla con cuatro palabras y 
 dos cariñitos... Por fuerza había algo en la vida de su esposo que le 
 sacaba de quicio. José no era el José de otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteníamos las horas de la tarde y de la 
 noche, que eran largas y tristes, porque Lica había suprimido la 
 reunión, y no recibía a nadie. José María no se presentaba en la casa 
 sino breves momentos, porque había recibido su acta, la había presentado
 al Congreso, había jurado, le habían elegido presidente de la comisión 
 de melazas, y el buen representante del país, consagrado en cuerpo y 
 alma a los sagrados deberes del padrazgo parlamentario y político, no 
 tenía tiempo para nada. En esto transcurrieron cuatro días, que fueron 
 para mí pesados y fastidiosos, porque Irene no me había dado el 
 prometido aviso o venia para ir a su casa; y yo, con mi delicada 
 escrupulosidad, no quería infringir de ningún modo una indicación que me
 parecía mandato. Me pasaba la mayor parte del día acompañando a la 
 olvidada y digna esposa de José María, la cual, entre las salmodias de 
 su agravio, aprovechaba mi constante presencia en la casa para 
 inclinarme a ser su pariente, casándome con su hermana. ¡Proyecto tan 
 bondadoso como infecundo! Reconociendo yo como el primero las excelentes
 cualidades de Mercedes, no sentía ni la más ligera inclinación amorosa 
 hacia ella, y además se me figuraba que le hacía muy poca gracia para 
 marido y menos para novio.

Rompían, por cierto muy desagradablemente, la monotonía de nuestros 
 coloquios los malos ratos que nos daba el ama con su bestial codicia, 
 sus fierezas y el peligro constante en que estaba Maximín de quedarse en
 ayunas. Yo maldecía a las nodrizas, y hubiera dado no sé qué por poder 
 hacer justicia en aquella, más animal que cuantas nos envían montes 
 encartados y pasiegos, de todos los desafueros que cometen las de su 
 oficio. Lica y yo temíamos una desgracia, y en efecto, el golpe vino 
 hallándonos desprevenidos para recibirlo.

Me disponía a salir una mañana para ir a clase, cuando se me presenta Ruperto sofocadísimo.

"Niña Lica que vaya usted pronto allá. El ama de cría se ha marchado hace un rato. El niño no tiene qué mamar...".

—¿No lo dije?... Esto sí que es bueno... ¿Y el señorito José María, qué hace?

— Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a buscarle... 
 Mi ama que vaya usted pronto... para que le busque otra criandera...

— Yo... ¿y dónde la busco yo?... ¡Pero vamos allá!... ¿Y la señorita Manuela qué hace?

— Llorar. Le están dando al nene leche con una botella. Pero el nene no hace más que rabiar.

— Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...

Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subía me dio una carta. 
 ¡Fuerzas de la Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, abrí, desdoblé, leí, 
 tembloroso como la débil caña sobre la cual se desata el huracán:

"Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo perdonará nunca su amiga...— Irene".

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por mano impulsada del miedo y del peligro...

¡Dios misericordioso! ¡Tantas cosas sobre un triste mortal en un solo
 momento! Buscar ama, ir al socorro de Irene... porque indudablemente 
 había que socorrerla... ¿contra quién? Había peligro... ¿de qué?

"¿Qué tiene usted, Mansito?" me dijo doña Javiera, que volvía de misa.

— Pues poca cosa... Figúrese usted, señora... Buscar un ama... volar al socorro...

—¿Hay fuego?...

— No, señora; no hay más sino que el ama...

—¿El ama del niño de su hermano? No hay peste como esas mujeres. Yo, 
 mire usted, aunque estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi 
 Manolo. Y los médicos me decían que por ningún caso. Y mi marido me 
 reñía. Pues bien saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve.

— Usted no sabría de alguna...

— Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a propósito, amigo Manso, ¿ha visto usted a Manuel anoche?

—¿Qué he de ver, señora?

— Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en 
 Fornos... ¡Ay qué chico! ¡Pero qué afanado está usted!... Pobre D. 
 Máximo, ¡qué sin comerlo ni beberlo!... Aprenda, aprenda usted para 
 cuando sea padre.

— Señora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahí una de esas bestias feroces que llaman amas de cría...

— Sí, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conocía... 
 Ya, sí... es una chica primeriza, criada de servir, que se desgració. 
 Estaba en casa de un concejal que hace la estadística de nacidos... 
 hombre viudo, y que debía tener interés en que se aumentara la 
 población... Voy allá... Creo que tiene la gran leche; es morenota, 
 fresconaza... un poco ladrona. También sé de una muy sílfide, una 
 traviatona que bailaba en Capellanes, casada; pero que no vive con su 
 marido. Sabe muchos cantares para dormir a los niños, y tiene aires de 
 persona fina... Pues no me quito la mantilla y echo a correr. Vaya usted
 por otro lado. No deje usted de ir a la Concepción Jerónima, a casa de 
 Matías, donde van a parar todas las burras de leche que vienen a buscar 
 cría. Es aquello, según dicen, una fábrica de amas y un almacén de 
 ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo; coja usted La 
 Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los padres. ¿Ve 
 usted? Váyase pronto al Gobierno Civil donde está el reconocimiento... 
 Si encuentra usted alguna, no se fíe de apariencias: llévese un médico. 
 Escójala cerril, fea y hombruna... Pechos negros y largos. Mucho cuidado
 con las bonitas, que suelen ser las peores... No dejen de examinar la 
 leche, y fíjense en la buena dentadura. Yo voy por otro lado; avisaré lo
 que encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella buena señora. Y yo, ¿a dónde
 acudiría primero? No había que vacilar y corrí a casa de Manuela, 
 pensando en Irene, en su carta garabateada a prisa, y no cesaba de ver 
 la trémula mano trazando los renglones, y me figuraba a la maestra 
 amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos se 
 quedaban sin clase aquel día, que me tocaba explicar El interior 
 contenido del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas, 
 rodeada de su madre y hermana, era la figura más lastimosa y patética de
 aquel cuadro de desolación. Maximín chillaba como un becerro; Lica se 
 empeñaba en que chupara de la redoma; apartaba él con furiosos ademanes 
 aquella cosa fría y desapacible, y en tanto, las tres aturdidas mujeres 
 invocaban a todos los santos de la Corte celestial. Se habían mandado 
 recados a varias casas amigas para que diesen noticia de alguna nodriza,
 pero ¡ay!, la familia confiaba principalmente en mí, en mi rara bondad y
 en mi corazón humanitario.

XXXIII. ¡Dichoso corazón humanitario!

Eras un adminículo de universal aplicación, maquinilla puesta al 
 servicio de los demás; eras, más propiamente, un fiel sacerdote de lo 
 que llamamos el otroísmo, religión harto desusada. Si dabas flores, te 
 faltaba tiempo para ponerlas en el vaso de la generosidad, abierto a 
 todo el mundo; si echabas espinas, te las metías en el bolsillo del 
 egoísmo, y te pinchabas solo... Esto pensaba, camino del Gobierno de 
 provincia, lugar seguro para encontrar lo que hacía falta a mi 
 ahijadito. Antes había tratado de ver a Augusto Miquis, joven y 
 acreditado médico, amigo mío. No le encontré, pero sus amigos me dijeron
 que quizás le hallaría en el Gobierno civil. Afortunadamente estaba 
 encargado del reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia me animó 
 mucho; di por salvado a Maximín, y sin tardanza me personé en aquella 
 paternal oficina, ejemplo que, con otros muchos, viene a confirmar la 
 vigilancia omnímoda de nuestra administración y lo desgraciados que 
 seríamos si ella no cuidase de todo lo que nos concierne, llevándonos en
 sus amorosos brazos desde la cuna al sepulcro. Con decir que por darnos
 todo nos daba hasta la teta, está dicho. Yo había visto la 
 administración— médico, la administración— maestro, y otras muchas 
 variantes de tan sabio instituto; pero no conocía la administración— 
 nodriza. Así, quedeme pasmado al entrar en aquella gran pieza, nada 
 clara ni pulcra, y ver el escuadrón mamífero, alineado en los bancos 
 fijos de la pared, mientras dos facultativos, uno de los cuales era 
 Augusto, hacían el reconocimiento. El antipático ganado inspiraba 
 repulsión grande, y mi primer pensamiento fue para considerar la 
 horrible desnaturalización y sordidez de aquella gente. Las que habían 
 tomado por oficio semejante industria se distinguían al primer golpe de 
 vista de las que, por una combinación de desgracia y pobreza, fueron a 
 tan indignos tratos. Las había acompañadas de padres codiciosos, otras 
 de maridos o socios. Rarísimas eran las caras bonitas, y dominaba en las
 filas la fealdad, sombreada de expresión de astucia. Era la escoria de 
 las ciudades mezclada con la hez de las aldeas. Vi pescuezos regordetes 
 con sartas de coral, orejas negruzcas con pendientes de filigrana; mucho
 pañuelo rojo de indiana tapando mal la redondez de la mercancía; 
 refajos de paño negro redondos, huecos, inflados como si ocultaran un 
 bombo de lotería; medias negras, abarcas, zapatos cortos, botinas y pies
 descalzos. Faltaban en la pared los escudos de Pas, Santa María de 
 Nieva, Riofrío, Cabuérniga y Cebreros, y como inscripción ornamental, el
 endecasílabo de aquel poeta culterano que, no teniendo otra cosa que 
 cantar, cantó la nodriza, y la llamó lugarteniente del pezón materno.

Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio de un niño,
 y se oían contrataciones y regateos. Había lugarteniente que elogiaba 
 su género como un vinatero el contenido de sus pellejos. Había 
 exploraciones de que en otro lugar se espantaría el recato, curioso de 
 durezas para distinguir lo muscular de lo adiposo, y, como en el mercado
 de caballos, se decía veamos los dientes, y se observaba el aire, la 
 andadura, el alzar y mover las patas. ¡Permitiera Dios que no os hubiera
 visto en tal cantidad, flácidos ubres, aquí saliendo con vergüenza de 
 entre bien puestos cendales, allí surgiendo de golpe como pelota de goma
 por la abertura de un pañuelo rojo, y que no os mirara estrujados por 
 los dedos experimentadores del profesor o de la partera! En un lado el 
 facultativo examinaba aréolas; en otro Miquis, después de rebuscar 
 vestigios de pasadas herejías, cogía el lactoscopio y poniendo en él la 
 preciosa sustancia de nuestra vida, miraba junto a la ventana, al 
 trasluz, la delgadísima lámina líquida, entre cristales extendida.

"En esta, todo es agua... — decía —; esta tal cual... mayor cantidad 
 de glóbulos lácteos... Hola, amigo Manso, ¿qué busca usted por estos 
 barrios?".

— Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo mejor que haya, y a cualquier precio.

—¿Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?

— Más bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me están esperando...

— Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me miró, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con 
 tan picaresca malicia, que me hizo reír, aunque no tenía ganas de 
 bromas.

Y cuando preparaba el adminículo para echar en él nuevo licor, me amenazó con rociarme, diciendo:

"Si no se quita usted de delante...".

¡Maldito Miquis! Siempre había de estar de fiesta, sin tener en cuenta la gravedad de las circunstancias.

"Querido, que tengo prisa...".

— Más tengo yo. ¿Le parece a usted que es agradable este viaje diario
 por la vía láctea?... Estoy deseando soltar los trastos y que venga 
 otro. Luego nos queda el examen químico con el lacto— butirómetro... 
 Porque hay falsificaciones, amigo. ¿Ve usted? Las hay que son cartuchos 
 de veneno, y aquí velamos por la infancia. Pero, a pesar de nuestros 
 esfuerzos, la generación futura va ser bonita, sí señor; se van a 
 divertir los del siglo veinte, que será el siglo de las lagartijas.

— Pero Miquis, que es tarde, y...

—A ver, Sánchez, Sánchez.

Sánchez, que era el otro médico, se acercó.

"A ver, aquella, la que vimos antes. Es la única res que vale algo. 
 La segoviana... ahí está, la que tiene una oreja menos, porque se la 
 comió un cerdo cuando era niña".

—¿Es buena?

— Bastante buena, primeriza, inocentísima. Me ha contado que era 
 pastora. No recuerda de dónde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el
 Melibeo... Esta gente es así. Suele resultar que las ignorantonas saben
 más que Merlín. Allí está. Vea usted qué facciones, jamás lavadas... 
 Creo que para salir del paso... ¿Es para un sobrinito de usted?

— Y ahijado por más señas.

—A veces más vale un padrino que un padre... Diga usted, ¿es cierto 
 que José María se ha hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo 
 todos los días. Es vecino mío.

—¡Vecino de usted!

— Sí; vivo allá por Santa Bárbara. En el tercero de mi casa se nos ha metido hace tres días una señora...

—¡Doña Cándida! —murmuré, sintiendo que la malicia de Miquis se infiltraba en mi corazón, cual mortífera ponzoña.

— Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¿Es hija suya?

— Sobrina.

— Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han 
 dicho. Cuando nos encontramos en la escalera, hace como que no me 
 conoce, y no me saluda.

— Mi hermano es muy particular...

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con 
 pesadez melancólica, y se quedó embargado mi espíritu de tal modo que 
 dejé de ver el reconocimiento, el antipático rebaño y los médicos...

"Aquí la tiene usted — me dijo aquel señor Sánchez, bondadosísimo, 
 presentándome una humana fiera, vestida de paño pardo, rodeada de refajo
 verdinegro que la asemejaba a una peonza dando vueltas —. Es buena. No 
 haga usted caso de esto de la oreja. Es que se la comió un cerdo cuando 
 niña. Por lo demás, buena sangre... buena dentadura. A ver, chica, 
 enseña las herramientas. No hay señales de mal infeccioso".

Y mirándola apenas, me dispuse a llevármela conmigo. Ella graznó 
 algo, mas no lo entendí. Como aldeano que tira del ronzal para llevarse 
 el animalito que ha comprado en la feria, así tiré de la manta de lana 
 que la pastora llevaba sobre sus hombros, y dije: "vamos".

"Abur, Manso".

— Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de 
 su misma especie, a saber: un padre, involucrado también en paño pardo, 
 como el oso en su lana, con sombrero redondo y abarcas de cuero; una 
 madre, engastada en el eje de una esfera de refajos verdes, amarillos, 
 negros, con rollos de pelo en las sienes; dos hermanitos de color de 
 bellota seca, vestidos de estameña recamada de fango, sucios, salvajes, 
 el uno con gorra de piel y el otro con una como banasta a la cabeza.

Y en la calle el venerable cafre que hacía de padre, me paró y ladró así:

"Diga, caballero, ¿cuánto va a dar a la mocica?".

— Porque somos gente honrada — regurgitó la mamá silvestre —. Mi Regustiana no va a cualquier parte.

— Señor — bramó uno de los muchachos —. ¿Quiéreme por criado?

— Oiga, señor — añadió el autor de los días de Regustiana —. ¿Es casa grande?

— Tan grande que tiene nueve balcones y más de cuarenta puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

—¿Y a dónde es? ¿Y cuánto le va a dar a la mocica?

— Se le pagará bien. Verán ustedes qué señora tan buena.

—¿Es buena la señora? Llévenos pronto.

— Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abrí la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debía someterse 
 después el vehículo, si llevaba todo aquel rústico cargamento...

— No, conmigo no van más que la chica y la madre. Los hombres que vayan a pie.

— No, señorito, llévenos a todos — exclamaron a coro, con el tono plañidero de los mendigos que asaltan las diligencias.

— No, lo que es sin mí no va mi hija — manifestó gravemente el papá, con aspavientos de dignidad.

—¡Llévenos a todos!... Yo me monto atrás — dijo uno de los chicos —. Diga, señor ¿me tomará por criado?

— Y yo alante — gritó el otro.

— Diga, señor, ¿y cuánto me dará?

Me aturdían estrujándome, porque hablaban más con las patas 
 delanteras que con la boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus 
 gestos, y al fin, deseando concluir pronto, cargué con todos y los llevé
 a casa de mi hermano.

Cuando entré, me reía de mí mismo y de la figura que hacía 
 pastoreando aquel rebaño. Tuve intención de decir: "ahí queda eso", y 
 marcharme a donde me solicitaban mi curiosidad y mi afán; pero esto 
 hubiera sido muy inconveniente, y me detuve hasta ver qué tal recibía 
 Máximo a su nueva mamá, y cómo se desenvolvía Manuela con los indómitos 
 padres y hermanitos de la tal Robustiana. Atenta mi cuñada a la 
 necesidad de su hijo, y a ver si tomaba bien el pecho, no se cuidaba de 
 la cola que el ama traía. Sentado en el recibimiento, el padre aguardaba
 con tiesa compostura el resultado de la prueba; los chicos huían por 
 los pasillos, aterrados de la vista de Ruperto; y la madre, sin 
 separarse de su moza, examinaba todo lo que veía con miradas de espanto y
 júbilo, y estaba como suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa
 a sus ojos, que sin duda se figuraba estar en los palacios del Rey.

Y Maximín, ¡oh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y veíamos con gozo
 sus buenas disposiciones gastronómicas y aquella codicia egoísta con 
 que se agarraba al negro seno, temeroso de que se lo quitaran. Lica 
 lloraba de contento.

"Eres un ángel del Cielo, Máximo. Si no es por ti... ¡Qué mujer me 
 has traído! Ya la quiero más... Tiene ángel. En seguida la vamos a poner
 como una reina. ¿Y su madre?... ¡qué buena es! ¿Y su padre? Un santo. 
 ¿Y los hermanitos?, ¡unos pobrecillos! Ya he dicho que les den de 
 almorzar a todos... ¡los pobres!... ¡Me da una lástima!... Es preciso 
 protegerlos bien, sí. Me dijo la madre que no tienen nada de comer, que 
 no ha llovido nada, que no cogen nada y tienen que pedir limosna... 
 ¡Gente mejor...!".

Todo esto me parecía muy bien. Yo no hacía falta allí... Andando. Pasillos, escaleras, calle, ¡qué largos me parecíais!

XXXIV. ¡Y al fin entré por tu puerta, casa misteriosa!

Y subí tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavía a pintura, 
 fresco el barniz de las puertas y del pasamanos. En el principal vi una 
 placa de cobre que decía: Doctor Miquis. Consulta de 4 a 6; más arriba 
 encontré un carbonero que bajaba, luego el panadero con su gran banasta,
 una oficiala de modista de sombreros con la caja de muestras, y a todos
 les preguntaba con el pensamiento: "¿venís de allá?".

Y al fin tiré del botón de aquel timbre, que me asustó al sonar 
 vibrante, y abriome la puerta una criada desconocida que no me fue 
 simpática y me pareció, no sé por qué, avechucho de mal agüero. Y heme 
 aquí en una salita clara, tan nueva que parecía que yo la estrenaba en 
 aquel momento. De muebles estaba tal cual, pues no había más que tres 
 sillas y un sofá; pero en las paredes vi lujosas cortinas, y entre los 
 dos balcones una bonita consola con candelabros y reloj de bronce. Se 
 conocía que la instalación no estaba concluida, ni mucho menos. Así me 
 lo manifestó doña Cándida, que majestuosa se dejó ver, acompañada de una
 sonrisa proteccionista, por la gran puerta del gabinete.

"Pero, chico... me da vergüenza de recibirte así... Si esto parece 
 una escuela de danzantes. Estos tapiceros, ¡qué calmosos!, una cosa 
 atroz. Desde el 17 están con los muebles, y ya ves; que hoy, que mañana.
 Espera, hombre, espera: no te sientes en esa silla, que está rota... 
 Cuidado, cuidadito; tampoco en esa otra, que está un poco derrengada".

Dirigime a la tercera.

"Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traerá una butaca del gabinete... ¡Melchora!...".

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.

"¿Irene...?" le pregunté.

— Quizás no la puedas ver... Está algo delicada...

Toda mi atención, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer en las 
 fisonomías no me parecían de bastante fuerza para descifrar el 
 jeroglífico moral que con fruncimiento de músculos, cruzamiento de 
 arrugas, pestañeo, pucherito de labios y una postiza sonrisilla se 
 trazaba en el rostro egipcio de doña Cándida. O yo era un ser 
 completamente idiota o detrás de los oscuros renglones de aquel 
 semblante antiguo había algún sublime sentido. ¡Desgraciado de mí que no
 podía entenderlo! Y ponía al rojo mis facultades todas para que, 
 llegando al último grado de su poder y sutileza, me dieran la clave que 
 deseaba.

"Con que delicada..." murmuré, pasándome la mano por los ojos.

Mi cínife iba a decir algo, cuando Irene se presentó. ¡Qué admirable aparición!

"¿Qué tal te encuentras, hijita?" le preguntó su tía, en quien sorprendí disgusto.

— Bien — replicó secamente Irene— . Y usted, Máximo, qué caro se vende.

¡Maldito Calígula! Sin género de duda, quería desviarme de mi objeto,
 distraerme, interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados.

"¡Ah! — exclamó con aspavientos que me causaron frío —, ¿no has visto
 lo que dicen de ti los periódicos?... Te ponen en las nubes. Mira, 
 Irene, trae La Correspondencia de la mañana. Allí está sobre mi cómoda".

Irene salió. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba más tiempo 
 del que se necesita para traer un papel que está sobre una cómoda. Vino 
 al fin, trajo el periódico y me lo puso delante. Sobre el periódico 
 había un papelito pequeño, y en él, escritas con lápiz y al parecer 
 rápidamente, estas palabras: Ha venido usted tarde. Nunca hace las cosas
 a tiempo. No puedo hablar delante de mi tía. Me pasan cosas tremendas. 
 Despídase usted diciendo que no vuelve en una semana y vuelva después de
 las tres.

Haciendo que leía La Correspondencia guardé con disimulo el papelejo.
 Irene me parecía desmejoradísima. Palidez suma y tristeza confirmaban, 
 diluidas en la tinta suave de su semblante, la veracidad de aquellas 
 cosas tremendas. Y yo, puesto en guardia con lo que el papel decía, 
 hablé de lo que no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus buenas 
 vistas y...

"¿Pero no sabes, Máximo — me dijo Calígula de improviso —, que anoche hemos tenido ladrones en casa? ¡Qué susto, Dios mío!".

—¡Señora!

— Ladrones, sí, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora que 
 duerme como un palo, dice que no oyó ni vio nada... Te contaré... Yo 
 duermo ahora muy mal... estos tunantes de nervios... Serían las dos de 
 la madrugada, cuando sentí ruido en una puerta. Levanteme, llamé a 
 Irene... Esta asegura que dormía profundamente... Yo tenía un miedo... 
 ya puedes figurarte. En fin, que alboroté toda la casa. Melchora dice 
 que yo veo fantasmas... Podrá ser que mis nervios... pero juraría que a 
 la claridad de la luna... porque no encontré los malditos fósforos... a 
 la claridad de la luna vi un hombre que escapaba...

—¿Por la ventana?

— No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decía sobre las fantásticas apariciones, pero en aquel momento se levantaba y salía diciendo:

"Han llamado, tía; creo que será la modista".

—¿Pero no está Melchora?... Pues, sí, Máximo, hemos pasado un 
 susto... La pobre Irene, al oír mis gritos, salió despavorida. Busca los
 fósforos por aquí y por allí... nada. Melchora se reía de nosotras y 
 decía que estábamos locas...

—¿Pero usted vio...?

— Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He registrado, y ni una hilacha me falta... cosa atroz.

— Resultado, que esos ladrones no robarían más que los fósforos...

Esto lo dije, dejando que mi espíritu, espoleado por su pesimismo, se
 precipitara en las más extravagantes cavilaciones. Despeñada mi mente, 
 no conocía ningún camino derecho. ¿Sería verdad lo que doña Cándida 
 contaba?... Y si no lo era, ¿qué interés, qué malicia, qué fin...?

Pero mi primer cuidado debía ser cumplir el programa consignado con 
 lápiz trémulo por la mano de la institutriz. Retireme diciendo que no 
 volvería hasta dentro de una semana, y pasé las horas que para la 
 misteriosa cita faltaban, discurriendo por la Castellana, el barrio de 
 Salamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba otra vez del timbre, y 
 la misma Irene abría la puerta. Estábamos solos.

"¡Gracias a Dios! — le dije sentándome en el mismo sillón que 
 algunas horas antes había sacado Melchora para mí y que aún estaba en el
 mismo sitio...—. Al fin me puede usted decir qué cosas tremendas son 
 esas...".

—¡Y tan tremendas!...

¡Qué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus pulmones, qué
 palidez mortal y qué timbre de pánico y duelo el de su voz al decirme:

"¡Si usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta huérfana desgraciada...!".

No sé, no sé lo que pasó en mi interior. La efusión de mi oculto 
 cariño, que se expansionaba y se venía fuera, cual oprimido gas que 
 encuentra de súbito mil puntos de salida, hallaba obstáculos en el temor
 de aquella soledad traicionera, en el comedimiento que me parecía 
 exigido por las circunstancias; y así, cuando las más vulgares reglas de
 romanticismo pedían que me pusiera de rodillas y soltara uno de esos 
 apasionados ternos que tanto efecto hacen en el teatro, mi timidez tan 
 sólo supo decir del modo más soso posible:

"Veremos eso, veremos eso...".

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohín de cátedra, que la costumbre ha hecho más fuerte que mi voluntad.

"¿Pero usted no lo adivina?... ¿usted no comprende que mi tía me 
 tiene aquí prisionera para venderme a D. José? Esta es la cosa más 
 tremenda que se ha visto. ¿Quién ha puesto esta casa? D. José. ¿Quién ha
 amueblado aquel gabinetito? D. José. ¿Quién viene aquí las tardes y las
 noches a ofrecerme veinte mil regalos, cositas, porvenires, qué sé yo, 
 villas y castillos? D. José. ¿Quién me persigue con su amor empalagoso, 
 quién me acosa sin dejarme respirar? D. José. He tenido la desgracia de 
 que ese señor se enamore de mí como un loco, y aquí me tiene usted 
 puesta entre lo que más odio, que es su hermanito de usted, y la 
 necesidad de matarme, porque estoy decidida a quitarme la vida, amigo 
 Manso, y como hoy mismo no encuentre usted medio de librarme de esto, lo
 juro, sí, lo juro, me tiro a la calle por ese balcón".

Petrificado la oí; balbuciente le dije:

"Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir acá desde el primer día, quizás le habría evitado muchos disgustos".

— Es que yo...

Al argumentarme, había tropezado en una velada y misteriosa idea, 
 quizás en la misma que a mí me faltaba para ver aquel asunto con 
 completa claridad. Ocurrióseme entonces un argumento decisivo.

"Vamos a ver, Irene — le dije procurando tomar un tono muy paternal 
 —. ¿Por qué tenía usted tanta prisa en salir de la casa, donde no debía 
 temer las asechanzas de mi hermano? ¿No consideraba usted, en su buen 
 juicio, que doña Cándida al poner esta casita y traerla a usted, la 
 traía a una ratonera? Yo lo sospeché; mas no me era posible intervenir 
 en asunto tan delicado... ¿Por qué le faltó a usted tiempo para 
 abandonar aquella colocación honrada y tranquila?".

— Allí también me perseguía.

— Pero allí precisamente tenía usted poderosas defensas contra él, mientras que aquí...

— Porque mi tía me engañó.

— Imposible. Doña Cándida no puede engañar a nadie. Es como las 
 actrices viejas y en decadencia que no consiguen producir ilusión 
 ninguna en quien las ve representar. Por la atrocidad excesiva de sus 
 embustes, esta infeliz señora se vende a sí misma, apenas empieza a 
 desempeñar sus innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido
 en ella hasta los sentimientos que más resisten a la corrupción. Yo 
 creí que usted no caería en semejante lazo, tan torpemente preparado. 
 Usted misma se ha lanzado al abismo... Y no se justifique ahora con 
 razones rebuscadas; llénese usted de valor y dígame el motivo grande, 
 capital, que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese motivo no lo sé,
 pero lo sospecho. Venga esa declaración, o me faltará la fe en usted 
 que me es necesaria para salir a su defensa. Nada hay más erróneo, 
 Irene, que la mitad de la verdad. Yo no puedo patrocinar la causa de una
 persona, cuya conciencia no se me manifiesta sino por indicaciones 
 incompletas y vagas. No quiero evitar un mal y proteger neciamente la 
 caída en otro peor. Desde el momento en que usted llama a un abogado en 
 su defensa, muéstrele todos los lados de su asunto; no le oculte nada; 
 infúndale con su franqueza el valor y la convicción que él, a causa de 
 sus dudas, no tiene. Una persona que la ha tratado a usted de cerca me 
 ha dicho: "no te fíes de ella, es una hipócrita". Arránqueme usted las 
 raicillas que estas palabras han echado en mi pensamiento, y ya me tiene
 usted pronto a servirla como jamás hombre alguno ha servido a mujer 
 desvalida.

Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o caballeroso.
 A medida que hablaba, comprendí el grandísimo efecto que cada palabra 
 hacía en su espíritu turbado, y antes de terminar, observela 
 desasosegada, luego afligida, al fin llena de temor.

Yo creía hallarme en terreno firme.

"Reconoce usted — le dije en tono de amigo —, que antes de pedirme mi
 ayuda para salir de la ratonera, debe declararme alguna cosa, ¿no es 
 eso?, ¿alguna cosa que nada tiene que ver con mi hermano?... Digamos, 
 para mayor claridad, que es como un mundo aparte".

Humildemente dolorida inclinó su cabeza, y como próxima a sucumbir, respondió:

"Sí, señor".

Esta afirmación respetuosa me lastimó en el alma, como si me la 
 hendieran de arriba abajo, con formidable sacudida. Sentí un hundimiento
 colosal dentro de mí, algo como al caer de la vida, la total ruina mía 
 interior. Costome trabajo sumo sobreponerme a la aflicción... No la 
 quería mirar, abatida delante de mí, con no sé qué decaimiento de 
 suicida y resignación de culpable. Conté y medí las palabras para 
 decirle:

"Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, no me tenga usted en ascuas más tiempo".

¡Dios mío, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida repentinamente 
 de horrible congoja... Su cara fue el dolor mismo, después la vergüenza,
 después el terror... Rompió a llorar como una Magdalena, levantose del 
 asiento, echó a correr, huyó despavorida y desapareció de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y frío... Sentí sus gemidos en la
 habitación cercana. Dudé lo que haría, y al fin corrí allá. Encontrela 
 arrojada con abandono en un sillón, apoyada la cabeza sobre el frío 
 mármol de una consola, llorando a mares.

"No quiero verla a usted así... no hay motivo para eso... — murmuré, 
 conteniéndome para no llorar como ella —. Usted se juzga quizás con más 
 rigor del que debe... Desde luego yo...".

Con la mano derecha se cubría el rostro, y con la izquierda hizo un movimiento para apartarme.

"Déjeme usted... Manso... yo no merezco...".

—¿Qué, criatura?

— Que usted me... proteja. Soy la más desgraciada...

Y más llanto, y más.

"Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestión; examinémosla fríamente...".

Esta tontería que dije, no hizo, como es de suponer, ningún efecto. Y ella con la izquierda mano me quería alejar.

"No, no me marcharé... No faltaba más... Ahora menos que nunca".

— Yo no merezco... Me he portado tan mal...

— Pero hija mía...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra 
 explícita, volví a la sala, donde estuve paseándome no sé cuánto tiempo.
 Al dar la vuelta me veía en el espejo con semblante tétrico y los 
 brazos cruzados, y me causaba miedo. No sé las curvas que describí ni 
 los pensamientos que revolví. Creo que anduve lo necesario para dar la 
 vuelta al mundo, y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito 
 la mente humana. Los gemidos no concluían, ni aquella tristísima 
 situación parecía tener término. De pronto sonó el picaporte: alguien 
 entraba. Sentí la voz de Melchora armonizada ásperamente con la de doña 
 Cándida. Al fin llegaba la maldita; ¡buena le esperaba!... Entró...

No sé pintar el asombro de la señora de García Grande al abrir la 
 puerta de la sala y verme. Con rápido chispazo de su vista perspicua 
 debió de conocer mi enojo y la tormenta que le amenazaba. Por mi parte, 
 nunca me pareció más odiosa su faz de emperador romano, que, con la 
 decadencia, tocaba en la caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de 
 caballete, sus cejas rectilíneas, su acentuada boca, su barba redondita y
 su gruesa papada a lo Vitelio que le colgaba ya demasiadamente, y con 
 el hablar le temblaba y parecía servirle de depósito de los embustes. Su
 primer pensamiento y palabra fueron:

"Pero qué... ¿se te olvidó algo?...".

No le respondí. Mi cólera me puso una mordaza... La papada de doña 
 Cándida temblaba y sus cejas culebrearon. Acercose a la puerta del 
 gabinete, abriola, vio a su sobrina consternada, y mirome después. Tuvo 
 miedo, y de tanto temer, no pudo decirme nada. Yo seguía paseándome, y 
 el silencio y las miradas suplían con ventaja entre los dos a cuanto 
 pudiera expresar la voz... Pasado el primer momento de enojo, debió 
 Calígula pedir fuerzas a su malicia, porque me pareció que se 
 envalentonaba. Después de gruñir, con artificio de cólera digna, 
 sentose, y sin mirarme se permitió decir:

"Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en 
 su casa, sin necesidad de que vengan los extraños a mangonear...".

Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironía y
 desprecio, preferí esto último. Entrome una risa nerviosa, fácil 
 desahogo de la cólera que me amargaba el corazón y los labios, y con 
 todo el desdén del mundo dije a mi cínife:

XXXV. Proxenetes

—¿Qué, hombre?

— Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor claridad.

—¡Ay!, estos señores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar como la gente.

— Alguien vendrá que le hablará a usted más claro que el agua.

—¿Quién?

— El juez de primera instancia.

Ni con risitas, ni con un gesto desdeñoso pudo disimular su terror. 
 Yo seguía paseándome. Siguió larga pausa, durante la cual vi que el 
 fiero Calígula batía compases con una mano sobre el brazo del sillón... 
 Su ingenio debió de inspirarle el cómodo partido de desviar el asunto, 
 ingiriendo otro completamente extraño, en el cual podía hacer el papel 
 de víctima.

"Tú siempre tan inoportuno y tan... filosófico. Vienes aquí cuando no
 se te llama, y haces aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que más nos 
 importa a todos, y no me pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy...
 Sí: porque de haber sabido lo que pasaba, de haber sabido que Maximín 
 se quedó sin ama, ¿cómo no hubiera volado yo a casa de Lica para 
 buscarle al instante otra?... ¡Ay, qué apunte eres! Como si yo no 
 existiera... Es hasta una falta de respeto, sí señor. Bien sabes que 
 tengo tanto interés como tú, como la misma Manuela... Francamente, este 
 olvido me ha llegado al alma. ¡Y tú tan sabio como siempre! En vez de 
 correr en busca mía y contarme lo que pasaba, te fuiste al Gobierno 
 civil para buscar por ti mismo... Ya, ya sé que llevaste a la casa una 
 familia de cafres... Precisamente conozco un ama que no tiene precio. 
 Véase aquí lo que se saca de interesarse por los demás: desaires y más 
 desaires".

Y yo, pasea que pasearás... La oía como quien oye llover sandeces.

"Luego se espantan de que se nos agrie el carácter, de que un 
 disgusto tras otro, y por añadidura, los achaques y males nerviosos 
 pongan a una infeliz mujer en el estado moral más triste del mundo. De 
 aquí resultan cosas que parecen distintas de lo que son. Cada una en su 
 casa hace lo que le acomoda, siempre dentro del límite de los deberes y 
 de la dignidad a que las personas de cierta clase no podemos faltar 
 nunca. Viene luego cualquiera que no está en antecedentes, y por lo 
 primero que ve, juzga y sentencia de plano sin enterarse. Una chica 
 mimosa y llorona contribuye con sus tonterías a embrollar la cuestión; 
 el sabio se acalora, se pone a hacer papeles caballerescos... y si 
 mediara una explicación, todos quedarían en buen lugar...".

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me podía contener.

"Señora...".

—¡Qué!

—¿Quiere usted hacer el favor de callarse?

—¡Qué falta de respeto! ¿Quieres tú hacer el favor de marcharte? 
 Estoy en mi casa... Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, 
 aquel ángel del cielo, aquella criatura sin igual... ¡Ah!, no os 
 parecéis a ella, y si resucitara y se nos presentase aquí, me juzgaría 
 como merezco... Digo que mucho la quise, y mucho vale para mí su 
 recuerdo al hallarme delante de tu descortesía; pero esta puede llegar a
 ser tal que no pueda perdonarla... Porque esto es una iniquidad, 
 Máximo; una cosa atroz. Lo que haces conmigo no tiene nombre. ¡Venir a 
 insultarme a mi propia casa!... sin respetar mis canas... sin acordarte 
 de aquella santa...

La papada se movía tanto que parecían agitarse impacientes dentro de 
 ella todas las farsas, todos los embustes y trampantojos almacenados 
 para un año. Al mismo tiempo pugnaba Calígula por traer a su defensa un 
 destacamento de lágrimas, que al fin, tras grandes esfuerzos, asomaron a
 sus ojos.

"Nunca — gimió, sonándose con estrépito para aumentar artificialmente
 el caudal lacrimatorio —, nunca hubiera creído tal cosa de ti. Me 
 debes, si no otra cosa, respeto. Y antes de formar malos juicios de esta
 desgraciada, a quien podrías considerar como tu segunda madre, debes 
 informarte bien, preguntarme... Yo estoy pronta a responder a todo, a 
 sacarte de dudas... ¿Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se lo 
 preguntes a ella, pregúntamelo a mí, que te lo diré. Estas muchachas de 
 hoy no son como las de mi tiempo, tan recogidas, tan sumisas. ¡Quia!, 
 una cosa atroz... No hay vigilancia bastante para impedir que hagan mil 
 coqueterías y enredos. ¿Quieres que te la pinte en dos palabras?... Pues
 es una mosquita muerta... No lo creerás, sé que no lo vas a creer y que
 descargarás tu furor contra mí. Pero mi deber es antes que todo, y el 
 interés que me tomo por ella. Allí, en la propia casa de Lica, donde la 
 sujeción parecía ser tan grande como en un convento, la muy picarona, 
 ¿lo creerás?, pues sí, tenía un novio. No hay como estas tontuelas para 
 ocultar las cosas. Ni Lica ni tú, ni yo que iba allá todos los días, 
 sospechábamos nada... ¿Qué habíamos de sospechar viendo aquella 
 modestia, aquella conformidad mansa, aquella cosita... así...? Pero 
 estas mansas son de la piel de Barrabás para esconder sus líos. ¡Un 
 novio! Cuando nos mudamos lo descubrí, y si quieres que te lo 
 pruebe...".

La ira que se encendió súbitamente en mí era tal, que me desconocí en
 aquel instante, pues en ninguna época de mi vida me había sentido 
 transformado como entonces en un ser brutal, tosco y de vulgares 
 inclinaciones a la venganza y a todo lo bajo y torpe. Cómo se levantaron
 en mi alma revuelta aquellos sedimentos, no lo sé.

—¿Quieres que te lo pruebe? — repitió doña Cándida a la manera de las
 hienas, sorprendiendo, con su feliz instinto, mi momentánea bajeza, y 
 creyendo que la suya permanente podría hallar en mí fugaz acogida —. 
 ¿Quieres que te lo pruebe?... Cuando nos mudamos, en aquel desorden de 
 los baúles, sorprendí un paquete de cartas... no tienen firma... 
 ¿conocerás tú...?

Afianzó las manos en los brazos del sillón para levantarse. Vacilé un
 momento... ¡Dios! ¡Descubrir el misterioso enigma, saber el fin...! 
 ¡No, por aquel medio jamás!

"Señora, no se mueva usted — grité con brío, ya repuesto en mi normal ser —. No quiero ver nada".

— Tú quizás sepas... Algún moscón de los muchos que van a aquella 
 casa... La pícara mulata era quien traía y llevaba las cartitas... ¿Pero
 cómo se las componen estas criaturas para envolver en tan gran misterio
 sus picardías...? Yo estoy aterrada, y de seguro voy a sucumbir a 
 fuerza de disgustos... Esta criatura, a quien he consagrado mi vida... 
 ¡Oh! Máximo, tú no comprendes este dolor atroz este dolor de una madre, 
 porque madre soy para ella, madre solícita y siempre sacrificada... Y ya
 ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me hería. Éranme particularmente
 antipáticas la papada trémula y la despejada frente cesárica, en la 
 cual ondulaban las arrugas de un modo raro, como se enroscan y se 
 retuercen los gusanos al caer en el fuego.

"Señora, hágame usted el favor de callarse".

— Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ¿A ti qué te importa, caballero andante y filósofo aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo...
 El corazón se me dividía ante aquella angustia secreta, apenas 
 declarada, que venía a combinarse dentro de mí con otra angustia mayor. 
 El dolor mío se agitaba entre accidentes de despecho y enojo, como llama
 entre tizones. Me embargaba tanto, que daba perplejidades a mi voluntad
 y yo no sabía qué hacer. Pensé acudir a Irene, que parecía sufrir 
 gravísimo paroxismo; pero no sé qué repugnancia me alejaba de ella. Doña
 Cándida se levantó, diciendo con agridulce voz:

— La pobrecita está tan afligida... Es que la he reñido... No me puedo contener. Es preciso darle una taza de tila.

Dejome solo. Y yo pasea que pasearás. Me rodeaba una atmósfera de 
 drama. Presentía la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro
 se llama la situación... ¡Tilín!, ¡el timbre, la puerta!... ¡Mi 
 hermano!...

XXXVI. ¡Esta es la mía!

Los segundos que tardó en aparecer en la sala, ¡cómo se deslizaron 
 pavorosos!... Entró, y al verme... No, jamás ha sufrido un hombre 
 desconcierto semejante. Yo me sentí fuerte y dueño de mis facultades 
 para operar con ellas como me conviniera... Mereciera o no la mosquita 
 muerta mi ardiente defensa, ¿qué me importaba? Yo, caballero del bien, 
 me disponía a dar una batalla a su enemigo, que era también el mío. A la
 carga, pues, y luego veríamos.

La sorpresa pudo en José más que la turbación, y se le escapó decirme:

"¿Qué demonios buscas aquí?".

Advertí en él esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas, disimular su cogida y cubrir el flanco de su amor propio:

"¡Ah! — exclamó fingiéndose asombrado —. ¡Qué casualidad! Los dos 
 venimos de visita... nos encontramos... Es verdad; te dije que pensaba 
 venir".

Y el tunante no caía en la cuenta de que no nos hablábamos desde la 
 disputilla, siendo por tanto imposible que me hubiera avisado su 
 visita. Viéndose cogido en su red, cambió de táctica. Inició torpemente 
 dos o tres temas de conversación (a punto que Melchora traía otra 
 butaca, por no ser suficiente una para los dos); pero desde las primeras
 palabras se aturullaba y confundía. Dejose ver por la puerta del 
 gabinete doña Cándida, tan turbada como mi hermano, y más con la papada 
 que con la voz nos dijo:

"Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...".

Y desapareció como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado. Las
 tenía tan grandes mi hermano de hacerme creer que a la casa venía por 
 vez primera, que no quiso esperar la segunda aparición del espectro para
 decirle a gritos:

"Al fin me tiene usted por aquí...".

Pero notando mi empaque severo, me miró mucho. Estábamos sentados el uno frente al otro.

"Pues sí, es bonita la casa. No la había visto. ¿Habías estado tú aquí?".

— Es la primera vez.

— Muy fría la sesión de esta tarde... La discusión de presupuestos 
 sumamente lánguida. Tres diputados en el salón de sesiones. Pero en las 
 secciones hemos tenido mar de fondo. Hay un tacto de codos que Dios 
 tirita. Es verdaderamente escandaloso lo que pasa, y luego con la 
 plancha que se tiró ayer el ministro de Gracia y Justicia... La Comisión
 de melazas no ha dado aún dictamen. Tendremos voto particular de 
 Sánchez Alcudia, que se empeña en proteger los alfajores de su tierra...

Y yo callaba. Él debía de estar sobre ascuas viendo mi torvo 
 silencio. Presagiaba sin duda una escena ruda y quiso debilitarme 
 anticipadamente con la lisonja.

"¡Ah!, se me olvidaba — dijo tomando la máscara de la risa, que le 
 sentaba como al Cristo las pistolas —. Tengo que darte las gracias. Ya 
 me contó Manuela. El pobre Maximín, si no es por ti, se nos muere hoy. 
 Anoche no pude ir en toda la noche a casa, porque... es verdaderamente 
 cargante. Hasta las dos y media estuve en la comisión de melazas. Luego 
 fui con Bojío a cenar a casa de su padre el marqués de Tellería. El 
 pobre señor se agravó tanto anoche que tuvimos que quedarnos allí varios
 amigos... ¡Cuánto sentí esta mañana, al ir a casa, lo que había pasado 
 con la tunante del ama! Parece que es buena la que llevaste... Pero, 
 mira, allí me encontré un familión... El padre me abordó con aire 
 marrullero y me dijo: 'Ya sé que el señor marqués va para menistro. Si 
 quisiera dar algo a estos probecitos de Dios...'. Empezó a pedir. 
 Figúrate, no quiere nada el angelito. Ve contando: el estanco del pueblo
 y el sello para su hijo mayor; para el segundo la cartería, y para sí 
 propio la cobranza de contribuciones, la vara de alcalde, el remate de 
 consumos y la administración de obras pías... Yo me desternillaba de 
 risa y Sainz del Bardal le prometió proponerle para una mitra".

Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... Y yo 
 siempre callado, serio. Estaba impaciente, deshecho, porque no quería 
 romper el fuego hasta que estuviera delante el emperador Vitelio. Pero 
 probablemente la taimada había hecho propósito de no presentarse, 
 dejando que los Mansitos se despacharan solos a su gusto. De repente se 
 levantó José. Le había entrado súbito afán de admirar las dos grandes 
 láminas que doña Cándida había colgado en la pared de su salita.

"¿Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnífico. 
 Naufragio del navío INTRÉPIDO delante de las rocas de Saint—Maló. ¡Qué 
 olas! Parece que le salpican a uno a la cara. ¿Y este otro? Naufragio de
 la Medusa, por Gericault... Pero aquí todo son naufragios. En esto el 
 reloj dio las once. Eran las cinco".

— Allá se va este reloj con los de mi casa — observó mi hermano 
 sentándose —. Todos parecen de reblandecimiento de la médula catalina...
 Pues señor, me gusta este modo de recibir visitas. Si no se presenta 
 pronto doña Cándida, me voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocía él que en la casa pasaba algo 
 grave. Mi inopinada presencia, mi silencio sombrío le causaban miedo, 
 por lo que pensó en ponerse en salvo.

"¿Tú te quedas?".

— Sí, y tú también.

— Hombre, eso es mucho decir.

— Tenemos que hablar.

—¿Tienes algo que decirme?

— Algo, sí.

— Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aquí.

— Yo quería que estuviese presente doña Cándida; pero ya que esa señora tiene vergüenza de ponerse delante de los dos...

José palideció. Hice propósito de explanar mi interpelación con todo 
 el comedimiento posible y de no hacer lógica con violencia ni manotadas.
 Mi enemigo era mi hermano. ¡Difícil y peligroso lance!

"Pues dímelo pronto", indicó él, festivo a fuerza de contracciones de músculos.

— En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venías aquí 
 por primera vez, cuando vienes todas las tardes y noches, desde que vive
 aquí doña Cándida. Entre esta señora, a quien voy a recomendar al juez 
 del distrito, y tú, padre de familia y representante de la nación, 
 habéis armado una trampa... poco digna, quiero ser prudente en las 
 calificaciones... una trampa contra esa pobre joven honrada, sin padres 
 ni pariente alguno...

— No sigas, no sigas — dijo mi hermano, echándoselas de espíritu 
 fuerte —. Eres verdaderamente un caballero andante. ¿Eres tú padre, 
 hermano, esposo o siquiera novio...? Y si no lo eres, ¿para qué te metes
 a juzgar lo que no conoces? ¿Vienes en calidad de filántropo?

— Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre
 que oye gritos de angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera 
 que sea. Hablo con el título de persona humana, el único que se necesita
 para entrar donde martirizan, y desempeñar las primeras diligencias de 
 protección mientras llegan Dios y la justicia terrestre. No tengo más 
 que decir sobre mi derecho a intervenir aquí.

— Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... — balbució José 
 enredado en el laberinto de sus confusos conceptos, sin saber por dónde 
 salir —. Tú no puedes hacerte cargo... Lo primero que hay que tener en 
 cuenta...

— Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y más impropia 
 aún de un padre de familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la 
 que era maestra de tus hijos. No conseguiste nada... ¿Pues qué, creías, 
 gran tonto, que no hay más...? Pero tú necesitabas emplear ciertas 
 perfidias. Allá no era posible. Te confabulaste con esta desgraciada 
 mujer, te valiste de su feroz codicia, armasteis entre ambos el lazo... 
 Pero ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni con tus 
 promesas, ni con tus amabilidades, que son tan empalagosas como la 
 comisión de melazas, has conseguido tu objeto. Acosada por ti y 
 maniatada por su tía, la víctima ha encontrado en su virtud fuerzas 
 bastantes para defenderse...

— Pero, hombre, escúchame, déjame hablar un poco... Hay que presentar
 las cosas como son... Te diré... Tú te pones a filosofar, y abur... 
 Cosa absurda... Aguarda... oye.

— No proceden así los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no
 puedes vencerlas, trampéalas con dignidad. En resumidas cuentas...

— En resumidas cuentas, tú no te has enterado... Por amor de Dios, Máximo, estás hablando ahí... y no es eso, no es eso...

— Pues, ¿qué es?...

Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de 
 conceptos en que se había envuelto. Tenía la boca seca, el rostro 
 encendido, y fumaba cigarrillos con nerviosa presteza. Ofreciome uno, y 
 le dije:

— Pero, hombre, ¿ahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mi vida?

— Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aquí la otra tarde por 
 casualidad, cuando salí de la comisión... Pero no es eso. Lo primero es 
 definir bien... porque así, presentadas las cosas con ese aparato de 
 moral... Aquí no hay lo que crees... Empezaré por decirte que Irene... 
 No es que piense mal de ella... Tú no estás enterado... Y ya se ve, 
 cuando sin estar en autos... En cuanto a caballerosidad, yo te aseguro 
 que nadie me ha dado lecciones todavía... Y vamos al caso... Por amor de
 Dios, hombre...

— Al caso, sí. Mira, José María; descubierta la poco noble 
 conspiración fraguada por ti y doña Cándida, y desarrollada con sus 
 ideas y tu dinero...

— Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce... 
 Ven a razones, hombre. Aquí no somos filósofos, pero sabemos razonar... 
 Porque tú... Entendámonos...

— Sí, entendámonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir 
 adelante, José. Dalo por frustrado. Haz cuenta que en una jugada de 
 bolsa perdiste el dinero que has dado a doña Cándida. Esto se acabó. No 
 hay más que hablar. En este juego prohibido se ha presentado la policía,
 y poniendo el bastón sobre la mesa, ha dicho: "Ténganse a la justicia".
 La policía soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto se da por 
 concluido. Estoy pronto a hacer un escarmiento si esto sigue.

— Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente testarudo... 
 Déjame que te explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto... 
 ¡dale!...

—¿Sabes cuáles son mis armas? La publicidad, el escándalo son espadas
 de dos filos que hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es 
 inocente. Dios cuidará de ella. Te amenazo, pues, con la publicidad, con
 el escándalo, y además con el juez.

— Dale, si no es eso...

—¿Cómo que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de decir: el juez...

—¿Pero qué juez ni qué niño muerto?

— En cambio, si esto se queda así, si me prometes no volver a poner 
 los pies en esta casa, habrá paz; tu mujer no sabrá nada, y puedes 
 dedicarte tranquilamente a la vida pública.

— Hombre, te estoy oyendo — gritó mi hermano envalentonándose mucho y
 cruzándose de brazos —, y no sé qué pensar... ¡Estamos bonitos!... ¿Qué
 significa esto? Te he oído con paciencia; pero yo no la tengo... Con 
 que es decir que yo soy un criminal, un no sé qué, un... Tus filosofías 
 me apestan... No habrá más remedio que tomarlo a risa... Y en último 
 caso, ¿a qué se reduce todo?... A nada, a una bobada... Tanta bulla, 
 tanta ponderación y tanta soflama por una cosa sin maldita importancia. 
 Estos sabios son verdaderamente idiotas... Que se me haya antojado decir
 cuatro tonterías a Irene... ¡Por amor de Dios, hombre!, que aquí en 
 esta casa le haya dicho también cuatro tonterías, o cinco... ¡por amor 
 de Dios!, ¿es eso motivo?... Ni sé cómo te escucho...

— Quedamos en que esto se acabó — dije, gozoso de verle batiéndose en retirada.

— Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuración 
 tuya... Francamente, yo no sé cómo te aguantan tus amigos... Si te 
 casaras, tu mujer se tiraría por el viaducto y tus hijos te maldecirían.
 Eres muy plantillero, el colmo de la impertinencia, de la pedantería y 
 del entrometimiento. Vamos, que si no conociera tus buenas cualidades...

— Quedamos en que no volverás más aquí.

— Eres tonto... Como si yo tuviera algún interés en ello... Eso bien 
 lo puedes creer, y si hay algo aquí que me ha costado el dinero, 
 interprétalo con más caridad, hombre, atribúyelo a compasión de esta 
 desgraciada familia. Dime tú, ¿los beneficios se hacen públicamente o 
 con cierto recato? Al menos yo he aprendido que la caridad debe 
 practicarse en silencio. Vosotros los filósofos lo entendéis de otro 
 modo.

— Eres un santo... Vamos, ¿a qué concluyes por pedir que te canonicen...?

— Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a 
 vencer las dificultades de este mundo, hago las cosas completas, no me 
 quedo a la mitad del camino. Poco me importa que después venga la 
 calumnia a desfigurar mis acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuando 
 mi conciencia está tranquila...

No lo pude remediar: rompí a reír, viendo que el muy farsante, 
 acalorándose más con el papel que representaba, pretendía nada menos que
 darme a mí la feísima parte de calumniador. Y quería sacar partido de 
 su falsa posición, y tornándose en juez, me decía:

"Y vamos a ver, camaradita, ¿quién me asegura que tú, con esos aires 
 caballerescos, y esas protecciones y esas cosas sublimes, no vienes aquí
 con una intención solapada...? Me parece que eres de los que las matan 
 callando. Eso sería bueno: que quien sólo ha tenido propósitos benéficos
 y caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y malo, y que el 
 señorito filósofo, sabio y profesor de moral sea el verdadero 
 perseguidor de la honra de las doncellas puras... Verdaderamente...".

Se puso delante de mí, y con su bastón iba marcando sus palabras más arriba de mi cabeza, sin tocarme, se entiende.

"Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndola la 
 rueda en el paseo, como un pavito real, muy hueco y filosófico; yo te he
 visto relamido y sumamente pedante y traviatesco junto a ella... Es 
 verdad que nunca sospeché que te pudiera querer... Eres muy 
 antipático...".

Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y acomodarse la corbata, que andaba un poco descarriada.

"Si saldremos ahora con que un señor catedrático de moral anda 
 enamorado... ¡Por amor de Dios, hombre!... Con esa cara de cura y esa 
 respetable fisonomía, pues no parece sino que detrás de cada vidrio de 
 tus gafas están Platón y Aristóteles... y con esa cortedad de genio... 
 Por María Santísima, Máximo, no hagas el oso... Tú no sirves para eso: 
 nunca gustarás a las mujeres".

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacía, aquellas burlas me mortificaban.

"Yo no comprendo el interés ridículo que te tomas por la pobrecita 
 Irene, que de seguro se reirá de ti bajo aquella capita de bondad... 
 porque eso sí; otra que tenga mejores modos y que sepa esconder tan bien
 sus picardías...".

Se paseaba por la sala haciendo molinete con el bastón.

"Mira, José — le dije —, haz el favor de marcharte de una vez. 
 Abandona el campo, y déjanos en paz. Si te empeñas en ser pesado, yo me
 empeñaré en ser inflexible. Te he cogido en tu propio lazo; no tienes 
 defensa contra mí. Márchate; este disgustillo se acabó, y desde mañana 
 seremos hermanos".

— No, no, si en mí no hay disgusto, ni despecho... — balbució 
 contradiciendo sus palabras con la expresión colérica de su semblante —.
 ¿Crees que doy importancia a tus majaderías? No, hombre, no hago caso: 
 mi conciencia está tranquila... He sabido amparar a una familia 
 desgraciada: veremos lo que haces tú ahora... Me marcharé...

— Pues de una vez...

— Te dejo en plena posesión de tu papel de desfacedor de agravios. 
 Trabajo te mando, camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no 
 es que yo quiera agraviar a la pobre Irene. Yo me he interesado por 
 ella, no como un sabio filósofo, sino como un buen padre, como un 
 hermano. Que viene doña Cándida a contarme que ha descubierto paquetes 
 de cartas... Bueno, ¡cosas de chicas!, es natural que se enamoren de 
 cualquier pelagatos... es natural que lo disimulen, que hagan mil 
 tapujos y tonterías... Que doña Cándida me dice: "Irene llora; a Irene 
 le pasa algo; Irene anda en malos pasos". Bueno: la juventud, la 
 ilusión... cosas de niñas que leen novelas. No doy importancia a tales 
 boberías... Que yo mismo observo a cierta persona rondando la casa por 
 las tardes, por las noches... ¡Qué le hemos de hacer! Mientras haya 
 coquetas, habrá gomosos. He tenido ganas de andar a galletas con uno, 
 mejor dicho, de aplacarle el resuello. Pero eso tú lo harás ahora, tú, 
 el señor de la protección caballeresca. Veremos si con rociadas de moral
 ahuyentas al enemiguito. Échale los espejuelos encima, y saca el 
 Cristo, o el Sócrates. O si no, otra cosa...

Se echó a reír como un condenado.

"Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con que me 
 amenazabas, y dile: 'señor juez, aquí tiene usted a un novio de mi 
 futura: métalo usted en la cárcel, y a mí mándeme a un tonticomio...'. 
 Eso es, eso. Aquí te quiero ver, escopeta".

Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era más digno no contestarle nada.

"Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aquí te quedas. Ya me contarás y nos reiremos".

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrió entonces que decir; pero
 me callé para que se fuera de una vez. Salió sin decirme nada, 
 tarareando una musiquilla, pero con la rabia en el corazón. Alegreme de 
 este resultado, porque mi objeto estaba conseguido, y conociendo a José 
 María como le conocía yo, bien podía asegurarse que daba por perdido el 
 juego. Su miedo al escándalo me garantizaba su vencimiento y abandono de
 sus planes. Por el momento yo había triunfado, y lo mejor era que había
 conseguido mi objeto sin gritería ni violencia. No había habido drama, 
 cosa en extremo lisonjera para todos.

José me conocía; debía comprender que en caso de reincidencia, yo 
 daría el escándalo, intervendría la justicia, se enteraría Manuela. Era 
 probable que esta pidiera la separación de bienes, y se marchara a 
 Cuba... El marrullero, el hombre práctico no podía menos de detenerse 
 ante la amenaza de estos peligros verdaderamente terribles. ¡Campaña 
 ganada, y ganada sin batalla, por la prematura retirada del enemigo, 
 antes convencido que derrotado! O esto es estrategia sublime, o no sé lo
 que es.

XXXVII. Anochecía

La propia doña Cándida trajo en sus venerables manos una luz con 
 pantalla, y poniéndola sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y 
 cascada:

"Ya se ha ido... ¡Jesús!, yo creí que íbamos a tener función gorda...
 Pero ambos sois muy prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre 
 niña...".

—¿Qué?

— Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos 
 acostado. ¿Quieres pasar a verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un
 rato deliraba y decía mil disparates.

— Que suba Miquis.

— Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene 
 sudar. Anoche debió constiparse horriblemente cuando aquella alarma de 
 los ladrones...

— Que suba Miquis...

— Creo que no será preciso. Siéntate. Parece que estás así como perplejo. Delirando hace un rato, Irene te nombraba.

— Pero que suba Miquis...

— Le llamaremos si es preciso... ¿Quieres entrar a verla? Parece que 
 duerme ahora. Mañana le diré que pasaste a verla y se alegrará mucho. 
 ¡Qué sería de nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponía en ascuas. Pasé al gabinete, que se 
 comunicaba con la alcoba por un gran hueco entre columnas de hierro 
 pintadas de blanco y oro, manera arquitectónica que está muy en boga en 
 las construcciones nuevas. En aquella entrada me detuve. La alcoba 
 estaba casi a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado en 
 esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como una escultura cuya 
 cabeza estuviese concluida y el tronco solamente desbastado. La veía de 
 espaldas; se había vuelto hacia la pared, y de sus brazos no asomaba 
 nada. Su respiración era fatigosa y febril, acompañada de un cuchicheo 
 que más parecía rezo que delirio. Me hacía pensar en el rumorcillo de 
 una fuente de poca agua que mana entre yerbas y rompe melancólicamente 
 el silencio del bosque. Puse atención para entender alguna sílaba; pero 
 ¡cosa extraña!, siempre que yo sutilizaba mi atención y mi oído, ella 
 callaba... Volvía; era imposible entender nada de aquella música del 
 espíritu.

"La pobrecita tiene una gran pena — me dijo doña Cándida al oído —. El motivo, ve a saberlo...".

— Ya... ¿le parece a usted poco...?

— No, no es sólo por la cuestión de tu hermano... ¡Qué delirio el 
 suyo!... Nada menos que de puñales, de venenos y de revólveres hablaba, 
 como herramientas para quitarse la vida.

Acerqueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la 
 delicadeza me detenía... Al fin la vi de cerca. Tenía el rostro 
 encendido, la boca entreabierta, el cabello suelto, encrespado, anilloso
 y formando un gran nimbo negro, partido en dos, alrededor de la cabeza.
 De cerca, el cuchicheo era tan ininteligible como de lejos; diálogo 
 misterioso entre el alma y el sueño.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre 
 una tarjeta, rogándole que subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a 
 mi casa, con propósito de volver más tarde. Adivinó mi pensamiento 
 Calígula, y muy obsequiosa y acaramelada me dijo:

"Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las cosas ricas que hay en tu casa...".

— Gracias.

— Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te obsequia. 
 Bien sabes que para mí no hay mayor gusto que verte en mi casa.

Tanta finura me alarmó. No contaba con ella.

"Pero siéntate... ¿Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cuánto me
 alegro de que tu dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo 
 hablar con franqueza, Máximo. ¡Ay!, nos tenía acosadas... una cosa 
 atroz".

La miré para recrearme en su cinismo y ver con qué rasgos y matices 
 se traduce en el rostro humano aquel excepcional modo del espíritu.

"Porque hazte cargo... empeñado en que esa pobre criatura le ha de 
 querer... como si el querer fuera cosa de aquí me llego... Pero tú no 
 puedes figurarte qué arrumacos, qué agonías, qué frenesí el suyo... Se 
 pasaba las horas mirándola como un bobo, y echándole unas flores tan 
 cursis... Luego venían los regalos; todas las tardes traía una cosa 
 nueva, joyita, caprichillo, baratija. Y a cada rato... ¡tilín!, un 
 dependiente de tal tienda con dos vestidos... ¡tilín!, un mozo con 
 sombreros... Esto parecía la casa de San Antonio Abad, el de las 
 tentaciones. La pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido mucho, y yo 
 también porque... ya puedes suponer mi dificilísima situación. Yo no 
 podía coger a José María por un brazo y ponerlo en la calle. Le debo 
 favores... es como de la familia. Te digo que hemos pasado la pena 
 negra. Irenilla le ponía cara de hereje; últimamente hasta le insultaba.
 No sabes; tiene un genio de lo más atroz... En cuanto a los regalos, 
 allí están todos tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por empeño
 de José María... es tan pesado... se han traído algunas cosas, que 
 vendrán a cobrar, y...".

La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que parecerá 
 imposible, pero que es verdad. Era yo como el naturalista que de 
 improviso se encuentra, entre las hojarascas que pisa, con un 
 desconocido tipo o especie de reptil, con feísimo coleóptero o baboso y 
 repugnante molusco. Poco afectado por la mala traza del hallazgo, no 
 piensa más que en lo extraño del animalejo, se regocija viendo las 
 ondulaciones que hace en el fango, o las materias fétidas que suelta o 
 los agudos rejos con que amenaza, y no sólo se complace en esto, sino en
 considerar la sorpresa de los demás sabios cuando él les muestre su 
 descubrimiento. Así observaba yo a doña Cándida, con interés de 
 psicólogo, y antes de horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas, 
 babas, elictros, zancas, me asombraba del infinito poder, de la 
 inagotable fecundidad de la Naturaleza. No sé si en esta crisis de 
 admiración moví la mano con algo de instinto protector hacia mis 
 bolsillos, porque la célebre papada se estremeció mucho, anunciando una 
 fuerte emisión de risa. La señora, con buenísimo humor, me dijo:

"Hombre, no seas tonto... Pues qué, ¿creías que te iba a pedir 
 dinero?... ¡Ay qué gracioso!... No, tranquilízate. Que te vuelva el alma
 al cuerpo. No estamos ahora en ese caso. Es verdad que José María me 
 debe un piquillo...".

Al oír que mi hermano le debía un piquillo... vamos, no rompí a reír 
 con gana porque mi espíritu se hallaba en el estado más congojoso del 
 mundo. Pero me hizo tanta gracia, que me reí un poco. Era motivo para 
 alegrar un cementerio o para hacer bailar a un carro fúnebre.

"Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba más".

— Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratándose de los 
 de la familia... Estoy acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de 
 eso. Además, no me hace falta por ahora. Sólo en el caso de que esa 
 siguiera enferma...

— Creo que esto pasará pronto — dije en voz alta; y para mis adentros:— Ya te siento zumbar, cínife.

—¿Estará buena mañana? ¡Dios lo quiera! ¡Pobre niña! Cuando pasaban 
 dos, tres días y no venías a vernos, la observaba yo tan triste... Eso 
 sí, en poniéndose a hablar de Máximo no acaba. Y a cualquiera se la doy 
 yo. Un hombre como tú, una celebridad... y luego con tus cualidades 
 eminentes. Eres el número uno de los hombres...

—¡Oh! Gracias... Que me sonrojo...

— Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has tomado 
 por ella, se va a volver loca, loca en toda la extensión de la palabra.

— En toda la extensión de la palabra nada menos... Será una cosa atroz...

—A buen seguro que si hubieras sido tú el de los obsequios...

¡Oh!, no podía oír más. Le corté la palabra. Una de dos: o ella se 
 callaba o yo le pegaba. Fue preciso conseguir lo primero, y para esto el
 mejor medio era alejarme de la esfera de acción de su papada y salir al
 aire libre. ¡Terrible cosa el desear salir y el desear y necesitar 
 volver! Irene me atraía, Calígula me alejaba. En un solo punto estaban 
 mi interés vivo y mi repugnancia más honda, mi Cielo y mi Purgatorio... 
 Salí pensando en diversas cosas, todas a cuál más tristes; pasadas, 
 presentes y futuras. Nunca había sentido en mi cabeza obstrucción 
 semejante. Parecíame, usando un símil materialista, que las ideas no 
 cabían en ella, y que se me salían por los ojos y los oídos. En este 
 laberinto dominaba una evidencia muy desconsoladora, en la cual la 
 verdad era luz que alumbraba mi espíritu y llama que me freía los sesos.
 Por primera vez en mi vida bendije la ilusión, indigna comedia del 
 alma, que nos hace dichosos, y dije: "¡Bienaventurados los que padecen 
 engaño de los sentidos o ceguera del entendimiento, porque ellos viven 
 consolados!...". Aquella evidencia había venido en su momento histórico 
 fatal, cual modificación de anteriores estados de espíritu; yo la veía 
 proceder de mis suspicacias, como viene la espiga del tallo y el tallo 
 de la simiente. Del mismo modo el árbol de la duda suele dar la flor de 
 la certeza. ¡Flor negra, amargo fruto, destinado al maldecido paladar 
 del hombre de estudio! Otra vez hay que decir que sea mil veces 
 bienaventurado el rústico que crece como una caña y vive meciéndose en 
 el seno blando de la mentira... Indaguemos. Naturaleza pródiga ha puesto
 dificultades y peligros en la averiguación de sus leyes, y de mil modos
 da a conocer que no le gusta ser investigada por el hombre. Parece que 
 desea la ignorancia, y con ella la felicidad de sus hijos. Pero estos, 
 es decir, los hombres se empeñan en saber más de la cuenta; han 
 inventado el progreso, la filosofía, la experimentación, el arte y otros
 instrumentos malignos, con los cuales se han puesto a roturar el mundo,
 y de lo que era un cómodo Limbo, han hecho un Infierno de inquietudes y
 disputas... Por eso...

Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofías pesimistas, 
 impropias de mí, lo confieso, cuando tropecé... Fue como un choque 
 violentísimo con duro y pesado objeto, choque puramente moral, pues no 
 tuve contusión, ni mi cuerpo llegó a tocar a aquel otro, que era el de 
 un hombre más joven que yo, más alto que yo, de partes, calidades y 
 preeminencias físicas superiores de todo en todo a las mías. Quedeme 
 parado ante él y él ante mí, sin hablarnos, ambos algo cohibidos. La 
 conmoción del choque había sido en él tan grande como en mí... Y de 
 pronto subió a mis labios, del corazón, no sé qué hiel más amarga que la
 amargura, y la escupí en estas palabras:

"¡Manuel...!, ¿a dónde vas por aquí?".

Le traspasé con miradas, me sentí dotado de una lucidez sobrehumana, 
 comprendí todo lo que se dice de los taumaturgos y de los seres 
 privilegiados, a quienes un conjunto de hechos y circunstancias da el 
 privilegio de la adivinación. Leí a mi hombre de una ojeada, le leí como
 si fuera un cartel de los que estaban pegados en la próxima esquina.

Y él, vacilando como todo el que no está diestro en mentir, me contestó:

"Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle".

—¿Estás enfermo?

— La garganta... siempre la garganta.

—¿Con que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije:

—¡Farsa!, tú no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta.

— Pero como es amigo...

—¡Manuel, Manuel!...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas. Después me ha 
 contado que se quedó yerto. Ocurriome decirle una cosa que le 
 desconcertó sobremanera, y fue esto:

"Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperaré, y 
 después que consultes, saldremos, porque tengo que hablarte".

— No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ¿Tanta prisa tiene?... vamos; no, no...

XXXVIII. ¡Ah!, traidor, embustero!

¡Tú eres, tú, pollo maldito, orador gomoso, niño bonito de todos los 
 demonios; tú eres, tú, el ladrón de mi esperanza; tú, el que 
 pérfidamente me ha tomado la delantera; tú, el que está ya de vuelta 
 cuando yo apenas empiezo a andar! Lo sospechaba; pero no lo creía: ahora
 lo creo, lo siento, lo veo, y aún me parece que lo dudo. ¡Has tronchado
 mi dicha, has cerrado mi camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte, 
 sí, te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi ánimo, y que encajaba a 
 maravilla en mi desolada situación, debí decirlo sin duda, acomodándome a
 las conveniencias y tradiciones dramáticas del caso; pero no, no lo 
 dije. Al ver que con su aturdimiento confirmaba Manuel sus mentiras, le 
 traté con el mayor desprecio del mundo, diciéndole:

— No quiero molestarte. Ve solo...

Y seguí mi camino. A los pocos pasos le sentí venir detrás de mí, y oí su voz:

— Maestro, maestro...

—¿Qué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, allí donde empalma con
 ella la del Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvía que 
 bajaba.

—¿Qué quieres? — repetí cuando pasó el peligro.

— Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza de otros días. Yo no pude menos de exclamar:

—¡Hipócrita!...

—¿Por qué?... — me respondió con frescura —. Hablaremos... Yo sé 
 dónde ha estado usted hoy dos veces; primero por la mañana, después toda
 la tarde.

¡Darle a conocer mi despecho, mi confusión, el estado tristísimo en 
 que me había puesto la evidencia adquirida recientemente...!, imposible.
 Era preciso afectar dos cosas: conocimiento completo del asunto, y poco
 interés en él. Como Catón, cuando se desgarraba el vientre con las 
 uñas, padecí horriblemente al decirle:

"Eres un calavera, un libertino; mereces...".

— Maestro, ha llegado la hora de la franqueza — manifestó él con desenvoltura —. ¿Por quién ha sabido usted esto?

Y con afectada serenidad ¡Dios sabe lo que me costó afectarla!, le respondí:

"Necio; ¿por quién lo había de saber? Por ella misma".

—¡Ah!, ya... Habíamos convenido en revelar a usted nuestro secreto. 
 Disputábamos sobre quién lo haría. Ella: "díselo tú". Yo: "tú debes 
 decírselo".

Este tuteo, esta discusión en la intimidad amorosa me envenenaba la sangre. Tragué mucha saliva para poder replicar:

— Ella ha tenido conmigo una confianza nobilísima, y me ha declarado lo que yo sospechaba ya.

— Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habíamos 
 tomado toda clase de precauciones para que nadie descubriera nuestro 
 secreto. Así es más sabroso...

"¡Mala cabeza!...".

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios... 
 Ardiente curiosidad se despertó en mí, y en vez de injurias, dirigile no
 sé cuántas interrogaciones... ¡Qué fúnebres y terribles fuisteis 
 apareciendo ante mí, noticias, antecedentes y detalles de aquel hecho! 
 Con temor os sospeché, con espanto os vi confirmados. Os oí en boca del
 traidor, como versículos del Dies iræ, y a medida que ibais formando el
 catafalco de mi juicio completo, mi alma se cubría de luto. Tú, idea de
 cómo principió aquella novela de amor; tú, noticia de lo que hicieron 
 los muy pícaros para guardarla en profundo misterio; y tú, en fin, 
 imagen de la viva pasión de ella, os presentasteis a mi espíritu como 
 calaveras peladas y pavorosas, ya espantándome con el mirar profundo de 
 vuestros huecos álveos, ya erizándome el cabello con vuestro reír seco y
 roce de mandíbulas... En estas cosas llegábamos a mi casa, entrábamos, 
 subíamos. ¡Muerte y materialismo! Cuando Manuel me dijo: "Está loca por 
 mí", yo apreté tan fuertemente el pasamanos de hierro, que me pareció 
 sentirlo ceder, como blanda cera, entre mis dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discípulo, que se había sentado en mi 
 sillón, como esperando que yo le hiciera más preguntas. Le vi como el 
 más odioso, como el más antipático, como el más aborrecible de los 
 seres. ¡Arrojarle de mi casa...! No; esto me habría vendido, y yo quería
 conservar mi máscara de invulnerabilidad... Pero sí, le arrojaría con 
 buenos modos.

"Manuel — le dije —. Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito 
 prólogo para esa traducción de Spencer... Tendré que velar... Te suplico
 que no me distraigas, porque si empezamos a charlar, se nos iría la 
 noche tontamente".

—¿Va usted a trabajar después de comer?

— Es preciso.

—¿No sale usted?

— No...

— Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo 
 que veníamos diciendo... esto traerá cola, quiero decir que esto no es 
 un pasajero accidente en mi vida; esto no es una aventura; esto es 
 serio, profundamente serio.

— De modo que también tú... — le pregunté sintiendo cierto alivio.

Se sujetó la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la mesa, y miró un libro abierto que por casualidad estaba allí.

"También yo — murmuró —, estoy loco por ella".

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto pálido y excesivamente abatido.

"Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar de sus 
 consejos, de su útil amistad. Esto, que al principio tomé por 
 pasatiempo, ha venido rodando, rodando, a ser la cosa más grave del 
 mundo... Tengo la conciencia alborotada, y la imaginación hecha un 
 volcán... Tengo que hablar de esto con mi madre...".

— Harás bien.

Como de costumbre, el gato saltó a sus rodillas. Cuando se trata de 
 decir una cosa difícil, de esas que se resisten a venir a los labios, 
 nada es tan socorrido, nada ayuda tanto al premioso alumbramiento como 
 la operación maquinal de acariciar un gato. Manuel le daba pases y más 
 pases en el lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y los nervios 
 excitados, se subía por el brazo izquierdo de mi discípulo hasta rozarle
 con su cuerpo la cara... Y yo, deseando disimular a todo trance mi 
 profundo interés en aquel negocio, sentía que el gato no hubiese venido a
 jugar conmigo, porque también (creédmelo a pie juntillas) la mejor 
 ayuda para ocultar la agitación de nuestro ánimo es el mecánico 
 entretenimiento de hacer fiestas a un gato.

"Vea usted... maestro... Parece mentira cómo se van eslabonando las 
 cosas; cómo paso a paso, de tontería en tontería, se llega a lo que 
 parecía más lejano, más imposible...".

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a 
 revolver papeles, haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba 
 manotadas sobre la mesa...

"Si me hallo más comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la 
 tiene su hermano de usted. Por algo me fue este señor tan antipático 
 desde que usted me presentó en su casa...".

— También tú tienes unas cosas... — gruñí, por aquello de que estar completamente mudo no era propio de un buen disimular.

Cogí un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse a leerlo 
 con fingida atención. Era el prospecto de una zapatería, que no sé cómo 
 había ido allí.

"¡Su hermano de usted!... ¡qué punto! Entre él y la García Grande, 
 Doña Cosa Atroz... ¿Usted sabe la que tenían armada los dos contra mi 
 pobre...?".

— Hombre, sí — dije con murmurio, que más debía parecer gemido —. Lo sé... pero no se puede juzgar así de las intenciones.

—¿Cómo que no?... A poco más la sitian por hambre... La suerte que 
 yo... Hace tres noches salí de mi casa decidido a armar el escándalo 
 H... Estaba fuera de mí, querido Manso; deseaba hacer cualquier 
 barbaridad...

—¡Drama, violencia!... la pasión juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salían de mí como burbujas de un
 líquido que hierve. Mi semblante debía de parecer una mascarilla de 
 yeso; pero yo me ponía delante el papelucho para que Manuel no me viera,
 y por delante de mis ojos pasaban, cual bufones cojos, unos 
 rengloncillos diciendo: "botinas de chagrin, para señora, 54 reales", o 
 cosa por el estilo.

"Aquella noche llevé un revólver... Yo había comprado a Melchora, la 
 criada. Me metí en la casa... Me escondí... Si llega a presentarse su 
 hermano de usted... le mato...".

Volví a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decisión juvenil, el 
 brío del amor, y cuanto de poético y romancesco puede encerrar el 
 espíritu del hombre. Pareciome un caballero calderoniano con su espada, 
 chambergo y ropilla; y yo a su lado... ¡Oh!, genios de la ilusión, 
 apartad la vista de mí, la figura más triste y desabrida del mundo.

"Pero mi hermano no fue...".

— Le esperamos. Todos dormían. La noche estaba hermosísima. 
 Callandito salimos al balcón. ¡Qué noche, qué cielo estrellado!, ¡qué 
 silencio en las alturas!... y luego las sombras entrecortadas de las 
 calles, y el roncar de Madrid, soñoliento, enroscándose en su suelo 
 salpicado de luces de gas... Maestro, hay momentos en la vida que...

Di una vuelta sobre mí mismo, como veleta abofeteada por el viento... Inclineme para recoger un papel que no se había caído...

"Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la 
 vida, Dios, la inmortalidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la 
 idea pura, la forma acabada quepan en un solo vaso y se puedan gustar de
 un sorbo...".

Se me presentaba ocasión de decir algo humorístico que aliviara mi espíritu. Así lo hice, y de mi amargura brotó esta chanza:

"Metafísico estás... y poeta de redomilla...".

Debí de reírme como los que suben al patíbulo. Y haciendo como que me
 picaba horriblemente el cuello, me volví y me hice un ovillo para 
 aplacar con el roce de mis dedos la comezón. Creo que me hice sangre, 
 mientras Manuel decía:

"A la mañana siguiente volví...".

—¿Con revólver?...

— Se me olvidó llevarlo... La pasión me trastornaba el juicio. Ni peligros, ni obstáculos veía yo...

Como una máquina de hablar, como el frío metal del teléfono que habla
 lo que le apunta la electricidad, así dije yo: "Romeo y Julieta", sin 
 saber de dónde me habían venido aquellas palabras, porque mi cerebro se 
 había quedado vacío.

"Estuve hasta la madrugada; todos dormían. Al escaparme, ya cuando 
 aclaraba el día, hice un poco de ruido, y salió doña Cándida gritando: 
 '¡ladrones!'".

Esto lo oí desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de 
 un vengativo impulso que brotó en mí... Casi rompo a gritar y declaro...
 ¡Mengua insigne para mí vender un secreto que debe bajar al sepulcro 
 conmigo! Sudé gotas enormes, frías y pesadas como las del Monte Olivete y
 en la oscuridad de mi alcoba, donde seguí haciendo el papel de que 
 buscaba algo, me apabullé con mis propias manos, y grité en silencio de 
 agonía: "¡aniquílate, alma, antes que descubrirte!". Creo que di dos o 
 tres vueltas en la oscura habitación, y transcurrió un espacio de tiempo
 en el cual no sé a punto fijo lo que hice, porque positivamente perdí 
 la razón y el conocimiento de mí mismo. Recuerdo tan sólo vocablos 
 sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la mente, y es probable que
 dijera: "ladrones... doña Cándida no encontrar fósforos..." o bien 
 otros disparates por el estilo.

Cuando recobré mi juicio, aparecí en el despacho, miré a Manuel... Petra, mi ama de llaves, entraba en aquel momento...

"Travesuras de gravísimas consecuencias — dije con voz campanuda —. Petra, la comida".

Manuel miró su reloj y yo miré el mío.

"Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado".

— Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¿Quieres comer?

— Gracias. ¿Y qué me aconseja usted?

— La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Sentí que me serenaba un tanto. Declarome él entonces algo que no sé 
 si me fue agradable o penoso en tan crítico momento. Mis ideas estaban 
 trastrocadas, mis sentimientos barajados en desorden; unas y otros 
 aparecían fuera de tiempo. Anarquía loca reinaba en mi espíritu, y mi 
 razón, hecha un ovillo, se escondía donde nadie podía encontrarla. 
 Alegreme de ver que Manuel tenía prisa; prometile que hablaríamos del 
 mismo asunto otro día, y se fue...

XXXIX. Quedeme solo delante de mi sopa

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mí, los garbanzos 
 redondos con su nariz de pico, y después una olorosa carne estofada, a 
 quien siguieron pasa de Málaga, bollo de no sé dónde y mostillo de no sé
 qué parte. No puedo, al llegar aquí, ocultar un hecho que me pareció 
 entonces, y aun hoy me lo parece, rarísimo, fenomenal y extraordinario. 
 Bien quisiera yo, al contar que comí, aparecer conforme con lo que es 
 uso y costumbre en estos casos, es decir, pintarme desganado y con más 
 ánimos para vomitar el corazón que para comerme un garbanzo; pero mi 
 amor a la verdad me impone el deber de manifestar que tuve apetito y que
 comí como todos los días. Fuese porque almorcé poco o por otra causa, 
 lo cierto es que hice honor a los platos. Bien se me alcanza que esto 
 resulta en contradicción con lo que afirman los autores más graves que 
 han hablado de cosas de amor, y aun los fisiólogos que han estudiado el 
 paralelismo de las funciones corporales con los fenómenos afectivos; 
 pero sea lo que quiera, como pasó lo cuento, y saque cada cual las 
 consecuencias que guste. Lo único que revelaba mi trastorno era la 
 distracción con que comí, y aquello de no saber lo que entraba por mi 
 boca. De donde deduzco que hay mucho que hablar sobre la parte que toma 
 el espíritu en la digestión. Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristísimas y pesadas. Ni podía 
 hallar consuelo en la lectura, ni ningún autor por grande que fuera, 
 lograba cautivar mi alma, apartándola de la contemplación de su 
 desdicha. A ella se apegaba con ardiente fervor, como el fanático al 
 dogma que idolatra. Y no había medio de separarla. Si con esfuerzos de 
 imaginación se lograba entretenerla un poco, llevándola engañada a otras
 esferas, ella se escapaba bonitamente y por misteriosos caminos se 
 volvía a su objeto... Ya avanzaba la noche, y cuando parecía que las 
 energías mismas del dolor se cansaban, entrome aplanamiento de nervios y
 marasmo mental. Todo era entonces sensaciones fúnebres, ideas de 
 próxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con la falta de 
 sueño, estas ideas de muerte llegaron a ser en mí verdadera manía con su
 convicción correspondiente. Antojóseme que iba a amanecer muerto, y me 
 entretenía en considerar la sorpresa que recibirían mis amigos al saber 
 la triste nueva y el duelo que harían las personas que verdaderamente me
 estimaban. ¡Y yo, tranquilo, observando este duelo y aquella sorpresa 
 desde el ámbito misterioso de la muerte! Figurábame estar absolutamente 
 ausente de todo lo conocido hasta ahora, pero continuando conocedor de 
 mí mismo en una esfera, región o espacio completamente privado de las 
 propiedades generales de la física. ¡Meditación morbosa, fiebre del 
 vacío, yo no sabía lo que era aquello...! Después pensaba en las frases 
 que emplearían los periódicos para dar cuenta de mi inopinado 
 fallecimiento. Entre otras cosas, y después de echarme ese incienso 
 ordinario, corriente, de fórmula, y que parece traído de la tienda, como
 el espliego que usa el vulgo, dirían poco más o menos: "Este triste 
 suceso sorprendió tanto más a los amigos del Sr. Manso, cuanto que este 
 se había dedicado el día anterior a sus habituales ocupaciones en 
 perfecto estado de salud, se había retirado a su casa a la hora de 
 costumbre, había comido con apetito...".

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el lúgubre 
 cuadro que mi fantasía trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia
 al delirio y a la fiebre. Sobre mi mesa se encontrarían algunas 
 cuartillas del prólogo a Spencer que había empezado a escribir... Mis 
 panegiristas llamarían a aquel incompleto escrito el canto del cisne... 
 Cuando pensaba en esto, cuando pensaba también que se celebraría en mi 
 honor una velada literaria con versos y discursos, me entraban vivas 
 ganas de no morirme, o de resucitar, si es que ya muerto estaba, para 
 que no exhibieran y dieran lustre a costa mía Sainz del Bardal y los 
 demás poetillas, oradorzuelos y muñidores de veladas... Nada, nada, ¡a 
 vivir!

Con estas cosas me dormí profundamente. ¡Bendito sueño, y cómo reparó
 mis fuerzas físicas y morales, y cómo templó todo lo que en mí estaba 
 destemplado, y qué equilibrios restableció, y qué frescura y aplomo 
 concedió a mi ser todo! Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi 
 cabeza despejo, lucidez, y mucha energía moral. Usando una figura de 
 género místico y muy bella, aunque algo gastada por el uso de tantas 
 manos de poetas y teólogos, diré que algún ángel había descendido a mí y
 consoládome durante mi sueño. Y, no obstante, yo no recordaba haber 
 soñado nada... Si acaso, si acaso, tuve ligerísima sensación de que se 
 celebraban veladas en honor mío.

La energía moral, cierta robustez hercúlea que advertí en mi 
 conciencia, dábanme fuerzas físicas, agilidad, actividad... Fui a clase:
 tenía deseos de explicar, y subí a mi cátedra con secreta confianza en 
 que lo haría bastante bien. Ideas mil, vigorosas y claras, acudían a mi 
 mente, como disputándose la primacía de la exteriorización. Bien, bien. 
 Quisiera conservar lo que expliqué aquel día. Me sentía fecundo y con 
 una facilidad de expresión que me causaba asombro.

"El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable 
 compendio todo el organismo del universo en sus variados órdenes...

"Y no sólo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser 
 como una reducción o esbozo del universo sino que a veces se ve 
 palpablemente esto en un acto solo, en uno de esos actos que ocurren 
 diariamente y que por su aparente insignificancia apenas merecen 
 atención...

"Existe perfecta unión entre la sociedad y la filosofía. El filósofo 
 actúa constantemente en la sociedad, y la metafísica es el aire moral 
 que respiran los espíritus sin conocerlo, como los pulmones respiran el 
 atmosférico.

"A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un 
 reflejo de la síntesis universal, como cualquier espejillo retrata toda 
 la grandeza del cielo.

"El filósofo actúa en la sociedad de un modo misterioso. Es el 
 maquinista interior y recatado de este gran escenario. Su misión es el 
 trabajo constante en la investigación de la verdad.

"El filósofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El Cristo es 
 la imagen augusta y eterna de la filosofía, que sufre persecución y 
 muere, aunque sólo por tres días, para resucitar luego y seguir 
 consagrada al gobierno del mundo.

"El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de ella
 y utiliza sus celestiales dones es el hombre de acción, el hombre de 
 mundo, que vive en las particularidades, en las contingencias y en el 
 ajetreo de los hechos comunes.

"Considerada en su conjunto y unidad, la filosofía es el triunfo lento o rápido de la razón sobre el mal y la ignorancia.

"Al fin, lo que debe ser es. La razón de las cosas triunfa de todo.

"Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razón, privado de los 
 encantos de la vida y de la juventud, lo gobierna todo con fuerza 
 secreta. Él sabe ceder al hombre de mundo, al frívolo, al perezoso de 
 espíritu las riquezas superficiales y transitorias, y se queda en 
 posesión de lo eterno y profundo. Se halla colocado entre dos esferas 
 igualmente grandes: el mundo exterior y su conciencia.

"La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la 
 compara a un árbol, debe decirse que da flores preciosísimas, cuya 
 fragancia trasciende a todo lo exterior. Sus frutos no son la desabrida 
 poma del egoísmo, sino un rico manjar que se reparte a todo el que tiene
 hambre.

"Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio
 de organización. Porque la sociedad actual sufre el mal del 
 individualismo. No hay síntesis. La total ruina vendrá pronto si no 
 existiese el principio reconstructivo y vigilante de la conciencia...".

Y tanto hablé que concluí por sufrir ligero aturdimiento. Observé que
 algunos chicos bostezaban; pero otros me oían con gran atención. 
 Algunos de estos pedantuelos que todo lo quieren saber en un día y que 
 son harto pegajosos y marean al profesor con preguntillas, me dijeron 
 al salir que no habían entendido bien; a lo que respondí, entre bromas y
 veras, que ya lo irían entendiendo a fuerza de cardenales, si eran 
 escogidos, y si no, que muy bien se podían pasar sin entenderlo. Llamaba
 yo escogidos a los que tienen la piel delicada para apreciar bien los 
 palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el grande y próvido maestro 
 de escuela, pues a los señores que tienen sus almas forradas con cuero 
 semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una sola 
 letra.

XL. Mentira, mentira.

Dígolo porque ahora trae mi narración cosas tan estupendas, que no 
 las va a creer nadie. Y no porque en ellas entre ni un adarme de 
 ingrediente maravilloso, ni tenga el artificio más parte que la 
 necesaria para presentar agradable y bien ataviada la verdad, sino 
 porque esta, haciéndose tan juguetona como la loca de la casa, dispuso 
 una serie de acontecimientos aparentemente contrarios a las propias 
 leyes de ella, de la misma verdad, con lo que padecí nuevas confusiones.
 Empezó la fiesta por aquello de tener apetito fuera de sazón, 
 contraviniendo todo lo que ordenan la idealidad, la finura en cosas de 
 comer y hasta el buen gusto; después vino lo de volverme yo elocuente en
 mi cátedra; luego pasó una cosa muy rara: Doña Javiera se me presentó 
 en mi casa a decirme que había roto toda clase de relaciones con aquel 
 marido provisional y temporero que llamaban Ponce. Era, según ella 
 decía, hombre ordinario, gastador, vicioso. Tiempo hacía que la señora 
 estaba harta de él, y al fin todo acabó. Arrepentidísima de aquella 
 larga distracción de mal género, la señora pensaba hacerla olvidar con 
 una vida arregladísima, de intachables apariencias. El porvenir de su 
 hijo, que entraba en el mundo rodeado de esperanzas, lo exigía así. Ya 
 la carnicería había sido traspasada, y tal es la fuerza reparatriz del 
 olvido, que aun la misma doña Javiera no se acordaba de haber pesado 
 chuletas en su vida. El mundo y las relaciones hacían lo mismo. No hay 
 cosa que tan pronto entre en la historia como un pasado mercantil que al
 huir ha dejado dinero. Yo observé en mi amiga visibles esfuerzos por 
 plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos finos y evitar un dejo 
 demasiado popular. Su vestido respondía bien a este plan de 
 regeneración, que había empezado por tormento de lengua y gimnasia de 
 laringe. Todo ello me parecía muy bien. La señora, sumamente expansiva 
 conmigo, me dijo que parte de su capital había sido empleado en comprar 
 una casa, hermosa finca, allá por los holgados barrios próximos al 
 Retiro. Se reservaba el principal y las cocheras, y alquilaría lo demás.
 Yo le daría un disgusto si no aceptaba un tercerito muy mono que me 
 destinaba, y que me alquilaría en el mismo precio del de la calle del 
 Espíritu Santo.

"Gracias, muchas gracias... no sé cómo pagar...".

La señora tenía algo más que decirme. Aquellos días, encontrándose 
 muy sola, se había entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita
 y vistosa, y tenía el gusto de ofrecerme una.

"¡Oh!, gracias, gracias. Está preciosísima... Vaya que tiene usted unas manos...".

Aún había más. La señora, sentándose confiadamente en mi sillón, 
 frente al estante coronado de padrotes, me manifestó que no tenía 
 límites el agradecimiento que hacia mí sentía por haber abierto en su 
 hijo con mi enseñanza la brillante senda...

"Señora... por Dios... yo... No hable usted más...".

Y no parecía sino que cuantos conocían a Manuel se disputaban el 
 enaltecerlo y abrirle paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, 
 podía nada contra él. Se lo disputaban todas las academias y 
 corporaciones; en lo sucesivo no habría velada que no contara con él 
 para su completo lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle la edad para
 admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le habían ofrecido un distrito;
 era seguro que Manuel sería pronto un orador parlamentario de p y p y 
 doble h, y al cabo de algunos años ministro. La señora pensaba poner su 
 nueva casa en altísimo pie de elegancia y lujo, porque...

"Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendrá que dar 
 tes, y el mejor día se me casa con alguna hija de un título... A mí no 
 me gustan oropeles, ni sirvo para hacer el randibú; como soy tan 
 llanota... pero no tendré más remedio que violentarme para que mi hijo 
 no desmerezca".

Todo me parecía muy bien, incluso la persona de doña Javiera, que 
 estaba, como dicen los revisteros de salones hablando de las damas 
 entradas en edad, más hermosa cada día. Allí era cierta la hipérbole. 
 Por doña Javiera parecía que no pasaban años, y los que pasaban, eran 
 seguramente años negativos que iban marchando al revés de los años de 
 todo el mundo, y la aproximaban a la juventud.

La señora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, diome el
 encargo de explorar a Manuel para ver si se descubría el motivo de que 
 anduviera tan ensimismado por aquellos días, de que pasaba fuera de casa
 gran parte de la noche, cuando no toda ella, y de sus melancolías, 
 inapetencia y desabrimiento de carácter.

"Por supuesto, a mí no me la da... Esto es enamoramiento, o soy tan 
 pava que no entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano de 
 usted y en otras a donde ha ido mi Manolo, todas las pollas se morían 
 por él, empezando por las hijas de los duques y marqueses...".

Todavía le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que cualquier cosa que se me ofreciese...

"No tiene usted más que mandarme un recadito. La verdad es, amigo 
 Manso, que está usted muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero 
 muy tosca, y no le cabe en la cabeza la casa de un caballero. Usted 
 necesita mejor servicio, otro tren, otro... no sé si me explico".

"Señora, mis medios...".

— Qué medios, ni medios... Usted merece más; un hombre tan notable, una gloria del país no debe vivir así...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solícito 
 interés por mí, se retiró, después de convidarme a comer para el día 
 siguiente, que era domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me 
 parecieron tan inverosímiles como mi apetito de la noche anterior; pero 
 aún hubo otro fenómeno más raro, y fue que en casa de José encontré a 
 este y a Manuela partiendo un piñón. Creeríase, Dios del Cielo, que ni 
 la más ligera nube había empañado nunca el sol de la concordia entre 
 marido mujer. Ella estaba alegre, él festivo, aunque me pareció 
 observarle receloso y como en expectativa, bajo aquel capisayo de 
 jovialidad. A mí me trató con un afecto, con una dulzura que nunca había
 empleado conmigo. Corrió a cerrar una puerta por temor a que con el 
 aire que violentamente entraba me constipase. Aquel día todo era 
 plácemes. El ama se portaba bien. El médico de la familia la declaraba 
 excelente lechera, y aunque el familión continuaba en la casa viviendo a
 mesa y mantel, todavía no había ocurrido ningún disgusto. Ocupadas en 
 vestir a Robustiana con la librea de pasiega, las tres damas no hacían 
 más que revolver telas, escoger galones y disputar sobre si sería azul o
 encarnado. De cualquier modo que fuese, mi adquisición había de 
 asemejarse mucho, luego que la vistieran, a la engalanada vaca que ha 
 obtenido el primer premio en la exposición de ganados.

En el momento que estuvimos solos, díjome Lica:

"No sé qué le ha pasado a José María que está hecho un guante 
 conmigo. Todo es 'mi mujercita por aquí y por allá'. Ahora quiere que 
 hagamos viaje a París. Mira, no me alegro de hacerlo sino por traerte un
 buen regalo, por ejemplo, un ajuar completo de tocador de hombre, como 
 uno que he visto ayer, en que todas las piezas tienen pintado el cuerno 
 de la abundancia... No sé, no sé, algún buen ángel ha tocado el corazón a
 José María. ¡Qué complaciente, qué amable! Pero no me fío, y siempre 
 estoy en ascuas cuando lo veo tan cambambero...".

Después de tal inverosimilitud, viene la más grande y fenomenal de 
 todas las de aquel día. Esta sí que es gorda. Estoy seguro que nadie que
 me lea tendrá tragaderas bastante grandes para ella; pero yo la digo, y
 protesto de la verdad de su mentira con toda mi energía. Pásmese el que
 aún tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que aquel día doña 
 Cándida me sacó dinero. ¡Se comprende que su peregrino cacumen hallara 
 trazas y su audacia valor para pedírmelo; pero que yo se lo diera!... 
 ¡Si me resistía yo mismo a creerlo, aunque me lo comprobaban con su 
 elocuente vaciedad mis apurados bolsillos!... Ello fue no sé cómo, una 
 emboscada, un lazo, un secuestro. Las circunstancias hicieron gran 
 parte, mi debilidad lo demás. Renuncio a detallar el hecho con 
 pormenores que suplirá el buen juicio de los que al leer se espeluznen 
 considerando que pueden verse en trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometí volver. No lo
 hice porque después de las confianzas de Peña me había entrado cierta 
 repugnancia de aquella casa y de sus habitantes. Fui cuando fui, por un 
 vivo ímpetu de mi conciencia. Padecí mucho cuando se me presentó Irene, 
 cuya vista renovó en mí las turbaciones pasadas; pero ya entonces tenía 
 yo en mi espíritu fuerza poderosa con que ocultarlas. Ella estaba 
 sumamente desmejorada, repuesta ya de la fiebre, pero sufriendo sus 
 efectos, y yo me preguntaba confuso: ¿La debilidad y la pena aumentan su
 belleza o la destruyen casi por completo? ¿Está interesantísima, tal 
 como el convencionalismo plástico exige, o completamente despoetizada? 
 El desquiciamiento que había en mí era causa de que por momentos la 
 viese en el primer concepto, por momentos en el segundo. Cuando me 
 saludó, su voz temblaba tanto que casi no entendí lo que me dijo. 
 Vergonzosa y cohibida, se sentó junto a mí y se puso a revolver una 
 cesta de costura mientras yo me informaba de si había subido Miquis y de
 lo que había prescrito. Doña Cándida caracoleaba junto a los dos, 
 ferozmente amable. Con la frescura que tan bien cuadraba contra ella, le
 dije:

"Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a Irene y a mí,
 que tenemos que hablar. Estese usted por ahí fuera todo el tiempo que 
 guste; mientras más mejor".

—¡Qué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde
 había muchas cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma 
 condenatoria. Miré todo aquello; después, alzando los ojos a la vidriera
 del balcón, vi un canario en bonita y pintorreada jaula.

"Ese es obsequio especial de D. José a mi tía", me dijo Irene 
 buscando en la conversación corriente un fácil medio de hablar sin 
 turbarse.

—¿Y usted, qué tal se encuentra? — le pregunté, como hacen esas preguntas los médicos.

— Regular... perfectamente...

—¿Cómo entendemos eso? ¡Regular y perfectamente!

— Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...

— Como si lo oyera... A quien quiero oír cantar es a usted... Si 
 usted me hiciera el favor de sentarse en esa butaca y contestarme a dos o
 tres preguntas...

— Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una cosa que estaba
 cosiendo para mi tía. Es una bata que deshizo y volvió a armar, y luego
 desbarató para hacerla de nuevo. Esta es la tercera edición de la 
 bata... Aguarde usted... aquí tengo ya mi costura.

XLI. La pícara se sentó con la espalda a la luz

Había entornado las maderas del balcón para atenuar la viva claridad 
 del día, y de esta manera su rostro estaba en sombra. Todos estos 
 procedimientos denotaban su práctica en el arte del disimulo.

"Vamos a ver, ¿cuándo vio usted por primera vez a Manuel Peña?".

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podía verla bien mientras me contestaba con humilde voz de escolar:

"Una noche, cuando entró con usted en el comedor a tomar un refresco...".

—¿Habló él con usted en aquellos días?

— No señor... Una tarde... yo entraba del paseo con las niñas, él salía, bajaba la escalera... No sé cómo tropecé y me caí.

— Una tarde... Y yo, ¿dónde estaba esa tarde?

— Se había quedado usted en el portal, hablando con un catedrático amigo suyo.

— Y poco más o menos, ¿cuándo ocurrió eso?

— Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que salí con Ruperto. 
 Él me siguió, empeñándose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterías. 
 Yo iba tan sofocada; no sabía qué hacer... Al día siguiente...

— Le escribió a usted una carta, que sin duda era larga. Se la mandó a
 usted con la mulata. ¡Estas razas mezcladas son terribles!... Usted 
 leyó su carta a media noche, encerrada en su cuarto.

— Es cierto — respondió, sin levantar los ojos de su costura —. ¿Cómo lo sabe usted?

— Y otras noches también pasó usted largas horas leyendo cartas de Manuel y contestándolas. Se acostaba usted muy tarde...

Tardó mucho la contestación, que fue un humilde "sí, señor".

"Y en las noches de gran reunión solían ustedes verse a escape en el pasillo, por algunas partes no bien alumbrado...".

Con leve sonrisa me contestó afirmativamente. Y vedme ahí convertido 
 en el hombre más bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos 
 componedores que salen en añejas comedias, y cuya exclusiva misión es 
 echar bendiciones y arreglar a todo el mundo. Sin saber bien qué razones
 espirituales me llevaban al desempeño de este papel, me dejé mover de 
 mi bondad y le dije:

"Se trata aquí de un buen amigo mío y discípulo a quien quiero mucho;
 pero no le perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizás haya sido
 usted la más empeñada en rodear de sombras sus amores... Es usted muy 
 secretera. Hace tiempo que lo he conocido. No he sido engañado por 
 completo. Yo observaba en usted los síntomas del trastorno, y tenía por 
 seguro que en su vida había algo más de lo que constituye la vida 
 ordinaria. Y para prueba de que no me engañó la maestra, voy a ayudarla 
 en su confesión, como hacen los curas viejos con los chicos tímidos que 
 por primera vez van al confesonario. Usted vio a Manuel, que es de los 
 chicos más simpáticos que pueden ofrecerse a la contemplación de una 
 joven apasionada. Ambos se agradaron, se ofrecieron con mutuo placer el 
 regalo de las miradas, se comunicaron después por cartas, y en este 
 comercio epistolar en que se cambia alma por alma, la de usted, que es 
 la de que ahora tratamos, se fue empapando en ese rocío de dulzura ideal
 que desciende del cielo... No dirá usted que no estoy poético. Sigo 
 adelante. Las cartas, algún diálogo corto, y por lo corto más intenso; 
 las miradas furtivas, por lo escasas más fulminantes, iban sosteniendo 
 en ambos la pasión primera, en la cual, quiero y debo reconocerlo, todo 
 era ternura, honestidad, nobleza, los fines más puros y legítimos del 
 alma humana... Las cualidades de Manuel debían de producir en usted 
 efectos de otro orden, porque siendo él un joven de gran porvenir, y que
 ya ocupa excelente posición en el mundo, usted debía de sentir halagado
 su amor propio, debía de sentir además algún estímulo de ambición... 
 ¿por qué no declararlo francamente? La enamorada gustaría de encuadrar 
 sus sueños amorosos dentro de un marco de positivismo... así, así, como
 suena... las cosas claritas... y añadir a lo ideal una cosa 
 extremadamente hermosa también, cual es ser la mujer de un hombre 
 notable, rico y rodeado de preeminencias mundanas".

La vi acercar más la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se
 iba a meter la aguja por los ojos. De estos se deslizó una lágrima que 
 fue a refrescar la séptima edición de la bata de Calígula. Ni una 
 palabra dijo Irene; mas con su silencio yo me envalentonaba, y seguí:

"Todavía su espíritu de usted no había adquirido fijeza; amaba, pero 
 sin llegar a ese afecto exaltado que no admite contradicción, y que 
 suele proponerse el dilema de la victoria o la muerte. Pasaban días, y 
 con las cartitas, las miradas y alguna que otra palabreja se alimentaba 
 esa pasión, sin llegar a mayores. Pero había de llegar la crisis, el 
 momento en que usted perdiera la chaveta, como se suele decir, y esa 
 crisis, ese momento vinieron con la velada, aquella famosa noche en que 
 vio usted a su ídolo rodeado de todo el prestigio de su talento, bañado 
 en luz de gloria... Aquella noche firmó Manuel su pacto con la suerte, 
 abrió de par en par las puertas de su brillante porvenir... ¡Qué 
 hermosura, Irene, qué dicha infinita suponerse unida para siempre al 
 héroe de aquella fiesta, al orador insigne, al que ha de ser pronto 
 diputado, ministro...!".

Esta vez herí tan en lo vivo, que no fue una lágrima, sino un 
 torrente lo que bajó a inundar la metamorfoseada bata. Irene se llevó el
 pañuelo a los ojos, y con voz de ahogo me dijo:

"Sabe usted... más que Dios...".

— Quedamos en que aquella noche perdió usted la chaveta — añadí 
 bromeando —. Sigamos ahora. Desde aquel momento le entró a mi amiga el 
 desasosiego de un querer ya indomable y abrumador. Su alma aspiraba ya 
 con sed furiosa a la satisfacción de su ardiente anhelo. La persona 
 querida se salía ya de los términos de persona humana para ser criatura 
 sobrenatural. Se interesaba igualmente su corazón de usted, su mente, su
 fantasía proyectista. Manuel era el ángel de sus sueños, el marido rico
 y célebre... Me parece que me explico... Parece que estoy leyendo un 
 libro, y sin embargo, no hago más que generalizar... Paciencia, y 
 hablaré un momento más. Entonces nació en usted el deseo de salir de la 
 casa de mi hermano... ¿Me equivoco? Usted necesitaba resolver pronto el 
 problema de su destino. Manuel se declararía más amante después de la 
 velada, y probablemente incitaría a su amada a procurarse independencia.
 Usted se sintió con bríos de actividad. Su instinto de mujer, su 
 corazón, su talento no le permitían un triste papel pasivo. Era preciso 
 dar algunos pasos y alargar la mano para coger los tesoros que ofrecía 
 la Providencia... Pero ahora tenemos una cosa muy singular. ¿Es la 
 Providencia o el Demonio quien, permitiendo la trampa armada por mi 
 hermano, le facilita a usted lo que ardientemente desea, que es salir de
 la casa, adquirir libertad y comunicarse fácilmente con Manuel? Al fin y
 al cabo, los dos deben tener cierto agradecimiento a José María, que 
 puso esta casa, y a doña Cándida, que trajo aquí a su sobrina para 
 repetir confabulados el pasaje de las tentaciones de San Antón. Usted 
 vino a la ratonera sin sospechar lo que había en ella; usted también 
 creyó la patraña de que mi cínife había variado de fortuna... Bueno: 
 consigue usted su objeto; se pone al habla con Manuel, que soborna a la 
 criada, y se mete aquí. Las sugestiones de mi hermano producen 
 momentánea contrariedad. Para vencerla me llama usted a mí. Intervengo. 
 Quito de en medio el gran estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa en 
 toda la línea. ¿Y ahora qué queda por hacer? Manuel y usted han de 
 decidirlo.

Esto último que dije lo dije a gritos, porque el canario empezó a 
 cantar tan fuerte que mi voz apenas se oía. Ella se levantó alterada; no
 sabía qué hacer... Volviose al pájaro, le mandó callar, y viendo que no
 obedecía, me dijo:

"No callará mientras no cierre el balcón".

Y diciéndolo, entornó tanto las maderas, que nos quedamos casi a 
 oscuras. Lo que quería la muy pícara era estar en penumbra para que no 
 se le viera la alteración ruborosa de su semblante... En vez de volver a
 tomar la costura, que era tan sólo un pretexto para no mirarme de 
 frente, sentose en una banqueta que en el ángulo de la pieza estaba, y 
 siguió el lloriqueo.

No quise hacerle por el momento más preguntas. Mi procedimiento de 
 confesión interrogatoria y deductiva no podía ser empleado delicadamente
 en lo que aún restaba por declarar. En realidad, nada estaba ya oculto,
 y yo veía tan clara la historia toda, cual si la hubiese leído en un 
 libro. La historia tenía un final triste y embrollado; mejor dicho, no 
 tenía final, y estaba como los pleitos pendientes de sentencia. Esta 
 podía ser feliz o atrozmente desdichada. ¿Me correspondía intervenir en 
 ella, o, por el contrario, debería yo evadirme lindamente dejando que 
 los criminales se arreglaran como pudieran?... ¡Pobre Manso!, o yo no 
 entendía nada de penas humanas, o Irene esperaba de mí un salvador y 
 providencial auxilio. Mucho tiempo pasó hasta el momento en que me dijo,
 sin dejar de llorar:

"Usted lo sabe todo. Parece que adivina...".

Este descomedido elogio me llevó a hacer una observación sobre mí 
 mismo. No quiero guardármela, porque es de mucho interés, y quizás sirva
 de explicación a aparentes contradicciones de mi vida. Yo, que tan 
 torpe había sido en aquel asunto de Irene, cuando ante mí no tenía más 
 que hechos particulares y aislados, acababa de mostrar gran perspicacia
 escudriñando y apreciando aquellos mismos hechos desde la altura de la 
 generalización. No supe conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba 
 entre Irene y mi discípulo, y en cambio, desde que tuve noticia cierta 
 de una sola parte de aquel sucedido, lo vi y comprendí todo hasta en sus
 últimos detalles, y pude presentar a Irene un cuadro de sus propios 
 sentimientos y aun denunciarle sus propios secretos. Aquella falta de 
 habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora, provienen de 
 la diferencia que hay entre mi razón práctica y mi razón pura; la una 
 incapaz, como facultad de persona alejada del vivir activo, la otra 
 expeditísima como don cultivado en el estudio. Todo lo que dije a Irene 
 al confesarla, y que tanto la pasmó, fue dicho en teoría, fundándome en 
 conocimientos académicos del espíritu humano. ¡Ella me llamaba adivino, 
 cuando en realidad no mostraba más que memoria y aprovechamiento! 
 ¡Bonito espíritu de adivinación tenía este triste pensador de cosas 
 pensadas antes por otros; este teórico que con sus sutilezas, sus 
 métodos y sus timideces había estado haciendo charadas ideológicas 
 alrededor de su ídolo, mientras el ser verdaderamente humano, 
 desordenado en su espíritu, voluntarioso en sus afectos, desconocedor 
 del método, pero dotado del instinto de los hechos, de corazón valeroso y
 alientos dramáticos, se iba derecho al objeto y lo acometía!... Ved en 
 mí al estratégico de gabinete que en su vida ha olido la pólvora y que 
 se consagra con metódica pachorra a estudiar las paralelas de la plaza 
 que se propone tomar; y ved en Peñita al soldado raso que jamás ha 
 cogido un libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza él espada
 en mano a la plaza, y la asalta y toma a degüello... Esto es de lo más 
 triste...

Sacome de mis reflexiones Irene, que dejó de llorar para obsequiarme con nuevas lisonjas. Helas aquí:

"Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le 
 respeta a usted tanto, que para él no hay autoridad como la del amigo 
 Manso... Si ahora le dice usted que es de noche se lo creerá. No hace 
 más que lo que usted le mande".

— Te veo venir, palomita — pensé sonriendo en mi interior —. Ahora 
 quieres que yo te case... Temes, y lo temes con razón, que haya 
 inconvenientes... Primero: doña Javiera se opondrá; segundo: el mismo 
 Manuel... (estos soldados rasos son así...) después de su triunfo y de 
 haber tomado la plaza con tanto brío, no tendrá gran empeño en 
 conservarla. Es de la escuela de Bonaparte... Veo, Irenita, que no 
 pierdes ripio... ¿Con que yo mediador, yo diplomático, yo componedor y 
 casamentero...? Es lo que me faltaba.

Díjele esto en espíritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en 
 aquel punto pareciome oír ruido en la puerta que a la sala daba. Otra 
 prueba de mis facultades adivinatorias. Doña Cándida estaba tras las 
 frágiles maderas, oyendo lo que decíamos. Para cerciorarme, abrí la 
 puerta. Desconcertada al verse sorprendida, la señora hizo como que 
 limpiaba la puerta con un gran zorro que en la mano traía.

"Hoy sí que no te nos escapas, Máximo", me dijo.

— Pues qué, señora, ¿me va usted a enjaular?

— No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.

Desde el rincón en que estaba, Irene me hizo señales afirmativas con la cabeza.

— Bueno — respondí.

— No tendrás las cosas ricas de tu casa... Dime, ¿te gustan los pichones? Porque tengo pichones.

—A mí me gusta todo.

— Ayer me han regalado una anguila, ¿te gusta?

—¿Qué más anguila que usted?

No; esto también lo dije en espíritu... Luego se tocó el bolsillo, 
 donde sonaban muchas llaves. Yo temblé como la espiga en el tallo.

"Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer un pastel que a ti te gusta mucho".

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pañuelo, muerta de risa,
 y con las lágrimas corriendo todavía por sus pálidas mejillas. ¡Pastel 
 de risa y llanto, qué amargo eras!

XLII. ¡Qué amargo!

"Yo tengo que salir. Melchora vendrá pronto — dijo Calígula entrando 
 —. ¿Pero qué tienes, niña?, ¿por qué lloras? ¿La has reñido, Máximo?... 
 Nada, nada, tonterías. Vete a la cocina y te distraerás. ¿Harás el 
 pastel? Mira, Máximo te ayudará, que de todo entiende... ¿Sabes lo que 
 puedes hacer también? Sacar la vajilla, mantel, servilletas; ahí está 
 todo en el baúl grande. Toma las llaves. Distráete, tonta, ¿qué es eso? 
 ¡Ay Máximo, en diciendo que vienes tú aquí, esta joven filosófica se 
 desconcierta!... Por supuesto, Máximo, que a ti no te gusta el cocido. 
 Te voy a dar de comer a la francesa. ¡Verás qué bien!, una cosa atroz...
 Oye, Irene, la lumbre está encendida. Todo va a ser frito, asado, y 
 nada de cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedará acostumbrado el 
 mocito para volver otro día. Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, 
 me lo encuentre todo arreglado".

"¡Qué cosas tiene mi tía! — me dijo Irene cuando nos quedamos solos 
 —. Le va a matar a usted de hambre. Aquí no hay nada, ni tenedores... 
 Eso que mi tía llama la vajilla son unos cuantos platos desiguales que 
 aún están en los baúles. ¡El comedor! Falta que haya mesa para los tres.
 Hasta ahora hemos comido en un veladorcito de hierro que tiene una pata
 menos y que hay que calzarlo con una caja de galletas... Se va usted a 
 divertir... Le juro a usted que yo preferiría mil veces comer el rancho 
 de un hospicio a vivir más tiempo con mi tía.

No olvidaré nunca la expresión de antipatía, de horror, de asco que vi en su semblante.

"Pues usted ha venido aquí por su gusto... Vuelvo a mi tema".

— Sí; pero creí venir de paso — me respondió con una decisión que me 
 parecía nueva en ella —. Vine como se va a una estación de ferrocarril 
 para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la había visto nunca, revelándome una energía que me pasmó, me dijo:

"Créalo usted, pronto saldré de aquí, o casada o muerta".

Me dejó frío...

"Pero, en fin, Irene, será preciso que nos resolvamos a ayudar a doña
 Cándida. Si no, es fácil que al levantarnos de la mesa, tengamos que ir
 a comer a una fonda".

Echose a reír. Hízome seña de que la siguiera. Me enseñó el comedor, 
 que era una pieza digna del mayor estudio. Viejo estante de libros sin 
 cristales y con cortinillas verdes hacía de aparador; pero no se vaya a 
 creer que allí estaba la vajilla, a no ser que por tal se conceptuaran 
 dos avecillas disecadas, dos tinteros de cobre, una cabeza de palo 
 semejante a la que usan los peluqueros para exhibir sus trabajos, un 
 perro de porcelana, dos o tres platos de dudoso mérito, una zapatilla 
 mora, un puño de espada, una ratonera y otras baratijas, que eran lo que
 la señora no había podido vender de sus antiguos ajuares.

"Este es el museo de mi tía — dijo Irene burlándose —. Ahora, explaye
 usted sus miradas por esta suntuosa salle à manger. Ella dice que es 
 del gusto de la renaissance por esas dos arquitas talladas que tiene 
 ahí, y por aquel cuadro de la cacería. Ambas cosas se hallan en tan mal 
 estado, que nada ha podido sacar por ellas... Vea qué estilo nuevo de 
 mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en sillas para comer. Aquí nos 
 sentamos en baúles y cajas, y ponemos la mesa, ¿dónde dirá usted?... En 
 días de gran ceremonia, en el veladorcillo que se trae del gabinete; en 
 días comunes, sobre una tabla que se coloca encima de los brazos de 
 aquel sillón. Hoy es día de demasiada suntuosidad, y voy a traer la mesa
 de la cocina. No tema usted que haga falta allí: la cocina funciona 
 poco en esta casa, y hoy me parece que harán el gasto los fiambres. Esto
 está montado a la alta escuela, amigo Manso... Aprenda usted para 
 cuando se case...".

Bien comprendía yo el horror de Irene a la casa de su tía, y aquella 
 enérgica frase: "o muerta o...". Ella me la quitó de la boca para 
 remacharla así:

"¿Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ¿Vivir así es 
 vivir?... Y si yo no me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, ¿quién 
 lo va a hacer?".

—¡Es verdad, es verdad!

—¡Yo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Difícil es 
 abrirse un camino, en las circunstancias mías... una pobre chica sola, 
 sin padres, sin guía...

Complacíame mucho verla tan expansiva.

"Ahora, si usted quiere —añadió —, vamos a traer la mesa de la cocina. Amigo, es preciso trabajar. Si no...".

Llevome a la cocina, que me sorprendió por dos cosas, por su mucha 
 limpieza y porque no se veía allí, fuera del caldero que a la lumbre 
 estaba y que despedía rumoroso vapor, ningún síntoma, señal, ni indicio
 de cosa comestible.

"Eso sí — observó Irene —, hay que hacer justicia a mi tía. Todo el 
 día se lo lleva fregoteando la cocina. A ver, Manso, coja usted por 
 ahí".

— Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...

— No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. Obedezca usted... coja por ese lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atrás, pasito a paso, ella riendo, yo también, llevamos nuestra carga al comedor.

"Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos baúles... 
 Pruebe usted las llaves, pues sólo mi tía entiende bien esto. Todavía no
 se han vaciado los baúles en que se trajo todo cuando la mudanza".

— Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no fáciles probaturas, abrimos los tres baúles y
 dimos con aquel en que la loza estaba. Fue preciso para extraerla de lo
 profundo sacar antes el Año Cristiano en doce tomos, algunas colchas, 
 un bastidor de bordar y no sé qué más.

— Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo 
 que menos se necesita... pero venga... En fin, no está del todo mal. En 
 lo que hay escasez es en el ramo de cubiertos... Mi tía y yo con un par 
 de tenedores nos arreglamos; pero no sé si nuestro convidado... ¡Ah!, 
 sí, en el otro baúl, allí donde están las escrituras de las fincas que 
 fueron de mi tía, los papeles viejos y documentos, debe de haber un 
 juego de cubiertos... Y si no, en el museo está una daga que dicen es de
 Toledo...

Yo no podía contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, y no 
 quedó mal. El mantel limpio, recién comprado, y alguna cristalería nueva
 dábanle excelente aspecto.

"Ahora falta lo principal — dijo Irene —. Veremos cómo sale del 
 paso... Será una comedia graciosa, tremenda... Fíjese usted en lo que 
 dirá al entrar... Como si lo oyera...".

Fatigada del trabajo, se sentó en una de las dos sillas que yo traje 
 de diferentes regiones de la casa, y apoyó el codo desnudo en la mesa y 
 la sien en el puño, dedicándose a observar las rayas del mantel. Yo, en 
 pie al otro extremo, observaba las de la bata de ella, de color claro, 
 veraniega y tan almidonada, que por donde quiera que iba, la tela tiesa 
 producía vibraciones extrañas y una música... Dejemos esto.

"Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para 
 desear seguir en ella... ¿No está justificado que yo, por cualquier 
 medio, quiera emanciparme?... Y lo más particular es que así me he 
 criado. Pero es tan distinto mi genio; soy tan contraria a este 
 desorden, a esta miseria, como si hubiera estado toda mi vida en 
 palacios...".

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

"Medios tenía usted de sobra para emanciparse, como joven de mérito. 
 Usted no debía dudar que se emanciparía, sin precipitarse por malos 
 caminos".

— Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que 
 seguirlos. No sé si es Dios o quién es el que los abre. Vea usted... le 
 voy a contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mí, 
 frente a frente, manera de esfinge, me hizo estas revelaciones que no 
 olvidaré nunca:

"Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela,
 ¿sabe usted lo que pensaba y cuáles eran mis ilusiones?... No sé si 
 esto dependía de ver la aplicación de otras niñas o de lo mucho que 
 quería a mi maestra... Pues bien, mis ilusiones eran instruirme mucho, 
 aprender de todas las cosas, saber lo que saben los hombres... ¡qué 
 tontería! Y me apliqué tanto que llegué a tomar un barniz... 
 tremendo... La vocación de profesora durome hasta que salí de la escuela
 de institutrices. Entonces me pareció que me asomaba a la puerta del 
 mundo y que lo veía todo, y me decía: "¿qué voy yo a hacer aquí con mis 
 sabidurías...?". No, yo no tenía vocación para maestra, aunque otra cosa
 pareciera. Cuando habló usted a mi tía para que fuera yo a educar a las
 niñas de don José, acepté con gozo, no porque me gustara el oficio, 
 sino por salir de esta cárcel tremenda, por perder de vista esto y 
 respirar otra atmósfera. Allí descansé, estaba al menos tranquila; pero 
 mi imaginación no descansaba...".

¡Error de los errores! ¡Y yo que, juzgándola por su apariencia, la 
 creía dominada por la razón, pobre de fantasía; yo que vi en ella la 
 mujer del Norte, igual, equilibrada, estudiosa, seria, sin 
 caprichos!!... Pero atendamos ahora.

"Yo he sido siempre muy metida en mí misma, amigo Manso. Así es que 
 no se me conoce bien lo que pienso. ¡Me gusta tanto estar yo a solas 
 conmigo pensando mis cosas, sin que nadie se entrometa a averiguar lo 
 que anda por mi cabeza...! En casa de D. José yo cumplía bien mis 
 deberes de maestra, yo ganaba mi pan; pero ¡ay!, si supiera usted, 
 amigo, lo que padecía para vencer mi tristeza y mi resistencia a 
 enseñar... ¡qué cargante oficio! ¡Enseñar gramática y aritmética! Lidiar
 con chicos ajenos, aguantar sus pesadeces... Se necesita un heroísmo 
 tremendo y ese heroísmo yo lo he tenido... Pero estaba llena de 
 esperanza, confiaba en Dios, y me decía: 'aguanta, aguanta un poco más, 
 que Dios te sacará de esto y te llevará a donde debes estar...'".

¡Error, crasa y estúpida equivocación! Y yo que la tenía por... Pero chitón, y oigamos.

"¡Y qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba por mí! 
 Pero como yo me guardaba de contarle a usted mis pensamientos, usted no 
 me comprendía bien... Usted veía y admiraba en mí a la maestra, 
 mientras yo aborrecía los libros; no puede usted figurarse lo que los 
 aborrecía y lo que ahora los aborrezco... Hablo de esas tremendas 
 gramáticas, aritméticas y geografías...".

¡Y yo que creía...! ¡Y para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! 
 Para equívocarnos respecto a todo lo que es individual y del corazón... 
 Yo la oía y me pasmaba de la magnitud de mis errores. Pero no me gusta 
 declararlos y confesar mis torpezas. Al contrario, podía en aquel 
 momento mostrarme agudo, pues con los datos positivos y de verdad que 
 acababa de obtener podía filosofar otra vez a mis anchas, como lo había 
 hecho lucidamente una hora antes.

"Mire usted, Irene — le dije envalentonándome mucho y empleando ese 
 acento, esa seguridad que siempre tengo cuando generalizo —. Lo que 
 usted acaba de decirme no me sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo
 que usted pensaba, advertía que el fondo difería muchísimo de la 
 superficie. Tenemos cierta práctica en estas cosas, ¿me entiende usted? 
 Así es que a todos los engañaría usted menos a mí... La antipatía a los 
 libros de enseñanza no estaba tan bien disimulada como otros secretos de
 usted más o menos tremendos. Y tanto lo creo así, que me parece podría 
 seguir y marcar, sin equivocarme, la evolución, así decimos, de su 
 pensamiento. Usted nació con delicados gustos, con instintos de señora 
 principal, con aptitudes de esas que llamo sociales, y que constituyen 
 el arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de 
 recibirlos, todo con exquisita gracia y delicadeza. Faltan las 
 condiciones atmosféricas para desarrollar esos instintos y esas 
 aptitudes; y por lo mismo que le faltan, usted las desea, aspira a 
 ellas, sueña con ellas... y véase por qué inesperado camino se las 
 depara la Providencia. Cumple usted fatalmente la ley asignada a la 
 juventud y a la belleza; usted cae en eso que antes se llamaba las 
 redes del amor... cosa muy natural; pero que, a más de natural, resulta 
 ahora oportunísima, porque... Hablemos con claridad. Si Manuel se casa 
 con Irene, como creo, y tal es su deber, tendrá Irene lo que desea, será
 usted lo que debe ser... vaya usted contando: esposa de un hombre 
 notable; señora de una excelente casa, donde podrá darse toda la 
 importancia que quiera; dueña de mil comodidades, coche, criados, 
 palco...".

"Cállese usted, cállese", me dijo poniéndose roja, y echándose a reír y escondiendo la cara.

— No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. Al 
 contrario, la mayor cultura trae, generalmente, mayores ventajas en el 
 orden moral. Será usted una excelente madre de familia, una buena 
 esposa, una señora benéfica, distinguidísima, que sirva de modelo... 
 Lucirá usted...

— Cállese usted, cállese usted...

Y la perspicacia que en época anterior me había faltado para 
 comprenderla, la tuve entonces para ver claramente toda la extensión de 
 sus ambiciones burguesas, tan desconformes con el ideal que yo me había 
 forjado. En el fondo de aquellos pruritos de sociabilidad ¡había tanto 
 de común y rutinario...! Irene, tal como entonces se me revelaba, era 
 una persona de esas que llamaríamos de distinción vulgar, una dama de 
 tantas, hecha por el patrón corriente, formada según el modelo de 
 mediocridad en el gusto y hasta en la honradez, que constituye el 
 relleno de la sociedad actual. ¡Cuánto más alto y noble el tipo mío!, la
 Irene que yo había visto desde la cumbre de mis generalizaciones; aquel
 tipo que partía de una infancia consagrada a los estudios graves y 
 terminaba en la mujer esencialmente práctica y educadora; aquella 
 Minerva coetánea en que todo era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud,
 razón, orden, higiene...

"Lo que yo aseguro a usted — me dijo —, es que mis deseos han sido 
 siempre los deseos más nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son
 otras... ¿Hay alguien que no desee ser feliz? No... Pues yo he visto a 
 otras que se han casado con jóvenes de mérito y de buena posición. ¿Por 
 qué no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que
 me concediera esto, he rezado tanto a Dios y a la Virgen...".

¡También santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo 
 desengaño... Horror del estudio; ambición de figurar en la numerosa 
 clase de la aristocracia ordinaria; secreto entusiasmo por cosas 
 triviales; devoción insana que consiste en pedir a Dios carretelas, un 
 hotelito y saneadas rentas; pasión exaltada, debilidad de espíritu y 
 elasticidad de conciencia: he aquí lo que iba saliendo a medida que se 
 descubría; y sobre todas estas imperfecciones, descollaba, dominándolas y
 al mismo tiempo protegiéndolas de la curiosidad, un arte incomparable 
 para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga presentárseme con 
 caracteres absolutamente contrarios a los que tenía. ¿Dónde estaba aquel
 contento de la propia suerte, la serenidad y temple de ánimo, la 
 conciencia pura, el exacto golpe de vista para apreciar las cosas de la 
 vida?, ¿dónde aquel reposo y los maravillosos equilibrios de mujer del 
 Norte que en ella vi, y por cuyas calidades, así como por otras, se me 
 antojó la más perfecta criatura de cuantas había yo visto sobre la 
 tierra? ¡Ay!, aquellas prendas estaban en mis libros; producto fueron de
 mi facultad pensadora y sintetizante, de mi trato frecuente con la 
 unidad y las grandes leyes, de aquel funesto don de apreciar arquetipos y
 no personas. ¡Y todo para que el muñeco fabricado por mí se rompiera 
 más tarde en mis propias manos, dejándome en el mayor desconsuelo!... No
 sé a dónde habría llegado yo con mis lamentaciones internas si no 
 apareciera doña Cándida cuando menos la esperábamos...

"¡Ah!... ¡angelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa puesta...
 ¡Jesús qué lujo! ¿Pero es verdad, Máximo, que te quedas a comer? Yo 
 creí... como eres tan raro, nunca has querido sentarte a mi mesa...".

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.

"No es que no tenga qué darte. Por si comías con nosotros he traído aquí...".

De un pañuelo empezó a sacar varias cosas envueltas en papeles, un 
 trozo de pavo trufado, un pastelón, lengua escarlata, cabeza de jabalí y
 otros fiambres... Cuando pasó Calígula a la cocina para traer platos en
 que poner su compra, Irene me dijo con expresión desdeñosa:

"Ahí tiene usted a mi tía... Cuando llega dinero a sus manos compra 
 fiambres y no come otra cosa. Dice que no puede perder la costumbre de 
 las buenas comidas, y sólo cuando está en la miseria pone una olla al 
 fuego...".

Un momento después nos asomábamos Irene y yo al balcón. Había que 
 esperar algún tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no 
 sabíamos cómo pasar el rato, porque ni ella ni yo teníamos muchas ganas 
 de hablar.

"Dígame usted, Irene — le pregunté con interés profundo —. Si Manuel tuviese ahora un mal pensamiento y...".

No me dejó concluir. Respondiome con una grandísima descomposición de
 su semblante que anunciaba dolor y vergüenza, y después me dijo:

"Me mata usted sólo con suponerlo... Si Manuel... Me moriría de pena...".

—¿Y si no se moría usted?... pues se dan casos...

— Me mataría... tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no quedaba bien muerta... Usted no me conoce...

¡Y qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, sí.

Doña Cándida nos desconcertó presentándose de improviso para decirme:

"Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el año pasado... 
 ¡Verás qué buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al momento
 va a freír la carne y hacer la tortilla".

—¡Tortilla para comer... tía!

—¿Tú qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas. ¿No eres de mi opinión, Máximo?

— Sí señora; todo lo que usted quiera...

— Dentro de un momento ya podéis venir. ¿Qué hora es?

¡Qué banquete más triste! Faltaban en él las dos cosas que hacen 
 agradable la mesa, es decir, alegría y comida. Nos sirvió primero 
 Melchora una desabrida tortilla, que verdaderamente no sé cómo la pude 
 pasar. Luego vino un plato de carne, escaso y seco, al cual dio doña 
 Cándida el retumbante apodo de filet à la Marechalle.

"Es riquísimo, Máximo. Aquí tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya en Madrid más que yo...".

— Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias.

Irene me hacía guiños, gestos y mohines graciosísimos para burlarse 
 de la comida, de su tía y de la menguada mesa, en la cual no aparecieron
 ni en efigie los pichones y la anguila anunciados.

"Aquí tienes un pavo trufado — declaró Calígula —, que lo ha hecho 
 expresamente para mí el señor de Lhardy... Luego te daré un platito a la
 francesa, que te gustará mucho... Vamos, destapa la botella de 
 Champagne...".

— Pero, señora, si esto es sidra, y no de la mejor...

— Te digo que es del propio Duc de Montebello. Tú entenderás de filosofía; pero no de bebidas...

— Pero qué... ¿vamos a comer otra tortilla?

— Es el platito de que te hablé... haricaut à la sauce provençale... Lo hace Melchora a maravilla.

— Si usted me permite una franqueza, señora, le diré que esto me parece una cataplasma... pero en fin, se puede pasar...

—¡Mal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ¿no comes?... Así es todos los días; se mantiene del aire como los pájaros.

Y en efecto, Irene apenas comía más que pan y un poco del famoso 
 filet à la Marechalle. Considerando su sobriedad, pasé a reflexionar 
 otra vez sobre el tema eterno.

"Quién sabe — me dije —, si una crítica completamente sana y fría 
 podría llevarte a declarar que aquellas supuestas, soñadas y rebuscadas 
 perfecciones constituirían, caso de ser reales, el estado más imperfecto
 del mundo... Eso de la mujer— razón que tanto te entusiasmaba, ¿no será
 un necio juego del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como los hay 
 de palabras... Ponte en el terreno firme de la realidad y haz un estudio
 serio de la mujer— mujer... Estos que ahora te parecen defectos, ¿no 
 serán las manifestaciones naturales del temperamento, de la edad, del 
 medio ambiente?... ¿De dónde sacaste aquel tipo septentrional más frío 
 que el hielo, compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades y prendas 
 diferentes, sino de capítulos de libro y de hojas de Enciclopedia? 
 Observa ahora la verdad palpitante, y no vengas con refunfuños de una 
 moral de cátedra a llamar graves defectos a los que en realidad son tan 
 sólo accidentes humanos, partes y modos de la verdad natural que en todo
 se manifiesta. La pasión es propio fruto de la juventud, y el arte de 
 disimular que tanto te espeluzna es una forma de carácter adquirida en 
 el estado de soledad en que ha vivido esa criatura, sin padres, sin 
 apoyo alguno. Un poderoso instinto de defensa le ha dado ese arte, con 
 el cual sabe suplir la falta de amparo natural de la familia. Ese 
 disimulo ha sido su gran arma en la lucha por la vida. Se ha defendido 
 del mundo con su reserva. Y esa ambición que tanto te desagrada no es 
 más que un producto del mismo desamparo en que ha vivido. Se ha 
 acostumbrado a deberlo todo a sí misma, y de ahí ha venido el prurito de
 emprenderlo todo por sí misma. Arrastrada por la pasión, ha tenido 
 flaquezas lamentables. Su agudeza y su prudencia han sido vencidas por 
 el temperamento... Hay que considerar lo extraordinario de las 
 seducciones con que luchaba. Enamorada, la atraía el galán de sus 
 sueños; pobre, la atraía el joven de posición. ¡Amor satisfecho y 
 miseria remediada! Estos grandes imanes, ¿a quién no llevan tras sí? El 
 espíritu utilitario de la actual sociedad no podía menos de hacer sentir
 su influjo en ella. He aquí una huérfana desamparada que se abre 
 camino, y su pasión esconde un genio práctico de primer orden...".

¡No sé qué más pensé! Levanteme de aquella antipática mesa, hastiado 
 de alimentos fríos y desabridos, de las sillas que rechinaban amenazando
 desbaratarse, de los cuchillos a los cuales se les caía del mango, y de
 aquella anfitrionisa insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo 
 maravilloso.

Irene me acompañó a la sala; nos sentamos, pero no hablábamos nada. 
 Caía la tarde y nos rodeaban sombras melancólicas. La tristeza de haber 
 estado todo el día sin ver al objeto de su cariño la tenía muda y 
 tétrica. Y a mí me ponía lo mismo un nuevo trastorno de que fui 
 acometido a consecuencia de lo que arriba dije. Consistía mi nuevo mal 
 en que al representármela despojada de aquellas perfecciones con que la 
 vistió mi pensamiento, me interesaba mucho más, la quería más, en una 
 palabra, llegando a sentir por ella ferviente idolatría. ¡Contradicción 
 extraña! Perfecta, la quise a la moda Petrarquista, con fríos alientos 
 sentimentales que habrían sido capaces de hacerme escribir sonetos. 
 Imperfecta, la adoraba con nuevo y atropellado afecto, más fuerte que yo
 y que todas mis filosofías.

Aquella pasión suya terminada en flaqueza de carácter; aquella 
 reserva interesantísima, que permitía suponer siempre un más allá en los
 horizontes de su alma; aquella decisión de triunfar o morir; aquel 
 mismo resabio utilitario, todo me enamoraba en ella. Hasta su graciosa 
 muletilla, aquella pobreza de estilo por la cual llamaba tremendas a 
 todas las cosas, me encantaba. ¡Oh!, ¡cuánto más valía ser lo que fue 
 Manuel, ser hombre, ser Adán, que lo que yo había sido, el ángel armado 
 con la espada del método defendiendo la puerta del paraíso de la 
 razón!... Pero ya era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban tímidas luces del 
 crepúsculo y el amarillo resplandor de los faroles públicos, la vi tan 
 soberanamente guapa, que tuve miedo de mí mismo y me dije: "es necesario
 que yo salga de aquí, no sea que mi sentimiento se sobreponga a mi 
 razón y diga o haga las tonterías de que hasta ahora, a Dios gracias, me
 he visto libre". Y en efecto, peligros noté en mí de ponerme en 
 ridículo, si permitía salir alguna parte de la procesión que por dentro 
 andaba. Yo me sentía mozalbete, calaverilla y un si es no es cursi... 
 Dije tres o cuatro frases de fórmula y me marché... porque si no me 
 marchaba... Casos se han visto de caracteres profundamente serios que en
 un momento infeliz han caído de golpe en los sumideros de la tontería.

XLIII. Doña Javiera me acometió con furor

Hízome temblar de espanto, porque su cólera era para mí hasta 
 entonces desconocida, y siempre había yo visto en ella mucho ángel, 
 afabilidad y suma tolerancia. Lo mismo fue entrar yo en la casa, a las 
 seis del domingo, que corrió hacia mí con gesto amenazador, tomome de un
 brazo, llevome a su gabinete, cerró...

"Pero señora...".

Yo no comprendía, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos 
 modos la interpretación más conveniente. Creí que me quería sacar los 
 ojos; creí después que se sacaba los suyos. Gesticulaba como actriz de 
 la legua, y respirando con gran fatiga, no acertaba a expresarse sino 
 con monosílabos y entrecortadas cláusulas:

"Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ¿no sabe usted
 lo que me pasa?... No resisto, me muero... ¿No sabe usted?... Manuel, 
 ¡qué pillo, qué ingrato hijo!...".

— Pero señora...

—¿Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se quiere casar con una maestra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de agonía, como el que recibe el golpe de gracia...

"Alguna pazpuerca muerta de hambre... ¡qué afrenta, Virgen, 
 re—Virgen!... Parece mentira, un chico como él, tan listo, de tanto 
 mérito... Vamos, esto es cosa de Barrabás... o castigo, castigo de 
 Dios... Señor de Manso, ¿no se indigna usted, no salta bufando? Hombre,
 usted es de piedra, usted no siente... ¿Pero usted se ha hecho 
 cargo?... ¡Una maestra de escuela!... de esas que enseñan a los mocosos 
 el p a pa... Si le digo a usted que estoy volada... a mí me va a dar 
 algo... no sé cómo no le hice así y le retorcí el pescuezo cuando me lo 
 dijo... Ahí tiene usted un hombre perdido... adiós carrera, adiós 
 porvenir... ¡Jesús, Jesús! Y usted no se sulfura, usted tan 
 tranquilo...".

"Señora, vamos a comer. Serénese usted y después hablaremos".

El criado anunció que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al comedor, mi vecina me dijo del modo más solemne del mundo:

"En el señor de Manso confío. Usted es mi esperanza, mi salvación".

— Yo...

— Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oráculo. ¿No se dice así?

— Así se dice.

— Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perderemos las amistades.

Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos días me 
 pasara al tiempo de comer en mesa ajena. Y la de doña Javiera se parecía
 bien poco a la de doña Cándida en la riqueza de los manjares y régimen 
 del servicio. Contraste mayor no se podía ver. La mesa de mi vecina 
 ofrecía desmedida abundancia, variedad de manjares sabrosos y 
 recargados, servidos en vajilla nueva y de relumbrón. Era festín más 
 propio de gigantes glotones que de gastrónomos delicados. Y las 
 consecuencias del berrinche no se conocían ni poco ni mucho en el 
 apetito de la señora de Peña, a quien observé aquel día tan bien 
 dispuesta como los demás del año a no dejarse morir de hambre. Lo poco 
 que habló fue para incitarme a que me atracase de todo, diciéndome que 
 no comía nada, para elogiar a su cocinera y para reprender a Manuel 
 porque hablaba demasiado alto y nos aturdía a todos. Este entró cuando 
 ya habíamos tomado la sopa. Venía sumamente jovial. Le conocí que había 
 visto a su víctima; mas no pude suponer dónde ni cómo. Probablemente 
 habría sido en la misma casa caligulense, pues no era difícil para 
 Manuel embaucar a doña Cándida y aun prescindir completamente de ella. 
 Durante toda la comida, doña Javiera no perdía ripio para reñir a su 
 hijo, fulminando contra él los rayos de sus bellos ojos o los de sus 
 frases agudas y mortificantes. A mí me traía en palmitas, quería que de 
 todo comiese, cosa imposible, y me atendía y me obsequiaba con cariñosa 
 finura. Cuando me despedí, después de hablar un poco sobre el consabido 
 conflicto, le dije:

"Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré".

Y ella: "En usted confío. Dios le bendiga por la buena obra que va a 
 hacer... Cada vez que lo pienso... ¡Una maestra de escuela! Estoy 
 abochornada. ¡Qué dirá la gente!... Será cosa de no poder salir a la 
 calle".

Y cuando salí y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indiqué que 
 le esperaba en mi casa. Doña Javiera salió conmigo a la escalera, y en 
 voz bajita, con semblante esperanzado y risueño, me dijo:

"Eso es; póngale usted las peras a cuarto. Duro con él... Dígale 
 usted que no quiero maestras ni literatas en mi casa, y que mire por su 
 porvenir, por su carrera... Como si no tuviera hijas de marqueses para 
 elegir... Y lo que es yo me muero si se casa con esa... A mí que no me 
 venga con mimos, porque no le perdono...".

— Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.

XLIV. Mi venganza

Cuando Manuel se presentó ante mí, parece que tenía gran impaciencia por decirme: "¿ha hablado usted con mamá?".

— Sí, tu mamá está furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con
 Irene — le respondí —; y la verdad es que no le falta razón. Ahora 
 parece que os vais a poner en pie de aristócratas, y te convendría una 
 buena boda. Ya ves que la pobre Irene...

— Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato saltó sobre mis rodillas. ¡Con qué gusto lo acariciaba...!, y
 al compás de aquellos pases por el lomo del nervioso animal, ¡qué de 
 pensamientos brotaban en mí, todos luminosos y cargados de razón!... 
 Formé un plan y lo puse en práctica al instante.

— Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la verdad, la verdad pura quiero.

— Déme usted consejos.

—¿Consejos? Venga primero lo que tú sientes, lo que deseas...

— Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le 
 diré con toda franqueza que estoy como fuera de mí de enamorado y de 
 ilusionado; pero si usted me pregunta si he hecho propósito de casarme, 
 le contestaré con la misma sinceridad que no he podido adquirir todavía 
 una idea fija sobre esto. Es una cosa grave. Por todas partes no se oye 
 otra cosa que diatribas contra el matrimonio. Luego tan jóvenes 
 ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo, amigo Manso.

"¿Tienes algún recelo — le dije violentándome mucho para aparecer 
 sereno —, de que Irene, esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a 
 ese tu entusiasmo de hoy...?".

— Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me ciega la 
 pasión, o porque ella es de lo más perfecto que existe, me parece que he
 de ser feliz con ella...

— Entonces...

— Además, ya ve usted... la oposición de mi madre. Usted conoce a 
 Irene, la ha tratado en casa de D. José. ¿Qué idea tiene usted de ella?

— La misma que tú.

— Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo Manso, yo me embarco con ella.

—¿Crees que no te pesará?...

— Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da 
 unos flechazos con esos ojos... Qué sé yo si me pesará o no... Considere
 usted la época en que vivimos, las mudanzas grandísimas que ocurren en 
 la vida. Las ideas, los sentimientos, las leyes mismas, todo está en 
 revolución. No vivimos en época estable. Los fenómenos sociales, a cuál 
 más inesperado y sorprendente, se suceden sin interrupción. Diré que la 
 sociedad es un barco. Vienen vientos de donde menos se espera, y se 
 levanta cada ola...

Yo meditaba.

"¡Casarme! ¿Qué me aconseja usted?...".

—¿Serás capaz de hacer lo que yo te mande?

— Juro que sí — me dijo con entereza —. No hay nadie en el mundo que 
 tenga sobre mí dominio tan grande como el que tiene mi maestro.

—¿Y si te digo que no te cases?...

— Si me dice usted que no me case — murmuró muy confuso mirando al 
 suelo y poniendo punto a su perplejidad con un suspiro —, también lo 
 haré...

—¿Y si además de decirte que no te cases, te mando que rompas absolutamente con ella y no la veas más?

— Eso ya...

— Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No esperes de mí 
 sino determinaciones radicales. De no casarte, rompimiento definitivo. 
 Aconsejar otra cosa, sería en mí predicar la ignominia y autorizar el 
 vicio.

— Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede inspirarme una villanía.

— Pues cásate.

— Si realmente...

— Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a
 ella con lazos que duran toda la vida. Yo convengo en que podrías 
 considerar este casorio como un entorpecimiento en tu carrera... Podrías
 aguardar a que dentro de algún tiempo, cuando tu notoriedad fuera 
 mayor, se te presentara un partido brillantísimo, una de estas ricas 
 herederas que se pirran porque las llamen ministras... Eres medianamente
 rico; pero tu fortuna no es tan considerable, que puedas aspirar a 
 satisfacer las exigencias, mayores cada día, de la vida moderna. La 
 riqueza general crece como espuma y las competencias de lujo llegan a lo
 increíble. Dentro de diez o quince años quizás te consideres pobre, y 
 quién sabe, quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan 
 un peligro a tu moralidad. Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no
 te dejes arrastrar de un capricho que dura unas cuantas semanas. Ten 
 por seguro que si te dispensan la edad, entrarás en el Congreso antes de
 tres meses. Al año, ya tus grandes facultades de orador te habrán 
 proporcionado algunos triunfos. Te lucirás en las comisiones y en los 
 grandes debates políticos. Puede ser que a los dos años de aprendizaje 
 seas lugarteniente de un jefe de partido, o coronel de un batalloncito 
 de dragones. De seguro acaudillarás pronto uno de esos puñados de 
 valientes que son la desesperación del gobierno. Te veo subsecretario a 
 los veinte y seis años, y ministro antes de los treinta. Entonces... 
 figúrate: un matrimonio con cualquier rica heredera americana o española
 remachará tu fortuna, y... no te quiero decir lo que esto valdrá para 
 ti...

Él me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propósito, continué así:

"Ahora examinemos el otro término de la cuestión. La pobre Irene... 
 Es una buena chica, un ángel; pero no nos dejemos arrastrar del 
 sentimentalismo. De estos casos de desdicha está lleno el mundo. La que 
 cae, cae, y adivina quién te dio... Supongamos que tú, inspirándote 
 ahora en ideas de positivismo das por terminada la novela de tus amores,
 la rematas de golpe y porrazo, como el escritor cansado que no tiene 
 ganas de pensar un desenlace. La víctima llorará mucho; pero los ríos de
 lágrimas son los que al fin resisten menos a las grandes sequías. Al 
 dolor más vivo dale un buen verano y verás... Todo pasa, y el consuelo 
 es ley del mundo moral. ¿Qué es el universo? Una sucesión de 
 endurecimientos, de enfriamientos, de transformaciones que obedecen a la
 suprema ley del olvido. Pues bien, la joven se oculta, se desmejora; 
 pasa un año, pasan dos, y ya es otra mujer. Está más guapa, tiene más 
 talento y seducciones mayores. ¿Qué sucede? Que ni ella se acuerda de 
 ti, ni tú de ella. Es verdad que su pobreza la impulsaría quizás a la 
 degradación; pero no te importe, que la Providencia vela por los 
 menesterosos, y esa discreta y bonita joven encontrará un hombre honrado
 y bueno que la ampare, uno de estos solterones que se acomodan a la 
 calladita con los restos del naufragio...".

— Por vida de las ánimas — gritó Peña con ímpetu, sin dejarme acabar 
 —, que si no le tuviera a usted por el hombre más formal del mundo, 
 creería que está hablando en broma. Es imposible que usted...

Lo que yo decía hubiera sido insigne perfidia, si no fuera táctica, 
 que mi discípulo descubrió antes de tiempo. Anticipándose a mi 
 estratagema, me descubría lo que yo quería descubrir. No me quedaba duda
 de la rectitud de su corazón...

"No siga usted — exclamó levantándose —. Yo me marcho: no puedo oír ciertas cosas...".

Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los 
 hombros, hícele caer en el asiento. Cada cual quedó en su lugar con 
 estas palabras mías:

"Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo 
 bromeaba, veo que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de pensar,
 y te armé una argumentación capciosa. Ahora me toca a mí hablar con el 
 corazón... ¿Quieres un consejo? Pues allá va... Ni sé cómo has esperado a
 pedírmelo; no sé cómo has creído que fuera de tu conciencia hallarías 
 la norma de tu conducta... Para concluir: si no te casas, pierdes mi 
 amistad; tu maestro acabó para ti. Toda la estimación que te tengo será 
 menosprecio, y no me acordaré de ti sino para maldecir el tiempo en que 
 te tuve por amigo...".

Me dio un abrazo. En su efusión no dijo más que esto:

XLV. Mi madre...

— Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella no 
 conoce a Irene, no sabe su mérito. Le diré que la memoria de mi madre 
 me impone la obligación de tomar bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de
 cuya familia tiene la mía antiguas deudas de gratitud... Sí, lo 
 declaro: sépanlo tú y tu madre. La maestra de escuela es ahora mi 
 hermana; su desgracia me mueve a darle este título y con él mi 
 protección declarada, que irá hasta donde lo exijan el honor de un 
 hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrían otras más enérgicas.

"Las preocupaciones de tu madre son ridículas. Dejémonos de 
 abolengos, pues si a ellos fuéramos, cuál malparados quedaríais tú, tu 
 madre y todos los Peñas de Candelario".

— Sí — gritó él con entusiasmo —, abajo los abolengos.

— Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... ¡Si te llevas un 
 tesoro; si es tu futura capaz de empujarte hasta donde no podrías llegar
 quizás con tu talento...! Sí; que tiene ella pocos bríos en gracia de 
 Dios. Manuel, no hagas caso de tu mamá; ten mucha flema. Doña Javiera 
 cederá; déjala de mi cuenta...

Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme solo, y entre 
 triste y alegre. Vi que lo que había hecho era bueno, y esto me daba una
 satisfacción bastante grande para sofocar a ratos mis penas pensando 
 sobre ellas.

Y aunque doña Javiera subió aquella misma noche a preguntarme el resultado de la conferencia, no quise hablarle explícitamente:

"Convencido, señora, convencido", fue lo único que le dije.

Ella insistía que yo estaba mal cuidado en mi habitación de soltero con ama de llaves, a manera de presbítero.

"Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo 
 Manso... Esto no parece la casa de un profesor eminente. ¿Qué le pone a
 comer esa Petra? Bodrios y fruslerías; alimentos pobres que no dan 
 sustancia al cerebro... Si tendré que venir yo todos los días a ponerle 
 de comer... Luego necesita usted una casa mejor. ¡Ah!, señor mío, en la 
 calle de Alfonso XII estaremos bien. Yo me encargo de arreglarle a usted
 su cuartito, y ponérselo como un primor. No, no venga usted dando las 
 gracias... Soy muy llanota, y usted se lo merece. No faltaba más...".

Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un día, 
 sabedora mi vecina de la resolución de su hijo y de mi consejo, se me 
 presentó cual pantera africana, y después de alborotar con retahíla de 
 espantables imprecaciones, se me puso delante, gesticuló mucho pasando 
 una y otra vez sus manos muy cerca de mis ojos, y al fin pude entender 
 lo siguiente:

"Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a
 Manuel para quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que me
 traiga a casa a la maestra... Señor Manso, es usted un mamarracho".

Y con la confianza que solía tomarme, correspondiendo a las suyas, me atreví a responderle:

"El mamarracho ha sido usted, señora doña Javiera, al suponer que yo podría aconsejar a su hijo cosa contraria al honor".

— No hable usted así, que estoy volada...

— Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oirá usted hablar de otra manera.

— Pero Sr. D. Máximo... ¿qué se ha figurado usted?, ¿que mi hijo está ahí para que me lo atrape la primera esguízar...?

— Poco a poco, señora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no 
 logrará hacer pasar por cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted
 que Irene es mi protegida, hija [285] de un caballero principalísimo 
 que prestó a mi padre grandes servicios. Soy agradecido, y esa señorita 
 huérfana no sufrirá desaires de ningún mocoso mientras yo viva.

—¡Eh!, ¡eh!, aquí tenemos al caballero quijotero... ¿Sabe usted que se va volviendo cargante? Mi hijo...

— Vale menos que ella.

— Vale más, más, óigalo usted, más.

Y a cada sílaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponían nervioso.

"Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano, amigo Manso".

— Por mi parte, de la estación que usted guste. Los chicos se casarán, y en paz.

— No le doy la licencia — exclamó doña Javiera puesta en jarras.

— Se la dará usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no 
 podía vencer cierta inclinación a tratar humorísticamente aquel grave 
 tema.

— Vaya, vaya... con los humos de esta señora... ¿Es su hijo de usted algún Coburgo Gotha?...

— No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas o no somos gotas, a
 usted no le importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se 
 compone el mar. No hay orgullo en mi casa, pero sí honradez.

— Pues también la hay en la mía... Vaya, vaya. Cuando se lleva el 
 niño una verdadera joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de
 belleza, de virtud... hija de un caballerizo...

—¡Hija de un caballerizo!... — repitió la ex— carnicera con cierto 
 aturdimiento —, de esos monigotes que van al lado del coche real... 
 brincando sobre la silla... Si digo... Vivir para ver...

— Y el mejor día, sépalo usted, señora de Peña, me voy al ministerio 
 de Estado, revuelvo el archivo de la cancillería, y le saco a mi 
 protegida un título de baronesa como una casa... Chúpate esa.

—¿De veras, hombre? — dijo ella mezclando a la cólera un grano de 
 risa— . Con que baronesa... Algo tendrá el agua cuando la bendicen...

— Sí señora...

— Ella será todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea,
 no hay quien la gane. No la he visto más que una vez después que es 
 profesora... qué alones, ¡bendito Dios! Es un palo vestido. Cosa más sin
 gracia no se ha visto. Parece una de esas traviatonas... No sé cómo mi 
 niño ha tenido el antojo...

— Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted.

— No me gustan las personas sabias... ¡Una licenciada!, ¡qué asco! La sabiduría es para los hombres, la sal para las mujeres.

Diciendo esto, parecíame algo desenojada.

"Siga usted, siga usted — me dijo —, elogiando a su ahijada. Es de 
 las que destetaron con vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que 
 me da un repelón...".

— No será usted tan fiera... La admitirá usted, y al poco tiempo la querrá muchísimo.

"¿De veras...? — exclamó con deje chulesco —. Voy viendo que el señor
 catedrático no ha inventado la pólvora y es primo hermano del que asó 
 la manteca".

— Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme el favor 
 de mandar a su criada que me planche dos camisas. Petra está mala...

"¡Ay!, sí, señor", respondió con oficiosa solicitud, levantándose.

— Otro favorcito... Aquí tengo mi americana, a la cual le faltan botones...

— Sí, sí, sí, venga.

Empezó a dar vueltas por mi habitación como buscando quehaceres.

"Más favorcitos: Aquí tengo unas camisas que no recibirían mal un cuello nuevo".

— Ya lo creo; venga.

— Y aquí me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...

—¡Virgen!, no faltaba más. Baje usted... o le mandaré lo que guste...

— Bajaré... Hoy no me vendría mal que subiera una chica a arreglar un poco esto... La pobre Petra...

— Subiré yo misma. ¿Qué más?

— Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con
 su inexplicable orgullo; pero me hacía gracia oírle decir entre risueña
 y enojada:

"No me da la gana... Pues me gusta...".

— Vaya, que sí lo hará usted.

— Me llevo esto.

Aludía a mi ropa, que recogió con diligencia, y examinaba con ojos de mujer hacendosa.

"Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me ayude. 
 ¡Virgen, cómo está esta casa! Pero verá usted, verá usted qué pronto la 
 ponemos como el lucero del alba".

Y desde la puerta me miró de un modo particular.

"Aquello, aquello..." le grité.

— Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oírme. El buen señor es pesadito...

XLVI. ¿Se casaron?

Pues ya lo creo. ¿No se habían de casar, si esto era la solución 
 lógica y necesaria? Conciencia y naturaleza la pedían con diversos 
 gritos. Yo tuve empeño particular en conseguirlo. Agradecida a mí debía 
 vivir la tórtola profesora toda su vida, pues sin el pronto auxilio del 
 buenazo de Manso, es seguro que no hubiera podido realizarse el 
 salvamento que se deseaba. Porque indudablemente Manuel Peña estaba 
 indeciso aquella noche que le amonesté, y si era poderosa su pasión, 
 también lo eran sus perplejidades, sus preocupaciones, y la influencia 
 que sobre él tenían amigotes casquivanos y su amante mamá. Así, tengo el
 orgullo de haber resuelto, en sentido del bien y con sólo cuatro 
 palabras apuntadas al corazón, aquel difícil pleito. No me gusta 
 elogiarme, y sigo mi narración... Pero como no quiero atropellar los 
 acontecimientos, retrocedo un poco para decir que no habían pasado 
 veinte minutos desde que partió mi vecina diciendo aquello de Pesadito, 
 etc., cuando sonó la campanilla.

Una criada.— La señora que baje usted a ver unos muebles.

"Bueno; que allá voy, que me estoy vistiendo".

Al poco rato: tilín...

"La señora que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas".

Era que la de Peña, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva 
 casa, no se decidía en la elección de cosa alguna sin previa consulta 
 conmigo. Yo era para ella el resumen de toda la humana sabiduría en 
 cuanto Dios crió y dejó de criar. Mayormente en cuestiones de gusto, mis
 caprichos eran leyes.

Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en 
 famosas tiendas, y un francés tapicero presentaba muestras de 
 cortinajes, portieres y telas diversas.

"¿Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ¿Estas sillotas
 no son demasiado grandes? Esto para el Papa será bueno. ¡Qué cosas 
 inventan! ¿Pues y estas otras que parecen de alambre? Si me siento en 
 ellas, adiós mi dinero... Y todo desigual; cada pieza es de diferente 
 forma y color. A mí me gustan cosas que hagan juego... Estas cortinas, 
 Sr. de Manso, parecen tela de casullas; pero la moda lo manda...".

Sobre todo di mi opinión, y la señora, muy complacida, renunció a 
 adquirir muchos objetos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.

"Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. 
 Máximo... — me dijo más tarde —. Porque yo no sé lo que harán los 
 pintores si no hay una persona de gusto que les diga... pues... Yo mandé
 que en el comedor me pintaran muchas liebres, codornices muertas y 
 algún ciervo difunto. No sé lo que harán. Dicen que ahora se adornan los
 comedores con platos pegados en el techo. Antes los platos se usaban 
 para comer. No entiendo esas modas nuevas. Usted me aconsejará. Lo mejor
 es que se plante usted en la casa y lo dirija todo a su gusto... Eso; 
 disponga a su antojo, y quite y ponga lo que le parezca... Me figuro que
 en los salones será moda también colgar las sillas del techo... y poner
 las arañas en el suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre una 
 cosa. Esta tarde no tiene usted nada que hacer. ¿Vámonos a la casa 
 nueva? Ahora me van a traer el coche que he comprado. Lo estreno hoy, lo
 estrenaremos, y usted me dirá si es de buen gusto, si tiene los muelles
 blanditos y si los caballos son guapetones... Verá usted qué casa, 
 aunque aquello está todo revuelto y lleno de yeso y basura. Virgen, ¡qué
 calma la de esos pintores y estuquistas! Ya ve usted: aquí he tenido 
 que meter todos los muebles, y está la sala tan atestada, que no se 
 puede dar paso en ella. ¿Con que vamos allá?".

A todo accedí. La señora fue a vestirse. Al poco rato me mandó llamar para que viese una bata que le probaba la modista.

"Me parece muy bien, señora. Le cae a usted que ni...".

— Que ni pintada. Eso ya lo sabía yo... A mí todo me cae bien. ¿No es
 verdad, Mansito? Todavía doy yo quince y raya a más de cuatro farolonas
 que van por ahí.

Y al quitarse la bata probada, quedó la señora un poco menos vestida 
 de lo que es uso y costumbre, sobre todo delante de caballeros extraños.

"¡Eh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos
 que no soy gazmoña. ¿Qué se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado de 
 que por mis barrios...".

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los 
 hermosos, blancos y redondeados hombros. Y continuó la frase así:

"...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas 
 sílfides que yo me sé... ¡Qué alones! En fin, no quiero enfadarme".

Vistiose prontamente.

"Lo que es sombrero — me dijo mirándome como si se mirara al espejo 
 —, no pienso ponérmelo. Mi cara no pide teja... ¿no es verdad?... Venga 
 la mantilla, Andrea... Date prisa, mujer, que está el señor catedrático 
 esperando".

Decidido a complacerla, la acompañé, estrenando coche y dándonos 
 mucho tono por aquellas calles de Dios. Yo me reía y ella también. Por 
 el camino, la conversación ofreciome oportunidad para decirle algo de la
 famosa licencia, y al oírme se enfadó, aunque no tanto como antes, 
 alzando demasiado la voz.

"Vamos, que me está usted buscando el genio... Pues le tengo 
 fuertecillo. Si vuelvo a oír hablar de la maestra... ¿A que mando parar 
 el coche y le pongo a usted en medio del arroyo...?".

En la casa vi horrores. Había puertas pintadas de azul, techos por 
 donde corrían ciervos, angelitos dorados en los zócalos, muchos vidrios 
 de colores por todas partes, papeles de follaje verde con cenefa de 
 amaranto, bellotas de plata en las jambas, rosetones con ninfas tísicas o
 hidrópicas, cisnes nadando en sulfato de hierro, y otras mil herejías. 
 Para la extirpación general de ellos habría sido preciso un gran auto de
 fe. Era tarde ya para hacerlo, y sólo pude disponer algo que remendara y
 corrigiera el daño; pero sin dejar de hacer a mi vecina cumplidos 
 elogios del decorado de su suntuosa vivienda.

También estuvimos a ver la que me destinaba, que me pareció muy 
 bonita. Doña Javiera hizo la distribución previa, anticipándose a mis 
 gustos y deseos.

"Aquí el despacho; la librería en este testero; allí la cama del 
 señor de Manso, bien resguardada del aire y lejos del ruido de la 
 escalera; acá el lavabo. Voy a ponerle tubería con grifo para más 
 comodidad... Asomémonos. Estas sí que son vistas. Así, cuando usted 
 tenga la cabeza pesada de tanto estudiar, se asoma al mirador, y se 
 traga con los ojos todo el Retiro. Desde aquí puede mi señor catedrático
 hacer el amor a la ermita de los Ángeles que se ve allá lejos, y 
 discutir a bramidos con el león del Retiro...".

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi cariñosa 
 providente vecina. No pude menos de manifestárselo así... Pero en cuanto
 tocaba, aunque de soslayo, la temida cuestión, ya estaba la señora 
 hecha un basilisco. No obstante, al día siguiente encontrela más 
 amansada. Ya no decía: la maestra de escuela, sino esa pobre joven... 
 Por la tarde, cuando la señora y sus criadas estaban arreglando mi 
 cuarto, volví a la carga y me dijo sin irritarse:

"Es usted más sobón... Lo que usted no consiga con su machaca, 
 machaca, no lo consigue nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No 
 hablemos más de ello. Si sigue usted, me vuelo...".

— Pero señora...

— Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a la calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecía que había 
 tomado posesión de ella, mirándola como suya, y disponiendo de todo a su
 antojo. No podía quejarme, porque con pretexto de la enfermedad de 
 Petra, que estaba medio baldada, doña Javiera y sus criadas habían 
 puesto mi casa como el oro. Nunca había visto en derredor mío tanto 
 arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis modestos ajuares. En 
 varias partes de la casa, sobre la chimenea y en mi lavabo, sorprendí 
 algunos objetos de lujo y de utilidad que no me pertenecían. La señora 
 de Peña los había subido de su casa, obsequiándome discretamente con 
 ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de 
 complacerla, disminuían sus voladuras con motivo de la licencia, y al 
 fin, tuve tal maña para agradarla y complacerla, ora dándole dictamen 
 sobre sus aprestos de lujo, ora dejándome cuidar y atender, que una 
 tarde me dijo:

"Para no oírle más, Mansito... que se casen... Lo que usted no 
 consiga de mí... Tiene usted la sombra de Dios para proteger niñas".

XLVII. No me dejaba a sol ni sombra

Bendiciones mil a mi cariñosa vecina, que sin duda se había propuesto
 hacerme agradable la vida y reconciliarme con lo humano. ¡Ley de las 
 compensaciones, te desconocerán los que arrastran una vida árida, en las
 estepas del estudio; pero los que una vez entraron en las frescas vegas
 de la realidad...! Abajo las metafísicas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mañana cuando... tilín. Era Ruperto, que me pareció más negro que la misma usura.

"Mi ama, que vaya luego...".

— Ya me cayó que hacer. ¿Qué ocurre? Voy al instante.

Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres días no 
 había ido yo a su casa. En verdad era caso extraño; me disculpé con mis 
 quehaceres, y ella me puso de ingrato y descastado que no había por 
 donde cogerme.

"Pues verás para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que acompañes a D. Pedro...".

—¿Y quién es D. Pedro?

—¡Ay qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese señor tan bueno... Es
 preciso que le busques papeleta para ver la Historia Natural.

—¡Qué más Historia Natural que él y toda su familia!

— No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompáñale a ver Madrid, pues 
 el pobre señor no ha visto nada. A uno de los chicos hay que 
 colocarlo...

—A todos los colocaremos... en medio de la calle.

—¡Chinchoso! El ama es muy buena. Máximo, buena mano tuviste... Si no hay otro como tú...

—¿Y José María?

—¿Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aquí. Parece que lo del marquesado está ya hecho.

— Saludo a la señá marquesa.

—A mí... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La 
 humanidad es como la han hecho, o como se ha hecho ella misma. No hay 
 idea que la tuerza.

"Yo quiero mi tranquilidad — añadió —. José María está cada vez más 
 relambido... pero con unas ausencias, chinito... Ya se acabó lo de la 
 comisión de melazas, y ahora entra lo de la comisión de mascabados".

A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy mal talante, fue esto:

"Mira, Máximo, tú que has traído aquí esta tribu salvaje, a ver cómo 
 nos libras de ella. Esto es la langosta, la filoxera; no sé ya qué 
 hacer. Me vuelven loco. También tú tienes unas cosas... El uno pide 
 papeletas, y me va a buscar al Congreso, la otra pide destinos para sus 
 dos lobatos... En fin, encárgate tú, que los trajiste, de sacudir de 
 aquí esta plaga".

"Los pobres — murmuró Lica —, son tan buenos...".

— Pues ponerles en la calle — indiqué yo.

—¡No, no, que se le retira la leche! — exclamó con espanto Manuela —. Habla bajo, por Dios... Pueden oír...

Hablando bajito, quise dar una noticia de sensación, y anuncié la 
 boda de Manuel Peña. Manuela se persignó diferentes veces. Mi hermano, 
 atrozmente inmutado, no dijo más que:

"Ya lo sabía".

Disimulaba medianamente su ira, tomando un periódico, dejándolo, 
 encendiendo cigarrillos. Después, como, al ir a su despacho, tropezara 
 en el pasillo con el célebre D. Pedro, que sombrero en mano le pedía no 
 sé qué gollería, montó en súbita cólera, sin poder contenerse...

"Oiga usted, don espantajo — le dijo a gritos —, ¿cree usted que 
 estoy yo aquí para aguantar sus necedades? A la calle todo el mundo; 
 váyase usted al momento de mi casa, y llévese toda su recua...".

¡Dios mío la que se armó! El titulado D. Pedro o tío Pedro, pues sólo
 mi cuñada le daba el don, dijo que a él no le faltaba nadie; su digna 
 esposa se atrevió a sostener que ella era tan señora como la señora; los
 chicos salieron escapados por la escalera abajo, y Robustiana empezó a 
 llorar a lágrima viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi de rodillas
 me pidió pusiera paz en aquella gente y librara a mi ahijado de un 
 nuevo y grandísimo peligro. En tanto sentíamos a José María dando 
 patadas en su cuarto, en compañía de Sainz del Bardal, a quien llamaba 
 idiota por no sé que descuido en la redacción de una carta.

"Al fin se le hace justicia", pensé; y no tuve más remedio que 
 amansar a D. Pedro y a su mujer, diciéndoles mil cosas blandas y 
 corteses, y llevándoles aquella misma tarde a ver la Historia Natural. A
 los chicos tuve que comprarles botas, sombreros, petacas y bollos. Lica
 hizo un buen regalo a la madre del ama. Yo llevé al café por la noche 
 al hotentote del papá; y por fin, al día siguiente, con obsequios y 
 mercedes sin número, buenas palabras y mi promesa formal de conseguir la
 cartería y estanco del pueblo para el hijo mayor, logramos 
 empaquetarles en el tren, pagándoles el viaje y dándoles opulenta 
 merienda para el camino.

¡Cuándo acabarían mis dolorosos esfuerzos en pro de los demás!

"Esto es una cosa atroz — dije para mí, parodiando a doña Cándida —. 
 Bienaventurado es aquel que enciende una vela a la caridad y otra al 
 egoísmo".

XLVIII. La boda se celebró

Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejaré por 
 ahora. Algo hay, anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. 
 Por ejemplo: doña Cándida, enterada de los proyectos de Manuel por este 
 mismo, vio los cielos abiertos y en ellos un delicioso porvenir de 
 parasitismo en casa de los Peñas. Con todo, no podía contravenir mi 
 cínife la ley de su carácter, que exigía farsas extraordinarias en 
 aquella ocasión culminante, y así, había que verla y oírla el día en que
 fue a casa de Lica "a desahogar su pena, a buscar consuelos en el seno 
 de la amistad...".

Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente 
 criatura, la llenaba de congoja. ¿Qué seria de ella ya, a su edad, 
 privada de la dulce compañía de su queridísima sobrina... única persona 
 que de los García Grande quedaba ya en el mundo? Pero el Señor sabía lo 
 que se hacía al quitarle aquel gusto, aquel apoyo moral... Nacemos para 
 padecer, y padeciendo morimos... Por supuesto, ella sabía dominar su 
 pena y aun atenuarla, considerando la buena suerte de la chica. ¡Oh!, 
 sí, lo principal era que Irene se casara bien, aunque su tía se muriera 
 de dolor al perder la compañía... ¡Y que no lloraría poco la pobre niña 
 al separarse de su tía para irse a vivir con un hombre!... Era tan 
 tímida, tan apocadita... Una cosa no le gustaba a mi cínife, y era el 
 origen poco hidalgo de Peña. Reconocía sus buenas prendas, su talento, 
 su brillante porvenir; pero ¡ay!... la carne, la carne... Irene se 
 casaba con uno de los tres enemigos del alma. No se puede una 
 acostumbrar a ciertas cosas, por más que hablen de las luces del siglo, 
 de la igualdad y de la aristocracia del talento... En fin, era una cosa 
 atroz; y la señora, que por bondad y tolerancia trataría a Manuel como a
 un hijo, estaba resuelta a no tragar a doña Javiera, porque realmente 
 hay cosas que están por encima de las fuerzas humanas... Ella transigía 
 con el chico; pero con la mamá... ¡imposible! Si al menos no fuera tan 
 ordinaria... ¡Quia!, no podía, no podía vencer Calígula sus 
 escrúpulos... o si se quiere, dígase preocupaciones. Fuese lo que 
 quiera, tenía los nervios muy delicados, la sensibilidad muy exquisita 
 para poder sufrir el roce con ciertas personas... No, cada uno en su 
 casa y Dios en la de todos... Por lo demás, excusado es decir que todo 
 cuanto la señora de García Grande tenía era para su sobrina. Hasta las 
 preciosidades y objetos raros y artísticos, que conservaba como recuerdo
 de la familia, se los iba a ceder... ¿Para qué quería nada ella ya?... 
 Maravillas tenía aún en sus cofres, que harían gran papel en la casa de 
 los jóvenes esposos... Y el sobrante de sus rentas... también para 
 ellos. ¡Válgame Dios!, su sobrina necesitaría de ella más que ella de su
 sobrina, y ocasión había de llegar en que la señora sacara a Irene de 
 algunos apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la niña Chucha se secó una 
 lágrima. Quedose doña Cándida a almorzar y desde aquel día reanudó la 
 serie de sus diarias visitas a la casa, entrando en una era de 
 parasitismo, que no acabará ya sino con la funesta existencia de aquel 
 monstruo de los enredos y cocodrilo de las bolsas.

Yo me había propuesto no ver más a Irene, porque no viéndola estaba 
 más tranquilo; pero un día se empeñó Manuel en llevarme allá, y no pude 
 evitarlo. La que fue maestra de niños y después lo había sido mía en 
 ciertas cosas, se alegró mucho de verme, y no lo disimulaba. Pero su 
 gozo era de orden de los sentimientos fraternales y no podía ser 
 sospechoso al joven Peñita que, a su modo, también participaba de él. 
 Hablamos largo rato de diversas cosas: ella me mostraba la variedad y 
 extensión de sus imperfecciones, encendiendo más en mí, al apreciar cada
 defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi alma... Habló de mil 
 tonterías graciosas y cada una de estas era como afilada saeta que me 
 traspasaba. Su frívolo gozo recaía gota a gota sobre mi corazón como 
 ponzoña...

Un gran escozor sentía yo en mí desde el famoso descubrimiento; 
 sospechaba y temía que Irene, dotada indudablemente de mucha 
 perspicacia, conociese el apasionamiento y desvarío que tuve por ella en
 secreto, con lo cual y con mi desaire, recibido en la sombra, debía de 
 estar yo a sus ojos en la situación más ridícula del mundo. Esto me 
 acongojaba, me ponía nervioso. A ratos me decía:

"¿Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal
 idea no me cabe duda... Es más lista que Cardona y sabe más que todos 
 los tragadores de bibliotecas que existimos en el mundo. Imposible, 
 imposible que dejara de comprender mi... Y si lo comprendió, ¡cómo se 
 reirá del pobre Manso, cómo se reirán los dos en la intimidad de sus 
 soledades deliciosas...! Si me fuese posible arrancarle ese pensamiento,
 o al menos sembrar en su mente otros que, al crecer, lo ahogaran y 
 comprimieran...".

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no más, me miraba con
 ojos que a mí me parecían llegar hasta lo más lejano y escondido de mi 
 ser. Luego tenían sus labios una sonrisita irónica que confirmaba mi 
 temor y me inquietaba más. Cuando me miraba de aquel modo, yo creía 
 oírla hablar así en su interior:

"Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la más 
 clara de las lenguas. Y así como te leo ahora, te leí cuando me hacías 
 el amor a estilo filosófico, pobre hombre...".

Pensar esto, y sentir que subía toda la sangre a mi cerebro, era todo
 uno. Buscaba coyuntura de destruir, aunque fuera con sofismas, la 
 tremenda idea de mi amiga, y al fin... No sé cómo vino rodando la 
 conversación. Creo que Peñita dijo que yo debía casarme. Ella lo apoyó. 
 Vi el único cabello de una feliz ocasión, y me agarré a él.

"¡Casarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos 
 consagramos al estudio vamos adquiriendo desde la niñez el 
 endurecimiento... Quiero decir, que nos encontramos curas sin 
 sospecharlo... La rutina del celibato acaba por crear un estado 
 permanente de indiferencia hacia todo lo que no sea los goces calmosos 
 de la amistad".

Poco seguro de la idea, yo no podía encontrar bien tampoco las frases.

"Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la 
 amistad... Es que el estudio torna para sí todas las fuerzas afectivas, y
 nos apasionamos de una teoría, de un problema... La mujer pasa a 
 nuestro lado como un problema que pertenece a otro mundo, a otra rama 
 del saber y que no nos interesa. He intentado a veces cambiar la 
 constitución de mi espíritu, incitándole a beber en los manantiales de 
 donde, para otros, afluyen tantas corrientes de vida, y no he podido 
 conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta. Me considero en la falange 
 del sacerdocio eterno y humano. También el celibato es humano, y ha 
 servido en todos los siglos para demostrar las excelencias del 
 espíritu".

¿Conseguí algo con estas paparruchas? Para hacer más efecto, hablé 
 con Irene del tiempo en que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del 
 cariño paternal que me había inspirado. Ya se ve... la semejanza de 
 nuestras profesiones, el compañerismo... Nada, nada, no pasaba.

Yo la veía mirarme, y podía jurar que decía para sí:

"No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el 
 último de los estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofía del mundo, 
 me has de hacer creer otra cosa. Las maestras de escuela sabemos más que
 los metafísicos, y estos no engañan ya a nadie más que a sí mismos".

XLIX. Aquel día me puse malo

¡Qué casualidad! Me refiero al día de la boda. Yo no quise ir... 
 Convengamos en que me entró un fuerte pasmo que me retuvo en cama. 
 Llovía mucho. Del cielo caía una tristeza gris, en hilos fríos que 
 susurraban azotando el suelo. Por doña Javiera, que subió a verme cuando
 concluyó todo, supe que no había ocurrido nada de particular, más que 
 la obligada ceremonia, los latines, la curiosidad de los concurrentes, 
 el almuerzo en la casa nueva y la partida de los dichosos para no sé 
 dónde... Creo que para Biarritz o para Burgos o Burdeos. Ello era cosa 
 que empezaba con B. La paradita no hace al caso. Me levanté en seguida, 
 completamente restablecido, con asombro de doña Javiera, que me notificó
 su resolución de vivir desde el siguiente día en la nueva casa. 
 Hablamos de Irene, y mi vecina me confesó que empezaba a serle 
 agradable, que yo tenía quizás razón al elogiarla, y que si su hijo era 
 feliz, poco le importaba lo demás. Contome que a Manolo le miraban todas
 las chicas con una envidia... ¡Vanidad materna que no hacía daño a 
 nadie! Después de almorzar se habían ido los dos solos a la estación, en
 su coche, tan bien agasajaditos, entre pieles... ¡Manolo estaba tan 
 guapo...! Valía infinitamente más que ella. Manolo daba la hora. La 
 pícara maestra debía tener más talento que Merlín, porque había sabido 
 pescar al muchacho más bonito y de más mérito de todas las Españas.

¡Virgen!, ¡y cuánto lloró doña Cándida!... Mi hermano José también 
 había cogido un pasmo aquel día y no pudo ir. Estaba la señá marquesa, 
 Lica por otro nombre, con su mamá y hermana, y además otras muchas 
 personas notables. Lo de la notabilidad no se me alcanzaba, y así lo 
 manifesté con mal humor a mi vecina. Ella insistió en designar como 
 eminencias a todos los concurrentes; discutimos, y yo concluí 
 diciéndole:

"¿Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?".

—Y bien guapo; parecía una persona servida en tinta de calamares... 
 Eso; búrlese usted... ya verá D. Máximo ir gente grande a mi casa, 
 cuando Manolo empiece a figurar, y demos tees... Será aquello un 
 pueblo...

No recuerdo cuánto más charló su expedita e incansable lengua. Para 
 consolarse de su soledad, empezó a disponer la mudanza desde aquel día. 
 Aprovechando dos que estuve de expedición en Toledo con varios amigos, 
 la misma doña Javiera hizo la mudanza de todos mis muebles, libros y 
 demás enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver encontré 
 realizada la instalación y ocupé sin molestia de ningún género mi nueva 
 vivienda. En realidad, yo no tenía con qué pagar tantos beneficios y 
 aquella creciente adhesión, que parecía salirse ya de los comunes 
 términos de la amistad. Y como, por desgracia, mi antigua sirvienta 
 seguía paralizada de una pierna, y de la otra no muy sana, mi casa 
 continuaba en manos de la señora de Peña, que a todo atendía con 
 extremada solicitud, dando motivo a murmuraciones de maliciosos amigos y
 vecinos. Yo me reía de estas picardihuelas y un día hablé francamente 
 de ellas.

"Déjeles usted que hablen — me dijo con menos desparpajo del que 
 solía tener, antes bien algo turbada —. Riámonos del mundo. A usted no 
 le hacen los honores que merece, ni le aprecian en lo que vale... Pues a
 mí me da la gana de hacerlo y de traer a mi señor D. Máximo a qué 
 quieres boca. Es justicia, nada más que justicia, y estoy por decir que 
 es indemnización... ¿se dice así? Estas palabras finas me ponen siempre 
 en cuidado, por temor de soltar una barbaridad...".

Lo que mi vecina me dijo me afectó mucho, hízome pensar y sentir, y 
 ha quedado por siempre grabado en mi memoria. ¿Provenía su afecto de esa
 admiración secreta, inexplicable que suele despertar en la gente 
 ordinaria el hombre dedicado al estudio? He visto raros y notabilísimos 
 ejemplos de esto. Doña Javiera había puesto en circulación un extraño 
 apotegma: La sabiduría es la sal de los hombres. Cualquiera que fuese el
 sentido de tal dicharacho, yo atribuía los obsequios de mi vecina a su 
 temperamento un tanto acalorado, a su sensibilidad caprichosa que tomaba
 vigor de la renovación de los afectos. Por eso me decía yo: "le pasará 
 esto, y llegará un día en que no se acuerde de mí". Pero no pasaba, no; 
 por el contrario, la veía yo buscando la intimidad, y apropiándose cada 
 vez mayor parte de todo lo mío, principalmente en los órdenes moral y 
 doméstico, que son la llave de la familiaridad. Y acostumbrado a aquella
 blanda compañía, a aquella diligente cooperación en todo lo más 
 importante de mi vida, llegué a considerar que si me faltaba la amistad 
 fervorosa de mi vecina, había de echarla muy de menos. Por eso, 
 insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar por la pendiente, sin 
 ocuparme de calcular a dónde llegaría.

No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa, 
 después de haberse divertido de lo lindo en su excursión de amor. Según 
 me dijo doña Javiera, no se les podía aguantar de empalagosos y 
 amartelados. Tanto se habían hartado de la famosa miel. En conciencia yo
 deseaba que les durara aquel dulce estado lo más posible. Irene me 
 pareció más guapa, más gruesa, de buen color y excelente salud. Doña 
 Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un día:

"Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los menudea, pongo casa aparte. No quiero hospicios en la mía".

Irene me trataba siempre con la consideración más fina. Aunque nada 
 debía sorprenderme, yo me admiraba de verla tan conforme al tipo de la 
 muchedumbre, de verla más distinta cada vez ¡Dios mío!, del ideal... 
 ¿Pues no se dio a organizar, con otras señoras, rifas benéficas y 
 funciones y veladas para sacar dinero y emplearlo en hospitalitos que no
 se acaban nunca? También la vi presidiendo una junta de señoras 
 postulantes, y su marido me dijo que le gastaba algún dinero en novenas y
 festejos eclesiásticos. Para que nada faltase, un domingo por la tarde 
 la vi graciosamente ataviada de negra mantilla, peina y claveles. Iba a 
 los toros, y preguntándole yo si se divertía en esa fiesta salvaje, me 
 contestó que le había tomado afición y que si no fuera por el triste 
 espectáculo de los caballos heridos, se entusiasmaría en la plaza como 
 en ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no
 se desmentían en ella. Como si lo viera... desde que se casó no había 
 vuelto a coger un libro.

Pero hagámosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra 
 cualidades eminentes. No sólo había introducido en la mansión de los 
 Peñas un gusto desconocido, teniendo que sostener más de una 
 controversia con su suegra, sino que también supo mostrarse altamente 
 dotada como una señora de gobierno. Con esto y su tacto exquisito, unas 
 veces cediendo, otras resistiendo, supo conquistar poco a poco el afecto
 de su mamá política. Tenía, sin género de duda, grandes dotes de manejo
 social y arte maravilloso de tratar a las personas. Manuel empezó a 
 recibir en su salón, por las noches, a varias personas de viso y a otras
 que aspiraban a tenerlo.

Cómo trataba Irene a los distintos personajes; cómo atraía a los de 
 importancia; cómo embaucaba a los necios, cómo sacaba partido de todo en
 provecho de su marido, era cosa que maravillaba. Yo veía esto con 
 pasmo, y doña Javiera estaba asustada.

"Es de la piel del diablo — me dijo un día —, sabe más que usted".

¡Verdad más grande que un templo y que todos los templos del mundo! 
 Lo más gracioso es que doña Javiera, que siempre había dominado a 
 cuantos con ella vivían, fue poco a poco dominada por su nuera... Casi 
 casi le tenía cierto respeto parecido al miedo. A solas la señora y yo, 
 hablábamos de las recepciones de Irene, y nos hacíamos cruces.

"Esta nació para hacer gran papel".

— Buena adquisición hizo Manolito, ¿no lo dije?

— Como siga así y no se tuerza...

—¡Oh!, si ella es buena, es un ángel...

Y a veces nos consolábamos mutuamente con tímidas murmuraciones.

"Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir, tanto exhibirse".

— Pues ni a mí tampoco... Quiera Dios...

— Se ven unas cosas...

¡Execrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. El 
 amor, la juventud, la atmósfera social cargada de apetitos, lisonjas y 
 vanidades criaban en aquellas almas felices la ambición, desarrollándola
 conforme al uso moderno de este pecado, es decir, con las limitaciones 
 de la moral casera y de las conveniencias. Esto era tan natural como la 
 salida del sol, y yo haría muy bien en guardar para otra ocasión mis 
 refunfuños profesionales, porque ni venían al caso ni hubieran producido
 más resultado que hacerme pasar por impertinente y pedantesco. Las 
 purezas y refinamientos de moral caen en la vida de toda esta gente con 
 una impropiedad cómica. Y no digo nada tratándose de la vida política, 
 en la cual entró Manuel con pie derecho, desde que recibió de sus 
 electores el acta de diputado. Mi discípulo, con gran beneplácito de sus
 enemigos y secreto entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera en la
 cual el devoto del bien, o se hace inmune cubriéndose con máscara de 
 hipócrita o cae redondo al suelo, muerto de asfixia.

L. ¡Que vivan, que gocen! Yo me voy.

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, aplauso, goces
 delirio, éxito... para mí vejez prematura, monotonía, tristeza, 
 soledad, indiferencia, tormento y olvido. Cada día me alejaba yo más de 
 aquel centro de alegrías que para mí era como ambiente impropio de mi 
 espíritu enfermo. Me ahogaba en él. Además de esto, cada vez que veía 
 delante de mí a la joven señora de Peña, mujer de mi discípulo, aunque 
 no discípula, sino más bien maestra mía, me entraba tal congoja y 
 abatimiento que no podía vivir. Y si por acaso la conversación me hacía 
 encontrar en ella un nuevo defectillo, el descubrimiento era combustible
 añadido a mi llama interior. Cuanto menos perfecta más humana, y cuanto
 más humana más divinizada por mi loco espíritu, al quien había 
 desquiciado para siempre de sus firmes polos aquel fanatismo idolátrico,
 bárbara devoción hacia un fetiche con alma. Todos los días buscaba mil 
 pretextos para no bajar a comer, para no asistir a las reuniones, para 
 no acompañarles a paseo, porque verla y sentirme cambiado y lleno de 
 tonterías y debilidades era una misma cosa. El influjo de estos 
 trastornos llegó a formar en mí una nueva modalidad. Yo no era yo, o por
 lo menos, yo no me parecía a mí mismo. Era a ratos sombra desfigurada 
 del señor de Manso como las que hace el sol a la caída de la tarde, 
 estirando los cuerpos cual se estira una cuerda de goma.

"¿Pero qué tiene usted?" me dijo un día doña Javiera.

— Nada señora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre dos vacíos, prefiero el otro.

— Se queda usted como una vela.

— Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparición de 
 entre los vivos. He dado mi fruto y estoy de más. Todo lo que ha 
 cumplido su ley, desaparece.

— Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.

— Es posible. Lo que se ve, señora doña Javiera, es la parte menos 
 importante de lo que existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda
 causa, todo elemento activo. Nuestros ojos, ¿qué son más que 
 microscopios?

—¿Quiere usted que llame un médico? — me dijo la señora muy alarmada.

— Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al 
 jardinero. Coja usted unas tijeras y córteme. Ya la luz, el agua, el 
 aire, no rezan conmigo. Pertenezco a los insectos.

— Vaya usted a tomar baños.

— De eternidad los tomaré pronto.

— Nada, nada; yo llamo a un médico.

— No es preciso; ya siento los efectos del gran narcótico; voy a tomar postura...

Doña Javiera se echó a llorar. ¡Me quería tanto! Aquel mismo día vino
 Miquis acompañado de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas
 a que no contesté. Cuando los vi salir, me reí tanto, que doña Javiera 
 se asustó más y me manifestó de un modo franco el vivísimo afecto con 
 que me honraba. Yo la oía cual si oyera un elogio fúnebre pronunciado en
 lo alto de un púlpito y en frente de mi catafalco... Y tal era mi 
 anhelo de descanso, que no me levanté más. Prodigome sin tasa mi vecina 
 los cuidados más tiernos, y una mañana, solitos los dos, rodeados de 
 gran silencio, ella aterrada, yo sereno, me morí como un pájaro.

El mismo perverso amigo que me había llevado al mundo sacome de él, 
 repitiendo el conjuro de marras y las hechicerías diablescas de la 
 redoma, la gota de tinta y el papel quemado, que habían precedido a mi 
 encarnación.

"Hombre de Dios — le dije —; ¿quiere usted acabar de una vez conmigo y
 recoger esta carne mortal en que para divertirse me ha metido? Cosa más
 sin gracia...".

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me dio a entender que había dejado de ser hombre.

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo había partido 
 para siempre, despertaron a todos los de la casa; subieron algunos 
 vecinos, entre ellos Manuel, y todos convinieron en que era una lástima 
 que yo hubiera dejado de figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en
 mi nuevo ser que tuve más lástima de ellos que ellos de mí, y hasta me 
 reí viéndolos tan afanados por mi ausencia. ¡Pobre gente! Me lloraban 
 familia y amigos, y algunos de estos fueron a las redacciones de los 
 periódicos a dedicarme sentidas frases. En cuanto lo supo Sainz del 
 Bardal, agarró la pluma y me enjaretó ¡ay!, una elegía, con la cual yo y
 mis colegas del Limbo nos hemos divertido mucho. Aquí llegan todas 
 estas cosas y se aprecian en su verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, doña Jesusa y Ruperto les duró la 
 aflicción qué sé yo cuántos días. Manuel se puso tan amarillo, que 
 parecía estar malo; Irene derramó algunas lágrimas y estuvo dos semanas 
 como asustada, creyendo que me veía asomar por las puertas, levantar las
 cortinas y pasar como sombra por todos los sitios oscuros de la casa. 
 Ni que la mataran, entraba de noche sola en su cuarto. ¡También 
 supersticiosa!

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedó la última fue mi doña
 Javiera del alma, tan buena, tan llanota, tan espontánea. Según datos 
 que han llegado a mi noticia, más de una vez fue a visitar el sitio 
 donde está enterrado el que fue mi cuerpo, con una piedra encima y un 
 rótulo que decía que yo había sido muy sabio.

De doña Cándida sé que oyó algunos centenares de misas, y que siempre
 que entraba en casa de Peña, donde diariamente desempeñaba el papel de 
 la langosta en los feraces campos, me había de nombrar suspirando, para 
 mantener vivo el recuerdo de mis virtudes. A mi noticia ha llegado, por 
 no sé qué chismografía de serafines, que no se puede calcular ya el 
 dinero que le han dado para misas por mi reposo, el cual dinero suma 
 tanto, que si se aplicara por los demás, ya estaría vacío el Purgatorio.
 De las casas de mi hermano y de Peña saca la señora con estos giros de 
 ultratumba mediana rentilla para ayudarse. No hablo de la admiración que
 nos causa a todos los que estamos aquí el fecundo ingenio de Calígula, 
 porque debe suponerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mí, que es un
 gusto. Lo más particular es que de cuanto escribí y enseñé apenas 
 quedan huellas, y es cosa de graciosísimo efecto en estas regiones el 
 ver que mientras un devoto amigo o ferviente discípulo nos llama en 
 plena sesión de cualquier academia el inolvidable Manso, si se va a 
 indagar dónde está la memoria de nuestro saber, no se encuentra rastro 
 ni sombra de ella. El olvido es completo y real, aunque el uso 
 inconsiderado de las frases de molde dé ocasión a creer lo contrario. 
 Diferentes veces he descendido a los cerebros (pues nos está concedida 
 la preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven), y 
 metiéndome en las entendederas de muchos que fueron alumnos míos, he 
 buscado en ellos mis ideas. Poco, y no de lo mejor, ha sido lo 
 descubierto en estas inspecciones encefálicas, y para llegar a encontrar
 eso poco y malo, ha sido preciso levantar, con ayuda de otros espíritus
 entrometidos, los nuevos depósitos de ideas más originales, más 
 recientes, traídas un día y otro por la lectura, el estudio o la 
 experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandísima copia en Manuel
 Peña. Lo que yo le enseñé apenas se distingue bajo el espeso fárrago de
 adquisiciones tan luminosas como prácticas, obtenidas en el Congreso y 
 en los combates de la vida política, que es la vida de la acción pura y 
 de la gimnástica volitiva. Manuel hace prodigios en el arte que 
 podríamos llamar de mecánica civil, pues no hay otro que le aventaje en 
 conocer y manejar fuerzas, en buscar hábiles resultados, en vencer 
 pesos, en combinar materiales, en dar saltos arriesgados y estupendos. 
 También he dado una vuelta por el vasto interior de cierta persona, sin 
 encontrar nada de particular, más que el desarrollo y madurez de lo que 
 ya conocía. En cierta ocasión sorprendí una huella de pensamiento mío o 
 de cosa mía, no sé lo que era, y me entró tal susto y congoja que hui, 
 como alimaña sorprendida en inhabitados desvanes. Después vine a 
 entender que era un simple recuerdo frío, mezclado de cálculo 
 aritmético. Por el teléfono que tenemos me enteré de esta frase:

"No, tía, ya no más misas. Decididamente borro ese renglón".

Rara vez hacía excursiones hacia la parte donde está el pensar de mi 
 hermano José. No encontraba allí más que ideas vulgares, rutinarias y 
 convencionales. Todo tenía el sello de adquisición fresca y pegadiza, 
 pronto a desaparecer cuando llegara nueva remesa, producto insípido de 
 la conversación o lectura de la noche precedente. Como etiqueta de un 
 frasco, estaba allí el lema de Moralidad y economías. José no pensaba 
 más, ni sabía hablar de otra cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene aún en 
 aquel punto supremo de la humana sabiduría. ¡Moralidad y economías! Con 
 esta receta ha reunido en torno suyo un grupo de sonámbulos que le 
 tienen por eminencia, y lo más gracioso es que entre el público que se 
 ocupa de estas cosas sin entenderlas, ha ganado mi hermano simpatías 
 ardientes y un prestigio que le encamina derecho al poder. ¿Será 
 ministro? Me lo temo. Para llegar más pronto ha fundado un periodicazo, 
 que le cuesta mucho dinero y que no tiene más lectores que los 
 individuos del grupo sonambulesco. Sainz del Bardal lo dirige y se lo 
 escribe casi todo, con lo cual está dicho que es el tal diario de lo más
 enfadoso, pesado y amodorrante que puede concebirse. De los grandes 
 atracones que ha tomado el miasmático poeta para cumplir su tarea, 
 contrajo una enfermedad que le puso en la frontera de estos espacios. 
 Cuando lo supimos, se armó gran alboroto aquí y nos amotinamos todos los
 huéspedes, conjurándonos para impedirle la entrada por cuantos medios 
 estuvieran en nuestro poder. Dios, bondadosísimo, dispuso alargarle la 
 vida terrestre, con lo que se aplacó nuestra furia y los de por allá se 
 alegraron. Propio de la omnipotente sabiduría es saber contentar a 
 todos.

Un día que me quedé dormido en una nube, soñé que vivía y que estaba 
 comiendo en casa de doña Cándida. ¡Aberración morbosa de mi espíritu que
 aún no está libre de influencias terrestres! Desperté acongojadísimo y 
 hubo de pasar algún tiempo antes de recobrar el plácido reposo de esta 
 bendita existencia en la cual se adquiere lentamente, hasta llegar a 
 poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia todas las acciones, pasos
 y afanes de los seres que todavía no han concluido el gran plantón de 
 vivir terrestre y hacen, con no poca molestia, la antesala del nuestro.

¡Dichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene,
 a mi hermano, a Peña, a doña Javiera, a Calígula, a Lica y demás 
 desgraciadas figurillas con el mismo desdén con que el hombre maduro ve 
 los juguetes que le entretuvieron cuando era niño!

Madrid.— Enero— Abril de 1882.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Artículo de Fondo — Cuento

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela