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I. Yo no existo


Yo no existo... Y por si algún desconfiado o terco o maliciosillo no 

creyese lo que tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para 

creerlo, juro y perjuro que no existo; y al mismo tiempo protesto contra

 toda inclinación o tendencia a suponerme investido de los inequívocos 

atributos de la existencia real. Declaro que ni siquiera soy el retrato 

de alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores del día se 

mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier 

individuo susceptible de ser sometido a un ensayo de vivisección, he de 

salir a la defensa de mis fueros de mito, probando con testigos, traídos

 de donde me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.


Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una 

condenación artística, diabólica hechura del pensamiento humano (ximia 

Dei), el cual, si coge entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar 

con él las obras que con la materia ha hecho Dios en el mundo físico; 

soy un ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde que 

el mundo es mundo andan por ahí vendidas en tabla por aquellos que yo 

llamo holgazanes, faltando a  todo deber filial, y que el bondadoso 

vulgo denomina artistas, poetas o cosa así. Quimera soy, sueño de sueño y

 sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y recreándome en mi no 

ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo fastidio, 

por serlo tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me 

pregunto si el no ser nadie equivale a ser todos, y si mi falta de 

atributos personales equivale a la posesión de los atributos del ser. 

Cosa es esta que no he logrado poner en claro todavía, ni quiera Dios 

que la ponga, para que no se desvanezca la ilusión de orgullo que 

siempre mitiga el frío aburrimiento de estos espacios de la idea. Aquí, 

señores, donde mora todo lo que no existe, hay también vanidades, 

¡pasmaos!, ¡hay clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos 

tradicionales, privilegios, rebeldías, sopa boba y pronunciamientos. 

Muchas entidades que aquí estamos, podríamos decir, si viviéramos, que 

vivimos de milagro.


Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda 

del lenguaje común para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y

 no teniendo manos trazo estas líneas, que llegarán, si hay cristiano 

que las lea, a componer un libro. Vedme con apariencia humana. Es que 

alguien me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone como un forro 

corporal y hace de mí un remedo o máscara de persona viviente, con todas

 las trazas y movimientos de ella. El que me saca de mis casillas y me 

lleva a estos malos andares es un amigo...


Orden, orden en la narración. Tengo yo un amigo que ha incurrido por 

sus pecados, que deben de ser tantos en número como las arenas de la 

mar, en la pena infamante de escribir novelas, así como otros cumplen, 

leyéndolas, la condena o maldición divina. Este tal vino a mí hace pocos

 días, hablóme de sus trabajos, y como me dijera que había  escrito ya 

treinta volúmenes, le tuve tanta lástima que no pude mostrarme 

insensible a sus acaloradas instancias. Reincidente en el feo delito de 

escribir, me pedía mi complicidad para añadir un volumen a los treinta 

desafueros consabidos. Díjome aquel buen presidiario, aquel inocente 

empedernido, que estaba encariñado con la idea de perpetrar un detenido 

crimen novelesco sobre el gran asunto de la educación; que había 

premeditado su plan; pero que faltándole datos para llevarlo adelante 

con la presteza mañosa que pone en todas sus fechorías, había pensado 

aplazar esta obra para acometerla con brío cuando estuvieran en su mano 

las armas, herramientas, escalas, ganzúas, troqueles y demás preciosos 

objetos pertinentes al caso; que entre tanto, no gustando de estar mano 

sobre mano, quería emprender un trabajillo de poco aliento, y que 

sabedor de que yo poseía un agradable y fácil asunto, venía a 

comprármelo, ofreciéndome por él cuatro docenas de géneros literarios, 

pagaderas en cuatro plazos; una fanega de ideas pasadas, admirablemente 

puestas en lechos y que servían para todo, diez azumbres de licor 

sentimental, encabezado para resistir bien la exportación, y por último 

una gran partida de frases y fórmulas, hechas a molde y bien 

recortaditas, con más de una redoma de mucílago para pegotes, 

acopladuras, compaginazgos, empalmes y armazones. No me pareció mal 

trato, y acepté.


No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel delante de mí; no 

sé qué diabluras hechiceras hizo... Creo que me zambulló en una gota de 

tinta; que dio fuego a un papel; que después fuego, tinta y yo fuimos 

metidos y bien meneados en una redomita que olía detestablemente a 

azufre y otras drogas infernales... Poco después salí de una llamarada 

roja, convertido en carne mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre.

 


II. Yo soy Máximo Manso


Y tenía treinta cinco años cuando me pasó lo que me pasó. Y si a esto

 añado que el caso es reciente y que muchos de los acontecimientos 

incluidos en este verdadero relato ocurrieron en menos de un año, 

quedarán satisfechos los lectores más exigentes en materias 

cronológicas. A los sentimentales he de disgustarles desde el primer 

momento diciéndoles que soy doctor en dos facultades y catedrático de 

Instituto, por oposición, de una eminente asignatura que no quiero 

nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y mi tiempo todo a los 

estudios filosóficos, encontrando en ellos los más puros deleites de mi 

vida. Para mí es incomprensible la aridez que la mayoría de las personas

 asegura encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre 

nueva, maestra de todas las sabidurías y gobernadora visible o invisible

 de la humana existencia.


Será porque han querido penetrar en ella sin método, que es la guía 

de sus tortuosos senos, o porque estudiándola superficialmente, han 

visto sus asperezas exteriores, antes de gustar la extraordinaria 

dulzura y suavidad de lo que dentro guarda. Por singular beneficio de mi

 naturaleza, desde niño mostré especial querencia a los trabajos 

especulativos, a la investigación de la verdad y al ejercicio de la 

razón, y a tal ventaja se añadió, por mi suerte, la preciosísima de caer

 en manos de un hábil maestro que desde luego me puso en el verdadero 

camino. ¡Tan cierto es que de un buen modo de principiar emana el logro 

feliz de difíciles  empresas, y que de un primer paso dado con acierto 

depende la seguridad y presteza de una larga jornada!


Digan, pues, de mí que soy filósofo, aunque no me creo merecedor de 

este nombre, sólo aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de

 la vida. Discípulo soy no más, o si se quiere, humilde auxiliar de esa 

falange de nobles artífices que siglo tras siglo han venido tallando en 

el bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre divino. Soy 

el aprendiz que aguza una herramienta, que mantiene una pieza; pero la 

penetración activa, la audacia fecunda, la fuerza potente y creadora me 

están vedadas como a los demás mortales de mi tiempo. Soy un profesor de

 filas que cumplo enseñando a los demás lo que me han enseñado a mí, 

trabajando sin tregua; reuniendo con método cariñoso lo que en torno a 

mí veo, lo mismo la teoría sólida que el hecho voluble, así el fenómeno 

indubitable como la hipótesis atrevida; adelantando cada día con el paso

 lento y seguro de las medianías; construyendo el saber propio con la 

suma del saber de los demás, y tratando por último de que las ideas 

adquiridas y el sistema con tanta dificultad labrado, no sean vana 

fábrica de viento y humo, sino más bien una firme estructura de la 

realidad de mi vida con poderosos cimientos en mi conciencia. El 

predicador que no practica lo que dice, no es predicador, sino un 

púlpito que habla.


Ocupándome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general 

presento, según me han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, 

de estudios y de meditación. Pero antes que por catedrático, muchos me 

tienen por letrado o curial, y otros, fundándose en que carezco de buena

 barba y voy siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos

 tipos de extraordinaria semejanza. En mi niñez pasaba por bien 

parecido. Ahora creo que no lo  soy tanto, al menos así me lo han 

manifestado directa o indirectamente varias personas. Soy de mediana 

estatura, que casi casi, con el progresivo rebajamiento de la talla en 

la especie humana, puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuerte, 

musculoso, mas no pesado ni obeso. Por el contrario, a consecuencia de 

los bien ordenados ejercicios gimnásticos, poseo bastante agilidad y 

salud inalterable. La miopía ingénita y el abuso de las lecturas 

nocturnas en mi niñez me obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté 

quevedos, uso en que tiene más parte la presunción que la conveniencia; 

pero al fin he adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no me canso de 

alabar, reconociendo que me envejecen un poco. Mi cabello es fuerte, 

oscuro y abundante; mas he tenido singular empeño en no ser nunca 

melenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un 

elemento decorativo que no suelen despreciar los que, como yo, carecen 

de otros. Visto sin afectación, huyendo lo mismo de la novedad llamativa

 que de las ridiculeces de lo anticuado. Apuro mi ropa medianamente, con

 la cooperación de algún sastre de portal, mi amigo; y me he 

acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el vulgo 

llama con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin él, ni 

acierto a sustituirle con otras clases o familias de tapa— cabezas, por 

lo cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje me lo pondría muy 

sereno si no temiera caer en extravagancia. La capa no se me cae de los 

hombros en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete me 

envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros y estufas. Ya dije que 

mi salud es preciosa, y añado ahora que no recuerdo haber comido nunca 

sin apetito. No soy gastrónomo; no entiendo palotada de refinados 

manjares ni de rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante me lo 

como, sin preguntar al  plato su abolengo ni escudriñar sus componentes;

 y en punto a preferencias, sólo tengo una que declaro sinceramente 

aunque se refiere a cosa ordinaria, el cicer arietinum, que en romance 

llamamos garbanzo, y que, según enfadosos higienistas, es comida 

indigesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas deliciosos bolitas 

de carne vegetal no tienen, en opinión de mi paladar, que es para mí de 

gran autoridad, sustitución posible, y no me consolaría de perderlas, 

mayormente si desaparecía con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. 

No necesito añadir que personalmente me tienen sin cuidado los progresos

 de la filoxera, pues mis bodegas son los frescos manantiales de la 

sierra vecina. Únicamente del tinto y flojo hago prudente uso, después 

de bien bautizado por el tabernero y confirmado por mí; pero de esos 

traidores vinos del Mediodía, no entra una gota en mi cuerpo. Otra 

pincelada: no fumo.


Soy asturiano. Nací en Cangas de Onís, en la puerta de Covadonga y 

del monte de Auseba. La nacionalidad española y yo somos hermanos, pues 

ambos nacimos al amparo de aquellas eminentes montañas, cubiertas de 

verdor todo el año, en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas 

alfombradas de yerba, sus alturas llenas de robles y castaños, que se 

encorvan como si estuvieran trepando por la pendiente arriba; con sus 

profundas, laberínticas y misteriosas cavidades selváticas, formadas de 

espeso monte, por donde se pasean los osos, y sus empinadas cresterías 

de roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmacéutico del pueblo, era 

gran cazador y conocía palmo a palmo todo el país, desde Ribadesella a 

Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve edad

 para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba consigo a

 mi hermano José María y a mí. Subimos a  los Puertos Altos, anduvimos 

por Cabrales y Peñamellera, y en la grandiosa Liébana nos paseamos por 

las nubes.


Solo o acompañado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San 

Pedro de Villanueva, en cuyas piedras está esculpida la historia tan 

breve como triste de aquel rey que fue comido de un oso. Yo trepaba por 

las corroídas columnas del pórtico bizantino y miraba de cerca las 

figuras atónitas del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas 

impregnadas de no sé qué pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y 

ayudado de otros muchachos traviesos, les pintaba con betún los ojos y 

los bigotes, con lo cual las hacía más espantadas. Nos reíamos con esto;

 pero cuando volvía yo a mi casa, me acordaba de las figuras retocadas 

por mí y me dormía con miedo de ellas y con ellas soñaba. Veía en mi 

sueño las manos chatas y simétricas, los pies como palmetas, las 

contorsiones de cuerpos, los ojos saltándose del casco, y me ponía a 

gritar y no me callaba hasta que mi madre no me llevaba a dormir con 

ella.


Yo no hacía lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le

 quitaban la nariz a un apóstol o los dedos al Padre Eterno, y 

arrancaban los rabillos de los dragones de las gárgolas, o ponían 

letreros indecentes encima de las lápidas votivas, cuyas sabias leyendas

 no entendíamos. Para jugar a la pelota, preferíamos siempre el pórtico 

bizantino a los demás muros del pobre convento, porque no parecía que el

 Padre Eterno y su corte nos devolvían la pelota con más presteza. El 

muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla es hoy una de las 

personas más respetables de Asturias y preside ¡oh ironías de la vida!, 

la Comisión de Monumentos.


La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado para 

siempre en mi espíritu impresión tan profunda, que constantemente noto 

en mí algo que procede de la  melancolía y amenidad de aquellos valles, 

de la grandeza de aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el 

primer balbucir de la historia patria, de aquellas alturas en que el 

viajero cree andar por los aires sobre celajes de piedra. Esto, y el 

sonoro, pintoresco río, y el triste lago Nol, que es un mar ermitaño, y 

el solitario monasterio de San Pedro, tienen indudablemente algo mío, o 

es que tengo yo con ellos el parentesco de conformación, no de 

sustancia, que el vaciado tiene con su molde. También parece que ha 

quedado sellada en mi vida la hondísima lástima que me inspiraba aquel 

rey que fue comido del oso. Siento como impresos o calcados en mi masa 

encefálica los capiteles que reproducen la terrible historia. En uno el 

joven se despide de su tierna esposa, en otro está acometiendo al fiero 

animal, y más allá este se lo merienda. Cuando yo hacía travesuras, mi 

padre me amenazaba con que vendría el oso a comerme como al señor de 

Favila, y muchas noches tuve pesadillas y veía desfilar por delante de 

mí las espantables figuras de los capiteles. Por nada del mundo me 

internaba solo dentro del monte; y aun hoy siempre que veo un oso me 

figuro por breve instante que soy rey, y también si acierto a ver a un 

rey, me parece que hay en mí algo de oso.


Mi padre murió antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José María, de 

veintidós años, y yo de quince. Tenía mi hermano más ambición de 

riquezas que de gloria, y se marchó a la Habana. Yo despuntaba por el 

desprecio de las vanidades y por el prurito de la fama, y en mi corta 

edad no había en el pueblo persona que me echase el pie adelante en 

ilustración. Pasaba por erudito, tenía muchos libros, y hasta el cura me

 consultaba casos de filosofía y ciencias naturales. Llegué a adquirir 

cierta presunción  pedantesca y un airecillo de autoridad de que 

posteriormente, a Dios gracias, me he curado por completo. Mi madre 

estaba tonta conmigo, y siempre que la visitaba algún señor de 

campanillas, me hacía entrar en la sala, y con toda suerte de socaliñas 

me obligaba a mostrar mi sabiduría en historia o en literatura, hablando

 de cosas tales, que aquellas materias vinieran a encajar en la 

conversación. Las más de las veces era preciso traerlas por los 

cabellos.


Como teníamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a 

Madrid, animándola a ello la idea de que pronto se me abrirían aquí 

fáciles y gloriosos caminos; y en efecto, después de ocuparme en olvidar

 lo que sabía para estudiarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes,

 trabé amistad con jóvenes de mérito y con afamados profesores, 

frecuenté círculos literarios, ensanché la esfera de mis lecturas y 

avancé considerablemente en mi carrera, hallándome muy luego en 

disposición de ocupar una modesta plaza académica y de aspirar a otras 

mejores. Mi madre tenía en Madrid buenas amistades, entre ellas la de 

García Grande y su señora (que figuraron mucho tiempo en la Unión 

liberal); pero estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el 

fervor del estudio me aislaba de todo lo que no fuera el tráfago 

universitario, y ni yo iba a sociedad, ni me gustaba, ni me hacía falta 

para nada.


Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la afición que tengo

 a la predilecta materia de mis estudios. Sin quererlo, se me va la 

pluma a donde la impulsa el particular gusto mío, y la dejo ir y aun le 

permito que trate este punto con sinceridad y crudeza, no escatimando 

mis alabanzas allí donde creo merecerlas. Decir que en materia de 

principios mi severidad llega hasta el punto de excitar  la risa de 

algunos de mis convecinos de planeta, parecerá jactancia; pero lo dicho 

dicho está y no habrá quien lo borre de este papel. Constantemente me 

congratulo de este mi carácter templado, de la condición subalterna de 

mi imaginación, de mi espíritu observador y práctico, que me permite 

tomar las cosas como son realmente, no equivocarme jamás respecto a su 

verdadero tamaño, medida y peso, y tener siempre bien tirantes las 

riendas de mí mismo.


Desde que empecé a dominar estos difíciles estudios, me propuse 

conseguir que mi razón fuese dueña y señora absoluta de mis actos, así 

de los más importantes como de los más ligeros; y tan bien me ha ido con

 este hermoso plan, que me admiro de que no lo sigan y observen los 

hombres todos, estudiando la lógica de los hechos, para que su 

encadenamiento y sucesión sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he 

sabido sofocar pasioncillas que me habrían hecho infeliz, y apetitos 

cuyo desorden lleva a otros a la degradación. Estas laboriosas reformas 

me han adiestrado y robustecido para obtener en la moral menuda una 

serie de victorias a cuál más importantes. Yo he conseguido una 

regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad que lleva en 

sí más delicias que el desenfreno de todos los apetitos. Vicios 

nacientes como el fumar y el ir al café han sido extirpados de raíz. El 

método reina en mí y ordena mis actos y movimientos con una solemnidad 

que tiene algo de las leyes astronómicas. Este plan, estas batallas 

ganadas, esta sobriedad, este régimen, este movimiento de reloj que hace

 de los minutos dientes de rueda y del tiempo una grandiosa y bien 

pulimentada espiral, no podían menos de marcar, al proyectarse sobre la 

vida, esa fácil línea recta que se llama celibato, estado sobre el cual 

es ocioso pronunciar sentencia absoluta, porque podrá ser imperfectísimo

 o relativamente perfecto según lo determine la acumulación de los 

hechos, es decir, todo lo físico y moral que, arrastrado por las 

corrientes de la vida, se va depositando y formando endurecidas capas o 

sedimentos de hábitos, preocupaciones, rutinas de esclavitud o de 

libertad.


Mi buena madre vivió conmigo en Madrid doce años, todo el tiempo que 

duraron mis estudios universitarios y el que pasé dedicado a desempeñar 

lecciones particulares y a darme a conocer con diversos escritos en 

periódicos y revistas. Sería frío cuanto dijera del heroico tesón con 

que ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya infundiéndome valor

 y paciencia, ya atendiendo con solícito esmero a mis materialidades 

para que ni un instante me distrajese del estudio. Le debo cuanto soy, 

la vida primero, la posición social, y después otros dones mayores, 

cuales son mis severos principios, mis hábitos de trabajo, mi sobriedad.

 Por serle más deudor aún, también le debo la conservación de una parte 

de la fortunita que dejó mi padre, la cual supo ella defender con su 

economía, no gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y darme 

carrera como pobre. Vivíamos, pues, en decorosa indigencia; pero 

aquellas escaseces dieron a mi espíritu un temple y un vigor que valen 

por todos los tesoros del mundo.


Yo gané mi cátedra, y mi madre cumplió su misión. Como si su vida 

fuera condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme en la 

cátedra, cumplido este, falleció la que había sido mi guía y mi luz en 

el trabajoso camino que acababa de recorrer. Mi madre murió tranquila y 

satisfecha. Yo no podía andar solo; pero ¡cuán torpe me encontré en los 

primeros tiempos de mi soledad! Acostumbrado a consultar con mi madre 

hasta las cosas más insignificantes, no acertaba a dar un paso, y andaba

 como a tientas con recelosa timidez. El gran aprendizaje que con ella 

había  tenido no me bastaba, y sólo pude vencer mi torpeza recordando en

 las más leves ocasiones sus palabras, sus pensamientos y su conducta, 

que eran la misma prudencia.


Ocurrida esta gran desgracia, viví algún tiempo en casas de 

huéspedes; pero me fue tan mal, que tomé una casita en la cual viví seis

 años, hasta que, por causa de derribo, tuve que mudarme a la que ocupo 

aún. Una excelente mujer, asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables 

condiciones y aptitudes se prestó a ser mi ama de llaves. Poco a poco su

 diligencia puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y limpieza que 

me hicieron sumamente agradable la vida de soltero, y esta es la hora en

 que no tengo un motivo de queja, ni cambiaría a mi Petra por todas las 

amas que han gobernado curas y servido canónigos en el mundo.


Tres años hace que vivo en la calle del Espíritu Santo, donde no 

falta ningún desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar 

entre el bullicio del mercado, y aun parece que los gritos de las 

verduleras me estimulan a la meditación. Oigo la calle como si oyera el 

ritmo del mar, y creo (tal poder tiene la costumbre) que si me falta el 

¡dos cuartitos escarola! no podría preparar mis lecciones tan bien como 

las preparo hoy.


III. Voy a hablar de mi vecina


Y no hablo de las demás vecindades porque no tienen relación con mi 

asunto. La que me ocupa es de gran importancia,  y ruego a mis lectores 

que por nada del mundo pasen por alto este capítulo, aunque les vaya en 

ello una fortuna, si bien no conviene que se entusiasmen por lo de 

vecina, creyendo que aquí da principio un noviazgo, o que me voy a meter

 en enredos sentimentales. No. Los idilios de balcón a balcón no entran 

en mi programa, ni lo que cuento es más que un caso vulgarísimo de la 

vida, origen de otros que quizá no lo sean tanto.


En el piso bajo de mi casa había una carnicería, establecimiento de 

los más antiguos de Madrid y que llevaba el nombre de la dinastía de los

 Ricos. Poseía esta acreditada tienda una tal doña Javiera, muy conocida

 en este barrio y en los limítrofes. Era hija de un Rico y su difunto 

esposo era Peña, otra dinastía choricera, que ha celebrado varias 

alianzas con la de los Ricos. Conocí a doña Javiera en una noche de 

verano del 78, en que tuvimos en casa alarma de fuego, y anduvimos los 

vecinos todos escalera arriba y abajo, de piso en piso. Parecimos doña 

Javiera una excelente señora, y yo debí de parecerle persona formal, 

digna por todos conceptos de su estimación, porque un día se metió en mi

 casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de buenas a primeras me colmó 

de elogios, llamándome el hombre modelo y el espejo de la juventud.


"No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso — me dijo —. ¡Un hombre sin 

trapicheos, sin ningún vicio, metidito toda la mañana en su casa; un 

hombre que no sale más que dos veces, tempranito a clase, por las tardes

 a paseo, y que gasta poco, se cuida la salud y no hace tonterías...! 

Esto es de lo que ya se acabó, Sr. de Manso. Si a usted le debían poner 

en los altares... ¡Virgen!, es la verdad, ¿para qué decir otra cosa? Yo 

hablo todos los días de usted con cuantos me quieren oír y le pongo por 

modelo... Pero no nacen de estos hombres todos los días. 


Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda), me recibía poco menos que con palio.


"Yo no debiera abrir la boca delante de usted — me decía —, porque 

soy una ignorante, una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar

 callada. Usted me disimulará los disparates que suelte y hará como que 

no los oye. No crea usted que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de 

Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque sería 

ridículo, ¿está usted? Digo lo que siento, lo que me sale del corazón, 

que es mi boca... Soy así, francota, natural, más clara que el agua; 

como que soy de tierra de Ciudad— Rodrigo... Más vale ser así, que 

hablar con remilgos y plegar la boca, buscando vocablotes que una no 

sabe lo que significan".


La honrada amistad entre aquella buena señora y yo crecía 

rápidamente. Cuando yo bajaba a su casa, me enseñaba sus lujosos 

vestidos de charra, el manteo, el jubón de terciopelo con manga de codo,

 el dengue o rebociño, el pañuelo bordado de lentejuelas, el picote 

morado, la mantilla de rocador, las horquillas de plata, los pendientes y

 collares de filigrana, todo primoroso y castizo. Para que me acabara de

 pasmar, mostrábame luego sus pañuelos de Manila, que eran una riqueza. 

Un día que bajé, vi que había puesto en marco y colgado en la pared de 

la sala un retrato mío que publicó no sé qué periódico ilustrado. Esto 

me hizo reír; y ella, congratulándose de lo que había hecho, me hizo 

reír más.


"He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan

 catedráticos... Vamos, que el otro día, leyendo lo que de usted decía 

el periódico, me daba un gozo...".


No me faltaba en las fiestas principales ni en mis días  el regalito 

de chacina, jamón u otros artículos apetitosos de lo mucho y bueno que 

en la tienda había, todo tan abundante, que no pudiendo consumirlo por 

mí solo, distribuía una buena parte entre mis compañeros de claustro, 

alguno de los cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, me daba 

bromas con mi vecina.


Pero las finezas de doña Javiera no escondían pensamiento amoroso, ni

 eran totalmente desinteresadas. Así me lo manifestó un día en que, de 

vuelta de la parroquia de San Ildefonso, subió a mi casa, y sentándose 

con su habitual llaneza en un sillón de mi sala— despacho, se puso a 

contemplar mi estantería de libros, rematada por unos cuantos bustos de 

yeso. Estaba yo aquella mañana poniendo notas y prólogo a una traducción

 del Sistema de Bellas Artes de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas 

sobre lo bello llenaban mi mente y se revolvían en ella, produciéndome 

ya tal confusión, que la vista de aquella señora fue para mi pensamiento

 un placentero descanso. La miré y sentí que se me despejaba la cabeza, 

que volvía a reinar el orden en ella, como cuando entra el maestro en la

 sala de una escuela donde los chiquillos están en huelga y broma. Mi 

vecina era la autoridad estética, y mis ideas, dirélo de una vez, la 

pillería aprisionada que, en ausencia de la realidad, se entrega a 

desordenados juegos y cabriolas. Siempre me había parecido doña Javiera 

persona de buen ver; pero aquel día se me antojó hermosísima. La 

mantilla negra, el gran pañolón de Manila, amarillo y rameado (pues 

venía de ser madrina de bautizo de un chico del carbonero), las joyas 

anticuadas, pero verdaderamente ricas, de pura ley, vistosas, con muchas

 esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban grandísimo realce a su 

blanca tez y a su negro y bien peinado cabello. ¡Bendito sea Hegel!. 

Todavía estaba doña Javiera en muy buena edad, y aunque la vida  

sedentaria le había hecho engrosar más de lo que ordena el Maestro en el

 capítulo de las proporciones, su gallarda estatura, su buena 

conformación, y reparto de carnosidades, huecos y bultos casi casi 

hacían de aquel defecto una hermosura. Al mirarla destacándose sobre 

aquel fondo de librería, hallaba yo tan gracioso el contraste, que al 

punto se me ocurrió añadir a mis comentarios uno sobre la Ironía en las 

Bellas Artes.


"Estoy aquí mirando los padrotes", dijo, volviendo sus ojos a lo alto de la pared.


Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda 

de yesos. Los había elegido sin ningún criterio, atendiendo sólo al 

tamaño, y eran Demóstenes, Quevedo, Marco Aurelio y Julián Romea.


"Esos son los maestros de todo cuanto se sabe — indicó la señora, 

llena de profundo respeto —. ¡Y cuánto libro! ¡Si habrá letras aquí... 

Virgen! ¡Y todo esto lo tiene usted en la cabeza! Así nos sabe tanto. 

Pero vamos a nuestro asunto. Atiéndame usted".


No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenía toda mi atención puesta en ella.


"Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como

 hay pocos... miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me 

entró usted por el ojo derecho, se me metió en el cuerpo y se me 

aposentó en el corazón...".


Al decir esto rompió a reír, añadiendo:


"Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de

 Manso. No lo digo porque usted no lo merezca, ¡Virgen!, pues aunque 

tiene usted cara de cura, y no es ofensa, no señor... Pero vamos al 

caso... Se ha quedado usted un poco pálido; se ha quedado usted más 

serio que un plato de habas". 


Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Doña Javiera se 

explicó al fin con claridad. ¿Qué pretendía de mí? Una cosa muy natural y

 sencilla; pero que yo no esperaba en tal instante, sin duda, porque los

 diablillos que andaban dentro de mi cabeza jugando con la materia 

estética y haciendo con ella mangas y capirotes, me tenían apartado de 

la realidad; y estos mismos diablillos fueron causa de que me quedara 

confuso y aturdido cuando oí a doña Javiera manifestar su pretensión, la

 cual era que me encargase de educar a su hijo.


"El chico — prosiguió ella, echándose atrás el manto —, es de la piel

 de Satanás. Ahora va a cumplir veintiún años. Es de buena ley, eso sí, 

tiene los mejores sentimientos del mundo, y su corazón es de pasta de 

ángeles. Ni a martillazos entra en aquella cabeza un mal pensamiento. 

Pero no hay cristiano que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de 

las muchachas bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros. Duerme 

las mañanas, y las tardes se las pasa en el picadero, en el gimnasio, en

 eso que llaman... no sé cómo, el Ascatin, que es donde se patina con 

ruedas. El mejor día se me entra en casa con una pierna rota. Me gasta 

en ropa un caudal, y en convidar a los gorrones de sus amiguitos otro 

tanto. Su pasión es los novillos, las corridas de aficionados, tentar 

becerros, derribar reses, y su orgullo demostrar mucho pecho, mucho 

coraje. Tiene tanto amor propio, que el que le toque, ya tiene para un 

rato. ¡Virgen!... En fin, por sus cualidades buenas y hasta por sus 

tonterías, paréceme que hay en él mucho de perfecto caballero; pero este

 caballero hay que labrarlo, amigo D. Máximo, porque si no, mi hijo será

 un perfecto ganso... Tanto le quiero, que no puedo hacer carrera de él,

 porque me enfado, ¿ve usted?, hago intención de reñirle, de pegarle, me

 pongo furiosa, me encolerizo a mí misma  para no dejarme embaucar; pero

 en estas viene el niño, se me pone delante con aquella carita de ángel 

pillo, me da dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba, amigo 

Manso, y no puedo negarle nada... Yo conozco que le estoy echando a 

perder, que no tengo carácter de madre... Pues oiga usted, se me ha 

ocurrido que para enderezar a mi hijo y ponerle en camino y hacer de él 

un hombre, un gran señor, un caballero, no conviene llevarle la 

contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me explico... 

Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un halago, después un

 palito, mucho ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a poquito

 las aficiones, despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder 

para después apretar más fuerte, aquí te toco, aquí te dejo, ponerle un 

freno de seda, y si a mano viene, buscarle distracciones que le enseñen 

algo, o hacerle de modo que las lecciones le diviertan... Si le pongo en

 manos de un profesorazo seco, él se reirá del profesor. Lo que le hace 

falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea maestro, sea un buen 

amigo, un compañero que a la chita callando y de sorpresa le vaya 

metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le presente la ciencia como 

cosa bonita y agradable; que no sea regañón, ni pesado, sino bondadoso, 

un alma de Dios con mucho pesquis; que se ría, si a mano viene, y tenga 

labia para hablar de cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas por los 

ojos y por el corazón".


Quédeme asombrado de ver cómo una mujer sin lecturas había 

comprendido tan admirablemente el gran problema de la educación. 

Encantado de su charla, yo no le decía nada, y sólo le indicaba mi 

aquiescencia con expresivas cabezadas, cerrando un poquito los ojos, 

hábito que he adquirido en clase cuando un alumno me contesta bien.


"Mi hijo — añadió la carnicera —, tiene y tendrá siempre  con qué 

vivir. Aunque me esté mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy

 de tierra de Ciudad— Rodrigo. Por eso quiero que aprenda también a ser 

económico, arregladito, sin ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar 

mi vida detrás de una tabla de carne. ¡Virgen! Pero no me gusta, amigo 

Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante en ganados, ni nada que se

 roce con el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco me satisface que sea 

un vago, un pillastre, un cabeza vacía, uno de estos que después de 

salir de la Universidad no saben ni persignarse. Yo quiero que sepa de 

todo lo que debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo quiero 

que no abra un palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas de 

fundamento... Y véase por dónde me han deparado Dios y la Virgen del 

Carmen el profesor que necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese 

sabio, ese padrote, es usted, Sr. D. Máximo... No, no se haga usted el 

chiquitito ni me ponga los ojos en blanco... Para que todo venga bien, 

mi Manolo tiene por usted unas simpatías... Como se ponga a hablar de 

nuestro vecino, no acaba. Y yo le digo: 'pues haz por parecerte a él, 

hombre, aunque no sea más que de lejos...'. Ayer le dije: 'Te voy a 

poner a estudiar tres o cuatro horas todos los días en casa del amigo 

Manso', y se puso más contento... Le tengo matriculado en la 

Universidad; pero de cada ocho días, me falta siete a clase. Dice que le

 aburren los profesores y que le da sueño la cátedra. En fin, Sr. D. 

Máximo, usted me lo toma por su cuenta o perdemos las amistades. En 

cuanto a honorarios, usted es quien los ha de fijar... Bendito sea Dios 

que le trajo a usted a poner su nido en el tercero de mi casa... Lo que 

digo, amigo Manso, usted ha bajado del sétimo Cielo...".


Mucho me agradó la confianza que en mí ponía la buena señora, y por 

lo agradable de la misión, así como  por la honra que con ella me hacía,

 acepté. Resistíme a tomar honorarios; pero doña Javiera opuso tal 

resistencia a mi generosidad, y se enojó tanto, que estuvo a punto de 

pegarme, y aun creo que me pegó algo. Todo quedó convenido aquel mismo 

día, y desde el siguiente empezaron las lecciones.


IV. Manolito Peña, mi discípulo.


Doña Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo 

evitar) viuda. El establecimiento había prosperado mucho en manos del 

difunto, hombre de gran probidad, muy entendido en cuerno y cerda, sagaz

 negociante, castellano rancio, buen bebedor, con la pasión de los toros

 llevada al delirio. Falleció de un cólico miserere a los cincuenta 

años. Cuatro habían pasado desde esta desgracia cuando yo conocí a doña 

Javiera, que andaba a la sazón alrededor de los cuarenta; y por aquellos

 mismos días los murmullos del barrio la suponían en relaciones ilícitas

 con un tal Ponce, que había sido barítono de zarzuela, sujeto de chispa

 y de buena figura, pero ya muy marchito; holgazán rematado, aunque 

blasonaba de ciertas habilidades mecánicas que para nada servían, como 

no fuera para que él se impacientara y se aburrieran los demás. Todo el 

santo día lo pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo 

un palacio de cartón para rifarlo, bien construyendo una jaula tan 

grande y complicada, que no se acababa nunca. Era un retrato del 

Escorial hecho en alambre. Sabía hacer  composturas y tenía máquina de 

calar, con la que confeccionaba mil fruslerías de tabla, chapa y marfil,

 todo enmarañado y de mal gusto, frágil, inútil y jamás concluido.


Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discípulo. Era Manuel Peña de 

índole tan buena y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendí

 no me costaría gran trabajo quitarle sus malas mañas. Estas provenían 

del hervor de la sangre, de la generosidad e instintos hidalgos del 

muchacho, del prurito de lo ideal que vigorosamente aparece en las almas

 jóvenes; de su temperamento entre nervioso y sanguíneo; de su admirable

 salud y buen humor, que le ponían a salvo de melancolías, y por último,

 de la vanidad juvenil que en él despertaban su hermosísima figura y 

agraciado rostro.


Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto 

trozo del mármol más fino para labrar una estatua. Desde el primer día 

conocí que inspiraba a mi discípulo no sólo respeto, sino simpatías; 

feliz circunstancia, pues no es verdadero maestro el que no se hace 

querer de sus alumnos, ni hay enseñanza posible sin la bendita amistad, 

que es el mejor conductor de ideas entre hombre y hombre.


Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios 

serios, y ni por casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos 

filosofía, temeroso de que saliera escapado de mi despacho. Hablábamos 

de cosas comunes, de lo mismo que a él tanto le gustaba y yo había de 

combatir; oblíguele a que se explicase con espontaneidad, mostrándome 

las facetas todas de su pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a 

aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba presentarle el aspecto 

serio y trascendente que tienen todas las cosas humanas, por frívolas 

que parezcan. 


De esta suerte las horas corrían, y a veces pasaba Manuel en mi casa 

la mayor parte del día. De las determinaciones de su espíritu me 

parecieron más débiles el concepto y la volición. En cambio noté que en 

la cooperación armónica de sus variadas actividades fundamentales, se 

determinaba con gran brío su espíritu como sentimiento, y eché de ver 

las ventajas que yo podía obtener cultivando aquella determinación en el

 terreno estético. Excelente plan. Sin vacilar ataqué por la brecha del 

arte la plaza de su ignorancia, seguro de que me facilitaría la entrada 

la imaginación, siempre traicionera y mal avenida con las penalidades de

 un largo asedio.


Principié mi obra por los poetas. ¡Lástima grande que el chico no 

supiera ni jota de latín, privándome de darle a conocer los tesoros de 

la poesía antigua! Confinados en nuestra lengua, la emprendimos con el 

Parnaso español, tan afortunadamente, que mi discípulo hallaba en 

nuestras conferencias vivísimo deleite. Yo le veía palidecer, 

inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el entusiasmo, según que

 leíamos y comentábamos este o el otro lírico, fray Luis de León, San 

Juan de la Cruz, o el enfático y ruidosísimo Herrera. Pocas indicaciones

 me bastaban al principio para hacerle comprender lo bueno, y bien 

pronto se adelantaba él a mi crítica con pasmoso acierto. Era artista, 

sentía ardientemente la belleza, y aun sabía apreciar los primores del 

estilo, a pesar de hallarse desposeído en absoluto de conocimientos 

gramaticales.


Más tarde estudiamos los poetas contemporáneos, y en poco tiempo se 

familiarizó con ellos. Su memoria era felicísima, y a lo mejor le 

sorprendía recitando con admirable sentido trozos de poemas modernos, de

 leyendas famosas y de composiciones ligeras o graves. Razón había para 

esperar que mi discípulo, que de tal modo se identificaba  con la 

poesía, fuera también poeta. Cierto día me trajo con gran misterio unas 

quintillas; las leí, pero me parecieron tan malas, que le ordené no 

volviese a tutear a las musas en todos días de su vida, y que se 

mantuviera con ellas en aquel buen término de respeto y cariño que 

imposibilita la familiaridad. Yo le convencí de que no era de la 

familia, de que son cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y

 él, sin ofensa de su amor propio, me prometió no volver a ocuparse de 

otros versos que de los ajenos.


Al comenzar nuestras conferencias me confesó ingenuamente que el 

Quijote le aburría; pero cuando dimos en él, después de bien estudiados 

los poetas, hallaba tal encanto en su lectura, que algunas veces le 

corrían las lágrimas del tanto reír; otras se compadecía del héroe con 

tanta vehemencia, que casi lloraba de pena y lástima. Decíame que por 

las noches se dormía pensando en los sublimes atrevimientos y amargas 

desdichas del gran caballero, y que al despertar por las mañanas le 

venían ideas de imitarle, saliendo ahí con un plato en la cabeza. Era 

que, por privilegio de su noble alma, había penetrado el profundo 

sentido del libro en que con más perfección están expresadas las 

grandezas y las debilidades del corazón humano.


Uno de los principales fines de mis lecciones debía ser enseñar a 

Manuel a expresarse por medio del lenguaje escrito, porque si en la 

conversación se producía bien y con soltura, escribiendo era una 

calamidad. Sus cartas daban risa. Usaba los giros más raros y la 

sintaxis más endiablada que puede imaginarse, y la pobreza de vocablos 

corría parejas en él con la carencia de criterio ortográfico. Conociendo

 que la teoría gramatical no le serviría de nada sin la práctica, 

combiné los dos sistemas, obligándole a  copiar trozos escogidos, no de 

los antiguos, cuya imitación es nociva, sino de los modernos, como 

Jovellanos, Moratín, Mesonero, Larra y otros.


Y en tanto, para completar el estudio de la mañana, salíamos a pasear

 por las tardes, ejercitándonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo 

caminábamos y aprendíamos. Esta es la eficaz enseñanza deambulatoria, 

que debiera llamarse peripatética, no por lo que tenga de aristotélica, 

sino de paseante. De todo hablábamos, de lo que veíamos y de lo que se 

nos ocurría. Los domingos íbamos al Museo del Prado, y allí nos 

extasiábamos viendo tanta maravilla. Al principio notaba yo cierto 

aturdimiento en la manera de apreciar de mi discípulo. Pero muy pronto 

su juicio adquirió pasmosa claridad, y el gusto de las artes plásticas 

se desarrolló potente en él como se había desarrollado el de los poetas.

 Me decía: "antes había venido yo muchas veces al Museo; pero no lo 

había visto hasta ahora".


Yo gustaba de enseñarle todo prácticamente usando ejemplos siempre 

que no tenía a mi disposición la realidad viva, esa consumada doctora 

que tiene por cátedra el mundo y por libros sus infinitos fenómenos. En 

la esfera moral, la experiencia ha hecho más adeptos que los sermones, y

 la desgracia más cristianos que el catecismo. Si quería imbuirle algún 

principio artístico, procuraba hacerlo delante de una obra de arte. En 

lo moral, empleaba apólogos y parábolas y hasta demostraciones 

materiales, y los fenómenos del orden físico los explicaba, siempre que 

podía, delante del fenómeno mismo. Esta era la parte más débil de mi 

pedagogía, porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis enseñanzas se 

concretaban a los hechos metereológicos, y a trazar de ligero, como 

quien corre sobre ascuas, la monografía del rayo, de la lluvia, de la 

nieve, con un poquito  de arco iris y algunos pases de auroras boreales.

 No me gustaba mucho meterme en estas averiguaciones.


Yo era feliz con esta vida, y veía con gozo aumentar el afecto que me

 tenía mi discípulo. ¡Qué grandes victorias había alcanzado yo sobre sus

 voluntariedades, sobre las rebeldías y asperezas de su carácter! Pero 

de esto hablaré más adelante. Ahora, para que no se crea que en mi vida 

todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias y sinsabores, dando 

la preferencia a una persona, a un cínife que frecuentemente interrumpía

 la paz de mis estudios con sus visitas, y chupaba la sangre acuñada de 

mis bolsillos, después de zumbarme y marearme con insufrible charla y 

aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz señora de García Grande, 

unida siempre en mi memoria al tierno recuerdo de mi madre, que 

inspirada de su inagotable bondad, me dejó este regalo, este censo, esta

 fastidiosa carga, contribución de sangre, dinero, tiempo y paciencia.


V. ¿Quién podrá pintar a doña Cándida?


Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sólo es heroísmo,

 voy a ser héroe de esta empresa pictórica, que estaba guardada para mí 

desde que el tal cínife describió su primera curva graciosa en el aire y

 halagó la humana oreja con el do sobre— agudo de su trompetilla. Doña 

Cándida era viuda de García Grande, personaje que desempeñó segundos o 

terceros papeles en el período político llamado de la Unión liberal. Era

 de estos que no fatigan a la  posteridad ni a la fama, y que al morirse

 reciben el frío homenaje de los periódicos del partido y son llamados 

probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes o cosa tal. García 

Grande había sido hombre de negocios, de estos que tienen una mano en la

 política menuda y otra en los negocios gordos, un bifronte de esta raza

 inextinguible y fecundísima, que se reproduce y se cría en los grandes 

sedimentos fungurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero 

dotado de buenas formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas 

fáciles; un sargentuelo de pandilla de esas que se forman con las 

subdivisiones parlamentarias; una nulidad barnizada, agiotista sin 

genio, orador sin estilo y político sin tacto, que no informaba sino 

decoraba las situaciones; una sustancia antropomórfica, que bajo la 

acción de la política apareció cristalizada de distintas maneras, ya 

como gobernador de provincia, ya como administrador de patronatos, ahora

 de director general, después de gerente de un desbancado Banco o de un 

ferrocarril sin carriles.


En estos trotes, García Grande, cuya determinación psicofísica 

acusaba dos formas primordiales, linfatismo y vanidad, derrochó su 

fortuna, la de su mujer, y parte no chica de varios patrimonios ajenos, 

porque una sociedad anónima para asegurarnos la vida, de que fue 

director gerente, arrambló con las economías de media generación, y allá

 se fue todo al hoyo. Decía que García Grande era honrado, pero débil. 

¡Qué gracia! La debilidad y la honradez están siempre mal avenidas, así 

como la humildad evangélica y el amor a los semejantes suelen andar a la

 greña con aquel vigor de carácter que el manejo de fondos propios y 

particulares exige.


Sirva de disculpa a García Grande, aunque no de consuelo a los que 

aseguraron sus vidas en él, la afirmación de que su eminente esposa era 

un ser providencial, hecho de encargo y enviado por Dios sobre las 

sociedades anónimas (¡designios misteriosos!) para dar en tierra con 

todos los capitales que se le pusieran delante y aun con los que se le 

pusieran detrás; que a todas partes convertía sus destructoras manos 

aquella bendita dama. Jamás vio Madrid mujer más disipadora, más 

apasionada del lujo, más frenética por todas las ruinosas vanidades de 

la edad presente.


Mi madre, que la conoció en sus buenos tiempos, allá en los días, no 

sé si dichosos o adversos, del consolidado a 50, de la guerra de África,

 del no de Negrete, de las millonadas por ventas de bienes nacionales, 

del ensanche de la Puerta del Sol, de Mario y la Grissi, de la 

omnipotencia de O'Donnell y del Ministerio largo; mi madre, repito, que 

fue muy amiga de esta señora, me contaba que vivía en la opulencia 

relativa de los ricos de ocasión. A su casa (una de las que fueron 

derribadas detrás de la Almudena para prolongar la calle de Bailén), iba

 mucha gente a comer, y se daban saraos y veladas, tés, merendonas y 

asaltos. Las pretensiones aristocráticas de Cándida era tan extremadas, 

que mientras vivió García Grande no dejó de atosigarle para que se 

proporcionase un título; pero él se mantuvo firme en esto, y conservando

 hacia la aristocracia el respeto que se ha perdido desde que han 

empezado a entrar en ella a granel todos los ricos, no quiso adquirir 

título, ni aun de los romanos, que según dicen, son muy arreglados.


Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipación de Cándida 

superaban a los derroches de la marquesa de Tellería, en la adversa 

fortuna esta sabía defenderse heroicamente de la pobreza y enmascarar de

 dignidad su escasez, mientras que la amiga de mi madre hacía su papel 

de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la miseria, 

descendió con rapidez hasta un extremo parecido a la degradación. La de 

Tellería tenía ciertos hábitos, ciertas delicadezas nativas que le 

ayudaban a disimular los quebrantos pecuniarios; mas doña Cándida, cuya 

educación debió de ser perversa, no sabía envolver sus apuros en el 

cendal de nobleza y distinción que era en la otra especialidad notoria. 

Veinte años después de muerto su marido, y cuando Cándida, sin juventud,

 sin belleza, sin casa ni rentas, vivía poco menos que de limosna, no se

 podía aguantar su enfático orgullo, ni su charla llena de pomposos 

embustes. Siempre estaba esperando el alza para vender unos títulos... 

siempre estaba en tratos para vender no sé qué tierras situadas más allá

 de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso de malbaratar dos 

cuadros, uno de Ribera y otro de Pablo de Voss, un apóstol y una 

cacería... Títulos, ¡ah!, tierras, cuadros, estaban sólo en su mente 

soñadora. No abría la boca para hablar de cosa grave o insignificante, 

sin sacar a relucir nombres de marqueses y duques. En toda ocasión salía

 su dignidad; de su infeliz estado hacía ridícula comedia, y lo que 

llamaba su decoro era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos 

harapos. Tan transparente era el tal velo, que hasta los ciegos podían 

ver lo que debajo estaba. Pedía limosna con artimañas y trampantojos, 

poniéndose con esto al nivel de la pobreza justiciable. Yo la conocía en

 el modo de tirar de la campanilla cuando venía a esta casa. Llamaba de 

una manera imperiosa, decía a la criada: "¿está ese?", y se colaba de 

rondón a mi cuarto interrupiéndome en las peores ocasiones, pues la 

condenada parece que sabía escoger los momentos en que más anheloso 

estaba yo de soledad y quietud. Conociendo mi flaqueza de coleccionar 

cachivaches, mi enemiga traía siempre un plato, estampa o fruslería, y 

me la mostraba diciéndome: 


"A ver ¿cuánto te parece que darán por esto? Es hermosa pieza. Sé que

 la marquesa de X daría diez o doce duros; pero si lo quieres para tu 

coleccioncita, tómalo por cuatro, y dame las gracias. Ya ves que por ti 

sacrifico mis intereses... una cosa atroz".


Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi 

buena madre y del encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Doña 

Cándida había tenido con ella, en sus días de prosperidad, exquisitas 

deferencias. Además de esto, García Grande, director de Administración 

local en 1859, salvó a mi padre de no sé qué gravísimo conflicto 

ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre, que en materias de 

agradecimiento alambicaba su memoria para que ni en la eternidad se le 

olvidase el beneficio recibido, me recomendó en sus últimas horas que 

por ningún motivo dejase de amparar como pudiese a la pobre viuda. 

Comprábale yo las baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba 

medio de llevárselas juntamente con el dinero. Variaba con increíble 

fecundidad los procedimientos de sus feroces exacciones. A lo mejor 

entraba diciendo:


"¿Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana que

 entra me enviará el primer plazo de esas tierras... ¿Pero no te he 

dicho que al fin hallé comprador? Sí, hombre, atrasado estás de 

noticias... ¡Y si vieras en qué buenas condiciones!... El duque de X, mi

 colindante, las toma para redondear su finca del Espigal... En fin, 

tengo que mandar un poder y hacer varios documentos, una cosa atroz... 

Préstame mil reales, que te los devolveré la semana que entra sin 

falta".


Y luego, por disimular su ansiedad de metálico, tomaba un tonillo festivo y de gran mundo, exclamando:


"¡Qué atrocidad!... Parece increíble lo que he gastado en la 

reparación de los muebles de mi sala... Los tapiceros del día son unos 

bandidos... Una cosa atroz, hijo... ¡Ah! ¿No te lo he dicho? Sí, me 

parece que te lo he dicho...".


—¿Qué, señora?


— Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohadón. Como para 

ti, hombre. Es atroz de bonito. La condesa de H y su hija la vizcondesa 

de M, lo vieron ayer y se quedaron encantadas. Por cierto que desean 

conocerte. Yo les dije que tú no vas a ninguna parte, que no piensas más

 que en tus libros y en tus discípulos. Con que adiós, hijo, que lo 

pases bien.


Hacía que se marchaba, fingiendo una distracción de buen tono, y a mí

 me parecía que veía el cielo abierto mirándola partir; mas desde la 

puerta volvía, diciendo:


"¡Ah! ¡Qué cabeza la mía!... ¿Me das o no esos mil reales? La semana 

que viene te podré entregar un par de mil duros, si te hacen falta para 

tus negocios... No, no me lo agradezcas... Si me haces un gran favor... 

¿Dónde hallaría mayor seguridad para colocar mi dinero?".


—A mí no me hace falta nada — le decía yo.


Veníanseme a la boca las palabras: "vaya usted noramala, señora"; 

pero calculando que me pedía para el casero o para otra urgente 

necesidad, cedían mis ímpetus egoístas ante mi generosa flaqueza y el 

recuerdo de mi madre, y le daba la mitad de lo pedido.


No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj o miniatura antigua de escaso mérito.


"Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mía. ¡Si vieras qué 

enferma estoy, una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé cómo 

explicártelo. Ni yo lo entiendo, ni los médicos tampoco. Cuando voy por 

la calle, parece que se derrumban sobre mí las paredes de las casas... 

Hace tantísimas noches que no duermo. No como más que alguna pechuguita 

de chocha, una tostadita de foie gras y a veces media copita de 

Chablis".


Yo, que sabía cómo se alimentaba la cuitada, no podía contener la risa.


"Para distraerme — continuaba —, estuve anoche en el Real. Me subí al

 Paraíso, porque no tenía ganas de vestirme. Desde arriba vi a la 

duquesa de Tal en su palco. Acaba de llegar de París... Con que 

volviendo a lo de antes: te regalo esos objetos preciosos, porque yo me 

muero, hijo, me muero sin remedio, y quiero dejarte esa memoria; son 

piezas de tan raro mérito, que el anticuario de la Carrera de San 

Jerónimo me ha ofrecido dos mil reales por ellas".


— Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendrán mal.


— No me hagas ese desaire, hombre... ¡qué atrocidad! Acuérdate de tu buena madre que tanto me quiso.


Se empeñaba en afligirse, y tan bien sabía desempeñar su papel, que concluía por obsequiarme con una lágrima.


"Cercana a la tumba — decía con patética voz —, parece que se 

enardecen mis afectos y que te quiero más, una cosa atroz... Adiós, hijo

 mío".


Levantábase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la 

puerta, se metía las manos en el bolsillo, lanzaba una exclamación de 

contrariedad y sorpresa, y decía:


"¡Vaya... qué cabeza!, ¡qué atrocidad! ¿Pues no se me ha olvidado el 

portamonedas?... Y tenía que ir a la botica. Tendré que volver a casa y 

subir los noventa escalones... ¡Qué mala estoy, Dios mío! Dime, ¿tienes 

ahí tres duros? Te los mandaré esta tarde con Irenilla".


Se los daba. ¿Qué había de hacer? Pero un día de los muchos en que me

 embistió con esta estratagema, no pude contener el enfado y dije a mi 

cínife: 


"Señora, cuando usted tenga falta, pídame con verdad y sin comedias, 

pues tengo el deber de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad 

en todo, y las farsas me incomodan".


Ella lo tomó a risa, diciéndome que mis bromitas le hacían gracia, que su dignidad... ¡una cosa atroz!, y no sé qué más.


Después de que le eché tal filípica, parecióme que había estado un 

poco fuerte, y sentí vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin 

duda cierto derecho a emplear para sus disimulos los medios más 

extraños. La indigencia es la gran propagadora de la mentira sobre la 

tierra, y el estómago la fantasía de los embustes.


Doña Cándida había sido hermosa. En la primera etapa de su miseria 

había defendido sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época

 esta de las visitas y de los ataques a mi mal defendido peculio, la 

vejez la redimía del cuidado de su figura, y no sólo había colgado los 

pinceles, sino que ni aun se arreglaba con aquel esmero que más bien 

corresponde a la decencia que a la presunción. Deplorable abandono 

revelaban su traje y peinado, hecho de varios crepés de diferentes 

colores, añadidos y pelotas como de lana, aspirando el conjunto a imitar

 la forma más en moda. Así como en su conducta no existía la dignidad de

 la pobreza, en su vestido no había el aseo y compostura que son el 

lujo, o mejor, el decoro de la miseria. El corte era de moda, pero las 

telas ajadas y sucias declaraban haber sufrido infinitas metamorfosis 

antes de llegar a aquel estado. Prefería harapos de un viso elegante, a 

una falda nueva de percal o mantón de lana. Tenía un vestido color de 

pasa de Corinto, que lo menos, lo menos, databa de los tiempos de la 

Vicalvarada, y que con las transformaciones y el uso se había vuelto de 

un color así como  de caoba, con ciertos tornasoles, vetas o ráfagas que

 le daban el mérito de una tela rarísima y milagrosa.


Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecía todos los cambiantes 

del iris, por efecto de los corpúsculos del polvo que se habían agarrado

 a sus urdimbres. En la sombra parecía una masa de telarañas que velaban

 su frente, como si la cabeza anticuada de la señora hubiera estado 

expuesta a la soledad y abandono de un desván durante medio siglo. Sus 

dos manos, con guantes de color de ceniza, me producían el efecto de un 

par de garras, cuando las veía vueltas hacia mí, mostrándome descosidas 

las puntas de la cabritilla y dejando ver los agudos dedos. Sentía yo 

cierto descanso cuando las veía esconderse por las dos bocas de un 

manguito, cuya piel parecía haber servido para limpiar suelos. De perfil

 tenía doña Cándida algo de figura romana. Era mi cínife muy semejante 

al Marco Aurelio de yeso que figuraba con los otros padrotes, sobre mi 

estantería. De frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de su 

belleza. Brillaba en sus ojos no sé qué avidez insana, y tenía sonrisas 

antipáticas, propiamente secuestradoras, con más un movimiento de cabeza

 siempre afirmativo, el cual, no sé por qué, me revelaba incorregible 

prurito de engañar. La figura de sus modales era otra reminiscencia que 

la hacía tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto que me hiciera

 desear sus visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo hice notar 

cierto día a mi discípulo, fue causa de que este le diese aquel nombre 

romano; pero después, confundiendo maliciosamente aquel emperador con 

otro, la llamaba Calígula.


Impresionada sin duda por la filípica que le eché aquel día, varió de

 sistema. Larga temporada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas 

veces, y nunca me pedía dinero verbalmente. Para darme los golpes se 

valía de su sobrina,  a quien mandaba a mi casa, portadora de un 

papelito pidiéndome cualquier cantidad con esta fórmula: "Haz el favor 

de prestarme tres o cuatro duros, que te devolveré la semana que entra".


Las semanas de doña Cándida se componían, como las de Daniel, de setenta semanas de años o poco menos.


El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una niña, 

era prueba clara de la astucia y sagacidad de la vieja, porque, 

conociendo mi grande amor a la infancia, calculaba que era imposible la 

negativa. Y tenía razón la maldita; porque cuando yo veía entrar a la 

postulante alargándome el papelito sin rodeos ni socaliñas, ya estaba 

echando mano a mi bolsillo o a la gaveta para adelantarme a la acción de

 la pobre niña y evitarle la pena de dar el fastidioso recado.


VI. Se llamaba Irene


Su palidez, su mirada un tanto errática y ansiosa, que parecía 

denotar falta de nutrición; su actitud cohibida y pudorosa, como si le 

ocasionaran vivísimo disgusto las comisiones de su tía, me inspiraban 

mucha lástima. Así es que además de la limosna, yo solía tener en mi 

mesa algún repuesto de golosinas. Presumiendo que rara vez tendrían 

satisfacción en ella los vehementes apetitos infantiles, dábale aquellas

 golosinas sin hacerla esperar, y ella las cogía con no disimulada 

ansia, me daba tímidamente las gracias, bajando los ojos, y en el mismo 

instante empezaba a comérselas. Sospeché que este apresuramiento en 

disfrutar de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a su casa con

 caramelos o dulces en el bolsillo, doña Cándida querría participar de 

ellos. Más adelante supe que no me había equivocado al pensar de este 

modo.


Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudriñando libros, 

cuartillas y papeles, y leyendo en todo lo que encontraba. Tenía 

entonces doce años y en poco más de tres había vencido las dificultades 

de los primeros estudios en no sé qué colegio. Yo la mandaba leer, y me 

asombraba su entonación y seguridad así como lo bien que comprendía lo 

que leía, no extrañando palabra rara ni frase oscura. Cuando le rogaba 

que escribiese, para conocer su letra, ponía mi nombre con elegantes 

trazos de caligrafía inglesa, y debajo añadía: catedrático.


Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios, 

su vida y su destino probable, me mostraba un discernimiento superior a 

sus años. Era el bosquejo de una mujer bella, honesta, inteligente. 

¡Lástima grande que por influencias nocivas se torciese aquel feliz 

desarrollo o se malograse antes de llegar a conveniente madurez! Pero en

 el espíritu de ella noté yo admirables medios de defensa y energías 

embrionarias, que eran las bases de un carácter recto. Su penetración 

era preciosísima, y hasta demostraba un conocimiento no superficial de 

las flaquezas y necedades de doña Cándida. Solía contarme con gracioso 

lenguaje, en el cual el candor infantil llevaba en sí una chispa de 

ironía, algunos lances de la pobre señora, sin faltar al respeto y amor 

que le tenía.


La compasión que esta criatura me inspiraba, crecía viéndola mal 

vestida y peor calzada. Durante muchos meses, que ahora se me 

representan años, vi en ella un como sombrero de paja, una especie de 

cesta deforme y abollada,  con una cinta pálida, como el propio rostro 

de Irene, que caía por un lado del modo menos gracioso que puede 

imaginarse. Todo lo demás de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, 

de tercera o cuarta mano, con disimulos aquí y allí que aumentaban la 

fealdad. Tanto me desagradaba ver en sus pies unas botas torcidas, 

grandonas, destaconadas, que determiné cambiarle aquellas horribles 

lanchas por un par de botinas elegantes. Entregarle el dinero habría 

sido inútil porque doña Cándida lo hubiera tomado para sí. Mi diligente 

ama de llaves se encargó de llevar a Irene a una zapatería, y al poco 

rato me la trajo perfectamente calzada. Como le vi lágrimas en los ojos,

 creí que las botinas, por ser nuevas, le apretaban cruelmente; pero 

ella me dijo que no, y que no. Y para que me convenciera de ello se puso

 a dar saltos y a correr por mi cuarto. Riendo, riendo se le secaron las

 lágrimas.


Algunos días el papelito, después de la petición de dinero, traía esta nota:


"Te ruego que proporciones a Irene una gramática".


Y en otra ocasión:


"Irene tiene vergüenza de pedirte un libro bonito que leer. A mí 

mándame una novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas 

célebres".


Lo de los libros para Irene lo atendía yo con muchísimo gusto. Pero 

su palidez, su mirada afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de

 esas que no se satisfacen con lecturas, ni admiten sofismas del 

espíritu: la necesidad orgánica, la imperiosa ley de la vida animal, que

 los hartos cumplimos sin poner atención en ella ni cuidarnos del 

sufrimiento con que la burlan o la trampean los menesterosos. ¡Cosa, en 

verdad, tristísima! Irene tenía hambre. Convencióme de ello un día 

haciéndola comer conmigo. La pobrecita parecía que había estado un mes 

privada de todo  alimento, según honraba los platos. Sin faltar a la 

compostura, comió con apetito de gorrión, y no se hizo mucho de rogar 

para llevarse envueltos en un papel, los postres que sobraron. De 

sobremesa parecía como avergonzada de su voracidad; hablaba poco, 

acariciaba al gato, y después me pidió un libro de estampas para 

entretenerse.


Era niña poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Fuera de 

aquella ocasión de las botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni 

metiendo bulla. Generalmente se sentaba callada y juiciosa como una 

mujer, o miraba una tras otra las láminas colgadas en la pared, o pasaba

 revista a los rótulos de la biblioteca, o cogía, previo permiso mío, 

cualquier librote de ilustraciones o viajes para recrearse en los 

grabados. Tanto respeto me tenía, que ni aun se atrevía a preguntar, 

como otros niños: "¿qué es esto, qué es lo otro?". O lo adivinaba todo, o

 se quedaba con las ganas de saberlo.


El día de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y 

¡caso inaudito!, aquel día, por consideración especial del cínife, no 

trajo papelito. En otras solemnidades me obsequió con varias cosillas de

 labores y una cajita de papel cañamazo, que no conservo aún, porque un 

día la cogió el gato por su cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspondí a

 las finezas de Irene y a la compasión que me inspiraba, comprándole un 

vestidillo.


Esta inteligente y desgraciada niña no era sobrina de doña Cándida, 

sino de García Grande. Sus padres habían estado en buena posición. Quedó

 huérfana en vida del esposo de doña Cándida, el cual la trató como 

hija. Vino el desastre con la muerte del asegurador de vidas; pero 

afortunadamente Irene no estaba en edad de apreciar el brusco paso de la

 bienandanza a la adversidad. Conservóla a su lado mi cínife, por no 

tener la criatura otros parientes.  Y yo pregunto: ¿fue un mal o un bien

 para Irene haber crecido entre escaseces y haberse educado en esa negra

 academia de la desgracia que a algunos embrutece y a otros depura y 

avalora, según el natural de cada uno? Yo le preguntaba si estaba 

contenta de su suerte, y siempre me respondía que sí. Pero la tristeza 

que despedían, como cualidad intrínseca y propia, sus bonitos ojos; 

aquella tristeza que a veces me parecía un efecto estético, producido 

por la luz y color de la pupila, a veces un resultado de los fenómenos 

de la expresión, por donde se nos transparentan los misterios del mundo 

moral, quizás revelaba uno de esos engaños cardinales en que vivimos 

mucho tiempo, o quizás toda la vida, sin darnos cuenta de ello.


A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecía, escaseaban sus 

visitas, lo que no significaba mejoramiento de fortuna en doña Cándida, 

sino repugnancia de Irene a desempeñar las innobles misiones de la 

esquelita del petitorio. Desarrollado con la edad su amor propio, la 

pequeña venía a mi casa sólo para las exacciones de cuantía, y las 

menudas las hacía la criada. Por último, rodando insensiblemente el 

tiempo, llegó un día en que todas las comisiones las desempeñaba la 

criada. Dejé de ver a la sobrina de mi cínife, aunque siempre por este y

 por la muchacha tenía noticias de ella. Supe, al fin, con injustificada

 sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que a mí me 

pareció extraña, por este rutinario olvido en que vivimos del 

crecimiento de todas las cosas y la marcha del mundo. Me agradó mucho 

saber que Irene había entrado en la Escuela Normal de Maestras, no por 

sugestiones de su tía, sino por idea propia, llevada del deseo de 

labrarse una posición y de no depender de nadie. Había hecho exámenes 

brillantes y obtenido premios. Doña Cándida me ponderaba los varios 

talentos de su sobrina, que  era el asombro de la escuela, una sabia, 

una filósofa, en fin, una cosa atroz...


Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este año me mudé 

de la sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espíritu Santo, y

 poco después conocí a doña Javiera, y emprendí la educación de Manuel 

Peña, con todo lo demás que, sacrificando el orden cronológico al orden 

lógico, que es el mío, he contado antes. El tiempo como reloj que es, 

tiene sus arbitrariedades; la lógica, por no tenerlas, es la llave del 

saber y el relojero del tiempo.


VII. Contento estaba yo de mi discípulo


Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban 

admirablemente con el estudio, mostrándome cada día nuevas riquezas. La 

historia le encantaba y sabía encontrar en ella las hermosas síntesis 

que son el principal hechizo y el mejor provecho de su estudio. En lo 

que siempre le veía premioso era en expresar su pensamiento por la 

escritura. ¡Lástima grande que pensando tan bien y a veces con tanta 

agudeza y originalidad, careciese de estilo, y que teniendo el don de 

asimilarse las ideas de los buenos escritores, fuese tan refractario a 

la forma literaria! Yo le mandaba que me hiciese memorias sobre 

cualquier punto de historia o de economía. Hechas en breve tiempo, me 

las leía, y admirando en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo 

tosco y pedestre del lenguaje. Ni aun pude corregir en él las faltas 

ortográficas, aunque a fuerza de constancia, mucho adelanté en esto. 


Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discípulo, faltaba 

sólo un detalle, que es el siguiente: Mandábale yo que aquello mismo tan

 bien pensado en las memorias y tan perversamente escrito, me lo 

expresase en forma oral, y aquí era de ver a mi hombre transformado, 

dueño de sí, libre y a sus anchas como quien se despoja de las cadenas 

que le oprimían. Poníase delante de mí, y con el mayor despejo me 

pronunciaba un discurso en que sorprendían la abundancia de ideas, el 

acertado enlace, la gradación, el calor persuasivo, la influencia 

seductora, la frase incorrecta pero facilísima, engañadora, llena de 

sonoridades simpáticas.


"Vamos — le dije con entusiasmo un día —. Está visto que eres orador, y si te aplicas llegarás a donde han llegado pocos".


Entonces caí en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la 

conversación, y de que su pensamiento no era susceptible de encarnarse 

en otra forma que en la oratoria. Ya empezaba a brillar en el diálogo su

 ingenio un tanto paradójico y controversista, y le seducían las 

cuestiones palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas

 repugnancia notoria. Esto lo vi más claro cuando quise enseñarle algo 

de Filosofía. Trabajo inútil. Mi buen Manolito bostezaba, no comprendía 

una palabra, no ponía atención, hacía pajaritas, hasta que no pudiendo 

soportar más su aburrimiento, me suplicaba por amor de Dios que 

suspendiese mis explicaciones, porque se ponía malo, sí, se ponía 

nervioso y febril. Tan enérgicamente rechazaba su espíritu esta clase de

 estudios, que, según decía, mi primera explicación sobre la indagación 

de un principio de certeza, había producido en su entendimiento efecto 

semejante al que en el cuerpo produce la toma de un vomitivo. Yo le 

instaba a reflexionar sobre la unidad  real entre el ser y el conocer, 

asegurándole que cuando se acostumbrase a los ejercicios de la 

reflexión, hallaría en ellos indecibles deleites; pero ni por esas. Él 

sostenía que cada vez que se había puesto a reflexionar sobre esto o 

sobre la conformidad esencial del pensamiento con lo pensado, se le 

nublaba por completo el entendimiento, y le entraba un dolor de estómago

 tan pícaro, que suspendía las reflexiones y cerraba maquinalmente el 

libro.


¡Refractario a la filosofía, rebelde al estilo! ¡Pobre Manolito Peña!

 Si a medida que se rebelaba contra la enseñanza filosófica no me 

hubiera asombrado con sus progresos en otros ramos del saber, mucho 

habría perdido el discípulo en el concepto del maestro. Lo único que 

pude conseguir de él en esta materia, fue que pusiese alguna atención en

 la historia de la filosofía, pero mirándola más que un objeto de 

curiosidad y erudición que como objeto de conocimiento sistemático y de 

ciencia. Me enojaba que Manuel se educase así en el escepticismo. 

Grandes esfuerzos hice para evitarlo, pero con ellos aumentaba su 

aversión a lo que él llamaba la teología sin Dios. Ya por entonces 

gustaba de condenar o ensalzar las cosas con una frase picante y 

epigramática. Era a veces oportunísimo, las más paradójico; pero esta 

manera de juzgar con epigramas las cosas más serias priva tanto en 

nuestros días, que casi casi se podía asegurar que mi discípulo, 

poseyendo aquella cualidad, remataba y como que ponía la veleta al 

gallardo edificio de sus aptitudes. Observando estas, viendo lo que a 

Manuel faltaba, y lo que en grado tan exceso tenía, me preguntaba yo: 

"Este muchacho, ¿qué va a ser? ¿Será un hombre ligero o el más sólido de

 los hombres? ¿Tendremos en él una de tantas eminencias sin principios, o

 la personificación del espíritu práctico y positivo?". Aturdido yo, no 

sabía qué contestarme. 


Iba descubriendo además Manolito un don de gentes cual no he visto 

semejante en ningún chico de su edad. Sabía inspirar vivas simpatías a 

toda persona con quien hablaba, y su gracia, su fácil expresión, su 

oportunidad, daban a su palabra una fuerza convincente y dominadora que 

le abría las puertas de todos los corazones. Sabía ponerse al nivel 

intelectual de su interlocutor, hablando cada uno el lenguaje que le 

correspondía. Pero lo más digno de alabanza en él era su excelente 

corazón, cuyas expansiones iban frecuentemente más lejos de lo que los 

buenos términos de la generosidad piden. Yo tuve empeño en regularizar 

sus nobles sentimientos y su espíritu de caridad, marcándole juiciosos 

límites y reglas. También trabajé en corregirle el pernicioso hábito de 

gastar dinero tontamente, empleándolo en fruslerías tan pronto 

adquiridas como olvidadas. Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, 

por ser ya viejo en él; pero triunfé contra la maldita maña suya de 

estar siempre chupando caramelos, de los cuales tenía lleno el bolsillo:

 Con esto y el fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo peor era 

que durante la lección me engolosinaba a mí; y tal imperio tiene la 

costumbre y de tal manera se apodera de nuestros flacos sentidos 

cualquier vano apetito, que el día en que, por mi propio mandato, 

faltaron los caramelos, los echó mi lengua de menos, y casi casi me 

mortificó aquella falta.


Cuánto me agradecía doña Javiera las reformas obtenidas en la 

conducta de su hijo, no hay para qué decirlo. Las declaraciones de su 

gratitud venían a mí por Pascuas y otras festividades en forma de 

jamones, morcillas y butifarras, todo de lo mejor y abundantísimo; pero 

tan grande economía resultaba a la señora de Peña de las restricciones 

impuestas por mí al bolsillo filial, que aunque me regalase media 

tienda, siempre salía ganando. 


Vestía Manuel con elegancia y variedad, y jamás intenté moderarle 

mucho en esto, porque la compostura de la persona es garantía de los 

buenos modales y un principio por sí de buena educación. Como el 

muchacho era rico y había de representar en el mundo papel muy airoso, 

debía de prepararse a ello, cultivando y ensayando desde luego el 

aspecto, la forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo es esto que 

da al carácter lo que la frase al pensamiento, es decir, tono, corte, 

vigor y personalidad. Lo que no me gustaba era verle adoptar algunas 

veces, con capricho elegante, las maneras y el traje de la gente torera,

 para ir al encierro o a una expedición de campo o a visitar la dehesa 

en que pacen los toros. Discusiones reñidas y un tanto agrias tuvimos 

sobre esto; él se defendía con zalamerías, y yo, conociendo que debe 

dejarse a cada edad, si no todo, parte de lo que le pertenece, y que 

además es locura prescindir del medio ambiente y del influjo local, 

transigía, dejando que el tiempo, con las exigencias serias de la vida, 

curara a mi discípulo de aquella pueril vanidad.


Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendría 

que luchar para abrirse paso en la sociedad y para ocupar en ella un 

puesto conforme a sus altas dotes. ¡Delicada cuestión! Es evidentísimo 

que la democracia social ha echado entre nosotros profundas raíces, y a 

nadie se le pregunta quién es ni de dónde ha salido para admitirle en 

todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga dinero o 

talento. Todos conocemos a diferentes personas de origen humildísimo que

 llegan a los primeros puestos, y aun se alían con las razas históricas.

 El dinero y el ingenio, sustituidos a menudo por sus similares, agio y 

travesura, han roto aquí las barreras todas, estableciendo la confusión 

de clases en grado más alto y con aplicaciones más positivas que en los 

países  europeos donde la democracia, excluida de las costumbres, tiene 

representación en las leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la 

gran desemejanza política, España se va pareciendo, cosa extraña, a los 

Estados Unidos de América, y como esta nación, va siendo un país 

escéptico y utilitario, donde el espíritu fundente y nivelador domina 

sobre todo. La historia tiene cada día entre nosotros menos valor de 

aplicación y está toda ella en las frías manos del arqueólogo, del 

curioso, del coleccionista y del erudito seco y monomaníaco. Las 

improvisaciones de fortuna y posición menudean, la tradición, quizás por

 haberse hecho odiosa con apelaciones a la fuerza, carece de prestigio, 

la libertad de pensamiento toma un vuelo extraordinario, y las energías 

fatales de la época, riqueza y talento, extienden su inmenso imperio.


Pero esta transformación, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al 

punto de excluir ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a

 la admisión de personas de bajo origen en el ciclo céntrico, digámoslo 

así, de la Sociedad. Si el bajo origen está lejano, aunque solamente lo 

separe el tiempo presente el espacio de un par de lustros, todo va bien,

 muy bien. Nuestra democracia es olvidadiza; pero no ha llegado a ser 

ciega; así, cuando la bajeza está presente y visible, cuesta algún 

trabajo disimularla con dinero. ¿Quién duda que en ciertos escudos de 

nobleza podría pintarse una pierna de carnero, un pececillo o cualquier 

otro emblema de baja industria? Pero el origen de estas casas se halla 

ya tan lejano, que nadie se cuida de él, mientras que en el caso de mi 

discípulo, aún subsistía abierto el plebeyo establecimiento, y aquel 

Manolito Peña tan listo, tan discreto, tan guapo, tan distinguido, tan 

noble en todo y por todo, solía ser llamado entre sus compañeros de la 

Universidad el hijo de la carnicera. 


Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba mucho en ellas y 

temía penosas contrariedades. Un día que hablábamos de su porvenir y de 

sus proyectos, me confesó que andaba algo enamorado de la hija del 

empresario de la Plaza de Toros, chica bonita y graciosa. Doña Javiera 

también lo supo y no pareció contrariada. La niña de Vendesol era de 

honrada familia, heredera única de una gran fortuna, parecía de 

inmejorables condiciones morales, y en jerarquía superaba a Manuel, pues

 si bien los Vendesol habían sido carniceros, la tienda se cerró treinta

 años ha, y luego fueron tratantes en ganado, contratistas de abastos en

 grande escala. Doña Javiera veía con gusto la inclinación de su hijo, y

 con su buen humor me decía:


"Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné, y en cuanto a nobleza, allá se van cuernos con cuernos".


Respetando esta argumentación positivista y cornúpeta, creía yo que 

la edad de Manuel (que no pasaba de veintitrés años), no era aún propia 

para el matrimonio, a lo cual me dijo la señora de Peña que para casarse

 bien todas las edades son buenas. Comprendí que aquel era un asunto en 

el cual no debía entrometerme, y me callé. Me parecía que doña Javiera 

estaba rabiando por entroncar con Vendesol, personaje de bajísimo 

origen, que de niño había corrido y jugado con los pies descalzos en los

 arroyos sangrientos de las calles de Candelario, pero cuya bajeza 

estaba ya redimida por treinta años de posición rica, honrosa y 

respetado. La señora y las hermanas de Vendesol vivían en un pie de 

elegancia y las relaciones que a mi vecina, por motivos de tabla 

auténtica y visible, le estaba aún vedado. No las conocía más que de 

nombre y de vista doña Javiera; pero deliraba por tratarlas y ponerse a 

su nivel, cosa que a ella le parecía muy fácil, teniendo dinero. Por  

Ponce supe un día que se trataba de traspasar la tienda, poniendo punto 

final al comercio de carne.


Manuel se enzarzaba más de día en día en sus amores, escatimando 

tiempo y atenciones al estudio. Dos años y medio llevábamos ya de 

lecciones, y aunque no se habían enfriado la dedicada afición y el 

respeto que me tenía, nuestra comunidad intelectual era menos estrecha y

 nuestras conferencias más breves. Nos veíamos diariamente, charlábamos 

de diversas cosas, y mientras yo procuraba llevar su espíritu a las 

leyes generales, él no gustaba sino de los hechos y de las 

particularidades, prefiriendo siempre todo lo reciente y visible. 

Disputábamos a veces con calor, y decíamos algo sobre las obras nuevas; 

pero ya no paseábamos juntos. Él salía todas las tardes a caballo y yo 

paseaba solo y a pie. Últimamente, ni en el Ateneo nos veíamos por las 

noches, porque él iba al teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol.


Notaba yo en mí cierta soledad, el triste vacío que deja la 

suspensión de una costumbre. Habíamos llegado a un punto en que debía 

dar por finalizada la dirección intelectual de mi discípulo, quien ya 

podía aprender por sí solo todo lo cognoscible, y aun aventajarme. Así 

lo manifesté a doña Javiera, que se mostró muy agradecida. La buena 

señora subía a acompañarme a prima noche, y su conversación exhalaba 

ciertos humos de vanidad, que hacían contraste con su llaneza de otros 

días. La idea de emparentar con los de Vendesol empezaba a trastornarle 

el juicio, y como se sentía con fuerzas pecuniarias para hacer frente a 

una situación de lujo, su vanidad no parecía totalmente injustificada. 

Era por demás irónico el efecto que resultaba de la grandeza de sus 

proyectos y del lenguaje con que los traducía, llamando, por vieja 

costumbre, al dinero parné, al figurar darse pisto. Ya más de una vez su

  hijo había intentado, con poco éxito, traer a su mamá a las buenas 

vías académicas en materia de lenguaje.


Unas cosas me las confiaba doña Javiera claramente, y otras me las 

daba a entender con discreción y gracia. Lo de quitar la tienda y 

limpiarse para siempre de las manos la sangre de ternera, me lo 

manifestó palabra por palabra. Yo lo aprobaba, aunque para mis adentros 

decía que si la señora continuaba hablando de aquel modo, hallaría para 

lavarse las manos la misma dificultad que halló lady Macbeth para 

limpiarse las suyas. Indirectamente me declaró el propósito de legitimar

 sus relaciones con Ponce, y de conseguir algo que le decorase en 

sociedad y le diera visos de persona respetable, como por ejemplo, una 

crucecilla de cualquier orden, aunque fuera de la Beneficencia, un 

empleo o comisión de estas que llaman honoríficas.


Por aquellos días, que eran los de la primavera del año 80, volvió 

doña Cándida a darme sus picotazos personalmente. Ella y doña Javiera se

 encontraban en mi despacho, y no necesito decir lo que resultaba del 

rozamiento de dos naturalezas tan distintas. Cada cual se despachaba a 

su gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de García 

Grande, toda hinchazón, embustería y fingimientos. Estaba delicadísima, 

perdida de los nervios. La habían visto Federico Rubio, Olavide y 

Martínez Molina, y por su dictamen, se iba a los baños de Spa. Doña 

Javiera le recetaba vino de Jerez y agua de hojas de naranjo agrio. 

Reíase doña Cándida del empirismo médico, y preconizaba las aguas 

minerales. De aquí pasaba a hablar de sus viajes, de sus relaciones, de 

duques y marqueses, y al fin, yo, que la conocía tan bien, concluía por 

suponerla estampada en el Almanaque Gotha.


Cuando mi cínife y yo nos quedábamos solos, dejaba el clarín de 

vanidad por la trompetilla de mosquito, y entre  sollozos y mentiras me 

declaraba sus necesidades. ¡Era una cosa atroz! Estaba esperando las 

rentas de Zamora, y ¡aquel pícaro administrador!... ¡qué administrador 

tan pícaro! Entre tanto no sabía cómo arreglarse para atender a los 

considerables gastos de Irene en la escuela de Institutrices, pues sólo 

en libros le consumía la mayor parte de su hacienda. Todo, no obstante, 

lo daba por bien empleado, porque Irenilla era un prodigio, el asombro 

de los profesores y la gloria de la institución. Para mayor ventaja 

suya, había caído en manos de unas señoras extranjeras (doña Cándida no 

sabía bien si eran inglesas o francesas), las cuales le habían tomado 

mucho cariño, le enseñaban mil primores de gusto y perfilaban sus 

aptitudes de maestra, comunicándole esos refinamientos de la educación y

 ese culto de la forma y del buen parecer, que son gala principal de la 

mujer sajona. Tenía ya diez y nueve años.


Tiempo hacía que yo no la había visto, y deseaba verla para juzgar 

por mí mismo sus adelantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida 

delicadeza, por amor propio o por otra razón que se me ocultaba, no iba 

nunca a mi casa. Una mañana me la encontré en la calle, junto a un 

puesto de verduras. Estaba haciendo la compra en compañía de la criada. 

Sorprendiéronme su estatura airosa, su vestido humilde, pero aseadísimo,

 revelando en todo la virtud del arreglo, que, sin duda, no le había 

enseñado su tía. Claramente se mostraba en ella el noble tipo de la 

pobreza llevada con valentía y hasta con cariño. Mi primer intento fue 

saludarla; mas ella, como avergonzada, se recató de mí, haciendo como 

que no me veía, y volvió la cara para hablar con la verdulera. 

Respetando yo esta esquivez, seguí hacia mi cátedra, y al volver la 

esquina de la calle del Tesoro ya me había olvidado del rostro siempre 

pálido y expresivo de Irene, de su esbelto talle, y no pensaba más que 

en la explicación de aquel día, que era la Relación recíproca entre la 

conciencia moral y la voluntad.


VIII. ¡Ay mísero de mí!


¡Ay infelice! Mortal cien veces mísero, desgraciado entre todos los 

desgraciados, en maldita hora caíste de tu paraíso de tranquilidad y 

método al infierno del barullo y del desorden más espantosos. Humanos, 

someted vuestra vida a un plan de oportuno trabajo y de regularidad 

placentera; acomodaos en vuestro capullo, como el hábil gusano; arreglad

 vuestras funciones todas, vuestros placeres, descansos y tareas a 

discreta medida para que a lo mejor venga de fuera quien os 

desconcierte, obligándoos a entrar en la general corriente, inquieta, 

desarreglada y presurosa... ¡Objetivismo mil veces funesto que nos 

arrancas a las delicias de la reflexión, al goce del puro yo y de sus 

felices proyecciones; que nos robas la grata sombra de uno mismo, o lo 

que es igual, nuestros hábitos, la fijeza y regularidad de nuestras 

horas, el acomodamiento de nuestra casa!... Pero estas exclamaciones, 

aunque salidas del fondo del alma, no bastan a explicar el grande y 

radical cambio que sobrevino en mis costumbres.


Oíd y temblad. Mi hermano, mi único hermano, aquel que a los 

veintidós años se embarcó para las Antillas en busca de fortuna, me 

anunció su propósito de regresar a España trayendo toda la familia. 

Veinte años había estado en América probando distintas industrias y 

menesteres, pasando al principio muchos trabajos, arruinado después por 

la insurrección y enriquecido al fin súbitamente por la guerra misma, 

infame aliada de la suerte.


Casó en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos 

representaba algunos millones. ¿Qué cosa más prudente que dejar a la 

Perla de las Antillas arreglarse como pudiese, y traer dinero y personas

 a Europa, donde uno y otras hallarían más seguridad? La educación de 

los hijos, el anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y temores, y, por

 otra parte, la comezoncilla de figurar un poco y de satisfacer ciertas 

vanidades, decidieron a mi hermano a tomar tal resolución. Dos meses 

habían pasado desde que me anunció su proyecto, cuando recibí un 

telegrama de Santander, participándome ¡ay!.. lo que yo temía.


Diome la corazonada de que el arribo de aquel familión trastornaría 

mi existencia, y así el natural gusto de abrazar a mi hermano se 

amargaba con el pensamiento de un molestísimo desbarajuste en mis 

costumbres. Corría el mes de Setiembre del 80. Una mañana recibí en la 

estación del Norte a José María con todo su cargamento, a saber: su 

mujer, sus tres niños, su suegra, su cuñada, con más un negrito como de 

catorce años, una mulatica, y por añadidura diez y ocho baúles 

facturados en grande y pequeña, catorce maletas de mano, once bultos 

menores, cuatro butacas. El reino animal estaba representado por un loro

 en su jaula, un sinsonte en otra, dos tomeguines en ídem.


Ya tenía yo preparada la mitad de una fonda para meter este 

escuadrón. Acomodé a mi gente como pude, y mi hermano me manifestó desde

 el primer día la necesidad de tomar casa, un principal grande y 

espacioso donde cupiera toda la familia con tanto desahogo como en las 

viviendas americanas. José María tiene seis años más que yo; pero parece

 excederme en veinte. Cuando llegó, sorprendiome verle lleno de canas. 

Su cara era de color de tabaco, rugosa y áspera, con cierta 

transparencia de alquitrán que permitía ver lo amarillo de los 

tegumentos bajo el tinte resinoso de la epidermis. Estaba todo afeitado 

como yo. Traía ropa de fina alpaca, sombrero finísimo de Panamá, con 

cinta negra muy delgada, corbata tan estrecha como la cinta del 

sombrero, camisa de bordada pechera con botones de brillantes, los 

cuellos muy abiertos, y botas de charol con las puntas achaflanadas. 

Lica (que este nombre daban a mi hermana política), traía un vestido 

verde y rosa, y el de su hermana era azul con sombrero pajizo. Ambas 

representaban, a mi parecer, emblemáticamente la flora de aquellos 

risueños países, el encanto de sus bosques poblados de lindísimos 

pajarracos y de insectos vestidos con todos los colores del iris.


José María no tenía palabras, el primer día, más que para hablarme de

 nuestra hermosa y poética Asturias, y me contó que la noche antes de 

llegar a Santander se le habían saltado las lágrimas al ver el faro de 

Ribadesella. Pagado este sentimental tributo a la madre patria, nos 

ocupamos en buscar habitación. Me había caído que hacer. Atareado con 

los exámenes de Setiembre, tenía que multiplicarme y fraccionar mi 

tiempo de un modo que me ocasionaba indecibles molestias. Al fin 

encontramos un magnífico principal en la calle de San Lorenzo, que 

rentaba cuarenta y cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la 

calle, y muchísima capacidad interior: era el arca de Noé que se 

necesitaba. Yo calculé los gastos de instalación, muebles y alfombras en

 diez mil duros, y José María no halló exagerada la cantidad. Los hechos

 y los números de los tapiceros me demostraron más tarde que yo me había

 quedado corto, y que mi saber del conocimiento exterior y trascendente 

no llegaba hasta poseer claras ideas en materias de alfombrado y 

carruajes.


Aún estuvo la familia en la fonda más de un mes, tiempo que se empleó

 en la transformación de vestidos y en ataviarse según los usos de 

aquende los mares. Bandada de menestrales invadió las habitaciones, y a 

todas horas se veían probaturas, elección de telas, cintas y adornos, y 

las modistas andaban por allí como en casa propia. Proveyéronse las tres

 damas de abrigos recargados de pieles y algodones, porque todo les 

parecía poco para el gran frío que esperaban y para defenderse de las 

pulmonías. A los quince días, todos, desde mi hermano hasta el 

pequeñuelo, no parecían los mismos.


Satisfechas estaban Lica y su mamá y hermana de la metamorfosis 

conseguida, no sin arduas discusiones, consultas y algún suplicio de 

cinturas; las tres alababan sin tasa la destreza de las modistas y 

corseteras, y principalmente la baratura de todas las cosas, así trapos 

como mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo arregladito de los precios,

 que iban de tienda en tienda comprando bagatelas, y todas las tardes 

volvían a casa cargadas de diversos objetos, prendas falsas y chucherías

 de bazar. Los dependientes de las tiendas aparecían luego trayendo 

paquetes de cuanto Dios crió y perfeccionó la industria en moldes, 

prensas y telares. Las docenas de guantes, las cajas de papel timbrado, 

los bibelots, los abanicos, las flores contrahechas, los estuchitos, 

paletas pintadas, pantallas y novedades de cristalería y porcelana, 

ofrecían sobre las mesas y consolas de la sala un conjunto algo 

fantástico. Francamente, yo creía que iban a poner tienda. También daban

 frecuentes asaltos a las confiterías, y en el gabinete tenían siempre 

una bandeja de dulces, por la necesidad en que Lica se veía de regalarse

 a cada instante con golosinas, entreverando los confites con las 

frutas, y a veces con algún pastelillo o carne fiambre. Como se hallaba 

en estado de buena esperanza (y ya bastante avanzada), los antojos 

sucedían a los antojos. Es verdad que su hermana, sin hallarse, ni mucho

 menos, en semejante estado, también los tenía, y a cada ratito decían 

una y otra: "Me apetece uva, me apetece huevo hilado, me apetece pescado

 frito, me apetece merengue". Las campanillas de las habitaciones 

repicaban como si anduvieran por los altos alambres diablillos 

juguetones, y los criados entraban y salían con platos y bandejas, tan 

atareados los pobres, que me daba lástima verles. Las tres damas pasaban

 las horas echadas indolentemente en sus mecedoras, con los vestidos que

 habían traído de la calle, dale que dale a los abanicos si hacía calor,

 y muy envueltas en sus mantos, si hacía frío. Por la noche iban al 

teatro, luego tomaban chocolate y se acostaban. Dormían la mañana, y 

cuando venía la peinadora, estaban tan muertas de sueño, que no había 

forma humana de que se levantaran. Vencida de su abrumadora pereza, 

Lica, no queriendo levantarse ni dejar de peinarse, echaba la cabeza 

fuera de las almohadas, y en esta incómoda postura se dejaba peinar para

 seguir durmiendo.


En tanto, las dos niñas y el pequeñuelo enredaban solos en una pieza 

destinada a ellos y a sus bulliciosas correrías. Cuidábanles la mulata 

Remedios y el negro Rupertito. Los gritos se oían desde la calle; 

jugaban al carro arrastrando sillas, y no pasaba día sin que rompieran 

algo o rasgaran de medio a medio una cortina o desvencijaran un mueble. A

 poco de llegar se revolcaban casi en cueros sobre las alfombras, hasta 

que, habiendo refrescado el tiempo, se les veía jugar vestidos con los 

costosos trajes de paño fino guarnecidos de pieles que les habían hecho 

para salir a paseo. 


Rupertito era tan travieso que no se podía hacer carrera de él. De la

 mañana a la noche no hacía más que jugar o asomarse al balcón para ver 

pasar los coches. Cuando sus amas le llamaban para que les alcanzara 

alguna cosa, lo cual ocurría poco más o menos cada dos minutos, era 

preciso buscarle por toda la casa, y cuando le encontrábamos le traíamos

 por una oreja. Yo me encargaba de esta penosa comisión, tan desconforme

 con mis ideas abolicionistas, porque los ayes del morenito me 

molestaban menos que el insufrible alarido de las señoras diciendo a 

toda hora: "Pícaro negro, tráeme mis zapatos; ven a apretarme el corsé; 

tráeme agua; alcánzame una horquilla, etc...". Un día le buscamos 

inútilmente por toda la casa. "¿Dónde se habrá metido este condenado?" 

decíamos mi hermano y yo, recorriendo todas las habitaciones, hasta que 

al fin le hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla de ébano se me 

pareció como un antropomorfismo de las tinieblas, que echaron de sí los 

dos globos blancos de los ojos, la dentadura ebúrnea y los labios de 

granate. Una voz ronquilla y apagada decía estas palabras: "mucho fío, 

mucho fío". Sacámosle de allí. Era como si le sacáramos de un tintero, 

pues estaba arrebujado en un mantón negro de su ama. Aquel día se le 

compró un chaleco rojo de Bayona, con el cual estaba muy en carácter. 

Era un buen chico, un alma inocente, fiel y bondadosa que me hacía 

pensar en los ángeles del fetichismo africano.


Casi todos los días tenía que quedarme a comer con la familia, lo 

cual era un cruel martirio para mí, pues en la mesa había más barullo 

que en el muelle de la Habana. Principiaba la fiesta por las disputas 

entre mi hermano y Lica sobre lo que esta había de comer.


"Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuídate, por Dios". 


—¿Carne? ¡Qué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa.


— Niña, toma carne y vino.


—¡Qué chinchoso!... Quiero melón.


En tanto la niña Chucha (así llamaban a la suegra de mi hermano), que

 desde el principio de la comida no había cesado de dirigir acerbas 

críticas a la cocina española, ponía los ojos en blanco para lanzar una 

exclamación y un suspiro, consagrados ambos a echar de menos el moniato,

 la yuca, el ñame, la malanga y demás vegetales que componen la vianda. 

De repente la buena señora, mareada del estruendo que en la mesa había, 

llenaba un plato y se iba a comérselo a su cuarto. Distraído yo con 

estas cosas, no advertía que una de las niñas, sentada junto a mí, metía

 la mano en mi plato y cogía lo que encontraba. Después me pasaba la 

mano por la cara llamándome tiito bonito. El chiquitín tiraba la 

servilleta en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba 

húmeda sobre la alfombra. La otra niña pedía con atroces gritos todo 

aquello que en el momento no estaba en la mesa, y los papás seguían 

disertando sobre el tema de lo que más convenía al delicado temperamento

 y al crítico estado de Lica.


"Chinita, toma vino".


—¿Vino?, ¡qué asco!


— Mujer, no bebas tanta agua.


—¡Jesús, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.


— Carne, mujer, toma carne.


Y el chico salía a la defensa de su mamá, diciendo:


"Papá mapiango".


— Niño, si te cojo...


— Papá cochino...


— Yo quiero fideo con azúcar — chillaba una vocecita más allá. 


— Me apetece garbanzo.


—¡Silencio, silencio! — gritaba José María dando fuertes golpes en la mesa con el mango del cuchillo.


Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la 

blanca pechera de la camisa del papá. Levantábase José María furioso, y 

daba una tollina al nene; pegaba este un brinco y salía, atronando la 

fonda con su lloro; enfadábase Lica; refunfuñaba su hermana; aparecía la

 niña Chucha enojada porque castigaban al nieto y se sentaba a la mesa 

para seguir comiendo; llamaban a Rupertico, a la mulata, y en tanto yo 

no sabía a qué orden de ideas apelar, ni a qué filosofía encomendarme 

para que se serenara mi espíritu.


Como todo el día estaba comiendo golosinas, Lica no hacía más que 

probar de cada plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los 

postres su apetito de cositas dulces y frescas. Servían el café, más 

negro que tinta; pero yo me resistía a introducir en mí aquel pícaro 

brebaje por temor a que me privara del sueño, y me impacientaba y 

contaba las horas, esperando la bendita de escapar a la calle.


Luego venía el fumar, y allí me veríais entre pestíferas chimeneas, 

porque no sólo era mi hermano el que chupaba, sino que Lica encendía su 

cigarrito y la niña Chucha se ponía en la boca un tabaco de a cuarta. El

 humo y el vaivén de las mecedoras, me ponían la cabeza como un molino 

de viento, y aguantaba, y sostenía la conversación de mi hermano, que 

despuntaba ya por la política, hasta que llegada la hora de la abolición

 de mi esclavitud, me despedía y me retiraba, enojado de tan miserable 

vida y suspirando por mi perdida libertad. Volvía mis tristes ojos a la 

historia, y no le perdonaba, no, a Cristóbal Colón que hubiera 

descubierto el Nuevo Mundo.


IX. Mi hermano quiere consagrarse al país


Instaláronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer día

 se encendieron las chimeneas porque todos se morían de frío. Lica 

estaba fluxionada, su hermana Chita (Merceditas) poco menos, y la niña 

Chucha, atacada de súbita nostalgia, pedía con lamentos elegiacos que la

 llevasen a su querida Sagua, porque se moría en Madrid de pena y frío. 

La casa estrecha y no muy clara era tediosa cárcel para ella, y no 

cesaba de traer a la memoria las anchas, despejadas y abiertas viviendas

 del templado país en que había nacido. Víctima del mismo mal, el 

expatriado sinsonte falleció a las primeras lluvias, y su dolorida dueña

 le hizo tales exequias de suspiros, que creíamos iba a seguir ella el 

mismo camino. Uno de los tomeguines se escapó de la jaula y no se le 

volvió a ver más. A la buena señora no había quien le quitara de la 

cabeza que el pobre pájaro se había ido de un tirón a los perfumados 

bosques de su patria. ¡Si hubiera podido ella hacer otro tanto! ¡Pobre 

doña Jesusa, y qué lástima me daba! Su única distracción era contarme 

cosas de su bendita tierra, explicarme cómo se hace el ajiaco, 

describirme los bailes de los negros y el tañido de la maruga y el 

güiro, y por poco me enseña a tocar el birimbao. No salía a la calle por

 temor a encontrarse con una pulmonía; no se movía de su butaca ni para 

comer. Rupertico le servía la comida, y se iba comiendo por el camino 

las sobras que ella le daba. 


En cambio, mi hermano, su mujer y su cuñada se iban adaptando 

asombrosamente a la nueva vida, al áspero clima y a la precipitación y 

tumulto de nuestras costumbres. José María, principalmente, no echaba de

 menos nada de lo que se había quedado del otro lado de los mares, y se 

le conocía la satisfacción que le causaba el verse tan obsequiado, y 

atraído por mil lisonjas y solicitaciones, que a la legua le daban a 

conocer como un centro metálico de primer orden. Hacía frecuentes viajes

 al Congreso, y me admiró verle buscar sus amistades entre diputados, 

periodistas y políticos, aunque fueran de quinta o sexta fila. Sus 

conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje de los asuntos 

públicos, y especialmente de los ultramarinos, que son los más 

embrollados y sutiles que han fatigado el humano entendimiento. No era 

preciso ser zahorí para ver en José María al hombre afanoso de hacer 

papeles y de figurar en un partidillo de los que se forman todos los 

días por antojo de cualquier individuo que no tiene otra cosa que hacer.

 Un día me le encontré muy apurado en su despacho, hablando solo, y a 

mis preguntas contestó sinceramente que se sentía orador, que se 

desbordaban en su mente las ideas, los argumentos y los planes, que se 

le ocurrían frases sin número y combinaciones mil que, a su juicio, eran

 dignas de ser comunicadas al país.


Al oír esto del país, díjele que debía empezar por conocer bien al 

sujeto de quien tan ardientemente se había enamorado, pues existe un 

país convencional, puramente hipotético, a quien se refieren todas 

nuestras campañas y todas nuestras retóricas políticas, ente cuya 

realidad sólo está en los temperamentos ávidos y en las cabezas ligeras 

de nuestras eminencias. Era necesario distinguir la patria apócrifa de 

la auténtica, buscando esta en su realidad palpitante, para lo cual 

convenía, en mi sentir, hacer abstracción completa de los mil engaños 

que nos rodean, cerrar los oídos al bullicio de la prensa y de la 

tribuna, cerrar los ojos a todo este aparato decorativo y teatral, y 

luego darse con alma y cuerpo a la reflexión asidua y a la tenaz 

observación. Era preciso echar por tierra este vano catafalco de pintado

 lienzo, y abrir cimientos nuevos en las firmes entrañas del verdadero 

país, para que sobre ellos se asentara la construcción de un nuevo y 

sólido Estado. Díjome que no entendía bien mi sistema, y me lo probó 

llamándome demoledor. Yo tuve que explicarle que el uso de una figura 

arquitectónica, que siempre viene a la mano hablando de política, no 

significaba en mí inclinaciones demagógicas. Mostreme indiferente en las

 formas de gobierno, y añadí que la política era y sería siempre para mí

 un cuerpo de doctrina, un sabio y metódico conjunto de principios 

científicos y de reglas de arte, un organismo, en fin, y que, por lo 

tanto quedaban excluidos de mi sistema las contingencias personales, los

 subjetivismos perniciosos, los modos escurridizos, las corruptelas de 

hecho y de lenguaje, las habilidades y agudezas que constituyen entre 

nosotros todo el arte de gobernar.


Tan pronto aburrido de mi explicación como tomándola a risa, mi 

hermano bostezaba oyéndome, y luego se reía, y llamándome con vulgar 

sorna metafísico, me invitaba a enseñar mi sabiduría a los ángeles del 

cielo, pues los hombres, según él, no estaban hechos para cosa tan 

remontada y tan fuera de lo práctico. Después me consultó con mucha 

seriedad que a qué partido debería afiliarse, y le contesté que a 

cualquiera, pues todos son iguales en sus hechos, y si no lo son en sus 

doctrinas, es porque estas, que no le importan a nadie, no han sufrido 

análisis detenido. Luego, dándole una lección de sentido práctico, le 

aconsejé que se afiliara al partido más nuevo y fresquecito de todos, y 

él  halló oportunísima la idea y dijo con gozo: "Metafísico, has 

acertado".


Las relaciones de la familia aumentaban de día en día, cosa sumamente

 natural, habiendo en la casa olor a dinero. Al mes de instalación, mi 

hermano tenía la mesa puesta y la puerta abierta para todas las 

notabilidades que quisieran honrarle. Las visitas sucedían a las 

visitas, las presentaciones a las presentaciones. No tardó en comprender

 el jefe de la familia que debía desarraigar ciertas prácticas muy 

nocivas a su buen crédito, y así, en la mesa, cuando había convidados, 

que era los más días del año, reinaba un orden perfecto, no turbado por 

las disputas sobre carne y vino, ni por las rarezas de la niña Chucha, 

ni por las libertades de los chicos. Tomaron un buen jefe, un 

maestresala o mozo de comedor, y aquello parecía otra cosa. El buen tono

 se iba apoderando poco a poco de todas las regiones de la casa y de los

 actos de la familia, y en las personas de Lica y Chita no era donde 

menos se echaba de ver la transformación y el rápido triunfo de las 

maneras europeas. Mi cuñada supo contener un poco su pasión por las 

yemas, caramelos y bombones, y los niños, excluidos de la mesa general, 

comían solos y aparte, bajo la dirección de la mulata. Conociendo su 

padre lo mal educados que estaban, acudió a poner remedio a este grave 

mal, pues no sabían cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni 

andar derechos. Lica deploraba también la incuria en que vivían sus 

hijos, y un día que hablaba de esto con su marido, volviose este a mí y 

me dijo: —"Es preciso que sin pérdida de tiempo me busques una 

institutriz". 


X. Al punto me acordé de Irene


La cual para el caso venía como de encargo. ¡Preciosa adquisición 

para mi familia y admirable partido para la huérfana! Contentísimo de 

ser autor de este doble beneficio, aquella misma tarde hablé a doña 

Cándida. ¡Dios mío, cómo se puso aquella mujer cuando supo que mi 

hermano con toda su gente estaba en Madrid! Temí que la sacudida y 

traqueteo de sus disparados nervios la ocasionaran un accidente 

epiléptico, porque la vi echar de sus ojos relámpagos de alegría; la vi 

retozona, febril, casi dispuesta a bailar, y de pronto, aquellas 

muestras de loco júbilo se trocaron en furia, que descargó sobre mí, 

diciendo a gritos:


"Pero, soso, sosón, ¿por qué no me has avisado antes?... ¿En qué piensas? Tú estás en Babia".


Yo sorprendí en su mirada destellos de su excelso ingenio, conjunto 

admirable de la rapidez napoleónica, de la audacia de Roque Guinart y de

 la inventiva de un folletinista francés. ¡Ay de las víctimas! Como el 

buitre desde el escueto picacho arroja la mirada a increíble distancia y

 distingue la res muerta en el fondo del valle, así doña Cándida, desde 

su eminente pobreza, vio el provechoso esquilmo de la casa de mi hermano

 y carne riquísima donde clavar el pico y la garra. La risa retozaba en 

sus labios trémulos y su semblante todo denotaba un estado semejante a 

la inspiración del artista. Loca de contento me dijo:


"¡Ay Máximo, cuánto te quiero! Eres el ángel de mi guarda". 


No supe lo que me hacía al poner en comunicación al sanguinario 

Calígula con la inocente familia de mi hermano. Era ya tarde cuando caí 

en la cuenta de que, llevado de un sentimiento caritativo, había atraído

 sobre mis parientes una plaga mayor que las siete de Egipto juntas. Era

 yo el autor del mal, y me reía, no podía evitarlo, me reía al ver 

entrar en la casa para hacer su primera visita a la representante de la 

cólera divina, puesta de veinticinco alfileres, radiante, amenazadora, 

con expresión de fiera majestad semejante a la que debía de tener Atila.

 No sé de dónde sacó las ropas que llevaba en aquella ocasión trágica. 

Creo que las alquiló en una casa de empeños con cuyos dueños tenía 

amistad, o que se las prestaron, o no sé qué, pues hay siempre 

impenetrables misterios en los modos y procedimientos de ciertos seres, y

 ni el más listo observador sorprende sus maravillosas combinaciones. Lo

 que llevaba encima, sin ser bueno, era pasable, y como la muy pícara 

tenía cierto continente de señora principal, daba un chasco a 

cualquiera, y ante los ojos inexpertos pasaba por persona de las que 

imperaban en la sociedad y en la moda. Su noble perfil romano y sus 

distinguidos ademanes hicieron aquel día papel más lucido que en toda la

 temporada de los esplendores de García Grande en tiempo de la Unión 

Liberal.


Cuando vio a mi hermano, le abrazó de tal modo y tales sentimientos 

hizo, que yo creí que se desmayaba. Recordó a nuestra buena madre con 

frases patéticas que hicieron llorar a José María, y se dejó decir que 

ella era una segunda madre para nosotros. En su conversación con Lica y 

Chita se mostró tan discreta, tan delicada, tan señora, que las cubanas 

se quedaron encantadas, embebecidas, y Lica me dijo después que nunca 

había tratado a una persona más fina y amable. En aquella primera visita

 dio también doña Cándida rienda suelta a sus sentimientos cariñosos con

 los niños, haciéndoles toda suerte de mimos y zalamerías, y 

demostrándoles un amor que rayaba en idolatría. La niña Chucha tuvo un 

breve consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella 

improvisada amiga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes 

las comidas cubanas, y terminó con un parrafillo sobre enfermedades. 

Hasta José María cayó en la astuta red, y un rato después de haber 

salido Calígula, me preguntaba si a los salones de doña Cándida iba 

mucha gente notable, al oír lo cual me entró una risa tan grande que 

creo oyeron mis carcajadas los sordo — mudos que están en el inmediato 

colegio de la calle de San Mateo.


Al día siguiente se presentó de nuevo en la casa mi cínife. Desde sus

 primeras charlas mostrose muy confianzuda, y decía a las mujeres: "Si 

parece que nos hemos conocido toda la vida... Las miro a ustedes como si

 fueran hijas mías". Luego les contaba sucesos de su vida, y hablaba de 

sí misma y de sus males en términos que me llenaba de admiración su 

numen hiperbólico. Había detenido el viaje a sus posesiones de Zamora 

para poder gozar de la compañía de tan simpática familia, y aunque sus 

intereses habían sufrido bastante por culpa de los malos 

administradores, no quería salir de Madrid, porque sus amigas la 

marquesa de acá y la duquesa de allá la retenían. Sus dolencias eran 

lastimosa epopeya, digna de que Homero se volviera Hipócrates para 

cantarlas. Por último, en aquel segundo día y en los siguientes (pues 

antes faltara el sol en el zenit que Calígula en la casa de Manso), 

demostró tal conocimiento y arte en materia de modas, que fue 

constituida en Consejo de Estado de Lica y Chita, y ya no se escogió 

sombrero, ni tela ni cinta sin previa opinión de la de García Grande.


"¡Pobrecitas! — les decía —, no entren ustedes en las tiendas a 

comprar nada. En seguida conocen que son americanas y les hacen pagar el

 doble, una cosa atroz... Yo me encargo de hacerles las compras... No, 

no, hija, no hay que agradecer nada. Eso a mí no me cuesta trabajo; no 

tengo nada que hacer. Conozco a todos los tenderos, y como soy tan buena

 parroquiana, saco las cosas tan arregladas...".


Para que mi hermano se previniera contra los peligros económicos a 

que estaba expuesta la familia admitiendo los servicios de doña Cándida,

 le conté la dilatada y pintoresca historia de los sablazos, con lo que 

se rió mucho, no diciendo más sino: "¡Pobre señora!, ¡si mamá la viera 

en tal estado!...".


A los pocos días hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, 

rebelándose contra lo que juzgaba malicia mía, cortó mis amonestaciones 

diciéndome con su lánguida expresión:


"No seas ponderativo... Tú tienes mala voluntad a la pobre niña 

Cándida. ¡Es más buena la pobre...! Sería riquísima si no fuera por los 

malos administradores... ¡Será que el refaccionista le hace malas 

cuentas...! Luego es tan delicada la pobre... Ayer tuve que enfadarme 

con ella para hacerle aceptar un favorcito, un pequeño anticipo, hasta 

tanto que le vengan esas rentas del potrero... no es potrero, en fin, lo

 que sea. La pobre es más buena... No quería tomarlo... ni por nada del 

mundo. Yo le pedí por la Virgen de la Caridad del Cobre que me hiciera 

el favor de tomar aquella poca cosa... Veo que te ríes; no seas 

sencillo... ¡La pobre!... me ofendí con su resistencia y se me saltaron 

las lágrimas. Ella se echó a llorar entonces, y por fin se avino a no 

desairarme".


Lica era una criatura celeste, un corazón seráfico. No conocía el 

mal; ignoraba cuánto de falaz y malicioso encierra el mundo, y a los 

demás medía por la tasa de su propia inocencia y bondad. Yo contemplaba 

con tanto gozo como asombro aquella flor pura de su alma, no contaminada

 de ninguna maleza, y que ni siquiera sospechaba que a su lado existía 

la cizaña. Me daba tanta lástima de turbar la paz de aquel virginal 

espíritu inoculándole el virus de la desconfianza, que decidí respetar 

su condición ingenua, más propia para la vida en las selvas que en las 

grandes ciudades, y no le hablé más del feroz Calígula.


En tanto, Irene había tomado la dirección intelectual, social y moral

 de las dos niñas y el pequeñuelo. Se les destinó, por acuerdo mío, un 

holgado aposento, donde todo el día estaba la maestra a solas con los 

alumnitos, y en una habitación cercana comían los cuatro. Yo previne que

 todas las tardes salieran a paseo, no consagrando al estudio sedentario

 más que las horas de la mañana. La discreción, mesura, recato y 

laboriosidad de la joven maestra, enamoraban a Lica que, en tocando a 

este punto, me echaba mil bendiciones por haber traído a su casa alhaja 

tan bella y de tal valor. También mi hermano estaba contentísimo, y yo 

me consolaba así del mal que hice con llevarles la calamidad de doña 

Cándida; y pensando en la útil abeja, olvidaba al chupador vampiro.


XI. ¿Cómo pintar mi confusión?


¿Cómo describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida 

la que mi hermano llevaba? De nada me valía que yo me propusiese 

evadirme de aquella esfera, porque mis dichosos parientes me retenían a 

su lado casi todo el día, unas veces para consultarme sobre cualquiera 

asunto y matarme a preguntas, otras para que les acompañase. Parecía que

 nada marchaba en aquella casa sin mí, y que yo poseía la universalidad 

de los conocimientos, datos y noticias. Pues, ¿y el obligado tributo de 

comer con ellos un día sí y otro no, cuando no todos los del mes?... 

Adiós mi dulce monotonía, mis libros, mis paseos, mi independencia, el 

recreo de mis horas, acomodada cada cual para su correspondiente tarea, 

su función o su descanso. Pero lo que más me desconcertaba eran las 

reuniones de aquella casa, pues habiéndome acostumbrado desde algún 

tiempo atrás a retirarme temprano, las horas avanzadas de tertulia entre

 tanto ruido y oyendo tanta necedad, me producían malestar indecible. 

Además, el uso del frac ha sido siempre tan contrario a mi gusto, que de

 buena gana le desterraría del orbe; pero mi bendito hermano se había 

vuelto tan ceremonioso, que no podía yo prescindir de tan antipática 

vestimenta.


Ansioso de fama, José María bebía los vientos por decorar sus salones

 con todas las personas notables y todas las familias distinguidas que 

se pudieran atraer; pero no lo conseguía fácilmente. Lica no había 

logrado hacerse simpática a la mayor parte de las familias cubanas que 

en Madrid residen, y que en distinción y modales la superaban sin 

medida. No veían su alma bondadosa, sino su rusticidad, su llaneza 

campestre y sus equivocaciones funestas en materia de requisitos 

sociales. A mis oídos llegaron ciertos rumores y chismes poco favorables

 a la pobre Lica. Por toda la colonia corrían anécdotas punzantes y muy 

crueles. Lo menos que decían de ella era que la habían cogido con lazo. Y

 tanta era la inocencia de la guajirita, que no se desazonaba por hacer a

 veces ridículo papel, o no caía en ello. Ponía, sí, mucha atención a lo

 que mi hermano o yo le advertíamos para que fuera adquiriendo ciertos 

perfiles y se adaptara a la nueva vida; y al poco tiempo su penetración 

natural triunfó un poco de su inveterada rudeza. El origen humildísimo, 

la educación mala y la permanencia de Lica en un pueblo agreste del 

interior de la isla no eran circunstancias favorables para hacer de ella

 una dama europea. Y no obstante estos diversos antecedentes, la 

excelente esposa de mi hermano, con el delicado instinto que completaba 

sus virtudes, iba entrando poco a poco en el nuevo sendero y adquiría 

los disimulos, las delicadezas, las prácticas sutiles y mañosas de la 

buena sociedad.


José María me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo ¡triste 

de mí!, ¿a quién podía llevar, como no fuese a algún desapacible 

catedrático, que iba a fastidiarse y a fastidiar a los demás? Es verdad 

que presenté a mi amado discípulo, a mi hijo espiritual, Manuel Peña, 

que fue muy bien recibido, no obstante su humilde procedencia. Pero 

¿cómo no, si además de tener en su abono las tendencias igualitarias de 

la sociedad moderna, se redimía personalmente de su bajo origen por ser 

el más simpático, el más guapo, el más listo, el más airoso, el más 

inteligente y dominador que podría imaginarse, en términos que 

descollaba sobre todos los de su edad, y no había ninguno que le 

igualara?


Mi hermano simpatizó con él, tasándole en lo que valía; pero aún no 

estaba satisfecho el dueño de la casa, y a pesar de haberse afiliado a 

un partido que tiene en su escudo la democracia rampante, quería, ante 

todo, ver en su salón gente con título, aunque este fuese haitiano o 

pontificio, y hombres notables de la política, aunque fueran de los más 

desacreditados. Los poetas y literatos famosos también le agradaban, y 

Lica estimaba particularmente a los primeros, porque para ella no había 

nada más delicioso que el sonsonete del verso. No seré indiscreto 

diciendo que ella también pulsaba la lira, y que en su tierra había 

hecho natales y algunas décimas, que tenían todo el rústico candor del 

alma de su autora y la aspereza salvaje de la manigua.


Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al poco 

tiempo llegó a ser concurrente infalible a ella, un poeta de los de tres

 por un cuarto...


XII. ¡Pero qué poeta!


Era de estos que entre los de su numerosa clase podía ser colocado, 

favoreciéndole mucho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco años, 

desparpajo, figura escueta, un nombre muy largo formado con diez 

palabras; un desmedido repertorio de composiciones varias, distribuidas 

por todos los albums de la cursilería; soberbia y raquitismo componían 

las tres cuartas partes de su persona: lo demás lo hacían cuello 

estirado, barbas amarillentas y una voz agria y dificultosa, como si 

manos impías le estuvieran apretando el gaznate. Aquel pariente lejano 

de las musas (no vacilo en decirlo groseramente) me reventaba. La idea 

pomposa que de sí mismo tenía, su ignorancia absoluta y el desenfado con

 que se ponía a hablar de cuestiones de arte y crítica me causaban 

mareos y un malestar grande en todo el cuerpo. Vivía de un mísero 

empleíllo de seis mil reales, y tal tono se daba, que a muchos hacía 

creer que llevaba sobre sí el peso de la Administración. Hay hombres que

 se pintan en un hecho, otros en una frase. Este se pintaba en sus 

tarjetas. Parece que el Director General le había elegido para que le 

escribiese las cartas, y estimando él esto como el mayor de los honores,

 redactaba sus tarjetas así:


Francisco de Paula de la Costa


y Sainz del Bardal


JEFE DEL GABINETE PARTICULAR


DEL EXCELENTÍSIMO SEÑOR DIRECTOR GENERAL DE BENEFICENCIA Y SANIDAD


Luego venían las señas: Aguardiente, 1.


Y a la cabeza de esta retahíla, la cruz de Carlos III, no porque él 

la tuviese, sino porque su padre había tenido la encomienda de dicha 

orden. Cuando este caballerito daba su tarjeta por cualquier motivo, le 

parecía a uno que recibía una biblioteca. Yo pensaba que si llegaba un 

día en que por artes del demonio hubiera de inscribirse el nombre de 

aquel poeta en el templo del arte, se habría de coger un friso entero.


Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos

 afortunados seres que concurren a todos los certámenes poéticos y 

juegos florales que se celebran en los pueblos, y se ha ganado repetidas

 veces el pensamiento de oro o la violeta de plata. Sus odas son del 

dominio de la farmacia por la virtud somnífera y papaverácea que tienen;

 sus baladas son como el diaquilón, sustancia admirable para resolver 

diviesos. Hace pequeños poemas, fabrica poemas grandes, recorta 

suspirillos germánicos y todo lo demás que cae debajo del fuero de la 

rima. Desvalija sin piedad a los demás poetas y tima ideas; cuanto pasa 

por sus manos se hace vulgar y necio, porque es el caño alambique por 

donde los sublimes pensamientos se truecan en necedades huecas. En todos

 los albums pone sus endechas expresando la duda o la melancolía, o 

sonetos emolientes seguidos de metro y medio de firma. Trae sofocados a 

los directores de Ilustraciones para que le inserten sus versos, y se 

los insertan por ser gratuitos; pero no los lee nadie más que el autor, 

que es el público de sí mismo.


Este tipo, que aún suele visitarme y regalarme alguna jaqueca o dolor

 de estómago, era uno de los principales ornamentos de los salones de mi

 hermano, pues si este no le hacía caso, Lica y su hermana le traían en 

palmitas por la pícara inclinación que ambas tenían al verso. Excuso 

decir que a los dos días de conocimiento, ya D. Francisco de Paula de la

 Costa y Sainz del Bardal... ¡Dios nos asista!... les había compuesto y 

dedicado una caterva de elegías, doloras, meditaciones y nocturnos en 

que salían a relucir los cocoteros, manglares, hamacas, sinsontes, 

cucuyos y la bonita languidez de las americanas.


Pero la gran adquisición de mi hermano fue D. Ramón María Pez. Cuando

 este hombre asistió a las reuniones, todas las demás figuras se 

quedaron en segundo término; toda luz palideció ante un astro de tal 

magnitud. Hasta el poeta sufrió algo de eclipse. Pez era el oráculo de 

toda aquella gente, y cuando se dignaba expresar su opinión sobre lo que

 había pasado aquel día en el Congreso, sobre el arreglo de la Hacienda o

 el uso de la regia prerrogativa , reinaba en torno de él un silencio 

tan respetuoso que no lo tuvo igual Platón en el célebre jardín de 

Academos. El buen señor, diputado ministerial y encargado de una 

Dirección, tenía tal idea de sí mismo, que sus palabras salían 

revestidas de autoridad sibilina. Obligado por las exigencias sociales, 

yo no tenía más remedio que poner atención a sus huecos párrafos, que 

resonaban en mi espíritu con rumor semejante al de un cascarón de huevo 

vacío cuando se cae al suelo y se aplasta por sí solo. La cortesía me 

obligaba a oírle; pero mi corazón le despreciaba como despreciamos esa 

artimaña de feria que llaman la cabeza parlante. Él no debía de tenerme 

gran estima; pero como hombre de mundo, afectaba respeto a los estudios 

serios que eran mi tarea constante. Así, siempre que venía rodando a la 

conversación algún grave tema, decía con cierta benevolencia un poquillo

 socarrona: "Eso, al amigo Manso...".


Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que conocen en 

Madrid hasta las piedras, como le conocían antes los garitos, también 

diputado de la mayoría de estos que no hablan nunca, pero que saben 

intrigar por setenta, y afectando independencia, andan a caza de todo 

negocio no limpio. Constituyen estos antes que una clase, una 

determinación cancerosa, que secretamente se difunde por todo el cuerpo 

de la patria, desde la última aldea hasta los Cuerpos Colegisladores. 

Hombre de malísimos antecedentes políticos y domésticos, pero admitido 

en todas partes y amigo de todo el mundo, solicitado por servicial y 

respetado por astuto, Cimarra no tenía las formas enfáticas del señor de

 Pez, antes bien era simpático y ameno. Solíamos echar grandes párrafos,

 él mostrándome su escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo a

 las cosas políticas algún comentario que concordaba, ¡extraña cosa!, 

con los suyos. De esta clase de gentes está lleno Madrid: son su flor y 

su escoria, porque al mismo tiempo le alegran y le pudren. No busquemos 

nunca la compañía de estos hombres más que para un rato de solaz; 

estudiémosles de lejos, porque estos apestados tienen notorio poder de 

contagio, y es fácil que el observador demasiado atento se encuentre 

manchado de su gangrenoso cinismo cuando menos lo piense.


Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de día en día,

 y no un periodiquín que se salió con que allí reinaba el buen tono, y 

dijo que todos éramos muy distinguidos. José María vio con gozo que 

entraban títulos en sus salones, cosa que a mí nunca me pareció difícil.

 El primero a quien tuvimos el honor de recibir fue al conde de 

Casa—Bojío, hijo de los marqueses de Tellería, casado con una cubana 

millonaria y distinguidísima. Se esperaba que no tardaría en ir también 

la marquesa de Tellería, y quizás quizás el marqués de Fúcar.


Pero lo más digno de consignarse y aun de ser transmitido a la 

historia, es que en las tertulias de Manso nació una de las más ilustres

 asociaciones que en estos tiempos se han formado y que más dignifican a

 la humanidad. Me refiero a esa Sociedad general para socorro de los 

inválidos de la industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta 

eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por enfermedad o 

cualquier accidente. Yo no sé de quién partió la idea, pero ello es que 

tuvo feliz acogida, y en pocas noches se constituyó la junta de gobierno

 y se hicieron los estatutos. D. Ramón Pez, que tocante a la 

estadística, a la administración, a la beneficencia, era un verdadero 

coloso, y combinaba estas tres materias para sacar estados llenos de 

números y de los números pasmosas enseñanzas, fue nombrado presidente. A

 Cimarra hiciéronle vicepresidente, a mi hermano tesorero, y Sainz del 

Bardal, que era quien más mangoneaba en esto, se hizo a sí mismo 

secretario. ¡Que siempre, oh bondad de Dios, han de andar los poetas en 

estas cosas! Yo, por más que luché para no ser más que soldado raso en 

aquella batalla filantrópica, no pude evitar que me nombraran 

consiliario. No me molestaba el cargo ni su objeto, sino la negra suerte

 de tener que bregar con el poeta y de sufrir a toda hora la ingestión 

de sus increíbles necedades. Era su trato como sucesivas absorciones de 

no sé qué miasmas morbosos. Yo me ponía malo con aquel dichoso hombre. 

Manuel Peña le odiaba tanto, que le había puesto por nombre el tifus, y 

huía de él como de un foco de intoxicación.


Y ya que hablo de Peña, diré que era muy considerado en la tertulia y

 que se apreciaban sus méritos y condiciones. Algo y aun algos se 

transparentaba a veces del inconveniente de la tabla de carne; pero la 

cortesía de todos, el tufillo democrático de algunos tertuliantes, y más

 que nada, la finura, corrección y caballerosidad de Peña, ponían las 

cosas en buen terreno. ¡Cosa rara!, el que más parecía estimarnos a Peña

 y a mí era el cínico Cimarra, des preocupadísimo, apasionado, según 

decía, de la gente que vale. Era de estos que se burlan del saber y 

admiran a los que saben. Pero no me gustó que el mismo Cimarra fuese 

quien por primera vez dio en llamar a mi discípulo Peñita, diminutivo 

que le quedó fijo y estampado, y que, digan lo que quieran, siempre 

lleva en sí algo de desdén.


José María pasaba el día rumiando lo que por la noche se había dicho 

en la tertulia, y no se ocupaba más que de fortificar sus ideas y de 

organizarlas de modo que estuvieran conformes con el credo del partido.


"¿Qué te parece el partido?" me preguntaba con frecuencia.


Y yo le respondía que el partido era el mejor que hasta la fecha se 

había visto. A lo que él decía: "Yo quisiera que se organizase a lo 

inglés... porque esto es lo verdaderamente práctico, ¿eh? Es 

verdaderamente lamentable que aquí no estudie nadie la política inglesa y

 que vivamos en un tejer y destejer verdaderamente estéril". 


Yo le oía, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese 

adelante en sus apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio, la 

asombrosa variedad de las manías humanas.


Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me decía:


"Bueno será que des una vuelta por el cuarto de los chicos, ¿eh?... a

 ver qué tal se porta esa institutriz verdaderamente notable".


Yo lo hacía de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de

 ello, me pasaba allí un par de horas, inspeccionando las lecciones y 

contemplando como un tonto a la maestra, cuya belleza, talento y 

sobriedad me agradaban en extremo.


XIII. Siempre era pálida


Tan pálida como en su niñez, de buen talle, muy esbelta, delgada de 

cintura, de lo demás proporcionadísima, en todos sus contornos, 

admirable de forma, y con un aire... Sin ser una belleza de primer 

orden, agradaba probablemente a cuantos la veían, y con seguridad me 

agradaba a mí, y aun me encantaba un poquillo, para decirlo de una vez. 

Bien se podían poner reparos a sus facciones; pero, ¿qué rígido profesor

 de estética se atrevería a criticar su expresión, aquella superficie 

temblorosa del alma, que se veía en toda ella y en ninguna parte de 

ella, siempre y nunca, en los ojos y en el eco de la voz, donde estaba y

 donde no estaba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel hueco que 

dejaba cuando partía?... Era, hablando más llanamente, todo lo que en 

ella revelaba el contento de su propia suerte, la serenidad y temple del

 ánimo. Formando como el núcleo de todos estos modos de expresión, veía 

yo su conciencia pura y la rectitud de sus principios morales. La 

persona tiene su fondo y su estilo; aquel se ve en el carácter y en las 

acciones, este se observa no sólo en el lenguaje, sino en los modales, 

en el vestir. El traje de Irene era correcto, de moda y sin afectación, 

de una sencillez y limpieza que triunfarían de la crítica más rebuscona.


Desde mis primeras visitas de inspección, sorprendiome el sensato 

juicio de la maestra, su exacto golpe de vista para apreciar las cosas 

de esta vida, y poner a respetuosa distancia las que son de otra. Su 

aplomo declaraba una naturaleza superior compuesta de maravillosos 

equilibrios. Parecía una mujer del Norte, nacida y criada lejos de 

nuestro enervante clima y de este dañino ambiente moral.


Desde que los chicos se dormían, Irene se retiraba a la habitación 

que Lica le había destinado en la casa, y nadie la volvía a ver hasta el

 día siguiente muy temprano. Por la mulata supe que parte de aquellas 

horas de la noche las empleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus 

vestidos; de aquí que su persona se mantuviera siempre en aquel estado 

de compostura y aseo, que la realzaba del mismo modo que un cielo puro y

 diáfano realza un bello paisaje. Su honrada pobreza la obligaba a esto,

 y en verdad ¿qué mejor escuela para llegar a la perfección? Este 

detalle me cautivaba, y fue, con el trato, grande motivo de la 

admiración que despertó en mí.


Otro encanto. Tenía finísimo tacto para tratar a los niños, que 

aunque de buena índole, eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos,

 díscolos, y estaban llenos de los más feos resabios. ¿Cómo llegó a 

domar a aquellas tres fierecitas? Con su penetración hizo milagros, con 

su innata sabiduría de las condiciones de la infancia. Los pequeños, 

jamás castigados por ella corporalmente, la querían con delirio. La 

persuasión, la paciencia, la dulzura eran frutos naturales de aquella 

alma privilegiada.


Un día que hablábamos de varias cosas, concluida la lección, traje a 

la memoria los tiempos en que Irene iba a mi casa. Me parecía verla aún 

garabateando en mi mesa y revolviéndome libros y cuartillas. Pues aunque

 no hice mención de los infaustos papelitos de doña Cándida, este 

recuerdo fue muy poco agradable a la maestra. Lo conocí y varié al punto

 la conversación.


Había yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que aún debía 

de resentirse de las crueles heridas hechas en ella por la degradación 

postulante de su tía, por las escaseces de ambas y por el hambre de la 

pobre niña, mal calzada y peor vestida.


Más encantos. Noté que la imaginación tenía en ella lugar secundario.

 Su claro juicio sabía descartar las cosas triviales y de relumbrón, y 

no se pagaba de fantasmagorías, como la mayor parte de las hembras. 

¿Consistía esto en cualidades originales o en las enseñanzas de la 

desgracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez sorprendí en sus palabras 

el entusiasmo, y este era siempre por cosas grandes, serias y nobles. He

 aquí la mujer perfecta, la mujer positiva, la mujer razón, contrapuesta

 a la mujer frivolidad, a la mujer capricho. Me encontraba en la 

situación de aquel que después de vagar solitario por desamparados y 

negros abismos, tropieza con una mina de oro o de piedras preciosas y se

 figura que la Naturaleza ha guardado aquel tesoro para que él lo goce, y

 lo coge, y a la calladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y 

aprecia a solas; después, publica su hallazgo para que todo el mundo lo 

alabe y sea motivo de general maravilla y contento. Y de esta situación 

mía nacieron pensamientos varios que a mí mismo me sorprendían 

poniéndome como fuera de mí y haciéndome como diferente a mí mismo, en 

términos que noté un brioso movimiento en mi voluntad, la cual se 

encabritó (no hallo otra palabra) como corcel no domado, y esparció por 

todo mi ser impulsos semejantes a los que en otro orden resultan de la 

plétora sanguínea, y...


XIV. ¿Pero cómo, Dios mío, nació en mí aquel propósito?


¿Nació del sentimiento o de la razón? Hoy mismo no lo sé, aunque 

trato de sondear el problema, ayudado de la serenidad de espíritu de que

 disfruto en este momento.


"Esta joven es un tesoro" dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy contentos con los progresos de las niñas.


En los días buenos, Irene y las tres criaturas salían a paseo. Yo 

cuidaba mucho de que no se alterara aquella costumbre, recomendada por 

la higiene, y me agregaba a tan buena compañía las más de las tardes, 

unas veces porque hacía propósito de ello, otras porque los encontraba 

(no sé si casualmente) en la calle. Estas casualidades ocurrían con 

orden tan infalible, que dejaron de serlo. Hablando con Irene, pude 

observar que no era mujer con pretensiones de sabia, sino que poseía la 

cultura apropiada a su sexo y superior indisputablemente a toda la que 

pudieran mostrar las mujeres de nuestro tiempo. Tenía rudimentos de 

algunas ciencias, y siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacía con

 tanto tino, que más se la admiraba por lo que no quería saber que por 

lo que no ignoraba.


Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de cosas 

generales, de aficiones, de gustos y a veces del grado de instrucción 

que se debe dar a las mujeres. Conformándose con mi opinión y 

apartándose del dictamen de tanto propagandista indigesto, manifestando 

antipatía a la sabiduría facultativa de las mujeres y a que anduviese en

 faldas el ejercicio de las profesiones propias del hombre; pero al 

mismo tiempo vituperaba la ignorancia, superstición y atraso en que 

viven la mayor parte de las españolas, de lo que tanto ella como yo 

deducíamos que el toque está en hallar un buen término medio.


Y a medida que me iba mostrando su interior riquísimo, iba yo 

encontrando mayor consonancia y parentesco entre su alma y la mía. No le

 gustaban los toros, y aborrecía todo lo que tuviera visos de cosa 

chulesca. Era profunda y elevadamente religiosa; pero no rezona, ni 

gustaba de pasar más de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas 

artes y se dolía de no tener aptitud para cultivarlas. Tenía afanes de 

decorar bien el recinto donde viviese y de labrarse el agradable y 

cómodo rincón doméstico que los ingleses llaman home. Sabía poner a raya

 el sentimentalismo huero que desnaturaliza las cosas y evocar el sano 

criterio para juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son.


Cuando hubo adquirido más franqueza, me contaba algunas anécdotas de 

doña Cándida, que me hacían morir de risa. Comprendí cuánto debió de 

sufrir la pobre joven en compañía de persona tan contraria a su natural 

recto y a sus gustos delicados. Confianza tras confianza, fue contándome

 poco a poco, en sucesivos paseos y sesiones interesantes, cosas de su 

infancia y pormenores mil, que así revelaban su talento como su 

exquisita sensibilidad.


Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica había dado a luz el 15 

de Diciembre un enteco niño de quien fui padrino y a quien pusimos por 

nombre Máximo. Mi hermano, gozoso del crecimiento de la familia, se 

extremó tanto en dar propinas y en hacer regalos, que yo estaba asustado

 y le aconsejé que se refrenara, porque los excesos de su liberalidad 

tocaban ya en el mal gusto. Pero él, con tal de oír las manifestaciones 

de gratitud y de que se alabara su desprendimiento, no vacilaba en 

exprimir sus bolsillos. Aquellos días hubo en casa una reunión magna de 

la Sociedad para socorro de los inválidos de la industria, y se 

nombraron no sé cuántas comisiones y subcomisiones, las cuales eligieron

 sus respectivas ponencias para emitir pronto y luminoso dictamen sobre 

los gravísimos puntos de doctrina y aplicación que se habían de tratar. 

¡Bienaventurados obreros, y qué felices iban a ser cuando aquella 

máquina, todavía no armada, echase a andar, llenando a España con su 

admirable movimiento y esparciendo rayos de beneficencia por todas 

partes!


Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan alegre y 

para mí ha sido siempre muy sosa, las pasábamos acompañando a Lica. Doña

 Cándida no faltaba nunca, y demostraba a mi cuñada y a su niño una 

ternura idolátrica, cuya última nota era quedarse a comer. La admiración

 táctica de Calígula por el cocinero de la casa, si discreta, no era 

nada platónica.


Una tarde se les antojó a los chicos ir al teatro, y como el de 

Martín está tan cerca y daban El Nacimiento del Hijo de Dios y La 

Degollación de los Inocentes, tomé un palco y  nos fuimos allá, Irene, 

yo y la familia menuda. Chita, que se dispuso a ir también y llegó hasta

 la escalera con un sombrerote tan grande que no se le veía la cara, se 

volvió adentro porque se sentía muy fluxionada. Yo estaba alegre aquella

 tarde, y el aspecto del teatro, poblado de criaturas de todas edades y 

sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no sé si provenía de una recóndita

 admiración de la fecundidad y aumento de la especie humana. Hacía 

bastante calor allí dentro, y las estrechas galerías, donde tanta gente 

se acomodaba, parecían guirnaldas de cabezas humanas, entre las cuales 

descollaban las de los chiquillos. No he visto algazara como aquélla; 

arriba, uno pedía la teta, abajo berraqueaba otro, y en palcos y butacas

 las pataditas, el palmoteo, y aquel continuo mover de caras, producían 

confusión, mareo y como un principio de demencia. Las luces rojizas del 

gas daban a aquel recinto, donde hervían ardientes apetitos de 

emociones, tanta bulliciosa y febril impaciencia, no sé qué graciosa 

similitud con calderas infernales o con un infiernito de juego y 

miniatura, improvisado en el Limbo en una tarde de Carnaval.


Mucho terror causó a Pepito María ver salir al demonio, luego que se 

alzó el telón. Era el más feo mamarracho que he visto en mi vida. El 

pobre niño escondía su cara para no verlo; sus hermanitas se reían, y 

él, excitado por todos para que perdiese el miedo, no se aventuraba más 

que a abrir un poquito de un ojo, hasta que, viendo los horribles 

cuernos del actor que hacía de demonio, los volvía a cerrar y pedía que 

le sacaran de allí. Felizmente la salida de un ángel, armado de lanza y 

escudo, que con cuatro palabras supo acoquinar al diablo y darle media 

docena de patadas, tranquilizó a Pepito, el cual se animó mucho oyendo 

las exclamaciones de contento que de todos los puntos del teatro salían.

 


A medida que adelantaba la exposición del drama, Irene y yo nos 

admirábamos de que asunto tan serio, poético y respetable, se pusiera en

 indecente farsa. Sale allí un templo con una ceremonia del casamiento 

de la Virgen, que es lo que hay que ver y oír. El sacerdote, envuelto en

 una sábana con tiras de papel dorado, tenía todo el empaque de un mozo 

de cuerda que acabase de llegar de la esquina próxima. Vimos a San José,

 representado por un comiquejo de estos que lucen en los sainetes y que 

allí era más ridículo por la enfática gravedad que quería dar al tipo 

incoloro y poco teatral del esposo de María; vimos a esta, que era una 

actriz de fisonomía graciosa, con más de maja que de señora, y que se 

esforzaba en poner cara inocente y dulzona. Vestida impropiamente, no 

podía acomodar su desfigurado talle de modo que desapareciesen los 

indicios de próxima maternidad. Pero lo más repugnante de aquella farsa 

increíble era un pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de 

María, y que en la escena del templo y en el resto de la obra, se 

permitía groseras libertades de lenguaje a propósito de la mansedumbre 

de San José. Irene opinaba, como yo, que tales espectáculos no deben 

permitirse, y hacía consideraciones bien tristes sobre los sentimientos 

religiosos de un pueblo que semejantes caricaturas tolera y aplaude.


Esto me llevó a hablarle del teatro en general, de su 

convencionalismo, de las falsedades que le informan, y hablaba de esto, 

porque no se me ocurría la manera de introducir en la conversación otros

 temas más en armonía con el estado de mis sentimientos. Yo buscaba 

fórmulas de transición y hallaba en mí increíble torpeza. Creo que el 

calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel sacrílego 

sainetón ponían en mi mente un aturdimiento espantoso. No sé qué fatal y

 desconocida fuerza me llevaba a no poder tratar más que asuntos 

comunes, desabridos y áridos, como una lección de mi cátedra. La misma 

belleza y gracia de Irene, lejos de espolearme, ponía como un sello en 

mi boca, y en todo mi espíritu no sé qué misteriosas ligaduras.


Ignoro cómo rodó la conversación a cosas y hechos de su infancia. 

Irene me habló de su padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su 

uniforme con bordados, una pechera roja, un tricornio sobre una cara que

 se inclinaba hacia ella, chiquitita, para darle besos. Recordaba que en

 los albores de su conocimiento, todo respiraba junto a ella profundo 

respeto hacia la Casa Real. Una tía suya paterna, más humana que doña 

Cándida, la amaba entrañablemente. Esta señora recibía una pensión de la

 Casa Real, porque su esposo, sus padres, abuelos y tatarabuelos habían 

sido también caballerizos, sumilleres, guardamangieres o no sé qué. El 

entusiasmo de esta señora por la regia familia era una idolatría. Cuando

 sobrevino la revolución del 68, la tía de Irene perdió la pensión y el 

juicio, porque se volvió loca de pena, y al poco tiempo murió, dejando a

 su tierna sobrina en las garras de doña Cándida.


Verdaderamente, estas cosas tenían para mí un interés secundario, y 

más cuando mi espíritu me atormentaba con la idea de una urgente 

manifestación de sentimientos. Por natural simpatía, mi cabeza se 

asimilaba y hacía suyo aquel estado de congoja moral, y empezaba a 

molestarme con una obstrucción dolorosa. Y permanecí callado en un 

ángulo del palco, mientras los chicos miraban embobecidos el cuadro de 

la Anunciación, el del Empadronamiento y el viaje a Belén. Irene conoció

 en mi silencio que me dolía la cabeza, y me dijo que saliendo un 

poquito a la calle para que me diera el aire se me quitaría.


Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto hablamos... ¿de 

qué?, pues del caballerizo, de la tía de Irene, que padecía jaqueca de 

tres días, con vómito, delirio y síncope. Poco después, alzado otra vez 

el telón, vimos el monte, la cascada de agua natural que caía de lo alto

 del escenario, y escurría entre hojalata; los pastores y el rebaño 

vivo, compuesto de una docena de blancos borregos. En aquel momento 

parecía que se iba a hundir el teatro: tan loco entusiasmo suscitaban 

los chorros de agua y los corderos. Yo, como artista, consideraba la 

índole de unos tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo Testamento, y

 luego, mientras se presentaba a los admirados ojos de la chiquillería, 

de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejose ir mi 

mente a un orden de juicios que no eran totalmente distintos de los 

anteriores. Viendo en caricatura los hechos más sagrados y puesto en 

farsa lo que la religión llama misterio para hacerlo más respetable, se 

despertó en mí un prurito de crítica que, a mi parecer, no dejaba de 

relacionarse con el pícaro dolor de cabeza, pues parecía que este lo 

estimulaba, dando a mi criterio pesimista la agudeza de aquel filo que 

me cortaba el cráneo. Y lo más raro fue que mi crítica implacable se 

cebaba en aquello que más admiraban mis ojos y que traía a mi espíritu 

tan risueñas esperanzas. Sin duda aquel feo demonio que tanto había 

asustado a Pepito, se metió en mí, porque yo no cesaba de contemplar a 

Irene, no para saciarme en la vista de sus perfecciones, sino para 

buscarle defectos y encontrárselos en gran número; que esto era lo más 

grave. Su nariz me parecía de una incorrección escandalosa, sus cejas 

demasiado tenues no permitían que luciera bastante la proyección 

melancólica de sus ojos. ¿No era su boca quizás, o sin quizás, más 

grande de lo conveniente? Luego dejaba correr mi despiadada regla por el

 cuello abajo y encontraba que en tal o cual parte hacía el vestido 

demasiados pliegues, que el corsé no acusaba perfiles estéticos, que la 

cintura se doblaba más de lo regular, y al mismo tiempo, ni había en su 

traje el esmerado corte que, a mi juicio, debía tener, y sus guantes 

tenían una roturilla, y sus orejas estaban demasiado rojas, no sé si por

 el calor, y su sombrero era muy grande, y sus cabellos... Pero ¿a qué 

seguir? Mi cruel observación no perdonaba nada, iba a rebuscar los 

defectos hasta en las regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta 

complacencia impía daba descanso a mi espíritu y alivio a mi dolor de 

cabeza... ¡Tontería grande aquel trabajo mío, y cómo me reí de él más 

tarde! ¡Ni qué cosa humana habrá que a tal análisis resista! Pero es una

 desdicha conocer el amargo placer de la crítica, y ser llevado por 

impulsos de la mente a deshojar la misma flor que admiramos. Vale más 

ser niño y mirar con loco asombro las imperfecciones de un rudo juguete,

 o sentar plaza para siempre en la infantería del vulgo. Esto me llevaba

 a sospechar si el ideal estético será puro convencionalismo, nacido de 

la finitud o determinación individual, y si tendrán razón los tontos al 

reírse de nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos serán en 

definitiva los discretos.


"¡Pobrecito Máximo! — me dijo de improviso Irene, en el momento que caía el telón —. ¿No se alivia esa cabeza?".


Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Parece que 

me habían despertado de un letargo. La miré, pareciome entonces tan 

acabada como yo torpe, malicioso y zambo de cuerpo y alma.


"Me duele mucho... El calor..., el ruido...".


En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.


"Pues vámonos", dijo Irene.


Fue preciso hacer creer a las niñas que se había acabado todo. Pero 

Belica, la mayor, estaba bien enterada del programa y nos decía muy 

afligida: "Si falta la degollación...".


Irene las convenció de que no faltaba nada, y salimos.


"Le pondré a usted paños de agua sedativa" me dijo la profesora al atravesar la calle de Santa Águeda.


¡Me pondría paños! Al oírla me pareció, no ya perfecta, sino 

puramente ideal, hermana o sobrina de los ángeles que asisten en el 

Cielo a los santos achacosos y les dan el brazo para andar, y vendan y 

curan a los que fueron mártires, cuando se les recrudecen sus heridas.


"El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco".


—¿Se va usted a casa?


— No; me echaré en el sofá del despacho de José María.


Y así lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron una 

taza de té, ya despejada la cabeza, sentí vivos deseos de ver a Irene, 

pero no me atreví a preguntar por ella. Al salir para retirarme a mi 

casa, doña Jesusa, como si adivinara mi pensamiento, me dijo:


"Esa niña, esa Irenita vale un Perú, es más buena... Hasta hace un 

rato ha estado cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto. ¿Pero creerá 

usted que duerme? Está leyendo acostada".


Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. ¡Luz en su cuarto! ¿Qué leería?


XV. ¿Qué leería?


Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que 

tardé en llegar a mi casa, y aún me persiguió aquel enigma hasta que me 

dormí, después de leer yo también un rato. ¿Y cuál fue mi lectura? Abrí 

no sé qué libros de mi más ardiente devoción, y me harté de poesía y de 

idealidad.


Al despertar volví a preguntarme: "¿Qué leería?". Y en clase, cuando 

explicaba mi lección, veía por entre las cláusulas y pensamientos de 

esta, como se ve la luz por entre las mallas de un tamiz, la cuestión de

 lo que leía Irene.


Cumplidos mis deberes profesionales, aquel día, como casi todos, fui a

 almorzar a casa de mi hermano; y ved aquí cómo llegó a serme agradable 

aquella mansión que al principio tantas antipatías despertaba en mí, por

 el trastorno que sus habitantes habían causado en mis costumbres. Pero 

yo empezaba a formarme una segunda rutina de vida, acomodándome al medio

 local y atmosférico; que es ley que el mundo sea nuestro molde y no 

nuestra hechura.


Favorecía mis visitas a aquella casa su proximidad a la mía, pues en 

seis minutos y con sólo quinientos sesenta pasos salvaba yo la 

distancia, por un itinerario que parecía camino celestial, formado de 

las calles del Espíritu Santo, Corredera de San Pablo y calles de San 

Joaquín, San Mateo y San Lorenzo. Esto era pasearse por las páginas del 

Año Cristiano. ¡Y la casa me parecía tan bonita, con sus nueve balcones 

de antepecho corridos, que semejaban pentagrama de música! ¡Y eran tan 

interesantes la tienda, muestra y escaparates del estuquista que 

habitaba en el piso bajo! La gran escalera blanquecina me acogía con 

paternal agasajo, y al entrar salía a recibirme el huésped eterno y fijo

 de la casa, un fuerte olor de café retinto, que se asociaba entonces a 

todas las imágenes, ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a 

formar en el fondo de mi memoria, siempre que repite aquellos días, como

 un ambiente sensorio que envuelve y perfuma mis recuerdos. 


El primero que aparecía ante mí era Rupertico haciendo cabriolas, besándome la mano y llamándome Taita. Aquel día me dijo:


"Mi ama Lica se ha levantado hoy".


Entré a verla. Allí estaba doña Cándida, hecha un caramelo de 

amabilidad, atendiendo a Lica, arreglándole las almohadas en el sillón, 

cerrando las puertas para que no le diera aire, y al mismo tiempo 

poniendo sus cinco sentidos en la criatura y en el ama. Las reglas y 

preceptos que Calígula dictaba a cada momento para que el niño y la 

nodriza no sufrieran el menor percance, llenarían tantos volúmenes como 

la Novísima Recopilación. Ella había buscado el ama y la había vestido, 

poniéndole más galones que a un féretro, collares rojos y todo lo demás 

que constituye el traje de pasiega; ella le había marcado el régimen y 

regulaba las hartazgas que tomaba aquella humana vaca, de cuya voracidad

 no puede darse idea. Ella corría con todo lo de ropitas, fajas y 

abrigos para mi tierno ahijado.


"Tiene toda la cara de tu madre — me decía —, y este se me figura que

 va a ser un sabio como tú. ¿Pero has visto cosa más rica que este 

ángel?".


A mí me parecía bastante feo. Tenía por nariz la trompeta que es 

característica de todos los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto 

avinagrado, un mohín tan displicente, que me le figuraba echando pestes 

de los fastidiosos obsequios de doña Cándida.


Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le 

ocurriese dar uno de esos estornudos de pájaro que dan los niños, ya 

estaba mi cínife con las manos en la cabeza, cerrando puertas y 

riñéndonos, porque decía que hacíamos aire al pasar. Cuando Maximín 

bostezaba, abriendo su desmedida boca sin dientes, al punto gritaba 

ella: "¡Ama, la teta, la teta!". 


Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezada, 

ojos grandes y terroríficos, que miraban absortos a las personas como si

 nunca hubieran visto más que animales. Se asombraba de todo, se 

expresaba con un como ladrido entre vascuence y castellano, que sólo mi 

cínife entendía, y si algo revelaba su ruda carátula era la astucia y 

desconfianza del salvaje. Cuando, obediente a la consigna de doña 

Cándida, tomaba al chiquillo para alimentarle y se sacaba del pecho con 

dificultad un enorme zurrón negro, creía yo que aquello iba a sonar como

 las gaitas de mi país. Lica estaba muy contenta del ama, y cuando esta 

no podía oírlo, decía doña Cándida, radiante de orgullo:


"No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha 

sido una adquisición... ¡Gracias a mí, que la he buscado como pan 

bendito!... Hija, estas gangas no se encuentran a la vuelta de la 

esquina. ¡Qué leche más rica! ¡Y qué formalota!... una cosa atroz ¿ha 

visto usted? No dice esta boca es mía".


Débil, más indolente que nunca, pero risueña y feliz, mi cuñada 

manifestaba su gratitud con expresiones cariñosas, y Calígula le decía:


"¡Qué bien está usted!... ¡Qué bonito color! Vamos, está usted muy mona".


Y Lica me dijo, como siempre:


"Máximo, cuéntame cosas".


—¿Qué cosas ha de contar este sosón? —zumbó mi cínife con humor picaresco—. Que empiece a echar filosofías y nos dormimos todas.


A pesar de esta sátira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros, actualidades y de las noticias de Cuba.


La peinadora entró a peinar a Chita que, mientras le arreglaban el 

pelo, me obligó a darle cuenta de todas las funciones que en la última 

quincena se habían dado en los teatros. Yo, que no había ido a ninguno, 

le decía lo que se me antojaba. Lo mismo Chita que mi cuñada tenían 

pasión por los dramas y antipatía a la música y a las comedias de 

costumbres. Para ellas no había goce en ningún espectáculo si no veían 

brillar espadas y lanzas, y si no salían los actores muy bien cargados 

de barbas y vestidos de verde, o forrados de hojalata imitando 

armaduras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se dormían cuando los 

actores no declamaban cortando la frase con hipos y el sonajeo de las 

rimas. Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y ambas 

hermanas los leían con deleite entre sorbos de café. Después se les veía

 esparcidos sobre la chimenea y el velador, en las banquetas o en el 

suelo, a veces enteros, otras partidos en actos o en escenas, cada 

pliego por su lado, revuelta la catástrofe con la prótasis y la 

anagnórisis con la peripecia. Aquel día, además del desbarajuste 

dramático, observé en el gabinete los desórdenes que, por ser 

cotidianos, no me llamaban ya la atención. Sobre mesillas y taburetes se

 veían las tazas de café, unas sucias, mostrando el sedimento de azúcar,

 otras a medio beber y frías como el hielo; sobre tal silla un sombrero 

de señora; un abrigo en el suelo; sobre la chimenea una bota; el 

devocionario encima de un plato y cucharillas de café dentro de un 

florerito de porcelana.


El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con objetos ricos

 y al mismo tiempo vulgares, pagados al doble de su valor natural. Doña 

Cándida se había encargado del cortinaje y de varias chucherías que 

sobre la chimenea estaban, ofreciéndolas como una de esas gangas que 

rara vez se presentan. Un día que yo no estaba allí, acudió (creo que 

llevado también por Calígula) un mercader de objetos de arte, y supo 

endosarle a Lica media docena de cuadros sin mérito, que a todos los de 

la casa parecieron admirables por el rabioso y brillante color de los 

trajes, pintados con cierta habilidad. Había un reloj de música que a 

cada hora soltaba una tocata; pero a los ocho días se plantó, y no hubo 

forma humana de que tocase más ni de que diese la hora. Y como los demás

 relojes de la casa marchaban en espantosa anarquía, allí no se tenían 

nunca datos del tiempo, y había huelga de horas, e insurrección de 

minutos.


"Máximo, ¿qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace José María.

 No le he visto hoy. Todita la mañana ha estado en el despacho con Sainz

 del Bardal. Verdad que hoy es correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de 

almorzar".


En el despacho encontré a José María atareadísimo con el correo de 

Cuba. Ayudábale Sainz del Bardal, y entre los dos tenían escritas ya 

cantidad de cartas bastante a cargar un vapor—correo.


"Ya sabes —me dijo mi hermano—, que creo tener segura mi elección en 

uno de los distritos de la isla que están vacantes. El ministro se ha 

empeñado en ello. Me tiene verdaderamente acosado. Yo, ¿qué he de 

hacer?... Luego, de allá me escriben... Mira todas las cartas de Sagua; 

entérate... Dicen que sólo yo les inspiro confianza... Estoy 

verdaderamente agradecido a estos señores... Querido Sainz, descanse 

usted y vámonos a almorzar. Ea, camaradas, a la mesa".


Almorzamos. Tan afanado estaba José María con su elección y con la 

política, que ni en la mesa descansaba, y apoyando el periódico en una 

copa, leía, como a bocados y a sorbos, la sesión del día anterior.


"Ese Cimarra — manifestó en su respiro —, es hombre verdaderamente 

notable. Dicen que es inmoral... Mira, tú; yo no quiero meterme en la 

vida privada, ¿eh? En la pública, Cimarra es verdaderamente activo, 

hábil, muy amigo de sus amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el 

despacho del ministro... Y ahora que me acuerdo, hablamos de ti. Ya es 

hora de que pases a una cátedra de Universidad, y bien podría ser que 

dentro de algún tiempo te calzaras la Dirección de Instrucción 

Pública... Ea, ea, no vengas con modestias ridículas. Eres 

verdaderamente una calamidad. Con ese genio nunca saldrás de tu pasito 

corto".


Y cuando mi hermano volvía a engolfarse en la lectura del periódico, 

que era uno de los del partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para 

comunicarme, sin dejar de engullir, los progresos de la Sociedad 

filantrópica, de que era secretario. Ya había dado dictamen una de las 

comisiones. Los debates serían reñidísimos. Había voto particular, y los

 pareceres de los vocales estaban muy divididos. Se trataba de un 

problema importante, sin cuya aclaración no tenía la Sociedad fundamento

 sólido en qué apoyarse; se trataba de establecer el grado de eficacia 

que podría alcanzar la campaña filantrópica, mientras no variasen las 

actuales relaciones entre el capital y el trabajo, y no hubiese una 

disposición legislativa que de una vez para siempre...


El condenado quería hacerme un resumen del dictamen; pero yo le corté

 la palabra, por temor a que me hiciera daño el almuerzo. Volvimos al 

despacho. Sainz del Bardal, que se había prestado a ser secretario de su

 protector, continuó escribiendo cartas, y José María, mientras fumaba, 

me dejó ver con más claridad las ambiciones y vanidades que se habían 

despertado en él. Aunque hacía alarde de sencillez y retraimiento, bien 

se le conocía su anhelo de notoriedad política. ¡Bendito José! Me lo 

figuraba en primera línea y a la cabeza de un partido, fracción o 

grupillo, que se llamaría de los Mansistas. Cuando yo lo decía así, él 

se reía a carcajadas, demostrándome, a través de su jovialidad, el gusto

 que esta suposición le causaba. 


"Todo me lo dan hecho — decía —, yo no me muevo, yo no pido nada. 

Pero se empeñan... Es verdaderamente honroso para mí, y estoy 

verdaderamente agradecido... Anoche recibí un B.L.M. del ministro... Ese

 señor no me deja a sol ni sombra... Yo no busco a nadie; me buscan. Yo 

quiero estar metido en mi casa, y no me dejan".


Estos alardes de modestia eran un nuevo síntoma de la intoxicación 

política que empezaba a padecer José, pues es muy propio de los 

ambiciosos hacer el papel de que no buscan, ni piden, ni quieren salir 

de las cuatro paredes, y siempre dan, como explicación de sus intrigas, 

la disculpa de que se les solicita y obliga a ser grandes hombres contra

 su voluntad. Con este síntoma notaba yo en mi hermano el no menos claro

 de usar constantemente ciertas formulillas y modos de decir de los 

políticos. La facilidad con que se había asimilado estos dicharachos, 

probaba su vocación. Decía: "Estamos a ver venir; los señores que se 

sientan en aquellos bancos; esto se va; lo primero es hacer país; hay 

mar de fondo; las minorías tiran a dar, etc.". Llamaba cogida a los 

fracasos parlamentarios de un orador, y enchiquerado al ministro que 

estaba bajo la amenaza de una interpelación grave. Nuestro Congreso, que

 tan alto está en la oratoria, tiene también su estilo flamenco. A mi 

neófito no se le escapaba tampoco ninguno de los profundos apotegmas, 

que son la única muestra intelectual de muchas celebridades, como por 

ejemplo: "Las cosas caen del lado a que se inclinan".


En sus costumbres no se advertía menos su conversación rápida a un 

nuevo orden de ideas y de vida. Ya la pobre Lica había empezado a 

quejarse de las largas ausencias de su marido, el cual, siempre que no 

tenía convidados, comía fuera de casa, y entraba a las dos de la noche. 

Se había vuelto un si es no es áspero y gruñón dentro de casa, y 

exigentísimo en todo lo referente a menudencias sociales y al aparato de

 la casa. El menor descuido de la servidumbre traía sobre Lica agrias 

amonestaciones; y no digo nada de los malísimos ratos que sufrió la 

pobrecita para corregirse de su rusticidad y olvidar todas las palabras 

de la Tierra, y no hablar ni pensar más que a la europea. Dócil y 

aplicada, la infeliz ponía tanta atención a las fraternas de su marido 

que logró reformar sus modales y lenguaje, y ya no llamaba túnico al 

vestido, ni a las enaguas sayuelas, ni al polisón bullerengue. Por este 

mismo tiempo empezó a restituirse la dicción castellana en los nombres 

de todos, y ya no se le decía Lica, sino Manuela, y su hermana fue 

Mercedes, y la niña mayor, que se nombraba Isabel, como mi madre, no se 

llamó más Belica. Sólo la niña Chucha era refractaria a estas novedades,

 y no respondía cuando la llamaban doña Jesusa, porque dejar su lengua, 

decía, era arrojar a las calles de Madrid lo último que le quedaba de su

 querida patria.


Y aquella misma mañana observé en el despacho otros indicios de 

demencia que me dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda de 

que el mal de José María era fulminante y de que pronto se perdería la 

esperanza de su remedio. Sobre la mesa había muestras de garabatos 

heráldicos hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos rumores 

que habían llegado a mí y a las tonterías que escribió un revistero de 

periódico, confirmó mis sospechas, y no pudiendo resistir la curiosidad,

 pregunté:


"¿Pero es cierto que vas a titularte?".


— Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me 

fastidian... — repuso con turbación —. Es empeño de ellos, yo me 

resisto. Luego, los del partido... lo han tomado como asunto propio... 

Es verdaderamente una tontería; ¿pero cómo les voy a decir que no? Sería

 verdaderamente ridículo... Si me hicieras el favor de no quitarme el 

tiempo, camarada. Estamos verdaderamente sofocados con este dichoso 

correo de Cuba.


Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto sería yo hermano 

de un marqués de Casa — Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo

 punto indiferente, y no debía preocuparme semejante cosa; pero pensaba 

en ello porque venía a confirmar el diagnóstico que hice de la creciente

 locura de mi hermano. Lo del título era un fenómeno infalible en el 

proceso psicológico, en la evolución mental de sus vanidades. José 

reproducía en su desenvolvimiento personal la serie de fenómenos 

generales que caracterizan a estas oligarquías eclécticas, producto de 

un estado de crisis intelectual y política que eslabona el mundo 

destruido con el que se está elaborando. Es curioso estudiar la 

filosofía de la historia en el individuo, en el corpúsculo, en la 

célula. Como las ciencias naturales, aquella exige también el uso del 

microscopio. Indudablemente, estas democracias blasonadas; estas 

monarquías de transacción sostenidas en el cabello de un artificio 

legal; este sistema de responsabilidades y de poderes, colocado sobre 

una cuerda floja y sostenido a fuerza de balancines retóricos; esta 

sociedad que despedaza la aristocracia antigua y crea otra nueva con 

hombres que han pasado su juventud detrás de un mostrador; estos Estados

 latinos que respiran a pulmón lleno el aire de la igualdad, llevando 

este principio no sólo a las leyes sino a la formación de los ejércitos 

más formidables que ha visto el mundo; estos días que vemos y en los 

cuales actuamos, siendo todos víctimas de resabios tiránicos y al mismo 

tiempo señores de algo, partícipes de una soberanía que lentamente se 

nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizás anuncia un paso o 

transformación, que será la más grande que ha visto la historia. Mi 

hermano, que había fregado platos, liado cigarrillos, azotado negros, 

vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado en 

estiércoles, iba a entrar en esa escogida falange de próceres, que son 

la imagen del poder histórico inamovible y como su garantía y 

permanencia y solidez. Digamos con el otro: "O el universo se desquicia,

 o el hijo de Dios perece".


Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo olvidé desde 

que la vi. Sin oír su respuesta a mi primer saludo, le pregunté:


XVI. ¿Qué leía usted anoche?


Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbó, no supo 

responder, vaciló un momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su 

vez me preguntó no sé qué cosa. Interpreté su turbación de un modo 

favorable a mi persona, y me dije: "Quizás leería algo mío". Pero al 

punto pensé que no habiendo yo escrito ninguna obra de entretenimiento, 

si algo mío leía, había de ser o la Memoria sobre la psicogénesis y la 

neurosis, o los Comentarios a Du—Bois—Raymond, o la Traducción de Wundt,

 o quizás los artículos refutando el Transformismo y las locuras de 

Hæckel. Precisamente la aridez de estas materias venía a dar una sutil 

explicación al rubor y disgusto que noté en el rostro de mi amiga, 

porque, "sin duda — calculé yo— no ha querido decirme que leía estas 

cosas por no aparecer ante mí como pedantesca y marisabidilla". 


Las dos niñas corrieron hacia mí. Eran monísimas, se llamaban mis 

novias y se disputaban mis besos. Pepito también corrió saltando a mi 

encuentro. Sólo tenía tres años; no estudiaba nada aún, y le tenían allí

 para que estuviera sujeto y no alborotase en la casa. Era un gracioso 

animalito que no pensaba más que en comer, y luchaba por la existencia 

de una manera furibunda. Cuando le preguntaba qué carrera quería seguir,

 respondía que la de confitero. Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas;

 estudiaban sus lecciones con amor y hacían sus palotes con ese esfuerzo

 infantil que pone en ejercicio los músculos de la boca y de los ojos.


La habitación de estudio era la única de la casa en que había orden y

 al propio tiempo la menos clara, pues siempre se encendía luz en ella a

 las tres de la tarde. ¡Qué hermoso tinte de poesía y de serenidad 

marmórea tomabas a mis ojos, maestra pálida, a la compuesta luz de la 

llama y de la claridad expirante del día! Por ti salía mi espíritu de su

 normal centro para lanzarse a divagaciones pueriles y hacer cabriolas, 

impropias de todo ser bien educado. La estancia aquella había sido 

comedor y estaba forrada de papel imitando roble con listones negros 

claveteados. En un testero estaba el pupitre donde las niñas escribían; 

no lejos del allí una mesa grande, un sofá de gutapercha y algunas 

sillas negras. En la pared había algunos mapas nuevos, y dos viejísimos,

 de la Oceanía y de la Tierra Santa, que yo recordaba haber visto en la 

casa de doña Cándida. Es de suponer que mi cínife le endosaría aquellas 

dos piezas a Lica, haciéndolas pagar al precio de las demás gangas que a

 la casa llevaba.


"Vamos a ver, Isabel — decía Irene —, los verbos irregulares".


La ocasión y el sitio imponíanme la mayor seriedad; así, para 

aproximarme en espíritu a Irene, tenía que ayudarle en su tarea 

escolástica, facilitándole la conjugación y declinación, o compartiendo 

con ella las descripciones del mundo en la Geografía. La Historia 

Sagrada nos consumía mucha parte del tiempo, y la vida de José y sus 

hermanos, contada por mí, tenía vivísimo encanto para las niñas, y aun 

para la maestra. Luego venían las lecciones de francés, y en los temas 

les ayudaba un poco, así como en la analogía y sintaxis castellanas, 

partes del saber en que la misma profesora, dígase con imparcialidad, 

solía dormitar aliquando, como el buen Homero.


Mientras escribían, había un poco más de libertad. Isabel y Jesusa, 

al trazar sus letras, embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien 

era preciso dar un lápiz y un papel para que estuviera callado, hacía 

rayas y jeroglíficos en un rincón, y a cada momento venía a enseñarme 

sus obras, llamándolas caballos, burros y casas. Irene descansaba, y 

cogiendo su labor de frivolité, se ponía a hacer nudos con la lanzadera,

 y yo a mirarle los dedos, que eran preciosos. Con aquel trabajillo se 

ayudaba, reforzando su mísero peculio. ¡Bendita laboriosidad, que era el

 remate o coronamiento glorioso de sus múltiples atractivos! Yo 

inspeccionaba las planas de las niñas y decía a cada instante: "Más 

delgado, niña; más grueso; aprieta ahora...".


De repente, un prurito irresistible del alma me hacía volver hacia Irene y decirle:


"¿Está usted contenta con esta vida?".


Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreía, y... ¿Por qué negarlo,

 si quiero que la verdad más pura resplandezca en mi relato? Sí, me 

parecía sorprender en ella cansancio y aburrimiento. Pero sus palabras, 

llenas de profundo sentido, me revelaban cuán pronto triunfaba la 

voluntad de la flaqueza de ánimo. 


"Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Máximo, ¿qué más puedo desear por ahora?".


— Usted está llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, 

no pintes, no pintes; haz el trazo con libertad, y salga lo que saliere.

 Si sale mal, se hace otro, y adelante... Las cualidades superiores que 

resplandecen en usted... Pero Isabel, ¿a dónde vas con ese codo? ¿Lo 

quieres poner en el techo? Anda, anda; parece que vas a dar un abrazo a 

la mesa... No mojes tanto la pluma, criatura. Estás chorreando tinta... 

Ese codo, ese codo... Pues sí, las cualidades superiores...


Y aquí me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me 

había pasado en el teatro, sentí obstrucciones en mi mente, como si 

ciertas y determinadas ideas no quisieran prestarse a ser expresadas y 

se escondieran con vergüenza, huyendo de la palabra, que a tirones 

quería echarlas fuera. El requiebro vulgar repugnaba a mi espíritu, y no

 sé por qué intervenía cruelmente en ello mi gusto literario. Y como al 

mismo tiempo no hallaba una fórmula escogida, graciosa, de exquisita 

intención y originalidad que respondiese a mi pensamiento, estableciendo

 insuperable diferencia entre mi sensibilidad y la de los mozalbetes y 

estudiantes, no tuve más remedio que adoptar el grandioso estilo del 

silencio, poniendo de vez en cuando en él la pincelada de un elogio.


"Usted, Irene, es de lo más perfecto que conozco".


Ella siguió haciendo nudos y más nudos, y no respondió a mis 

alabanzas sino echándome otras tan hiperbólicas que me ofendían. Según 

ella, yo era el hombre acabado, el hombre sin pero, el hombre único. ¡Y 

cuidado con los elogios que hacían de mí todas las personas que me 

trataban!... No, no podía existir tal perfección en la persona humana, y

 por fuerza habían de descubrir algún defectillo  los que me trataran de

 cerca. Contestando a esto, creo que estuve oportuno y algo chispeante, 

decidiéndome a lanzar algunas ideas preparatorias que ella, a mi 

parecer, comprendió perfectamente. Nuevos elogios de Irene, dirigidos en

 particular a lo que ella calificaba de originalidad en mi ingenio. "Es 

usted tremendo", me dijo, y a esta frase siguió prolongado silencio de 

ambos.


La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue aquella 

tarde u otra cuando me retiré a casa con la idea y el propósito de no 

precipitarme en la realización de mi plan, hasta que el tiempo y un 

largo trato no me revelaran con toda claridad las condiciones del suelo 

que pisaba.


"No conviene ir demasiado aprisa — pensaba yo —. El hecho, el hecho 

mismo me guiará, y la serie de fenómenos observados me trazará seguro 

camino. Procedamos en este asunto gravísimo con el riguroso método que 

empleamos hasta en las cosas triviales. Así tendré la seguridad de no 

equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos, que se dejarían llevar de 

impetuoso movimiento, conviene observar más todavía. ¿Acaso la conozco 

bien? No; cada día noto que hay algo en ella que permanece velado a mis 

ojos. Lo que más claro veo es su prodigioso tacto para no decir sino 

aquello que bien le cuadra, ocultando lo demás. Demos tiempo al tiempo, 

que así como el trato ha de producir el descubrimiento de las regiones 

morales que aún están entre brumas, la amistad que del trato resulte y 

el coloquio frecuente han de traer espontaneidades que le revelen a ella

 mis propósitos y a mí su aquiescencia, sin necesidad de esa palabrería 

de mal gusto que tanto repugna a mi organización intelectual y 

estética".


Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mañanas asistí a  las lecciones y

 muchas tardes a los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La 

digna reserva de ella me agradaba más cada vez. Un día nos cogió un 

chaparrón en el Retiro. Tomé un coche, y con la estrechez consiguiente 

nos metimos en él los cinco y nos fuimos a casa. Chorreábamos agua, y 

nuestras ropas estaban caladas. Yo tenía un gran disgusto y el temor de 

que ella y los niños se constipasen.


"Por mí no tema usted — me dijo Irene —. Jamás he estado mala. Yo tengo una salud... tremenda".


¡Bendita Providencia que a tantos dones eminentes añadió en aquella 

criatura el de la salud, para que respondiese mejor a los fines humanos 

en la familia! El que tuviese la dicha de ser esposo de aquella escogida

 entre las escogidas, no se vería en el caso de confiar la crianza de 

sus hijos a una madre postiza y mercenaria; no vería entronizado en su 

casa ese monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la maternidad del 

siglo.


"Cuídese usted, cuídese usted — le dije con afán previsor —, para que su hermosa salud no se altere nunca".


Dos días estuve sin ir a casa de mi hermano. ¿Fue casualidad o plan 

astuto? Crea el lector lo que quiera. Mi metódico afecto tenía también 

sus tácticas y algo se entendía de amorosas emboscadas. Cuando fui, 

después de ausencia que tan larga me parecía, sorprendí en el rostro de 

Irene alegría muy viva.


"¡Qué caro se vende usted!" me dijo poniéndose más pálida.


— Me parece — repliqué yo —, que hace siglos que no nos vemos. ¡He 

pensado tanto en usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo,

 le dije a usted estas y estas cosas.


— Es usted... tremendo. 


— No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de tristeza... ¿Le ha pasado a usted algo desagradable?


— No, no, nada — respondió con precipitación y un poco de sobresalto.


— Pues me parecía... No, no puede estar usted satisfecha de este género de vida, de esta rutina impropia de un alma superior.


— Ya se ve que no — dijo con vehemencia.


— Hábleme usted con franqueza, revéleme todo lo que piense, y no me oculte nada... Esta vida...


— Es tremenda.


— Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendrá. No puede ser de otra manera.


— Pues qué, ¿había de pasar toda mi juventud enseñando a hacer palotes?


—¿Y cuidando chiquillos...?


—¿Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?


Echó sobre los libros que en la próxima mesa estaban una mirada tan 

desdeñosa, que me pareció verles apenados y confundidos bajo el peso de 

la excomunión mayor.


— Usted se aburre, ¿no es verdad? Usted es demasiado inteligente, demasiado bella para vivir asalariada.


Me expresó con dulce mirada su gratitud por lo bien que había interpretado sus sentimientos.


— Esto se acabará, Irene. Yo respondo...


— Si no fuera por usted, Máximo — me dijo con expresión de la más generosa amistad —, ya habría salido de aquí.


— Pero qué... ¿está usted descontenta de la familia?


— No... es decir... pero no, no  — murmuró contradiciéndose cuatro veces en seis palabras.


— Algo hay...


— No, no, digo a usted que no.


— Tiempo hace que nos conocemos. ¿Será posible que no tenga usted conmigo la confianza que merezco...?


— Sí la tengo, la tendré — replicó animándose —. Usted es mi único amigo, mi protector... Usted...


¡Qué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba en su boca.


— Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...


— Porque lo conozco así, tendré que consultar con usted algunas cosas... tremendas...


—¡Tremendas!


No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para todo.


— Y yo le juro a usted — añadió cruzando las manos y poniéndose 

bellísima, asombrosa de sentimiento, de candor y de piedad...—. Yo juro 

que no haré sino lo que usted me mande.


— Pues...


El corazón se me salía con aquel pues... No sé hasta dónde habría llegado yo, si no abriera la puerta Lica en aquel momento.


"Máximo — dijo sin entrar —, llégate aquí, chinito...".


Quería que yo le redactase las invitaciones de aquella noche. ¡Pobre 

Lica, cómo me contrarió con su inoportunidad! No volví a ver a Irene 

aquella tarde; pero yo estaba tan contento como si la tuviera delante y 

la oyese sin cesar. El discursillo del cual no dije sino una palabra, 

sonaba en mí como si cien veces se hubiera pronunciado y otras cien 

hubiera recibido de ella la hermosa aprobación que yo esperaba. 


XVII. La llevaba conmigo


Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada 

milagrosamente en la mía. La sentía compenetrada en mí, espíritu con 

espíritu; y esto me daba una alegría que se avivó por la noche, cuando 

fui a la reunión de jueves; y esta alegría radiosa salía de mí como 

inspiración chispeante, brotando de los labios, de los ojos y aun creo 

que de los poros. Entrome de súbito un optimismo, algo semejante al 

delirio que le entra al calenturiento, y todo me parecía hermoso y 

placentero, como proyección de mí mismo. Con todos hablé y todos se 

transfiguraban a mis ojos, que, cual los de D. Quijote, hacían de las 

ventas castillos. Mi hermano me pareció un Bismarck; Cimarra se dejaba 

atrás a Catón; el poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por la 

estadística, un Stuart Mill por la política, y mi cuñada Manuela la 

mujer más aristocrática, más fina, más elegante y distinguida que había 

pisado alfombras en el mundo. Para que se vea hasta qué aberraciones 

morbosas me condujo mi loco optimismo, diré que el poeta mismo oyó de 

mis labios frases de benevolencia, y que casi llegué a prometerle que me

 ocuparía de sus versos en un próximo trabajo crítico. Esto le puso como

 fuera de sí, y rodando la conversación de personalidad en personalidad,

 afirmó que yo me dejaba muy atrás a Kant, a Schelling y a todos los 

padres de la filosofía. Sus indignas lisonjas me abrieron los ojos y 

fueron correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo que había en mí un 

desorden físico, no sé qué reblandecimiento de los órganos que más 

relación tienen con la entereza de carácter. De mucho sirvió para 

restituirme  a mi ser el interminable solo que me dio Sainz del Bardal a

 propósito de los inmensos progresos de la Sociedad de inválidos de la 

industria. En servicio de ella desplegaba el poeta — secretario una 

actividad demente, febril, y se multiplicaba para organizar los 

trabajos, para aumentar el número de socios y alcanzar la protección del

 gobierno. Había logrado meter en ella a tres ex—ministros y a otro 

personaje muy conocido en Madrid, propagandista infatigable que 

pronunciaba seis discursos por semana en distintas sociedades. Todo 

marchaba admirablemente, y marcharía mejor cuando los planes de los 

caritativos fundadores tuvieran completo desarrollo. Por de pronto, se 

había acordado destinar los cuantiosos fondos reunidos a imprimir los 

notabilísimos discursos que se pronunciaran en las turbulentas sesiones.

 Lástima grande que tan admirables piezas de elocuencia se perdieran. 

Ante todo, España es el país clásico de la oratoria. Los autores del 

voto particular y la mayoría de la comisión no habían logrado ponerse de

 acuerdo sobre aquel sutil tema; mas para salir del paso, se había 

nombrado una comisión mixta, compuesta de individuos de la de propaganda

 y de la de aplicación para que redactasen el tema de nuevo. Reunida 

esta junta magna, acordó que lo primero que debía hacerse era abrir un 

certamen poético, para premiar la mejor oda al trabajo. El primer premio

 consistía en coliflor de oro e impresión de quinientos ejemplares; el 

accesit en girasol de plata e impresión de doscientos. Ya vi venir el 

nublado al enterarme de estos planes funestos, y en efecto, me nombraron

 presidente del jurado. También se pensaba en una gran rifa, organizada 

por señoras, y en una soberbia y resonante velada, o quizás matinée, en 

la cual, después de leída por Bardal la Memoria de los trabajos de la 

sociedad, habría música, discursos y lectura de versos, que son la sal 

de estos festejos filantrópicos. 


Como pude, me sacudí de encima al moscón que me aturdía, di una 

vuelta por los salones, y de repente sentí un golpecito en el hombro y 

una simpática voz que me dijo:


"Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme".


—¡Ay! Peña, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré 

convalecencia para toda la noche... Sentémonos, siento una debilidad...


— Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. 

Cuando viene a hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me 

habla, le echo una rociada de ácido fénico, quiero decir que le llamo 

necio.


— Pero, hombre, ¿qué es de tu vida?


— Ya ve usted, maestro... vámonos de aquí. Achantémonos en ese gabinete.


—¿Qué me cuentas?


— Nada de particular.


—¿Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?


— ¡Quia, maestro!... Si eso se acabó hace mil años. Es inaguantable. 

Unas exigencias, unas susceptibilidades... Verá usted; si un día dejaba 

de pasar a caballo por su casa, ¡María Santísima!, la que se armaba. Si 

en el Retiro me distraía y miraba para alguien... En fin, tiene peor 

genio que su tía Rosaura, la que le sacó un ojo a su marido riñendo por 

celos. Yo he visto a Amalia morder un abanico y hacerlo en cincuenta 

pedazos... ¿por qué creerá usted?, porque una noche no pude tomar butaca

 impar en la Comedia, y tuve que ponerme en las pares. Y qué educación 

la suya, amigo Manso. Escribe garabatos, dice pedrominio, y tiene un 

cariño a las haches...


— Como todas... como la mayoría... ¿Y es cierto que te has dedicado a una de las de Pez? 


— Ahí están las dos. ¿Las ha visto usted? Me entretengo con ellas, 

con la menor principalmente, que es graciosísima. Están bien educadas, 

es decir, tienen un barniz...


— Eso es, nada más que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se 

les ha pegado algo de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente,

 más que muñecas, de las que dicen papá y mamá.


— Pero estas no dicen papá y mamá, sino marido, marido. La mayor, 

sobre todo, es muy despabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche me

 quedé aterrado oyéndola. Hablando con verdad, no sé si decirle a usted 

que son monísimas o muy cargantes. Hay en ellas algo de los visos del 

tornasol o de los reflejos metálicos de una mayólica. A veces marean, a 

veces deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegría y amor. La mayor, 

Adela, es de una vanidad que no se concibe. Yo creo que si un príncipe 

se dirige a ella, aún le parecerá poca cosa.


— Verás cómo concluye por casarse con un distinguido teniente.


— Lo creo. Tiene un tupé la niña... Algo se le ha pegado a la 

pequeña. Ya se ve. Con aquella tiesa mamá que parece figura arrancada a 

una tabla de la Edad Media...


— Con aquel soplado papá, que es el sincretismo de las pretensiones más enfáticas...


—¿Pero no le llama la atención el lujo de esa gente?


—A mí, en materia de estupidez humana, nada me llama ya la atención.


— Es un lujo imposible, misterioso. ¿Qué hay detrás de todo eso? Los 

cincuenta mil reales del señor de Pez, y pare usted de contar.


— Madrid es un valle de problemas.


— Yo creo que las pretensiones de las niñas dejan muy atrás a las de 

los papás. La ley de herencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo 

quién va a cargar con esos apuntes. El desgraciado que se case con 

cualquiera de ellas, ya puede hacer la cuenta que se casa con las 

modistas, con los tapiceros, con los empresarios de teatros, con Binder 

el de los coches, con Worth el de los trajes y con todos los 

arruinadores de la humanidad. Acostumbradas esas niñas al lujo, ¿dónde 

encontrarán capital bastante fuerte para sostenerlo? Maestro, esto está 

perdido, aquí va a venir un desquiciamiento. Hablan de la juventud 

masculina y de su corrupción, de su alejamiento de la familia, de la 

tendencia antidoméstica que determinan en nosotros el estudio, los 

cafés, los casinos... Pues, ¿y qué me dice usted de las niñas? La 

frivolidad, el lujo y cierta precocidad de mal gusto imposibilitan a la 

doncella de estos países latinos para la constitución de las familias 

futuras. ¿Qué vendrá aquí? ¿La destrucción de la familia, la 

organización de la sociedad sobre la base de un individualismo 

atomístico, el desenfreno de la variedad, sin unidad ni armonía, la 

patria potestad en la mujer...?


— Lo femenino eterno — dije yo gravemente —, tiene leyes que no puede

 dejar de cumplir. No seas pesimista, ni generalices fundándote en 

hechos, que por múltiples que sean, no dejan de ser aislados.


—¡Aislados!


— Conoces poco el mundo. Eres un niño. Antes consistía la inocencia 

en el desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele 

ir unido el estado de inocencia al conocimiento de todos los males y a 

la ignorancia del bien, del bien que luce poco y se esconde, como todo 

lo que está en minoría. Créeme, créeme, te hablo con el corazón.


Y tomando entre mis dedos (¡cómo me acuerdo de esto!) el ojal de la solapa de su frac, proseguí hablándole de este modo: 


— Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tú no ves, porque 

te tapa los ojos la inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del 

mal. Hay seres excepcionales, criaturas privilegiadas, dotadas de cuanto

 la Naturaleza puede crear de más perfecto, de cuanto la educación puede

 ofrecer de más refinado y exquisito. Flaquearía por su base el santo, 

el sólido principio de armonía, si así no fuera, y sin armonía, adiós 

variedad, adiós unidad suprema...


— No digo que no...


Y distraído, pero atento a mis palabras, se metió la mano en el bolsillo del faldón y sacó una petaquilla.


"¡Ah!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas 

rabiosas de fumar. Con su permiso, maestro, me voy por ahí dentro a 

echar un pitillo. ¿Viene usted?".


No le seguí porque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que 

se había formado en torno de mi hermano. Parecíame oír felicitaciones, y

 el señor de Pez tenía un aire de protección tal que no sé cómo todo el 

género humano no se arrojaba contrito y agradecido a sus plantas.


El motivo de tantos plácemes y de bullanga tan estrepitosa era que se

 había recibido un telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la 

elección de José María.


XVIII. Verdaderamente, señores...


Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstrucción mental que padecía en los momentos críticos, repitió al poco rato: 


"Verdaderamente...".


Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas cláusulas iban 

saliendo a golpecitos, como el agua de una fuente en cuyo caño se 

hubiese atragantado una piedra. Acerqueme un poco y oí frases sueltas, 

como: "Yo no quiero salir de mis cuatro paredes... porque también se 

puede servir al país desde el rincón de una casa... Pero estos señores 

se empeñan... A la benevolencia de estos señores debo... En fin, esto es

 para mí un verdadero sacrificio; pero estoy verdaderamente dispuesto a 

defender los sagrados intereses...".


Desde entonces tomó el sarao un aspecto político que le daba 

extraordinario brillo. Había tres ex—ministros y muchos diputados y 

periodistas, que hablaban por los codos. La sala del tresillo parecía un

 rinconcito del Salón de Conferencias. Los que más bulla metían eran los

 de la democracia rampante, partido tan joven como inquieto, al cual se 

había afiliado José, llevado de sus preferencias por todo lo que fuera 

transacción.


El espíritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y sueña 

con acoplar y emparejar las cosas más heterogéneas. Esto, según él, es 

lo verdaderamente inglés. Lo de la sucesiva serie de transacciones no se

 le cae de la boca: es su Padre Nuestro político, y así, todo lo 

transige y siempre halla modo de aplicar sus ideales casamenteros. No 

existe rivalidad histórica y fatal que él no se proponga resolver con un

 abrazo de Vergara. Eso es: abrácense como hermanos el separatismo y la 

nacionalidad, la insurrección y el ejército, la monarquía y la 

república, la Iglesia y el libre examen, la aristocracia y la igualdad. 

Toda idea pura es para él una verdadera exageración, y corta las 

cuestiones diciendo: basta de exclusivismos. Para él no conviene que 

haya exclusivismos en el arte, ni en religión, ni en filosofía. Toda 

idea, toda teoría artística o moral debe ceder una parte de sus regios 

dominios a la teoría y a la idea contrarias. Lo bello deja de serlo si 

este fenómeno no cruza con lo vulgar el famoso abrazo de Vergara. Jesús y

 los Santos Padres son unos exagerados y exclusivistas por no haber 

intentado un arreglito con la herejía.


Las majaderías de aquella gente me aburrían tanto, que me alejé del 

salón y me interné en la casa. Harto de poetas, periodistas y políticos,

 mi espíritu me pedía el descanso de un párrafo con doña Jesusa. En el 

lejano aposento donde residía, estaba aquella noche, fija en su butaca, 

envuelta en su mantón y acompañada de Rupertico, a quien contaba 

cuentos.


"No me quiero acostar — me dijo —, porque el sambeque del salón y 

esta bulla de criados que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa 

parece un trapiche los jueves por la noche. ¡Jesús qué terremoto! A 

usted no le gusta esto; ya lo sé. ¡Y qué gente tan comilona! Con el té, 

los dulces, los fiambres, las pastas, los helados que se han comido ya, 

habría para mantener un ejército. La pobre Lica no es para esto; si 

sigue así va a perder la salud... Le contaré a usted lo de anoche, si me

 promete ser reservado... Pues tuvieron ella y José María una peleíta. 

¡Jesús qué jarana!... por si él entraba tarde, por si ella no sabía 

hacer los honores. Yo bien sé que Lica está muy chiqueada. Pero José ha 

echado un genio... No sé cuánta cosa sacaron: que él no piensa más que 

en sencilleces; que se pasa la noche en el Casino, y quién sabe, quién 

sabe, si en otras partes peores... Parece que hay descubrimiento...".


Acercó su sillón al mío y casi al oído me dijo:


"Falditicas, ¿eh?... José María es como todos. Esta vida de Madrid...

 Tenemos calaveradas... Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y 

ministro... Hay en Madrid cada gancho... ¡Ay!, qué mujeres las de esta 

tierra; son capaces de pervertir  al cordero de San Juan. Yo les diría 

si las viera: "Grandísimas sinvergüenzas, ¿para qué engatusáis a un 

padre de familia, a un sencillo, a un hombre tan bueno?... Porque José 

María ha sido muy bueno hasta ahora; pero niño, de algún tiempo acá, no 

le conocemos".


Yo defendí a mi hermano como pude y tranquilicé a su suegra, tratando

 de hacerle comprender que la licencia de nuestras costumbres está más 

en la forma que en el fondo, y que no debía tomar como señales de pecado

 ciertos detalles corrientes... Fue lo único que me ocurrió.


"Yo — dijo ella, bajando más la voz —, no me meto en nada. Allá se 

entiendan; allá se les haya. No me muevo de este sillón, porque no tengo

 salud para nada. Aquí me acompaña Ruperto. Esta noche, mientras allá 

reían y alborotaban, Irene y yo hemos rezado el rosario y hemos hablado 

de cosas pasadas... ¿Pero dónde se ha ido ese ángel de Dios?".


Miraba a todos los lados de la pieza.


"¿Pero no se ha recogido aún? — pregunté —. Esto es contrario a sus costumbres".


—Calle, niño; si debe de andar por ahí. Algunos raros se va al corredor a ver un poquitico de la sala.


Ya iba yo a buscarla, cuando entró ella. Su fisonomía revelaba gozo y

 estaba menos pálida. Parecía agitada, con mucho brillo en los ojos y 

algo de ardor en las mejillas como si volviese de una larga carrera.


"Irene, ¿qué tal? ¿Ha visto usted...?".


— Un poquito... desde el pasillo... ¡Qué lujo, qué trajes! Es cosa que deslumbra...


— Yo creí que a estas horas... es la una... estaba usted recogida.


— Me he quedado aquí para acompañar un poco a doña Jesusa... Luego, 

es preciso ver algo, amigo Manso, ver algo de estas cosas que no 

conocemos. 


—¡Oh!, es justo — dije pensando en lo mucho que luciría Irene si 

penetrara en los círculos de la sociedad elegante, y en el valor que sus

 grandes atractivos tomarían realzados por el lujo —. Pero es cuestión 

de carácter; ni a usted ni a mí nos agrada esto. Por fortuna, estamos 

conformados de manera que no echamos de menos estos ruidosos y 

brillantes placeres, y preferimos los goces tranquilos de la vida 

doméstica, el modesto pan de cada día con su natural mixtura de pena y 

felicidad, siempre dentro del inalterable círculo del orden.


"¡Jesús de mi alma!, ¡qué talento tiene este hombre, y qué bien dice las cosas!" exclamó doña Jesusa.


Irene se reía del entusiasmo de la niña Chucha, y con enérgicos movimientos de cabeza daba su aprobación a aquellos elogios.


"Máximo — dijo de súbito la señora —, ¿por qué no se casa usted? ¿A cuándo espera, niño?".


— Todavía hay tiempo, señora. Ya veremos...


— En veremos se le pasa a usted la vida.


Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: "¿Y las niñas?".


— Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... También han 

querido ver algo. Después han estado jugando, de broma y fiesta, 

pasándose de una cama a otra y arrojándose las almohadas... Pero ya se 

han dormido.


—¿Y usted no tiene sueño?


— Ni chispa.


— Pero es muy tarde.


— Me voy a mi cuarto.


—¿Va usted a leer? — dije siguiéndola y llevándole la luz.


— Es tardísimo... Veré si me duermo al momento. Mañana...


—¿Mañana, qué? 


— Digo que mañana será otro día.


— Eso no tiene duda.


— Y hablaremos de aquello...


— Hablaremos de aquello... — repetí sintiendo en mi pensamiento el 

estímulo que los novelistas llaman un mundo de ideas, y en mis labios 

cosquilleo de palabras impacientes.


Pero ella me quitó de las manos la luz, entró en su cuarto con una 

presteza que me parecía resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco 

sentí el ruido de la llave cerrando por dentro. Después dio un golpecito

 en la madera, como para llamarme, si me alejaba, y dijo:


"Tráigame usted lo que me prometió".


—¿Qué, criatura? — le pregunté, sospechando, en un momento de ansiedad, que le había prometido mi vida toda entera.


—¡Qué memoria! La Gramática inglesa de Ahn...


—¡Ah!, ya... bueno...


— Y los dos lápices de Fáber, números 2 y 3.


— Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...


— No sea usted tremendo... Abur.


— No se fatigue usted la imaginación con la lectura...


— Si me estoy durmiendo ya.


— Eso es, descansar... buenas noches.


— Pero qué, ¿todavía está usted ahí?, amigo Manso.


— Creí que ya estaba usted dormida.


— Hombre, si estoy rezando... Adiós.


Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un 

poquito desconforme con la seriedad y mesura que yo había observado en 

ella; pero reflexionando más, consideré que este fenómeno contingente no

 alteraba el hecho en sí, o mejor dicho, que un desentono pasajero y 

accidental no destruía la admirable armonía de su carácter.


Era ya hora de abandonar la reunión; pero Cimarra y mi hermano me 

entretuvieron, dando una batida en toda regla a mi modestia para que 

consintiese en ser hombre político y en lanzarme con ellos por la única 

senda que conduce a la prosperidad. Yo me resistí, alegando razones de 

carácter, de conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba que era 

posible facilitarme la entrada en el Congreso, arreglándome uno de los 

distritos que estaban vacantes. Ya José había hecho algunas indicaciones

 al ministro, el cual había dicho: "¡Oh!, sí verdaderamente...". Mi 

hermano se prestaba benévolo a arreglar la incompatibilidad de mis ideas

 con el régimen oligárquico que hoy priva, y me incitaba con empeño a 

ser hombre verdaderamente práctico y a abandonar de una vez para siempre

 las utopías y exageraciones, buscando en el ancho campo de mi saber una

 fórmula de transacción, una manera de reconciliar la teoría con el uso y

 el pensamiento con el hecho. De la misma opinión era el marqués de 

Tellería, que se hallaba presente, encarnizado enemigo de las utopías, 

hombre esencialmente práctico, y tan práctico que vivía a costa del 

prójimo; santo varón que llamaba logomaquias a todo lo que no entendía. 

Este señor me dio después un solo, adulándome sin tasa y diciéndome, en 

conclusión, que los hombres como yo debían consagrarse a defender los 

intereses de las clases productoras contra las amenazas del 

proletariado, las creencias venerandas de nuestros mayores contra la 

irrupción de la barbarie libre—  pensadora, y las buenas prácticas de 

gobierno contra los delirios de los teóricos. Yo ocultaba con frases de 

cortesía el desprecio que me merecía este sujeto, a quien de oídas 

conocía desde algunos años atrás por lo que me había contado su yerno y 

mi amigo León Roch. Al soltarme, me dijo: 


"Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde están todos

 los discursos, todos los incidentes que motivó la proposición de ley 

que presenté al Senado sobre la vagancia. Me hará usted el favor de 

leerlo y decirme su opinión imparcial...".


Manuela, que se enteró de que me querían enjaretar la diputación, no 

me ocultaba su gozo. Pero no le cabía en la cabeza mi resistencia a 

entrar por las vías políticas, y riñéndome por mi carácter retraído y mi

 amor a la vida oscura, me decía:


"Pero, chinito, no seas jollullo".


XIX. El reloj del comedor dio las ocho


Haciendo el cómputo que el desorden de los relojes de aquella casa 

exigía, resultaba que las ocho campanadas marcaban las tres. ¡Qué tarde!

 Retirarme yo a casa a tal hora me parecía tan absurdo, una chanza, un 

criminal secuestro del tiempo. Me veía como figura de pesadilla, o como 

si yo fuera otro y con ese otro estuviera soñando en la plácida quietud 

de mi cama. Salí. La somnolencia me producía síntomas parecidos a los de

 la embriaguez. Cuando fui al comedor para tomar un vaso de agua vi con 

asombro que aún había luz en el cuarto de Irene. El rectángulo de 

claridad sobre la puerta atrajo mis miradas, y breve rato estuve clavado

 en mitad del pasillo. "Pero ¿no me dijo usted hace dos horas que tenía 

muchísimo sueño y que se iba a dormir en seguida?". Esto no lo dije en 

voz alta. Hice la pregunta de espíritu a espíritu, porque dar voces a 

tal hora me parecía inconveniente. ¿Rezaba? ¿Qué hacía? ¿Leer novelas? 

¿Devorar mis obras filosóficas...?


Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era un 

impertinente exigiendo un método imposible en los actos de Irene. ¿Qué 

tenía de particular que apagase la luz dos horas más tarde de lo que 

había dicho? Podía ser que estuviera cosiendo sus vestidos, o preparando

 las lecciones del día siguiente... ¡Las tres y media!... ¿Cuántas horas

 dormía aquella criatura, que se levantaba a las siete? ¡Deplorable 

costumbre la de calentarse el cerebro en las horas de la noche! ¡Oh! Yo 

haría cumplir en mi familia con estricta rigidez los preceptos de la 

higiene.


En el portal se me unió Peña. Embozados, acometimos el frío glacial de la calle.


"Maestro, ¿se va usted a su casa?".


— Desalmado, ¿a dónde he de ir? Y tú, ¿a dónde vas?


— Yo no me acuesto todavía. Es temprano.


—¡Es temprano y van a dar las cuatro!


Andando a prisa, le eché una filípica sobre el desarreglo de sus 

costumbres y la antihigiénica de hacer de la noche día, motivo de tantas

 enfermedades y del raquitismo de la generación presente. Él se reía.


"Por respeto a usted, maestro — me dijo —, voy a acompañarle hasta casa. Después me voy a la Farmacia".


—¡Y tu madre esperándote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te conozco. Parece mentira que seas mi discípulo.


— Buen barbián está usted, maestro... ¿Pues no se retira usted tan 

tarde como yo? En un metafísico, eso es imperdonable. ¡Si está usted 

hecho un gomoso!... Concluirá usted por ir a la cátedra antes de 

acostarse y presentarse de frac ante los alumnos. ¡Cómo cunde el mal 

ejemplo!...


Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder.


"Mira, perdido — le dije tomándole por un brazo —. Que quieras que 

no, te llevo a casa. No irás a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que 

obedecer a tu maestro".


— Transacción... Procuremos conciliarlo todo, como su hermano de 

usted. No iré a la Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.


— Pero, gandul, ¿no has cenado en casa de José?


— Sí... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por aquello de ir a alguna parte.


—¿Y a dónde quieres ir?


— Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompañe a tomar buñuelos.


—¿Dónde, libertino?


— Aquí, en la buñolería de la calle de San Joaquín. Está fría la noche, y una copita de aguardiente no viene mal.


—¿Estás loco? ¿Crees que yo...?


— Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle 

renuncio a ir a mi círculo. Es cuestión de diez minutos. Luego nos 

iremos juntos a nuestra casita, como las personas más arregladas del 

mundo.


Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en 

aquel local innoble, que no pude resistirme, ni creí oportuno disputar 

más con él por un acto que en verdad era insignificante.


"¡Caprichoso!".


— Sentémonos, maestro. 


XX. ¡Me parecía mentira!


¡Yo sentado en el banco de una buñolería, a las cuatro de la mañana, 

teniendo delante un plato de churros y una copa de aguardiente!... 

Vamos, era para echarse a reír, y así lo hice. ¿Quién se llamará dueño 

de sí, quién blasonará de informar con la idea la vida, que no se vea 

desmentido, cuando menos lo piense, por la despótica imposición de la 

misma vida y por mil fatalidades que salen a sorprendernos en las 

encrucijadas de la sociedad, o nos secuestran como cobardes ladrones? La

 pícara sociedad, blandamente y como quien no hace nada, me había 

estafado mi serenidad filosófica, y tiempo llegaría, si Dios no lo 

remediaba, en que yo no hallaría en mí nada de lo que formó mi vigorosa 

personalidad en días más venturosos.


Estas reflexiones hacía yo, mirando a dos parejas que en las mesillas

 de en frente estaban, y asombrándome de verme en tal compañía. Eran 

cuatro artistas del género flamenco, dos machos y dos hembras, que 

acababan de salir del café — teatro de la esquina, donde cantaban todas 

las noches. Ellas eran graciosas, insolentes, la una gordinflona, 

espiritual la otra, ambas con mantones pardos, pañuelos a la cabeza, 

liados con desaliño y formando teja sobre la frente; las manos bonitas, 

los pies calzados con perfección. De capa, pavero y chaqueta peluda, 

afeitados como curas, peinados como toreros, sin coleta, los hombres 

eran de lo más antipático que puede verse en la Creación. Las cuatro 

voces roncas sostenían un diálogo picado, zumbante y lleno de 

interjecciones, del cual no se entendían más que las groserías y 

barbarismos. Era la primera vez que yo me veía tan cerca de semejantes 

tipos, y no les quitaba los ojos.


"¡Qué guapa es la gorda! — me dijo Manuel —. Maestro, veo que se entusiasma usted".


—¿Yo?...


— Si parece que se la quiere usted comer con los ojos...


— No seas necio.


— Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted los 

ojazos. Esto que allá por otras regiones se llama flirtation, se llama 

aquí tomar varas.


—¿Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? — le dije con vivos deseos de salir de allí.


—¿Y usted no toma?


—¿Yo? Quita allá este asco, este veneno...


—¿Sabe usted, maestro, que estoy esta noche así como excitado de 

nervios, enardecido de sangre, y parece que una electricidad se me pasea

 por todo el cuerpo?... Siento apetito de acción, de violencia; no sé lo

 que pasa en mí...


Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi 

discípulo, que era cosa nueva en él, y desagradable para mí, que tanto 

le quería.


"Porque, sí señor — siguió —; hay ocasiones en que nos es necesario 

hacer cualquier barbaridad, como compensación de las tonterías y sosadas

 que informan nuestra vida habitual; algo violento, algo dramático. 

Suprima usted de la vida el elemento dramático, y adiós juventud. ¿No le

 parece a usted que nos divertiríamos si ahora armase yo camorra con 

esta gente?".


—¡Con estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tú estás loco, o has bebido...


— Después de todo, ¿qué pasaría? Nada. Esta es gente cobarde. Iríamos

 todos a la prevención, y mañana, mejor dicho, hoy, faltaría usted a 

clase, y quizás tendrían que ir el rector y el decano a sacarle de las 

uñas de la policía.


— Si tuviera aquí palmeta y disciplinas, te trataría como trata un 

maestro de escuela al más pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. 

Desde que no estás bajo mi dirección has variado tanto, que a veces me 

cuesta trabajo conocerte. Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo 

considerando la esterilidad de lo que te enseñé.


—¡Oh!, no — exclamó Peña con vehemencia, dándose una puñada sobre el 

corazón y un palmetazo en la frente —. Algo queda. Mucho hay aquí y 

aquí, maestro, que permanecerá por tiempo infinito. Esta luz no se 

extinguirá jamás, y mientras haya espacio, mientras haya tiempo...


Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el 

entusiasmo de Manuel, ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la 

risa. Se me parecieron a las dos célebres mozas que estaban a la puerta 

de la venta cuando llegó D. Quijote y dijo aquellas retumbantes 

expresiones, que tanto disonaban del lugar y la ocasión. Yo vi el cielo 

abierto cuando se fueron los del cante, porque así no tenía Manuel con 

quién armar la trapisonda que deseaba.


La buñolería estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de 

Madrid. Las paredes sucias, forradas de un papel con casetones 

repetidos, llenos de pastorcitas, ofrecían una superficie rameada y 

pringosa. Un mostrador chapeado de latón, varias sillas desvencijadas, 

un reloj y un calendario americano, que no sé para qué servían, formaban

 el mueblaje, y el vaho de aceite frito espesaba la atmósfera.


"Vámonos, Manuel; esto es un escándalo".


— Un ratito más...


— Yo me caigo de sueño.


— Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir más en mi vida. 


—A ti te pasa algo.


— Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o por el 

alma, el prurito dramático, dándome cosquillas y picazones. Yo quiero 

hacer algo, magister, yo necesito acción. Esta vida de tiesura social y 

de pasividad sosa me cansa, me aburre. Estoy en la edad dramática (voy a

 ser pedante), en el momento histórico que no vacilo en llamar 

florentino, porque su determinación es arte, pasiones, violencia. Los 

Médicis se me han metido en el cuerpo y se han posesionado de él, como 

los diablillos que atormentan al endemoniado.


No pude menos de reír.


— Vamos a ver, ¿qué lees ahora, en qué te ocupas?


Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandrágora, sus 

Comentarios a Tito Livio y su Tratado del Príncipe son los libros más 

asombrosos que han salido de manos del hombre.


— Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparación 

conveniente. Es mi tema, querido Manuel; si no haces caso de mí, tu 

inteligencia se llenará de vicios. Dedícate al estudio de los principios

 generales...


—¡Oh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofía me apesta. La 

metafísica no entra en mí. Es un juego de palabras. ¡La ontología! Por 

Dios, aparte usted de mí ese cáliz emético. Cuando tomo una pócima de 

sustancia, ser y causa, estoy malo tres días. Me gustan los hechos, la 

vida, las particularidades. No me hable usted de teorías, hábleme de 

sucesos, no me hable usted de sistema, hábleme de hombres. Maquiavelo me

 presenta el panorama rico y verdadero de la naturaleza humana, y por él

 doy a todos los filosofistas habidos y por haber.


— Estamos haciendo el tonto, Peña; estamos discutiendo en una 

buñolería el tema radical y eterno. No profanemos la inteligencia, y 

vámonos a dormir... En otra ocasión discutiremos. Tú has variado mucho y

 has crecido lozano y vigoroso, pero algo torcido. Yo necesito 

enderezarte. Algo hay en ti que no me gusta, que no procede de mis 

lecciones. Quizás alguna pasajera florescencia del espíritu, de esas que

 marcan el período culminante de la juventud... En fin, sea lo que 

quiera, vámonos ya.


Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.


"Voy a revelarle a usted un secreto — me dijo cuando pasábamos junto 

al mercado, en cuyas galerías y puestos algún rumor, alguna lucecilla 

triste anunciaban los primeros desperezos de la faena del día —. Desde 

que estoy así...".


—¿Cómo?


— Así, nervioso, excitado, con estos estímulos musculares que me 

piden la violencia, la arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy 

así, mis antipatías son tan atroces, que al que me desagrada le 

aborrezco con toda mi alma. ¿Sabe usted quién es la persona que más me 

carga de cuantos hay sobre la tierra?


—¿Quién?


— Su hermano de usted, nuestro anfitrión de esta noche, el Sr. D. José María Manso, marqués presunto, según dicen.


Lastimado de esta cruel antipatía, defendí a mi hermano con calor, 

diciendo a Peña que si aquel tenía ciertas ridiculeces y manías era 

bueno y leal. Pero mi defensa exasperó más al joven, el cual sostuvo que

 toda la rectitud y lealtad de José no valían dos pepinos. Sospeché que 

Manuel había oído en los corrillos políticos del salón de mi hermano 

algún comentario picante, alguna frase alusiva a su humildísimo origen, y

 que, mortificado por esto, confundía en un solo aborrecimiento al dueño

 de la casa y a los murmuradores. Así se lo dije, y me confesó que, en 

efecto, había oído cosillas que lastimaban su dignidad horriblemente; 

pero que en este orden de agravios, el delincuente era Leopoldito 

Tellería, marqués de Casa— Bojío, por lo cual mi buen amigo aguardaba 

una coyuntura propicia para romperle el bautismo.


"¿Duelito tenemos? — dije, no pudiendo consentir que mi discípulo, a 

quien yo había inculcado las más severas nociones de moral, me viniese 

hablando de resolver sus asuntos de honor con el bárbaro e ineficaz 

procedimiento del desafío, herencia del vandalismo y de la ignorancia".


— Usted no vive en el mundo, maestro — replicó él —. Su sombra de 

usted se pasea por el salón de Manso; pero usted permanece en la 

grandiosa Babia del pensamiento, donde todo es ontológico, donde el 

hombre es un ser incorpóreo, sin sangre ni nervios, más hijo de la idea 

que de la historia y de la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni 

patria, ni padres, ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece 

que si yo tuviera ocasión de ponerle la mano en la cara al marqués de 

Casa —Bojío, y de echarle al suelo y de pasearme luego por su cuerpo, 

llegaría a creer que el Universo está desequilibrado y que el orden de 

la Naturaleza se ha destruido... ¿Y lo creerá usted? Hay otro hombre que

 me incocora más que Leopoldito, y es el benemérito hermano de mi 

maestro.


—¿Y también le vas a desafiar? ¿Pero estás loco? Anda... has 

declarado la guerra al género humano... Manuel, Manuel, niño, modera 

esos impulsitos, o será preciso ponerte un chaleco de fuerza. Estás 

hecho un pisaverde, un monstruo de alfeñique, un calaverilla de estos 

que se estilan hoy, verdaderos muñecos desvergonzados que representan el

 Don Juan con los trapos y la voz de polichinela.


Cuando subíamos la escalera, la señora de Peña abrió la puerta. Nunca

 se acostaba hasta que volvía de la calle su hijo. Aquella noche, la 

célebre doña Javiera, soñolienta y mal humorada por la tardanza del 

nene, nos echó un mediano réspice a los dos.


"¡Ay, qué horas, qué horas de venir a casa!... Pero ¿también usted, 

amigo Manso, anda en estos pasos? Usted tan pacífico, tan casero, tan 

madrugador, se descuelga aquí a las cuatro y media de la mañana. Vaya 

con el maestrito, con el padrote...".


— Este pillo, señora, este pillo es quien me pervierte.


— No, mamá; él a mí.


—¡Ay!, hijo, qué pálido estás... ¿qué tienes? ¿Te ha pasado algo?


— Nada, mamá; no tengo nada.


—¿Pero no entras a acostarte?


— Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos libros que necesito.


—¡Libros tú! — le dije, entrando en mi casa —. ¿Para qué quieres libros?


— Para preparar mi discurso.


—¿Qué discurso? ¿Ahora sales con eso?


— Usted sí que está en Belén. ¿No le he dicho a usted que voy a hablar en la gran velada?


—¿Qué gran velada es esa?


— La que dará la Sociedad para socorro de los inválidos de la Industria.


—¡Ah!, es verdad. ¿Sobre qué tema vas a hablar? Toma los libros que quieras...


Yo me caía de sueño. Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que 

era la pieza contigua. Desde mi cama le veía revolviendo en los 

estantes, tomando y dejando este o el otro libro.


Antes de dormirme le dije:


"Mañana me contarás los motivos de ese resentimiento que sientes contra mi pobre hermano". 


— No lo puedo decir, es un secreto... ¿Le parece a usted que me lleve a Spencer?


— Hombre, llévate al moro Muza, y déjame descansar.


Ya desvanecido en el primer sueño, le oí decir:


"Es un canalla, es un canalla".


Y dormido profundamente, en mi cerebro no había más reminiscencias de

 la vida exterior que aquellas palabras, rielando en la superficie 

oscura y temblorosa de mi sueño, como el fulgor de las estrellas sobre 

el mar.


XXI. Al día siguiente...


Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a declarar 

me favorece poco, me pintará quizá como hombre vulgar, insensible a los 

delicados gustos de nuestra sociedad reformista; pero pongo mi deber de 

historiador por delante de todo y así se apreciará por esta franqueza la

 sinceridad de las demás partes de mi narración. Vamos a ello. Las 

buenas comidas y los platos selectos de la mesa de mi hermano llegaron a

 empacharme, y como transcurrían semanas enteras sin que pudiera 

librarme de comer allá, concluí por echar de menos mi habitual mesa 

humilde y el manjar preferente de ella, los garbanzos, que para mí, como

 he dicho antes, no tienen sustitución posible. El apetito de aquella 

legumbre me fue ganando, y llegó a ser irresistible. Estaba yo como el 

fumador vicioso, cuando por mucho tiempo se ve privado de tabaco. 

Siempre que pasaba por la Corredera de San Pablo y por la tienda de que 

soy parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban los ojos 

al gran saco de garbanzos colocado en la puerta, y no por verlos crudos 

se me antojaban menos sabrosos. No pudiendo refrenar más mi deseo, 

resistime un día a comer con Lica, y previne a Petra que me pusiera el 

cocido de reglamento. No tengo más que decir sino que me desquité 

bárbaramente de la privación que había sufrido. Y ahora, adelante.


Al día siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio. 

Quería enterarse personalmente de los adelantos de los niños. Festivo 

con la maestra y afectando hacia los alumnos una severidad enfática que 

me pareció fuera de lugar, el futuro marqués me estorbó para decir a 

Irene varias cosillas que pensadas llevaba. A ella la encontré cohibida y

 como atontada con la presencia, con las preguntas y con la amabilidad 

del amo de la casa. No daba pie con bola en las lecciones, y las alumnas

 corregían a la maestra. Para mayor desgracia, también me privó mi 

hermano de pasear, llevándome, que quieras que no, a ver al director de 

Instrucción Pública para un asunto que no me interesaba.


Por fin me convencí de que José María no era un modelo de maridos. 

Varias veces me había hecho Lica algunas indicaciones sobre este 

particular; pero me parecieron extravagancias y mimosidades. Una tarde 

¡ay!, dispuso mi cuñada que Irene, los niños y el ama salieran en el 

coche. Mercedes había salido con sus amigas. Yo permanecí en la casa, 

pues aunque mi gusto habría sido ir al Retiro con Irene, no tuve más 

remedio que quedarme acompañando a Manuela. Esta me manifestó vivos 

deseos de hablarme a solas, y yo dije para mí: "Prepárate, amigo Máximo;

 ya te cayó que hacer. Despabílate y refresca tus conocimientos de 

ornamentación doméstica y gastronomía suntuaria". 


Pero Lica se ocupó muy poco de estas cosas, y parecía haber tomado en

 aborrecimiento los saraos y los comistrajos, según el desprecio con que

 de ellos hablaba. Sus cuitas de esposa no le permitían atender a 

tonterías de vanidad, y apenas hubo tocado el delicado punto donde 

estaba su herida, comenzó a llorar. Oía yo sus quejas, y no acertaba a 

darle ningún consuelo eficaz. ¡Pobre Lica! Sus palabras exóticas, sus 

cláusulas truncadas, a las que el dolor y la verdad daban persuasiva 

elocuencia; sus hipérboles americanas no se me han olvidado ni se me 

olvidarán nunca. Estaba muy brava; tenía el alma abrasada y la vida en 

salmuera con las cosas de Pepe María. Ya no le valía quejarse y llorar, 

porque él no hacía maldito caso de sus quejas ni de sus lágrimas. Se 

había vuelto muy guachinango, muy pillo, y siempre encontraba palabras 

para escaparse y aun para probar que no rompía un plato. Tenía olvidada a

 su mujer, olvidados a sus hijos; todo el santo día se lo pasaba en la 

calle, y por la noche salía después de la reunión y ya no se le veía 

hasta el día siguiente a la hora de almorzar. Marido y mujer sólo 

cambiaban algunas palabras tocante a la invitación, al té, a la comida, y

 pare usted de contar... Esto podría pasar si no hubiera otras cosas 

peores, faltas graves. José María estaba echado a perder; la compañía y 

el trato de Cimarra le habían enciguatado; se había corrompido como la 

fruta sana al contacto de la podrida... Ya no le quedaba duda a la 

pobrecita de la atroz infidelidad de su esposo. Ella se sentía tan 

afrentada, que sólo de pensarlo se le salían los colores a la cara, y no

 encontraba palabras para contarlo... Pero a mí se me podía decir todo. 

Sí; revolviendo una mañana los bolsillos de la ropa de José María, había

 encontrado una carta de una sinvergüenza... ¡Una carta pidiéndole 

dinero!... Se volvía loca pensando que la plata de sus hijos iba a manos

 de una... Pero a la infeliz esposa no le importaba la plata, sino la 

sinvergüencería... ¡Ay! Estaba bramando. Con ser ella una persona 

decente, si cogiera delante a la bribona que le robaba a su marido, le 

había de dar una buena soba y un par de galletas bien dadas. ¡Ay qué 

Madrid, qué Madrid este! Vale más andar en comisión por el monte, vivir 

en un bohío, comer vianda, jutía y naranjas cajeles, que peinar a la 

moda, arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor estaba 

ella en su bendita tierra que en Madrid. Allí era reina y señora del 

pueblo; aquí no le hacían caso más que los que venían a comerle los 

codos, y después de vivir a su costa se burlaban de ella. Luego esta 

vida, Señor, esta vida en que todo es forzarse una, fingir y ponerse en 

tormento para hacer todo a la moda de acá, y tener que olvidar las 

palabras cubanas para aprender otras, y aprender a saludar, a recibir, a

 mil tontadas y boberías... No, no; esto no iba con ella. Si José no se 

enmendaba, ella se plantaba de un salto en su tierra, llevándose a sus 

hijos.


Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me había dicho ella a 

mí, a saber, que no fuera ponderativa. Su imaginación, hecha a las 

tintas y a las magnitudes tropicales, agrandaba las cosas. ¿No podría 

ser que la carta descubierta no tuviera la significación pecaminosa que 

ella quería darle?... A esto me respondió con ciertas aclaraciones y 

datos que no me dejaron dudas acerca de los malos pasos de mi hermano. 

Su amistad con Cimarra, que había llegado a ser muy íntima, me anunciaba

 desastres sin cuento y quizás rápidas mermas en el peculio del esposo 

de Lica. Esta no concluyó sus confidencias con lo que dejo escrito, sino

 que fue sacando a relucir otras grandes picardías del futuro marqués, 

que me dejaron absorto. En su propia casa se atrevía el indigno a hacer 

cosas que resultaban en desdoro de toda la familia y principalmente de 

su digna esposa... ¿Pues no tenía el atrevimiento de galantear a 

Irene...?


"¡A Irene!".


¡Sí, el muy...! La pobre Lica se ponía fuera de sí al tocar este 

punto. No acertaba a expresar su furor sino a medias palabras... ¡En su 

propia casa, en su misma cara! Pues sí; era una persecución no bien 

disimulada... Últimamente lo hacía con un descaro... Por las mañanas se 

metía en la salita de estudio y se estaba allí las horas muertas... Una 

noche entró en el cuarto de Irene, cuando esta se retiraba. En fin, 

¿para qué hablar más de una cosa tan desagradable?, la tarde anterior 

hubo una escena fuerte entre marido y mujer en la puerta misma... ¡Cómo 

se le atragantaban las palabras a la buena Lica!... en la puerta misma 

del cuartito de la institutriz. Era indudable que esta no alentaba ni 

poco ni mucho el indecoroso galanteo del dueño de la casa. Por el 

contrario, Irene no disimulaba su pena; era una muchacha honesta, 

dignísima, que no podía tener responsabilidad de los atrevimientos de un

 hombre tan... En fin, aquella misma mañana Irene había manifestado a la

 señora que deseaba salir de la casa. Ambas habían llorado... Era una 

buena de Dios... Y para concluir, yo, Máximo Manso, el hombre recto, el 

hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el filósofo, el sabio 

era llamado a arreglarlo todo, haciendo ver a José la fealdad y atroces 

consecuencias de su conducta inicua; pintándole... yo no sé cuántas 

cosas dijo Lica que debía yo pintarle. La cuitada no guardaría rencor si

 su esposo se enmendaba, y estaba decidida a perdonarle, sí, a 

perdonarle de todo corazón, si volvía al buen camino, porque ella quería

 mucho a su marido, y era toda alma, sentimiento, cariño, mimito y 

dulzura... Y ya no me dijo más, ni era preciso que más dijera, porque 

bastante había sabido yo aquella tarde, y tenía materia sobrada para 

poner en ejercicio mis facultades de consejo. 


XXII. Esto marcha


"Esto se complica — pensé al retirarme —. Henos aquí en plena 

evolución de los sucesos, asistiendo a su natural desarrollo y con el 

fatal deber de figurar en ellos, bien como simple testigo, lo cual no es

 muy agradable a veces, bien como víctima, lo que es menos agradable 

todavía. Ya tenemos que las energías morales, o llámense caracteres, 

actuando en la reducida escena de un círculo doméstico o de un grupo 

social, han concluido lo que podríamos llamar en términos dramáticos su 

período de prótasis, y ahora, maduradas y crecidas las tales energías, 

principian a estorbarse y se disputan el espacio, dando origen a 

razonamientos primero, a choques después, y quizás a furiosas 

embestidas. Tengamos calma y ojo certero. Conservemos la serenidad de 

espíritu que tan útil es en medio de una batalla, y si la suerte o las 

sugestiones de los demás o el propio interés no llevan a desempeñar el 

papel de general en jefe, procuremos llevar al terreno toda la táctica 

aprendida en el estudio y todo el golpe de vista adquirido en la 

topografía comparada del corazón humano".


Desveláronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las 

presunciones de lo que pasaría. Al día siguiente corrí a casa de mi 

hermano y dije a Lica:


"Vigila tú a doña Cándida, que yo vigilaré a Irene".


Ella extrañó que yo recelase de Calígula, y me dijo que no sospechaba cosa mala de amiga tan cariñosa y servicial.


"Cuidado, cuidado con esa mujer... — le respondí creyendo  hallarme 

en lo firme —. A pesar de la protección que se le da en esta casa, mi 

cínife no ha variado de fortuna y se crea todos los días nuevas 

necesidades. Nada le basta, y mientras más tiene más quiere. Se le ha 

matado el hambre, y ahora aspira a ciertas comodidades que antes no 

tenía. Proporciónale las comodidades y aspirará al lujo. Dale lujo y 

pretenderá la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos adquieren con los 

años cierta ferocidad".


— Pero ¿qué tiene que ver, chinito...?


— Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.


—¿Y tú observarás a Irene?


— Sí. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jóvenes del día. Es superior a cuanto conozco, es una maravilla; pero...


—A todo has de poner pero...


—¡Ay! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en 

nuestros días. Tú figúrate. Se dan casos de criaturas inocentes, 

angelicales, que en un momento de desfallecimiento han cedido a una 

sugestión de vanidad, y desde la altura de su mérito casi sobrehumano 

han descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha mordido, 

inoculando en su sangre pura el virus de un loco apetito. ¿Sabes cuál? 

El lujo. El lujo es lo que antes se llamaba el demonio, la serpiente, el

 ángel caído; porque el lujo fue también querubín, fue arte, 

generosidad, realeza, y ahora es un maleficio mesocrático, al alcance de

 la burguesía, pues con la industria y las máquinas se han puesto en 

condiciones perfectas para corromper a todo el género humano, sin 

distinción de clases.


— Aguaita, Máximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo 

que has hablado; pero ello será cierto, pues tú lo dices... Bueno; 

cuidadito con la maestra...


Y en mi cerebro se estampó aquello de cuidadito con la maestra, de 

tal modo, que sólo la idea de mi papel de vigía aumentaba mi suspicacia.


Porque en mí habían surgido terribles desconfianzas, ¿a qué negarlo? 

Mi fe en Irene se había quebrantado un poco, sin ningún motivo racional.

 Es que el procedimiento de duda que he cultivado en mis estudios como 

punto de apoyo para llegar al descubrimiento de la verdad, sostiene en 

mi espíritu esta levadura de malicia, que es como el planteamiento de 

todos los problemas. Así, en aquel caso, mientras más me mortificaba la 

duda, más quería yo dudar, seguro de la eficacia de este modo del 

pensamiento; y de la misma manera que este ha realizado grandes 

progresos por el camino de la duda, mi suspicacia sería precursora del 

triunfo moral de Irene, y tras de mi poca fe vendría la evidencia de su 

virtud, y tras de las pruebas rigurosas a que la sometería mi espíritu 

de hipótesis resultarían probadas racionalmente las perfecciones de su 

alma preciosa. Por otra parte, aquel desasosiego en que yo estaba desde 

que supe las acometidas de José, me revelaba el profundo interés, el 

amor, digámoslo de una vez, que Irene me inspiraba, y que hasta entonces

 podía haberse confundido ante mi conciencia con cualquier aberración 

caprichosa del sentimiento o de los sentidos. Yo tenía ardientes celos; 

luego yo quería con igual ardor a la persona que los motivaba.


Lo primero que resolví fue no declarar a Irene nada de lo que sentía,

 mientras no fuera para mí claro como la luz del sol que la maestra 

resistiría las torpes asechanzas de mi hermano. Entré a verla y 

hablarle. ¡Qué confusión tan grande se apoderó de mí al hallarla 

meditabunda, tristísima, más pálida que nunca, como si embargaran su 

alma graves y contradictorios pensamientos! ¿Qué le pasaba? Toda mi 

habilidad y mi charla capciosa no consiguieron abrir el sagrario de su 

alma, ni sorprender por una frase el misterio encerrado en ella. Aquel 

día funesto no la vi sonreír. Desmintió por completo la idea que yo 

tenía de su ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su carácter.

 No pude obtener de ella más que monosílabos. Fija su vista en la labor,

 hacía nudos y más nudos, y yo me figuraba que cada uno de estos era un 

ergo de la enmarañada dialéctica que había en su cabeza, porque 

indudablemente pensaba, y pensaba mucho, y discutía y ergotizaba y hacía

 prodigios de sofística.


Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto estuve, tan 

hostigado del recelo, de la curiosidad, que a la siguiente mañana, luego

 que concluyó la lección de los niños, abordé mi asunto y le dije:


"Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras de José María".


Oyome tranquila y se sonrió un poco. Yo esperaba sorprender en ella turbación grande.


"Su hermanito de usted — me contestó —, es muy particular. Qué poco 

se parece a usted, amigo Manso. Son ustedes el día y la noche".


Y seguí hablando de mi hermano, de su carácter ligero y vanidoso; le disculpé un poco; puse en las nubes a Lica, y...


Irene me interrumpió diciéndome:


"Aunque D. José no ha vuelto a entrar aquí, ni me ha dirigido una 

palabra desde la escena aquella, me parece que no puedo seguir en esta 

casa".


No hice más que un signo de sorpresa, porque me atreví a contestarle 

negativamente. Comprendí que tenía razón. Preguntele si el motivo de la 

tristeza que había notado en ella el día anterior tenía por causa las 

desagradables galanterías del amo de la casa, y me contestó:


"Sí y no... sería largo de explicar, pues... sí y no". 


¡Sí y no! Admirable fórmula para llegar al colmo de la confusión o a la locura misma.


"Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me consultaría

 no sé qué asunto grave, y aun creo que dijo: 'Juro hacer lo que usted 

me mande'".


Entonces me miró muy atenta. Sus ojos penetraban en mi alma como una 

espada luminosa. Nunca me había parecido tan guapa, ni se me había 

revelado en ella, como entonces, aquella hermosura inteligente que los 

más excelsos artistas han sabido remedar en esas pinturas alegóricas que

 representan la Teología o la Astronomía. Yo me sentí inferior a ella, 

tan inferior que casi temblaba cuando le oí decir:


"Usted ha dudado de mí... Luego no es usted digno de que yo le consulte nada".


Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales 

averiguaciones del día anterior debieron de serle poco gratas. Su 

resentimiento me pareció bellísimo, y diome tanto placer, que no pude 

ocultarle cuánto me agradaba aquel noble tesón suyo. Hícele 

declaraciones de firme amistad; pero sin excederme ni dar a entender 

otra cosa, pues no era llegada la ocasión, ni había logrado yo la 

evidencia que buscaba, aunque tenía el presentimiento de ella.


Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra 

conversación, en nuestros escarceos y juegos de diálogo me manifestaba 

que algo había que no estaba dispuesta a revelarme, y ese algo era lo 

que se me ponía a mí entre ceja y ceja, mortificándome mucho.


"Yo haré méritos — le dije —, para ganar otra vez su confianza y oír las consultillas que quiere usted hacerme".


— Veremos. Por de pronto...


—¿Qué? 


— Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho 

pregunta poco averigua. Tenga usted más paciencia, y confianza en mi 

espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero decir que cuando no me 

chistan me entran en mí deseos de contar algo. Y en cuanto a las 

consultillas, pierden toda su sal si no se hacen en tiempo oportuno y 

cuando ellas solas se salen del corazón.


Esto me hizo reír, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me reí más con esta salida de Irene.


"Para que haga usted más méritos, le voy a pedir otro favor... 

¡Cuánto le agradecería que me hiciera una notita, un resumen, pues, en 

un papelito así... de la historia de España! ¿Creerá usted que se me 

confunden los once Alfonsos y no les distingo bien? Todos me parece que 

han hecho lo mismo. Luego se me forma en la cabeza una ensalada de 

Castilla con León, que no sé lo que me pasa. ¿Hará usted la nota?...".


— Pero, criatura, ¿la historia de España en un papelito?...


— Nada más que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel para aca ya me

 las manejo bien... ¡Qué cosa más aburrida!, ¡aquellas guerras de moros,

 siempre lo mismo, y luego los casamientos de el de acá con la de allá, y

 reinos que se juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso para 

arriba y para abajo!... Es tremendo. Le soy a usted franca. Si yo fuera 

el Gobierno suprimiría todo eso.


—¿La historia?


— Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejías, y abur. 


XXIII. ¡La historia en un papelito!


¿Cuándo se ha visto extravagancia semejante? Me parece que menudean 

demasiado los antojos. Un día la Gramática de la Academia, que apenas 

entiende; otro día lápices y dibujos que no usa, primero las poesías en 

bable, después la canción de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos 

en un papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es tan 

grande en ella el dominio de la razón, que no hay en su espíritu la 

fijeza que imaginé ni aquel desprecio de las frivolidades y caprichos 

que tanto me agradaba cuando en ella lo suponía. Pero lo extraño es que 

no por perder a mis ojos alguna de las raras cualidades de que la creí 

dotada, amengua la vivísima inclinación que siento hacia ella; al 

contrario... Parece que a medida que es menos perfecta es más mujer, y 

mientras más se altera y rebaja el ideal soñado, más la quiero y...


Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraído no asistía a la 

reunión. Ocupome completamente al otro día un asunto universitario, que 

me tuvo no sé cuántas horas de Herodes a Pilatos, desde el despacho del 

rector a la Dirección de Instrucción pública. Asistí a una comida dada 

por mis discípulos a tres catedráticos, y antes de retirarme a mi casa 

di una vuelta por la de mi hermano, donde encontré una gran novedad, que

 me refirió puntualmente Lica. La noche anterior habían cruzado palabras

 bastante agrias Manuel Peña y el marqués de Casa—Bojío. Fue cuestión de

 etiqueta que trajo al punto la cuestión de clases, y  prontamente la de

 personas; tres cuestiones que se encerraban en una, en la necesidad de 

que ambos jóvenes se descrismaran a sablazos o a tiros en lo que llaman 

el campo del honor. La dureza provocativa de las frases dichas por Peña 

en la malhadada disputa, y su resistencia a dar explicaciones, hacían 

inevitable el duelo. Había querido José María arreglar el asunto 

hurgándose el caletre para buscar fórmulas de transacción; que tal era 

su fuerte; mas por aquella vez el abrazo de Vergara no vendría, como en 

1839, sino después de la efusión de sangre, y ya estaba todo concertado 

para el día siguiente muy temprano. Cimarra y no sé qué otro caballerito

 eran padrinos de mi discípulo. El disgusto de Lica era grande, y yo 

deploraba con toda mi alma que un joven de talento claro y de sanas 

ideas, educado por mí en el aborrecimiento de la barbarie humana, 

incurriera en la estúpida flaqueza de desafiarse. Lo que yo hablé 

aquella noche sobre este particular no es para contado aquí. Estuve casi

 elocuente, y Lica aprobaba con toda su alma mis ideas, y se admiraba de

 que un criterio tan sano no triunfara en la sociedad anonadando el 

error y las preocupaciones.


Grande era la pena que yo sentía aquella noche para que no 

respondiera de malísimo gusto al insufrible y cada vez más pesado poeta,

 secretario de la sociedad de inválidos. Pero él, rechazado fuertemente 

por mi desvío, volvía a la carga con más empuje, y me acribillaba con 

sus inhumanas pretensiones. Quería, ni más ni menos, que yo tomase parte

 en la gran velada que se estaba organizando, y que echase también mi 

discursito, rivalizando con los demás oradores que ya estaban 

comprometidos, entre los cuales los había de primera fuerza. Resistime a

 todo trance, me blindé con la razón de mi escaso poder oratorio; pero 

ni aun esto me valía, porque mi hermano, Pez y otros dos graves señores 

(uno de ellos ex—ministro) que presentes estaban, me atacaron de flanco 

diciéndome que no hacían falta discursos brillantes, sino sólidos y 

razonados; que con mi palabra tendría la solemne fiesta una autoridad 

que no le darían los cantorrios y los discursos floridos; y por último, 

que la Sociedad, si yo la desairaba negándole mi valioso concurso vería 

en mi ausencia de la velada un vacío imposible de llenar con otro 

discurso ni con poesías ni con música. Estas lisonjas no hacían mella en

 mi rígido carácter, y obstinadamente negué mi concurso. Díjome mi 

hermanito que yo era una calamidad; llamome Lica jollullo, y la cabeza 

parlante me agració con un juicio bastante duro acerca del poco sentido 

práctico de los filósofos y de la escasa ayuda que prestan al movimiento

 de la civilización. El párrafo que este señor me echó, como una rociada

 de sabiduría, algo semejante al vinagrillo aromático, parecía un 

artículo de periódico, de esos que se escriben por el vulgo y para el 

vulgo, y que constituyen la escuela diaria y constante de la vulgaridad.

 No hice caso, y me marché a casa.


Deseaba saber si Manuel Peña estaba en la suya, y si doña Javiera se 

había enterado de las andanzas caballerescas de su niño. Buen sermón 

preparaba yo a mi discípulo, aunque en rigor de verdad, ya no había 

medio de retroceder en el lance, y la feroz preocupación social, verruga

 de la cultura moderna y escándalo de la filosofía, sería 

inevitablemente respetada y cumplida. La idolatría del punto de honra me

 parece tan absurda hoy, como si a mis contemporáneos les diera de 

repente la humorada de restablecer los sacrificios humanos y de inmolar a

 sus semejantes en el altar de un muñeco de barro que presentase 

cualquier divinidad salvaje. Pero tal es la fuerza del medio social, que

 yo, con todo el vigor y pureza intolerante de mis ideas, no habría 

osado alejar a Peña del bárbaro terreno ni sugerirle la idea de faltar 

al emplazamiento. ¿Qué más? Siendo quien soy, creo que no podría ni 

sabría eximirme de acudir al llamado campo del honor, si me viera 

impulsado a ello por circunstancias excepcionales. No olvidemos nunca 

los grandes ejemplos de la debilidad humana, mejor dicho, de 

transacciones de la conciencia, determinadas por el medio ambiente. 

Sócrates sacrificó un gallo a Esculapio, San Pedro negó a Jesús.


Doña Javiera no sabía nada. Manuel había tenido el buen acuerdo de 

engañarla diciéndole que iba a Toledo con unos amigos, y que no volvería

 hasta el día siguiente. Con esto, la pobre señora estaba tranquila. Yo 

no lo estaba, pues aunque en la generalidad de los casos los duelos del 

día son verdaderos sainetes, y esta es la tendencia de todos los que 

intervienen en ellos como padrinos o componedores, bien podría suceder 

que las leyes físicas con su fatalidad profundamente seria y enemiga de 

bromitas, nos regalasen una tragedia.


Desde muy temprano salí, al siguiente día, para enterarme de lo 

ocurrido, mas nada pude averiguar. A las diez no había entrado Peña en 

su casa, lo que me puso en cuidado; pero doña Javiera, sin sospechar 

cosa mala, decía: "Vendrá en el tren de la noche. Figúrese usted; en un 

día no tienen tiempo de ver nada, pues sólo en la catedral dicen que hay

 para una semana".


Corrí a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la 

tremenda noticia de que Peñita había matado al marqués de Casa— Bojío. 

Sentí pena y terror tan grandes, que no acertaba a hacer comentarios 

sobre tan lamentable suceso, prueba evidente de la injusticia y barbarie

 del duelo. ¡Aquel joven, dotado de corazón noble, de inteligencia tan 

clara y simpática, interesantísimo y amable por su figura, por su trato,

 por las prendas todas de su alma, había asesinado a un infeliz inocente

 de todo delito que no fuera el ser tonto!... ¿y por qué?, por unas 

cuantas palabras vanas comunes y baldías, accidente de la voz y producto

 de la tontería, ¡palabras que no tenían valor bastante para que la 

naturaleza permitiera, por causa de ellas, la muerte de un mosquito, ni 

el cambio más insignificante en el estado de los seres!


Pero ¡qué demonio!, la noticia la había traído Sainz del Bardal. ¿No era el conducto motivo bastante para dudar...?


"Sí, sí — me dijo Lica —. Corre a enterarte en casa de Cimarra. José 

María salió muy temprano. No le visto hoy. Dijo que no volvería hasta la

 noche".


¡Que todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o todos los 

genios del mal, si es que existe genio del mal fuera del alma humana, 

carguen con Sainz del Bardal, y le puncen y le rajen, y le pinchen y le 

corten, y le sajen y acribillen, y le arañen y le acogoten, y le 

estrangulen y le muelan, y le pulvericen y le machaquen hasta reducirle a

 pedacitos tan pequeños que no puedan juntarse otra vez, y hasta lograr 

la imposibilidad de que vuelvan a existir en el mundo poetas de su 

ralea!... ¡Valiente susto nos dio el maldito!... ¿De dónde sacaste, 

infernal criatura, que el escogido entre los escogidos, Manolo Peña, 

había quitado la preciosa vida al pobrecito Leopoldito, que por estar 

blindado de sandeces, como lo está de conchas un galápago, tiene en su 

inútil condición garantías sólidas de inmortalidad? ¿En qué fuente 

bebiste, poeta miasmático, peste del Parnaso y sarampión de las Musas? 

¿Quién te engañó, quién te sopló, trompa de sandeces? Si no pasó nada, 

si no hubo más sino que el filo del sable de Peña rozó la oreja derecha 

del espejo de los mentecatos y le hizo un rasguño, del cual brotaron 

obra de catorce gotas de sangre de Tellería, y como la cosa era a 

primera sangre, aquí paró el lance y ambos caballeros se quedaron 

repletos de honor hasta reventar, y luego se dieron las manos, y el que 

hacía de médico sacó un pedacito de tafetán inglés y lo aplicó a la 

oreja de Tellería, dejándosela como nueva, y todo quedó así felizmente 

terminado para regocijo de la humanidad y descrédito de las malditas 

ideas de la Edad Media que aún viven...


Me contó todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la 

serenidad, valor y generosa bravura de Manuel Peña. Faltome tiempo para 

llevar la buena noticia a Lica, que se había tomado ya cinco tazas de 

café para quitar el susto. Doña Jesusa dio gracias a Dios en voz alta, 

Mercedes cantó de alegría, y hasta el ama, Rupertico y la mulata se 

alegraron de que no hubiera pasado nada.


Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio 

para ver escribir a las niñas. Recibionos Irene con viva alegría. ¿Por 

qué estaba tan poco pálida que casi casi eran sonrosadas sus mejillas? 

La observé inquieta, con no sé qué viveza infantil en sus bellos ojos, 

decidora y de humor más festivo, pronto y ocurrente que de ordinario.


"Perdóneme usted — le dije —, pero he tenido muchas ocupaciones y no he podido traerle la historia en un papelito...".


—¡Ah, qué tontería! No se incomode usted... No merece la pena... La 

verdad; no sé cómo usted me aguanta... Soy de lo más impertinente... En 

fin, como usted es tan bueno, y yo tan ignorante, me permito a veces 

molestarle con preguntas. Pero no haga usted caso de mí. ¿No es verdad, 

señora, que no debe hacer caso?...


—¡Oh!, no, que trabaje, que le ayude, niña... Pues no faltaba más. ¿Para qué le sirve todo lo que sabe?


— Pero qué soso, ¡qué soso es! — dijo Irene mirándome y riendo, 

fusilándome con el fuego de sus ojos y haciéndome temblar con escalofrío

 nervioso —. ¿Ve usted cómo no quiere tomar parte en la velada?... Lo 

que yo digo, es de lo más tremendo...


—¡Jollullo!


— Pues tiene usted que hablar, sí, señor. Mándeselo usted, señora, mándeselo usted, pues no hace caso de nadie...


— Pues sí, tienes que hablar, Máximo.


— Se deslucirá la fiesta si no habla  — añadió Irene —. Ya le he 

dicho: "Si usted no abre el pico, amigo Manso, yo no voy", y la señora 

ha prometido llevarme a un palquito de los de arriba.


— Sí, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con comodidad... Mamá dice que si hablas, irá también.


Una voz gangosa, lánguida, que arrastraba perezosamente las sílabas, resonó en la puerta, murmurando:


"Tiene que hablar, sí señó...".


Era doña Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se abrazaba a mis piernas y se colgaba de mis manos, chillando también:


"Tienes que hablar, tiito".


Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debió de mirarme como 

siempre; pero mi espíritu, desencajado en aquellos días, estaba 

dispuesto a la poesía y a las hipérboles, y lo menos que vio en los ojos

 de la maestra fue toda la miel del monte Hymeto mezclada a toda la 

amargura de las olas del mar... Y de estos océanos agridulces emergían, 

como náufragos que se salvan en una pastilla, estas palabras de acíbar y

 mazapán:


"Es preciso que hable... tiene usted que hablar...". 


XXIV. ¡Tiene usted que hablar!


Pues tengo que hablar; no hay más remedio. Hay en sus palabras no sé 

qué de imperioso, de irresistible, que corta la retirada a mi modestia y

 me deja indefenso y solo entre los ataques de los organizadores de la 

velada. Al fin sucumbiré... Es necesario hablar. ¿Y sobre qué?


Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo con 

Manuela, Irene y los niños, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando 

qué orden de ideas elegiría para componer un bonito discurso. Lo mismo 

fue entrar en mi despacho y ver mis libros, que se encendió de súbito mi

 mente y de ella brotó inspiración esplendorosa. El saber archivado en 

mi biblioteca parecía venir a mí en rayos, como las voces celestes que 

algunos pintores ponen en sus cuadros, y yo sentí en mí aquellas voces, 

tonos y ecos distintos de la erudición, que me decían cada cual su idea o

 su frase. ¡Qué admirable discurso el mío! ¡Panorama inmenso, síntesis 

grandiosa, riqueza de particularidades! Ocurrióseme la exposición del 

concepto cristiano de la caridad, uno de los más bellos alcázares que ha

 construido el pensamiento humano. Yo analizaría la definición dogmática

 de aquella virtud teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por 

sí mismo y al prójimo como a nosotros mismos por amor de Dios. Después 

me metería con los Santos Padres... ¡oh!, mi memoria no me era fiel en 

este punto; sólo recordaba la gradación de San Francisco de Sales, que 

dice: "el hombre es la perfección del universo, el espíritu es la 

perfección del hombre, el amor la del espíritu y la caridad la del 

amor...". Después de apurar bien la caridad católica, yo, por medio de 

una transacción apoyada en la hermosa frase de Newton: "sin la caridad 

la virtud es un nombre vano", me pasaría al campo filosófico; 

establecería el principio de fraternidad, y pasito a pasito me iría al 

terreno económico político, donde las teorías sobre asistencia pública y

 socorros mutuos me darían materia riquísima... Luego la sociología... 

En fin, me sobraba asunto, tenía ideas con que hacer siete discursos 

para siete veladas. La dificultad estaba en condensar. No hay nada más 

difícil que hablar poco de una cosa grande. Sólo los espíritus 

verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar en el término de 

escasas palabras espacios inmensurables. Así, yo estaba confuso; no 

sabía qué escoger entre tanta tesis, entre tan variadas riquezas. 

Después de reflexionar largo rato, vi claro, y consideré que sería el 

colmo de la pedantería sacar a relucir el dogmatismo cristiano, los 

Santos Padres, la filosofía, la ciencia social, la fraternidad y la 

economía política. Pareciome ridícula la fiebre de erudición que me 

entró al ver mi biblioteca y consideré a qué locos extravíos conduce la 

manía de hacinamiento de libros. La erudición es un vicio que tiene sus 

embriagueces. Librémonos de ella, mayormente en ciertos actos, y 

aprendamos el arte de llevar a cada sitio y a cada momento lo que sea 

propio de uno y de otro y encaje en ambos con maravillosa precisión. 

Volví la espalda a mi biblioteca y me dije: "Cuidado, amigo Manso, con 

lo que haces. Si en esa famosa velada te descuelgas con un mosaico de 

erudición tediosa o con un catafalco de filosofía trascendente, el 

público se reirá de ti. Considera que hablarás delante de un senado de 

señoras, que estas y los pollos y todas las demás personas 

insustanciales que a tales fiestas asisten, estarán deseando que acabes 

pronto para oír tocar el violín o recitar una poesía. Prepara una 

oración breve, discreta, con su golpecito de sentimiento y su toque de 

galantería a las damas; es decir, que cuando se te escape alguna 

filosofía, eches luego una borlada de polvos de arroz. Di cosas claras, 

si puede ser, bonitas y sonoras. Proporciónate un par de metáforas, para

 lo cual no tienes más que hojear cualquier poeta de los buenos. Sé muy 

breve; ensalza mucho a las señoras que se desviven arreglando funciones 

para los pobres; habla de generalidades fáciles de entender, y ten 

presente que si te apartas tanto así de la línea del vulgo bien vestido 

que ha de oírte, harás un mal papel, y los periódicos no te llamarán 

inspirado ni elocuente".


Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel día

 pude también evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi 

hermano para consagrarme con sabrosa tranquilidad a la olla doméstica.


La próxima velada y el compromiso que contraje me tenían preocupado. 

No han sido nunca de mi gusto estas ceremonias, que con pretexto de un 

fin caritativo sirven para que se exhiban multitud de tipos ávidos de 

notoriedad. Si algún tiempo antes me hubieran dicho: "vas a hablar en 

una velada caritativa" lo habría juzgado tan absurdo como si dijeran: 

"volarás". Y sin embargo, ¡oh, Dios!, yo volé.


Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me 

entristeció por aquellos días. Una tarde fui a casa de José María con 

intención decidida de ver a Irene y de hablarle un poco más 

explícitamente, porque mi propia reserva empezaba a atormentarme, y me 

cansaba del papel de observador que yo mismo me había impuesto. La 

determinación de sentimiento iba tomando tal fuerza en mí de día en día,

 que andaba la razón algo desconcertada, como autoridad que pierde su 

prestigio ante la insolencia popular. Y doy por buena esta figura, 

porque el sentimiento se expansionaba en mí al modo de un popular 

instinto, pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrándome la conciencia

 de su valer y las muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y 

glacial razón hacía débiles concesiones, evocaba el pasado a cada 

instante y no soltaba el códice de sus rancias pragmáticas. Yo estaba, 

pues, en plena revolución, motivada por ley fatal de mi historia íntima,

 por la tiranía de mí propio y por aquella manera especial de 

absolutismo o inquisición filosófica con que me había venido gobernando 

desde la niñez.


Aquel día, pues, el brío popular era terrible; se habían desbordado 

las masas, como suele decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla 

de mis planes había sido tomada con estruendo y bullanga. Acordándome de

 Peña y de sus ideas sobre la necesidad de lo dramático en cierta parte 

de la vida, me parecía que tenía razón. Era preciso ser joven una vez y 

permitir al espíritu algo de ese inevitable proceso reformador y 

educativo que en Historia se llama revoluciones.


"Basta de sabidurías — me dije —; acábense los estudios de carácter, y

 las disecciones de palabras que me enredan en mil tormentosas 

suspicacias y cavilaciones. ¡Al hecho, a la cosa, al fin! Planteada la 

cuestión y manifestados mis deseos, toda la claridad que haya en mí se 

repetirá en ella, y la veré y apreciaré mejor. Así no se puede vivir. 

¡Ay de aquel que en esto de mujeres imite al botánico que estudia una 

flor! ¡Necio! Aspira su fragancia, contempla sus colores; pero no 

cuentes sus pistilos, no midas sus pétalos ni analices su cáliz, porque 

así, mientras más sepas más ignoras, y sabrás lo menos digno de saberse 

que guarda en sus inmensos talleres la Naturaleza". 


Así pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. 

¡Desilusión! Irene no estaba. Las niñas tampoco. Lica salió a mi 

encuentro y me explicó el motivo de la ausencia de la maestra. Había ido

 a casa de su tía a arreglar sus cosas. Parece que estaban de mudanza. 

Doña Cándida había tomado un cuartito muy mono y recorría las almonedas 

para procurarse muebles baratos con que arreglarlo. Irene estaba en la 

antigua casa de mi cínife poniendo en orden sus objetos para la mudanza,

 y ayudando a su tía.


Quise ir allá, pero Lica me retuvo. Tenía que darme cuenta de los 

malos ratos que estaba pasando con el ama de cría, cuya bestial codicia,

 iracundo genio y feroces exigencias, no se podían soportar. Todos los 

días armaba peloteras con la mulata, y se ponía tan furiosa, que la 

leche se le echaba a perder, y mi buen ahijado se envenenaba 

paulatinamente. Cuanto veía se le antojaba, y como Manuela le hacía el 

gusto en todo, llegó un momento en que ni con faldas de terciopelo, ni 

con joyas falsas o finas se la podía contentar. Cuando la contrariaban 

en algo, ponía un hocico de a cuarta, y era preciso echarle memoriales 

para sacarle una palabra. No mostraba ningún cariño a su hijo postizo, y

 hablaba de marcharse a su casa con su hombre y los sus mozucos. Varios 

objetos de valor que habían desaparecido fueron descubiertos 

sigilosamente en el baúl de la bestia. Lica le tenía miedo, temblaba 

delante de ella, y no se atrevía a mostrarle carácter ni a contrariarla 

en lo más ligero.


"Que se lleve todo — me decía lloriqueando, a solas los dos —, con 

tal de que críe al hijo de mis entrañas. Ella es el ama, yo la criada: 

no me atrevo a resollar delante de ella por miedo de que haga una 

brutalidad y me mate al hijo".


—¡Buen punto te ha traído doña Cándida! ¿Ves?, de mi cínife no puede salir cosa buena. 


— Y doña Cándida, ¿qué culpa tiene?... ¡la pobre!... No seas 

ponderativo... Si yo pudiera buscar otra criandera sin que esta se 

maliciara, pues, y plantarla en la calle... ¡Ay! Máximo, tú que eres tan

 bueno, ayúdame. No cuento para nada con José María. ¿Ese?... como si no

 existiera. No parece por aquí. Con que Máximo, chinito...


— Pero Lica... y esa doña Cándida, ¿qué dice?


—Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las tierras de Zamora y tiene moneda...


—¡Dinero doña Cándida! — exclamé más asombrado que si me dijeran que Manzanedo pedía limosna —, dinero Calígula.


— Sí, está rica: pues si vieras, niño... gasta más fantasías...


—¡Ay Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien a mi cínife. ¿Lo has hecho?


— Pero ven acá, ponderativo.


Yo no sabía qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé qué 

instinto suspicaz, que me impulsaba a observar de cerca los pasos de 

doña Cándida, lleváronme a la casa de esta. Llegué: mi espíritu estaba 

preñado de temores y desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando, hasta

 romperlo, del seboso cordón de aquella campanilla ronca; pero nadie me 

respondía. La portera gritó desde abajo que la señora y su sobrina 

estaban en la otra casa. Pero, ¿dónde estaba esa casa? Ni la portera ni 

los vecinos lo sabían.


Volví junto a Lica. Irene llegó muy tarde, cansada, ojerosa, más 

pálida que nunca. La nueva casa de su tía estaba en la barriada moderna 

de Santa Bárbara, con vistas a las Salesas y al Saladero. Tía y sobrina 

habían trabajado mucho aquella tarde.


"¡He cogido tanto polvo!... — me dijo Irene —. Estoy rendida de sueño y cansancio. Hasta mañana, amigo Manso".


¡Hasta mañana! Y aquella mañana vino, y también desapareció Irene. 

Vivísima curiosidad me impelía hacia la nueva casa, alquilada y 

amueblada con el producto de aquellas tierras de Zamora que no existían 

más que en el siempre inspirado numen del fiero Calígula.


Salí, recorrí las nuevas calles del barrio de Santa Bárbara; pero no 

di con la casa. Según me había dicho Irene, ni el edificio tenía número 

todavía, ni la calle nombre: pregunté en varios portales, subí a varios 

pisos, y en ninguno me daban razón. Parecíame viajar por una ciudad 

humorística como las tierras de doña Cándida, y aun me ocurrió si el 

cuartito muy mono estaría en uno de los yermos solares en que no se 

había edificado todavía. Volví hacia el centro. En la calle de San 

Mateo, ya cerca de anochecer, me encontré a Manuel Peña, que me dijo: 

"Ahora van la de García Grande y su sobrina por la calle de Fuencarral".


Nos separamos después de haber hablado un momento de su discurso y del mío. Me fui a casa, volví a salir. Era de noche...


XXV. Mis pensamientos me atormentaban...


Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No sé cómo 

vino a mí aquella imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada 

delante de mí por la otra acera, por la acera del Tribunal de Cuentas. 

Yo estaba al amparo de una de las acacias que adornan la puerta del 

Hospicio, y ella no me vio. La seguí. Iba apresurada y como recelosa... A

 veces se detenía para ver los escaparates. Cuando se paró delante de 

uno muy iluminado, la miré bien para cerciorarme  de que era ella. Sí, 

ella era; llevaba el vestido azul marinero, sombrero oscuro, como un 

gran cuervo disecado, que daba sombra a cara. Su aire elegante y algo 

extranjero distinguíala de todas las demás mujeres que iban por la 

calle.


Pasó junto a la esterería, junto al estanco, entretúvose un momento 

viendo las telas en el Comercio del Catalán. Después acortó el paso; 

había descarrilado el tranvía, y un coche de plaza se había metido en la

 acera. El tumulto era grande. Ella miró un poco y pasó a la otra acera,

 alzándose ligeramente las faldas, porque había muchos charcos. Aquella 

tarde había llovido. Tomó la acera de los pares por junto a la botica 

dosimétrica, y siguió luego con alguna prisa, como persona que no quiere

 hacer esperar a otra. Pasó junto a la capilla del Arco de Santa María, y

 mirando hacia dentro, se persignó. ¡También mojigata!... Siguió 

adelante. Crueles sospechas me mordían el corazón. Para observarla 

mejor, yo seguía por la acera contraria. Pasó por una esquina, luego por

 otra. Detúvose para reconocer una casa. En el ángulo se ve el pilastrón

 de un registro de agua, y arriba una chapa verde de hierro con un 

letrero que dice: Viaje de la Alcubilla. Registro núm. 6, B. Arca núm. 

18, B. Leyó el letrero y yo también lo leí. Era el rótulo del 

infierno... Dio algunos pasos y se escurrió por el portal oscuro... Yo 

estaba anonadado, presa del más vivo terror, y sentía agonías de muerte.

 Clavado en la acera de en frente miraba al lóbrego, angosto y 

antipático portal, cuando llegó un coche y se paró también allí. Abriose

 la portezuela, salió un hombre... ¡Era mi hermano!...


Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores

 de cuentos, después de que se han despachado a su gusto narrando los 

más locos desatinos.


Entonces desperté. Todo había sido un sueño. 


Pero este atroz sueño mío que me atormentó a la mañana, fue nacido de

 mis hipótesis de la noche anterior, y llevaba en sí no sé qué 

probabilidad terrible. Me impresionó tanto, que después recordaba el 

soñado paseo por la calle de Fuencarral y me parecían tan claros sus 

accidentes como los de la misma verdad. No es puramente arbitrario y 

vano el mundo del sueño, y analizando con paciencia los fenómenos 

cerebrales que lo informan, se hallará quizás una lógica recóndita. Y 

despierto me di a escudriñar la relación que podría existir entre la 

realidad y la serie de impresiones que recibí. Si el sueño es el reposo 

intermitente del pensamiento y de los órganos sensorios, ¿cómo pensé y 

vi...? ¡Pero qué tontería! Me estaba yo tan fresco en la cama, 

interpretando sueños como un Faraón, ¡y eran las nueve, y tenía que ir a

 clase, y después preparar mi discurso para la gran velada que habría de

 celebrarse aquella noche!... Las cavilaciones de los dos pasados días 

no me habían permitido ocuparme de semejante cosa, y aún no tenía plan 

ni ideas claras sobre lo que había de decir. Como improvisador, he sido y

 soy detestable. No quedaba, pues, más recurso que enjaretar de 

cualquier modo una oracioncilla en los términos de fácil claridad y 

sencillez que me habían parecido más propios.


Tal empeño puse, que al anochecer estaba todo concluido 

satisfactoriamente. Había escrito todo mi discurso y lo había leído tres

 o cuatro veces en voz alta para fijar en mi espíritu, si no las frases 

todas, las partes principales de él y de su armónica estructura. Hecho 

esto, podía salir del paso, pues fijando bien las ideas, estaba seguro 

de que no se me rebelaría el lenguaje.


Cuando llegó la hora, me vestí y ¡al teatro con mi persona! Dígolo 

así, porque me llevé como quien lleva a un criminal que quiere 

escaparse. Yo era polizonte de mí mismo,  y necesité toda la fuerza de 

mi dignidad para no evadirme en mitad del camino y volverme a mi casa; 

pero el yo autoridad tenía tan fuertemente cogido y agarrotado al yo 

timidez, que este no se podía mover. Bien se conocía, en la proximidad 

del teatro, que en éste había aquella noche solemnidad grande. Era aún 

temprano, y ya se agolpaba el público en las puertas. Aunque se habían 

tomado precauciones para evitar la reventa de billetes, diez o doce 

gandules con gorra galonada entorpecían el paso, molestando a todo el 

mundo. Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas como disparos 

de armas de fuego, y cuando me venía al pensamiento que yo formaba parte

 del espectáculo que atraía tanta gente, se me paseaba por la espina 

dorsal un cosquilleo... El discurso se me borraba súbitamente del 

espíritu, y luego volvía a aparecer bien claro para eclipsarse de nuevo,

 como los letreros de gas encendidos sobre la puerta del teatro, y cuyas

 luces barría a intervalos el fuerte viento sin apagarlas.


No había dado dos pasos dentro del vestíbulo cuando tropecé con un 

objeto duro y atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se 

multiplicaba aquella noche como nunca; tal era su actividad. En el 

espacio de un cuarto de hora le vi en diferentes partes del coliseo, y 

llegué a creer que las energías reproductrices del universo habían 

creado aquella noche una docena de Bardales para tormento y 

desesperación del humano linaje. Él estaba en el escenario arreglando la

 decoración, los atriles, el piano; él en el vestíbulo disponiendo los 

tiestos de plantas vivas que a última hora no habían sido bien 

colocados; él en los palcos saludando a no sé cuántas familias; él 

adentro, afuera, arriba y abajo, y aun creo que le vi colgado de la 

lucerna y saliendo por los agujeros de la caja de un contrabajo. Una de 

las tantas veces que pasó junto a mí, como exhalación, me dijo: 


"Arriba, en el palco segundo de proscenio, están Manuela, Mercedes, y... abur, abur".


Subí. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que 

lindaba con el paraíso. El público extrañaría seguramente no ver a la 

señora de Manso en uno de los proscenios bajos. Parecía aquello una 

deserción, harto chocante tratándose de la dama en cuya casa se había 

organizado la fiesta. Cuando entré, Irene estaba colgando los abrigos en

 el estrecho antepalco. Saludome en voz baja, dulcísimamente, con algo 

como secreto o confidencia de amigo íntimo.


"Ya estaba yo con cuidado — dijo —, temiendo que usted...".


—¿Qué?


— Nos hiciera una jugarreta, y a última hora no quisiera hablar.


—¿Pero no prometí...?


XXVI. Llevose el dedo a la boca imponiéndome silencio


Su discreción me pareció encantadora. Parecía decirme: "Ya hablaremos largamente de ello y de otras mil cosas agradables".


"¿No sabes? — me dijo Lica—. José María se ha puesto muy bravo, 

porque no he querido ir al palco proscenio. Dice que esto es una 

gansada... Mejor; que rabie. No me da la gana de ponerme en evidencia. 

Aquí estamos muy bien... Aguaita, chinito: hemos venido de bata. No te 

chancees. Aquí  vemos todo y nadie nos ve... ¡Jesús, cómo está mi 

marido! Dice que no sirvo más que para vivir en un potrero... ¡Qué cosa!

 En fin, que rabie".


Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista 

de pájaro la desconsolaba un poco, por no encontrarse ella en medio de 

tanto brillo y hermosura. También estaba doña Jesusa; inaudito fenómeno,

 tan contrario a sus costumbres sedentarias.


"No he venido más que a oírle, niño — me dijo con toda la bondad del 

mundo —. Pues si no fuera porque usted se va a lucir, no me sacarían de 

mi sillón ni toítas las Potencias celestiales".


Estaba la buena señora horriblemente vestida de día de fiesta, con 

gruesas y relumbrantes alhajas, y un medallón en el pecho con la 

fotografía de su difunto esposo, casi tan grande como un mediano plato. 

Yo no me había enterado hasta aquella noche de las facciones del papá de

 Lica, que era un señor muy bien barbado, vestido de voluntario de Cuba.


"Parece que hay solo de arpa", me dijo Mercedes ilusionada con los misteriosos atractivos del programa.


— Creo que sí. Y también...


—¡Ah!, ¡los versos de Sainz de Bardal son más lindos!... — indicó 

Manuela —. Me los leyó esta tarde. Hablan de Sócrates y de un tal... no 

sé cómo.


—¿Y quién más recita?


— Creo que recitarán los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal les mande a ustedes un programa.


Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del antepecho como 

del fondo del palco, manteníase a decorosa distancia de Lica, acusando 

su inferioridad, pero sin dar a conocer ni sombra de servilismo. Modesta

 y digna, me habría cautivado en aquella ocasión, si entonces la hubiera

  visto por primera vez. Al salir vi en la penumbra roja del palco un 

objeto, una cosa negra, una cara... Me eché a reír, reconociendo a 

Rupertico, que me miraba y se apretaba la nariz con los dedos para 

contener sus carcajadas. Estaba sentado en una banqueta, tieso, estirado

 por la circunspección y el respeto, sin atreverse a mover brazo ni 

pierna. No había en él más señales de vida que los ímpetus de risa, y 

para sofocarla se apretaba la boca con las palmas de las manos.


"No hemos tenido más remedio que traerle — me dijo la niña Chucha —. 

¡Ay!, ¡qué enemigo! Toda la tarde llorando porque quería venir a oírle".


"Yo creo que le da un accidente, si no le traemos — añadió Lica —. 

Nos tenía locas. 'Yo quiero oír a mi amo Máximo, yo quiero oír a mi amo 

Máximo...'. Y llora que llora".


Al tirarle de la oreja vi que en el rincón había un bulto envuelto en

 un pañuelo rojo. El negrito, al observar que yo miraba aquello, acudió 

con sus manos a acomodar el pañuelo y a ocultar lo que dentro estaba. 

Reía convulsivamente, y Lica y Mercedes reían también...


"Fresco, relambido, márchate, márchate, que aquí no haces falta — me dijo Lica —. Después de que hables vendrás a vernos".


En el escenario no se podía dar un paso. Sainz del Bardal y los que 

le habían ayudado en la organización, no supieron impedir que entrase 

allí el que quisiese, y todo era desorden y apreturas. Periodistas que 

iban en busca de pormenores para redactar sus crónicas, oradores, los 

amigos de los oradores, músicos y todos los amigos de los músicos, 

actores que habían de recitar y poetas que iban a que les recitaran, 

individuos afiliados a la Sociedad y multitud de personas a quienes 

nadie conocía llenaban el escenario. Sainz del Bardal, rojo como un 

cangrejo, y otro  señor filántropo y discursista que tiene la 

especialidad de estas cosas, se esforzaban por imponer orden y 

expulsaban galantemente a los intrusos. A todas estas concluía la 

sinfonía, el telón se había corrido, y los individuos de la junta 

ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa mesa, tras la cual aparecía

 la imagen más grave de todas las imágenes imaginables, D. Ramón María 

Pez. Este señor debía pronunciar breves palabras, explicando el objeto 

de la ceremonia, y dando las gracias a las distinguidísimas y eminentes 

personas que se habían dignado cooperar a su esplendor en bien de la 

humanidad y de los pobres. Era la oratoria de este señor acabado ejemplo

 del género ampuloso, hueco y vacío, formado de pleonasmos y 

amplificaciones, revestido de hojarasca y matizado de pedacitos de 

talco, oratoria que sirve a las nulidades para hacer un breve papel 

parlamentario, fatigar a los taquígrafos y macizar esa inmensa pirámide 

papirácea que se llama el Diario de las Sesiones. Para descubrir una 

idea del señor Pez era preciso demoler a pico un paredón de palabras, y 

aún no había seguridad de encontrar cosa de provecho. Decía así:


"Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado 

lisonjero para nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra 

generación, que tantas personas eminentes, que tantos varones ilustres 

en las artes y en las letras, que tantas glorias de la patria, en uno y 

otro ramo del saber, se presten, se ofrezcan, se brinden a...". Todos 

estos miembros del discurso iban perfectamente espaciados con enfáticas 

pausas, entre graves compases, con cadencia pomposa y campanuda que 

fatigaba como los mazos de un batán. No seguí prestándole atención, 

porque necesitaba enterarme a prisa del orden de la fiesta, para ver 

cuál era mi puesto y en qué momento me tocaba ¡ay, Dios mío!, salir a 

las candilejas. 


El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningún otro. A 

la legua se conocía que había andado en ello Sainz del Bardal y su 

destornillada cabeza. Hablaríamos un célebre orador, Manuel Peña y yo; 

habría cuarteto por eminencias del Conservatorio; leerían versos de 

celebrados poetas tres actores de los mejorcitos. El único poeta que 

sería leído por sí mismo era Sainz del Bardal, quien por condiciones 

especiales de carácter no confiaba a boca ajena las hechuras de su 

ingenio. Habría además concierto de piano, desempeñado por una señorita 

de doce años que era un prodigio en teclas; habría gran solo de arpa, 

tocada por un célebre profesor italiano que había llegado a Madrid pocos

 días antes. Por último, cantaría un tenor del Real la célebre aria de 

Mozart Al mio tesoro intanto, y entre el tenor y el barítono 

despacharían el dúo I marinari... No sé si había algo más. Creo que no.


Sainz del Bardal me notificó que mi puesto en el programa seguía 

inmediatamente al solo de arpa, lo que me desconcertó un poco, mucho más

 cuando acerté a ver al solista, que parecía sujeto de mala sombra. 

Estaba en el fondo del escenario preparando su instrumento y rodeado de 

una nube de músicos y gente italiana del Real. Mirándole yo, consideré 

supersticiosamente que en la compañía de aquel dichoso hombre no podía 

haber cosa buena. Era bastante obeso, con cara de mujer gorda, el 

peinado en dos cuernecitos muy monos, el bigote pequeño y de moco 

retorcido, también en cuernecillos, y con dos chapitas en los carrillos 

que parecían de colorete.


Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acercó y me dijo:


"¿Sobre qué va usted a hablar? ¿Quiere darme usted un extracto de su discurso?".


— Cuatro generalidades... en fin, ya lo verá usted. 


—¡Qué poco feliz ha estado ese señor de Pez!


Otro llegó y dijo:


"Ya se acabó el dies iræ. Es un piporro ese señor de Pez... ¡Ah!, vea

 usted el arpa. ¡Qué figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...".


— Parece mentira — añadió un tercero, gomoso, discípulo mío por más 

señas, buen chico, ateneísta...—. ¡Qué escándalo con los revendedores! 

Esto no pasa más que en España. El gobernador ha mandado detener a 

alguno. Sería curioso saber quién les había dado los billetes que no se 

han vendido en el despacho y son todos personales...


Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo junto a mí.


— Señor de Manso, ¿cuándo va usted?


— Después del arpa. ¡Lástima que mi discurso sea tan pobre de arpegios!


— Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar más adelantado.


—¿Qué más da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.


—¡Hombre, hombre, qué pillín es usted!... ¿Con que mal?


— Ps...


— Demasiado sabe usted que...


— Quia. Si este buen señor no sabe lo que vale.


— Diga usted, Sr. de Manso, ¿le convendría a usted darme su discurso 

para la Revista?... Lo pondremos en el número 15, y después, si usted 

quiere, se le puede hacer una tirada corta... pues, un folletito.


— Quia, hombre, es demasiado breve.


—¡Ah!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.


—¿De qué se trata?


— De nada, señores, de nada. ¿Se puede hablar de cosas  serias 

delante de esta gente, entre un solo de arpa y una tirada de versos? 

Cuatro generalidades...


— Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me lo leyó su autor ayer tarde. Es un asombro...


— Sí; pero vean ustedes qué manera de leer.


— Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.


— Milagro será que no se le reviente una vena.


— Esa descripción del naufragio... ¿eh?


— Es la primera fuerza...


— Y ahora el incendio de la cabaña... ¡Bravísimo!


— El poema es de barba de pato.


—¡Calzones, qué verso!


— Pero esa manera de declamar... ¡Ah!, los actores italianos...


— En las transiciones saca una voz de vieja...


—¡Muy bien, muy bien!


Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las manos. De 

las localidades venía un rumor de aplausos que parecía una tempestad. De

 pronto en el círculo amistoso, que se había formado alredor de mí, 

apareció Manuel Peña con las manos en los bolsillos y el sombrero echado

 atrás. Parecía un libertino que salía de la ruleta.


— Hola perdis...


— Maestro, dichoso usted que está tranquilo.


— Y tú ¿tienes miedo?...


—¿Miedo?... Estoy como el reo en capilla.


—¿Sobre qué vas a hablar?


— Sobre lo primero que se me ocurra.


—¿No has preparado nada?


— Este es lo más célebre... ¿Creerá usted, amigo Manso, que esta 

mañana no tenía ni idea siquiera del discurso que va a pronunciar?


— Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo de este

 modo. Esta tarde me he leído unos versos de Víctor Hugo y he tomado una

 docena de imágenes.


— De esas de patrón de mico... ¿eh?


— Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablaré

 de las damas, de la influencia de la mujer en la historia, del 

Cristianismo...


— De la mujer cristiana, ¿eh?...


— Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver señores, 

¿quién dijo aquello de la caridad corre a la desgracia como el agua al 

mar?


— Chateaubriand.


— No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.


— No, no. Usted, Manso, ¿sabe...?


— Pues no recuerdo...


— En fin, lo diré como mío.


—¡Ah!... esa frase es de Víctor Cousin...


— Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.


— Detrás del arpa... Ahí va.


El italiano y su comitiva italianesca pasó junto a nosotros. Hacía mi

 benemérito predecesor gimnasia con los dedos, como si quisiera rasguñar

 el aire.


Hubo un silencio expectante que me impresionó, haciéndome pensar que 

pronto se abriría ante mí la cavidad muda y temerosa de un silencio 

semejante. Después oyéronse pizzcatos. Parecían pellizcos dados al aire,

 el cual, cosquilloso, respondía con vibraciones de risa pueril. Luego 

oímos un rasgueado sonoro y firme como el romper de una tela, después un

 caer de gotas tenues, lluvia de soniditos duros, puntiagudos, acerados,

 y al fin una racha musical, inmensa, flagelante, con armonías 

misteriosas.


"¡Caramba, que este hombre toca bien!".


—¡Vaya!


— Ahora, ahora, ¡qué melodía! ¿Pero de dónde es esto? 


— Es una fantasía sobre La Estrella del Norte.


—¡Qué dedos!


— Si parecen patas de araña corriendo por los hilos.


—¡Y cómo se sofoca el buen señor!... Mire usted, Manso, cómo se le mueven los cuernecitos del pelo.


— Pero ¿han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?


—¿Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba en la feria...


— Ps... silencio, señores; esas risas...


Cuando concluyó el solo y sonaron los aplausos, parecía que se me 

arrugaba el corazón y que se me desvanecía la vista. Mi hora había 

llegado. Di algunos pasos mecánicos.


"Todavía no. Va a repetir. Tocará otra pieza".


—¡Qué placer!... cinco minutos de vida.


Para animarme, afecté alegría, despreocupación y un valor que estaba 

muy lejos de tener. La reflexión de estos estímulos artificiales suele 

ser de momentánea eficacia. Y por último, llegó el segundo fatal. El 

italiano entró, volvió a salir llamado por el público, y al fin retirose

 definitivamente. Yo le vi limpiándose el sudor de su amoratado rostro, 

que parecía un lustroso tomate y oí felicitaciones de los músicos que le

 rodeaban. Cuando rompí por medio de ellos para salir, las piernas me 

temblaban.


Y me vi delante del dragón, como quien va a ser tragado, pues las 

candilejas eran como dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de

 una lengua replegada, y el cóncavo espacio rojo, cálido y halitoso de 

la sala, la capacidad de una horrenda boca. Pero la vista misma del 

peligro parecía restituirme mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, 

pensé, es una tontería tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de hacer 

tan mal que me ponga en ridículo...


Alcé la vista, y allá arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi destacarse un grupo de cabezas. 


XXVII. La de Irene domina a las otras tres


O, por lo menos, fue la que más claramente vi. Cuando principié, con 

voz no muy segura, me hacía visajes en los ojos el decorado pseudo— 

morisco de los palcos: la puntería de gemelos, así como el movimiento de

 tanto abanico me distraían. En uno de los proscenios bajos había una 

bendita señora cuyo abanico, de colosal tamaño, se cerraba y se abría a 

cada momento con rasgueo impertinente. Parecía que me subrayaba algunas 

frases o que se reía de mí con carcajadas de trapo. ¡Maldito comentario!

 En el momento de concluir una frase, cuando yo la soltaba redonda y 

bien cortada, sonaba aquel ras que me ponía los nervios como alambres...

 Pero no había más remedio que tener paciencia y seguir adelante, porque

 yo no podía decirle a aquella dama, como a un alumno de mi clase, "haga

 usted el favor de no enredar...".


Y seguí, seguí. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el 

discursito iba saliendo, limpio, claro, correcto, con aquella facilidad 

que me había costado tanto trabajo. Iba saliendo, sí señor, y no a 

disgusto mío, y a medida que lo iba pronunciando, mi facultad crítica 

decía: "no voy mal, no señor. Me estoy gustando, adelante...".


¿Qué diré de mi discurso? Copiarlo aquí sería impertinente. Una de 

las muchas Revistas que tenemos y que se distinguen por su vano empeño 

de hacer suscriciones, lo publicó íntegro, y allí puede verlo el 

curioso. No ofrecía gran novedad, no contenía ningún pensamiento de 

primer orden. Era una disertación breve y sencilla, a propósito para 

esto que llaman público, que es, como si dijéramos, una reunión de 

muchos, de cuya suma resulta un nadie. Todo se reducía a unas cuantas 

consideraciones sobre la indigencia, sus causas, sus relaciones con la 

ley, las costumbres y la industria. Luego seguía una reseña de las 

instituciones benéficas, deteniéndome principalmente en las que tienen 

por objeto la protección de la infancia. En esta parte logré poner en mi

 discurso una nota de sentimiento que levantó lisonjeros murmullos. Pero

 lo demás fue severo, correcto, frío y exacto. Cuanto dije era de lo que

 yo sabía, y sabía bien. Nada de conocimientos pegados con saliva y 

adquiridos la noche anterior. Todo allí era sólido; el orden lógico 

reinaba en las varias partes de mi obra, y no holgaban en ella frase ni 

vocablo. La precisión y la verdad la informaban, y las amplificaciones y

 golpes de efecto faltaban en absoluto. Hago estos elogios de mí mismo 

sin reparo alguno, porque me autoriza a ello la franqueza con que 

declaro que no había en mi oración ni chispa de brillantez oratoria. Era

 como si leyese un sesudo y docto informe o un dictamen fiscal. Y el 

efecto de este defecto lo notaba yo claramente en el público. Sí, al 

través de la urdimbre de mi discurso, como por los claros de una tela, 

veía yo al dragoncillo de mil cabezas, y observaba que en muchos palcos 

las damas y caballeros charlaban olvidados de mí y haciendo tanto caso 

de lo que decía como de las nubes de antaño. En cambio vi un par de 

catedráticos en primera fila de butacas que me flechaban con el reflejo 

de sus gafas, y con movimientos de cabeza apoyaban mis apreciaciones... Y

 el ras del dichoso abanico seguía rasguñando la limpidez de mi lenguaje

 como punta de diamante que raya la superficie del cristal.


Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos 

oficiales de beneficencia no resuelven la cuestión  del pauperismo sino 

en grado insignificante; que la iniciativa personal, que esas generosas 

agrupaciones que se forman al calor de la idea cristiana... en fin, mis 

conclusiones ofrecían escasa novedad y el lector las sabe lo mismo que 

yo. Baste por ahora decir que terminé, cosa que yo deseaba 

ardientemente, y parte del público también. Un aplauso mecánico, 

oficial, sin entusiasmo, pero con bastante simpatía y respeto, me 

despidió. Había salido bien, como yo esperaba y deseaba. Por mi parte, 

discreción y verdad; por la del público, benevolencia y cortesía. Saludé

 satisfecho, y ya me retiraba cuando...


¿Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era 

una cosa de todos colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas 

rojas... ¡Una corona, cielos vengadores! Fue tan mal arrojada que cayó 

sobre las candilejas. No sé quién la cogió; no sé quién me entregó 

aquella descomunal pieza de hojas de trapo, de bellotas que parecían 

botones de librea, con más cintajos que la moña de un toro, claveles 

como girasoles, letras doradas, y qué sé yo... Recibí aquella ofrenda 

extemporánea, y no sé cómo la recibí. Me turbé tanto que no supe lo que 

hacía, y por poco pongo la corona en la cabeza calva del señor de Pez, 

que me dijo al pasar: "Muy bien ganada, muy bien ganada".


Murmullos del público me declaraban que el dragoncillo, como yo, 

había considerado aquella demostración absolutamente impropia, 

inoportuna y ridícula... Luego la habían arrojado tan mal... Me dieron 

ganas de tirarla en medio de las butacas.


"Es obsequio de la familia", oí que decía no sé quién.


Me confundí mucho, y después me entró una ira... ¡Ya comprendía lo 

que guardaba el pícaro negro dentro de aquel pañuelo! ¡Como si lo viera!

 Debió de ser idea de la niña Cucha... 


Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de 

trapo. En verdad, lo mejor era tomarlo a risa, y así lo hice... Bien 

pronto, mientras continuaba el programa con la pieza de piano, se formó 

en torno mío el corrillo de amigos, y oí las felicitaciones de unos, las

 sinceridades o malicias de otros.


"Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron".


— Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con modestias. Debe estar usted satisfecho.


—¡Orador laureado!... nada menos.


— Qué lástima que no alzara usted un poco más la voz. Desde la fila 11 apenas se oía.


— Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito más de calor no hubiera estado mal.


—¡Pero qué bien dicho... qué claridad!


— Vaya, vaya, y decía usted que era cosa ligera...


— Al pelo, Mansito, al pelo.


— Caballero Manso, bravísimo.


— Hombre, ya podías haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar nervio...


— Mira, para otra vez, mueve los brazos con más garbo... Pero ha 

gustado mucho tu discurso. Las señoras no lo han comprendido; pero les 

ha gustado...


—¿Con que coronita y todo...?


También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse a sí

 mismo para tener l'onore de stringere la mano de un egregio 

professore...


Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas 

frases al panegírico del arpa, a sus bellos efectos y a sus 

dificultades, poniendo a los profesores de este instrumento por encima 

de todas las demás castas de músicos y danzantes.


Hablando con el italiano, con otros músicos, con algunos de mis 

amigos, me distraje de las partes siguientes del programa; pero hasta 

donde estábamos venían, como olores errantes de un próximo zahumerio, 

algunas emanaciones retóricas de los versos que leía Sainz del Bardal. 

Su declamación hinchada iba lanzando al aire bolas de jabón que 

admiraban las mujeres y los necios. Las bombillas estallaban, resonando 

de diversos modos, ya en tono grave, ya en el plañidero y sermonario; y 

entre el rumor de la cháchara que en derredor mío zumbaba, oíamos: creed

 y esperad... inmensidad sublime... místicos ensueños... salve, creencia

 santa. De varios vocablos sueltos y de frasecillas volantes colegimos 

que el señor del Bardal se guarecía bajo el manto de la religión, que 

bogaba en el mar de la vida, que su alma rasgaba pujante el velo del 

misterio, y que el muy pillín iba a romper la cadena que le ataba a la 

humana impureza. También oímos mucho de faros de esperanza, de puertos 

de refugio, de vientos bramadores y del golfo de la duda, lo que no 

significaba que Bardal se hubiera metido a patrón de lanchas, sino que 

le daba por ahí, por embarcarse en la nave de su inspiración sin rumbo, y

 todo era naufragios retóricos y chubascos rimados.


"Si encallará de una vez este hombre...".


— Dejarle que le dé al remo... Lástima que ya no tengamos galeras.


—¡Y cómo me le aplauden!...


— Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas 

tendrán alabarda segura... El público aplaude más estas vulgaridades que

 los versos sublimes de ***. Así es el mundo.


— Así es el Arte... Vámonos que ya viene.


—¡Que viene Bardal! ¿Quién le aguanta ahora?


— Temo ponerme malo. Estoy perdido del estómago, y ese poeta emético siempre me produce náuseas... Huyamos. 


— Sálvese el que pueda.


Yo también me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Salí del 

escenario, y en el pasillo bajo encontré mucha gente que había salido a 

fumar, haciendo de la lectura del poeta un cómodo entreacto. Algunos me 

felicitaron con frialdad; otros me miraron curiosos. Allí supe que el 

célebre orador que debía tomar parte en la velada se había excusado a 

última hora por haber sido acometido de un cólico. Faltaban ya pocos 

números, y era indudable que parte del público se aburría soberanamente,

 y pensaba que a los autores de la velada no les venía mal su poquito de

 caridad, terminando la inhumana fiesta lo más pronto posible.


En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando palcos, traía 

un ramito en un ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia.


"Has estado verdaderamente filósofo — me dijo con pegadiza bondad —, 

pero con muchas metafísicas que no entendemos los tristes mortales. 

Lástima que no hicieras uso de los datos de mortalidad que te dio Pez a 

última hora y del tanto por ciento de indigentes por mil habitantes que 

acusan las principales capitales de Europa. Yo he estudiado la cuestión,

 y resulta que las escuelas de instrucción primaria nos ofrecen 414 

niños y 3/4 de niño por cada...".


—¿Has estado arriba, en el palco de la familia? — le pregunté para cortar el hilo funesto de su estadística.


— No, ni pienso ir. ¡Buena la han hecho! ¿Te parece?... ¡Guindarse en

 ese palcucho! ¡Qué inconveniencia, qué tontería y qué estupidez! Mi 

mujer me pone en ridículo cien veces al día... Pues digo, ¿y a ti?... 

¿Qué te ha parecido lo de la coronita?


La carcajada que soltó mi hermano trajo a mi espíritu la imagen del 

malhadado obsequio que recibí, y no pude disimular el disgusto que esto 

me causaba. 


— Si es la gente más tonta... Apuesto que la idea fue de la niña 

Chucha. En cuanto a Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura 

humana. Basta que yo desee una cosa...


Yo disculpé a Lica; él se incomodó; díjome que yo, con mis tonterías de sabio, fomentaba la terquedad y los mimos de su esposa.


— Pero José...


— Tú eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca 

serás nada... porque no estás nunca en situación. ¿Ves tu discurso de 

esta noche, que es práctico y filosófico y todo lo que quieras? Pues no 

ha gustado, ni entusiasmará nunca al público nada de lo que escribas, ni

 harás carrera, ni pasarás de triste catedrático, ni tendrás fama... Y 

tú, tú eres el que hace en mi casa propaganda de modestia ridícula, de 

ñoñerías filosóficas y de necedades metódicas.


— Ay, José, José...


— Lo dicho, camarada...


En esto estábamos, cuando nos sorprendió un estrépito que de la sala 

del teatro venía. Al pronto nos asustamos. ¡Pero quia!... eran aplausos,

 aplausos furibundos que declaraban entusiasmo vivísimo.


"Pero ¿qué pasa?".


Los pasillos se habían quedado vacíos. Todo el mundo acudía a su sitio para ver de qué provenía tal locura.


XXVIII. Habla Peñita


Esto decían, y al punto, deseoso de oír a mi discípulo, dejé a mi 

hermano y subí al empinado palco donde estaba la familia. Entré; nadie 

volvió la cara para ver quién entraba; tan embebecidas estaban las 

cuatro damas en contemplar y oír al orador. Sólo el negro me miró, y 

acariciándome una mano, se pegó a mi costado. Acerqueme sin hacer ruido,

 y por encima de las cuatro cabezas miré al teatro. No he visto nunca 

gentío más atento, ni mayor grado de interés, totalmente dirigido a un 

punto. Verdad es que pocas veces he visto mayor ni más brillante ejemplo

 de la elocuencia humana. Fascinado y sorprendido estaba el público. Un 

joven con su palabra arrebatadora, don semi — divino en que concurrían 

la elegancia de los conceptos, la audacia de las imágenes y el encanto 

físico de la voz robusta y flexible, había cautivado y como prendido en 

una red de simpatía la heterogénea masa de personas diversas, y en una 

misma exclamación de gozo se confundían el necio y el sabio, la mujer y 

el hombre, los frívolos y los graves. Él despertaba, con la vibración 

celestial de las cuerdas de su noble espíritu, los sentimientos 

cardinales del alma humana, y no había un solo espectador que no 

respondiese a invocación tan admirable. Doña Jesusa se volvió hacia mí, y

 en su cara observé que estaba como lela. Hasta el pintado esposo que 

campeaba en el pecho de la señora, me pareció que se había entusiasmado 

en su placa de marfil o porcelana. Mercedes me miró también, haciendo un

 gesto que quería decir: "esto sí que es bueno". Lica e Irene no movían 

la cabeza: la emoción las había hecho estatuas.


Por mi parte, debo declarar que la admiración que Manuel me causaba y

 el regocijo de presenciar triunfo tan grande del que había sido mi 

discípulo, me ponían un nudo en la garganta. Sí, yo podía tomar para mí 

una parte, siquiera pequeña, de la gloria que el divino muchacho recogía

 a manos llenas aquella noche. Si recibió de Naturaleza aquel 

extraordinario hechizo de la palabra, yo había labrado la pedrería de su

 grande ingenio, yo había dado a sus dones nativos la vestidura del 

arte, sin la cual habrían parecido desaliñados y toscos, yo le había 

enseñado lo que fueron y cómo se formaron los grandes modelos, y sin 

duda de mí procedían muchos de los medios técnicos y elementales de que 

se valía para obtener tan admirables efectos. Así, cuando al terminar un

 párrafo estallaba en el público una tronada de aplausos, yo me rompía 

las manos y deseaba estar cerca del orador para estrecharle entre mis 

brazos.


¿Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada. No 

concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria del 

espíritu y un paseo por regiones fantásticas. Y sin embargo, notábanse 

en él pujantes esfuerzos por encerrar su fantasía dentro de un plan 

lógico. Yo le veía sujetando con firme rienda el brioso caballo alado 

que en las alturas se encabritaba, insensible al freno y al látigo. Con 

estar yo tan fascinado como los demás oyentes, no dejaba de comprender 

que el brillante discurso, sometido a la lectura, habría de presentar 

algunos puntos vulnerables y tantas contradicciones como párrafos. Mi 

entusiasmo no embotaba en mí el don de análisis, y, temblando de gozo, 

hacía yo la disección del esqueleto lógico, vestido con la carne de tan 

opulentas galas... Pero, ¿qué importaba esto si el principal objeto del 

orador era conmover, y esto lo conseguía plenamente hasta el último 

grado? ¡Qué admirable estructura de frases, qué enumeraciones tan 

brillantes, qué manera de exponer, qué variedad de tonos y cadencias, 

qué secreto inimitable para someter la voz al sentido y obtener con la 

unión de ambos los más sorprendentes efectos, qué matices tan variados, y

 por último, qué accionar tan sobrio y elegante, qué dicción enérgica y 

dulce sin descomponerse nunca, sin incurrir en la declamación,  sin 

salmodiar la frase! Las imágenes sucedían a las imágenes, y aunque no 

todas eran de gran novedad, y aun había alguna que aparecía un poco 

mustia, como flor que ha sido muy manoseada, el público, y yo también, 

las encontrábamos admirables, frescas, bonitas. Algunas fueron de 

encantadora novedad.


Pero, ¿de qué hablaba? De lo que él mismo había dicho, del 

Cristianismo, de la redención y enaltecimiento de la mujer, de la 

libertad y un poco de los ideales grandes del siglo XIX. Allí salieron a

 relucir Isabel la Católica dando sus alhajas, Colón redondeando la 

civilización y Stephenson que, con la locomotora, ha emparentado las 

partes del mundo. Allí oí algo de las catacumbas, de Lincoln, el Cristo 

del negro, de las hermanas de la Caridad, del cielo de Andalucía, de 

Newton, de las Pirámides y de los caprichos de Goya, todo enlazado y 

tejido con tal arte, que el oyente le seguía de sorpresa en sorpresa, 

pasmado y hechizado, a veces con fatiga de tanta luz, de tan variados 

tonos y de transiciones tan gallardas.


Cuando concluyó, parecía que se desplomaba el teatro, y que todo su 

maderamen crujía y se desarmaba con la vibración de las palmadas. Los 

más cercanos se abalanzaban hacía el escenario como si le quisieran 

abrazar, y las señoras se llevaban el pañuelo a los ojos para secarse 

alguna lágrima, por ser cosa corriente en ellas que toda emoción, y el 

entusiasmo mismo, las haga llorar. Manuel se retiraba, y los aplausos le

 hacían volver a salir tres, cuatro, qué sé yo cuántas veces. El señor 

de Pez, no queriendo dejar de hacer algún papel conspicuo en tan solemne

 ocasión, sacaba de la mano al joven y le presentaba al público con 

paternal solicitud. Alguien decía: "es un niño"; otros, "qué prodigio", y

 yo gritaba a los vecinos del palco próximo: "es mi discípulo, señores, 

es mi discípulo". 


Lica se volvió a mí y me dijo:


"¡Qué lástima que no haya venido su mamita a oírle!".


Y doña Jesusa, suponiéndome desairado, me miró con benevolencia, y me dijo:


"También usted ha estado muy bien...".


¡Y yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta corona!


—¡Qué lástima que no hubiéramos traído dos guirnaldas!


—A propósito, Manuela, ¡qué inoportunas estuvisteis!...


— Calla, chinito, más mereces tú.


— Si es que Máximo — me dijo doña Jesusa, reforzando su benevolencia 

porque me suponía triste del bien ajeno —, estuvo también muy bueno... 

Todos, todos han estado buenos...


Y la otra no decía nada. Cuando concluyeron los aplausos, volvió a su

 asiento. La miré; tenía las mejillas encendidas; también había llorado.


"¡Qué bueno, qué bueno! — exclamaba Lica sin cesar —. Este niño es un milagro. ¿Qué le ha parecido a usted, Irene?".


Irene me miró, y tuvo una frase celestial.


"Hace honor a su maestro".


— Este muchacho — afirmé yo —, será un gran orador. Ya lo es. Parece 

que en él ha querido la Naturaleza hacer el hombre tipo de la época 

presente. Está cortado y moldeado para su siglo, y encaja en éste como 

encaja en una máquina su pieza principal.


— Ahí, en el palco de al lado, decía un señor que Manuel será ministro antes de diez años.


— Lo creo; será todo lo que quiera; es el niño mimado del destino. Todas las hadas le han visitado en su nacimiento...


— Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ¿Y usted, mamá? 


— Por mí, vámonos.


—¿Y no oímos al tenor? — indicó Mercedes con desconsuelo.


— Niña, en el Real lo oiremos.


Levantáronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. 

Cuando todos se abrigaron, también ella tomó el suyo. Yo atendí primero a

 doña Jesusa, a Lica, a Mercedes, después a ella que, con su alfiler en 

la boca, desdoblaba el mantón para ponérselo. Irene me dio las gracias. 

No sé por qué se me antojó que lloraba todavía. ¡Engaño de mis 

embusteros ojos!... Salimos. El negrito se colgó de mi brazo obligándome

 a inclinarme del costado derecho. Todo era para alcanzar mi oído con su

 hociquillo y decirme con tímido secreto:


"Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Máximo les gana a todos, y si dicen que no...".


— Calla, tonto.


— Po que no lo entienden.


La necesidad de acompañar a la familia me privó de ir al escenario 

para dar un estrecho abrazo a mi amado discípulo. Pero yo le vería 

pronto en su casa, y ahí hablaríamos largamente del colosal éxito de 

aquella noche...


¡Y mi corona que se había quedado en el escenario! Mejor: in mente se

 la regalaba yo al arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al 

subir al coche:


"Bien dice Irene que eres un sosón... ¿Por qué no has traído la 

corona? ¿Crees que no la mereces?... Pues sí que la mereces. Fue idea 

mía, ¿qué te parece?".


— No, que fue idea mía — replicó prontamente la niña Chucha.


— No reñir, señoras; quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no impide que sea una idea detestable.


— Mal agradecido. 


— Relambido.


— Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica escogió las flores.


— Y yo las hojas verdes.


— Y yo, las cintas encarnadas.


— Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.


— Bueno, bueno, no te obsequiaremos más.


—¡Ay qué fantasioso!


Irene callaba. Iba junto a mí en el asiento delantero, y con el 

movimiento del coche su codo y el mío se frotaban ligeramente. Si fuera 

yo más inclinado a hacer retruécanos de pensamiento, diría que de aquel 

rozamiento brotaban chispas, y que estas chispas corrían hacia mi 

cerebro a producir combustiones ideológicas o ilusiones explosivas... 

Con el cuneo del coche se durmió doña Jesusa. Lica se echó a reír, y 

dijo:


"Ya mamá está en la Bienaventuranza. ¿Y usted, Irene, se ha dormido también?".


— No señora  — replicó la maestra con cierta sequedad.


— Como está usted tan callada... Y tú, Máximo, ¿qué tienes, que no hablas?


Advertí, entonces, que no había desplegado mis labios en un buen 

espacio de tiempo. No sé si dije algo para responder a Lica. Llegamos, 

por fin, a casa. Nada aconteció digno de ser contado. Aburrimiento 

general y desfile de cada persona hacia su habitación. Yo quise decir 

algo a Irene; la sentí detrás de mí cuando me despedía de doña Jesusa en

 el pasillo; volvime, di algunos pasos y ya había desaparecido. Fui al 

comedor... nada. En el gabinete de Manuela... tampoco. Pregunté a la 

mulata... La señorita Irene se había encerrado en su cuarto... ¡Ay!, 

¡qué prisa, Dios mío!... Bien, bien, yo también me retiro.


El negrito se me colgó del brazo para hacerme inclinar y hablarme al 

oído. Siempre me decía sus cosas en secreto, con un susurro cariñoso que

 parecía infiltrar en mi espíritu el extracto más puro de la inocencia 

humana. Sus palabras fueron breves y revelaban cándido orgullo:


"Yo taje la corona de la tienda".


— Bueno, hombre, que te aproveche. Adiós.


Antes de subir a casa quise felicitar a doña Javiera. La pobre señora

 estaba fuera de sí. También ella había ido al teatro, y presenciado 

desde el paraíso el grandioso triunfo de su querido hijo. Este le había 

llevado un palco; pero ella no quiso ocuparlo y lo cedió a unas amigas: 

temía que su amor maternal la arrastrase a demostraciones demasiado 

violentas, con lo que se pondría en ridículo. En el paraíso, acompañada 

tan sólo de la criada, había llorado a sus anchas, y cuando oyó los 

palmoteos y vio el loco entusiasmo del público, creyose transportada al 

Cielo. A la conclusión, la buena señora había perdido el conocimiento, y

 por poco no la llevan a la casa de socorro. Abrazome con ardiente 

alegría, diciéndome que yo, como maestro de aquel milagro de la 

Naturaleza, tenía la mejor parte de su victoria.


— Por allí no decían más sino: "Este muchacho va a hacer la gran 

carrera... El mejor día me lo ponen de diputado y de ministro. Vaya un 

hombrecito...". Figúrese usted, amigo Manso, si estaría yo hueca. Se me 

caía la baba, y lloraba como una tonta. Me daban ganas de ponerme en pie

 y gritar desde la barandilla del paraíso: "Si es mi hijo, si le he 

parido y le he criado a mis pechos...". La suerte que me desmayé... En 

fin, yo estaba loca. El corazón se me había puesto en la garganta... Por

 cierto que le vi a usted en un palco alto con las señoras. Yo le miré 

muy mucho a ver si usted me columbraba, para hacerle una seña diciendo: 

"aquí estamos todos". Pero usted no miró... ¡Ah!, y ahora que me 

acuerdo. También usted habló muy requetebién. Allí, al lado mío, había 

un señor muy descontentadizo, que dijo tonterías de usted... Casi nos 

pegamos él y yo, y cuando le echaron la corona las del palco, grité: "a 

ese... bien, bien...". Si he de decirle la verdad, desde arriba no se 

oyó nada de lo que usted dijo, porque como habla usted tan bajito... Es 

el caso que como oía tan mal me iba quedando dormida. Desperté asustada 

cuando le echaban a usted la corona, y entonces di unas palmotadas... 

Después vino el verso. ¡Y qué verso tan precioso! ¡A mí me daba un 

gusto!... Esto de oír buenos versos es como si le hicieran a una 

cosquillas. Se ríe y se llora... no sé si me explico.


Y por aquí siguió charlando. Yo estaba fatigadísimo y deseaba 

retirarme. Era muy tarde y Manuel no venía. Deseaba yo verle aquella 

misma noche para felicitarle con toda la efusión de mi leal cariño; pero

 tardaba tanto, que me fui a mi cuarto tercero, y me recogí, ávido de 

silencio, de quietud, de descanso.


XXIX. ¡Oh, negra tristeza!


Fúnebre y pesado velo, ¿quién te echó sobre mí? ¿Por qué os 

elevasteis lentos y pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte, 

como vapores que suben de la superficie de un lago caldeado? Y vosotras,

 horas de la noche, ¿qué agravio recibisteis de mí para que me 

martirizarais una tras otra, implacables, pinchándome el cerebro con 

vuestro compás de agudos minutos? Y tú, sueño, ¿por qué me mirabas con 

dorados ojos de búho haciendo cosquillas en los míos, y sin querer 

apagar con tu bendito soplo la antorcha que ardía en mi mente? Pero a 

nadie debo increpar como a vosotros, argumentos tenues de un raciocinio 

quisquilloso y sofístico...


Tú, imaginación, fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche 

aciaga. Tú, haciendo pajaritas con una idea y enredando toda la noche; 

tú, la mal criada, la mimosa, la intrusa, fuiste quien recalentó mi 

cerebro, quien puso mis nervios como las cuerdas del arpa que oí tocar 

en la velada. Y cuando yo creía tenerte sujeta para siempre, cortaste el

 grillete; y juntándote con el recelo, con el amor propio, otros pillos 

como tú, me manteasteis sin compasión, me lanzasteis al aire. Así 

amaneció mi triste espíritu rendido, contuso, ofreciendo todo lo que en 

él pudiera valer algo por un poco de sueño...


La verdad es que no tenían explicación racional mi desvelo y mis 

tristezas. Se equivoca el que atribuya aquella desazón a heridas del 

amor propio por el pasmoso éxito del discurso de Manuel Peña comparado 

con el mío, que fue un éxito de benevolencia. Yo estaba, sí, muy 

arrepentido de haberme metido en veladas; pero no tenía celos de mi 

discípulo a quien quería entrañablemente, ni había pensado nunca 

disputarle el premio en la oratoria brillante. La causa de mi hondísima 

pena era un presentimiento de desgracias que me dominaba sobreponiéndose

 a toda las energías que mi espíritu posee contra la superstición; era 

un cálculo basado en datos muy vagos, pero seductores, y que con lógica 

admirable llegaba a la más desconsoladora afirmación. En vano demostraba

 yo que los datos eran falsos; la imaginación me presentaba al instante 

otros nuevos, marcados con el sello de la evidencia. Al levantarme, me 

dije:


"Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este célebre astrónomo 

descubrió al planeta Neptuno sin verle, sólo por la fuerza del cálculo, 

porque las desviaciones de la órbita de Urano le anunciaban la 

existencia de un cuerpo celeste hasta entonces no visto por humanos 

ojos, y él, con su labor matemática, llegó a determinar la existencia de

 este lejano y misterioso viajero del espacio. Del mismo modo yo adivino

 que por mi cielo anda un cuerpo desconocido; no lo he visto, ni nadie 

me ha dado noticias de él; pero como el cálculo me dice que existe, 

ahora voy a poner en práctica todas mis matemáticas para descubrirlo. Y 

lo descubriré; me lo profetiza la irregular trayectoria de Urano, el 

planeta querido, irregularidades que no pueden ser producidas sino por 

atracciones físicas. Esta pena profunda que siento consiste en que llega

 hasta mí la influencia de aquel cuerpo lejano y desconocido. Mi razón 

declara su existencia. Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo 

comprobarán o me tendré por loco".


Esto dije, y me fui a mi cátedra, donde varios alumnos me 

felicitaron. Yo estaba tan triste, que no expliqué aquel día. Hice 

preguntas, y no sé si me contestaron bien o mal. Impaciente por ir a la 

casa de mi hermano, abandoné la clase antes de que el bedel anunciara la

 hora. Cuando satisfice mi deseo, la primera persona a quien vi fue 

Manuela, que me dijo con misterio:


"Cosa nueva. Sabes que doña Cándida está encerrada con José María en el despacho. Negocios...".


Pobre José; de esta va a San Bernardino.


Cállate, niño. Si está más rica... Si ha vendido unas tierras...


¡Tierras!... Será la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica,

 Lica, aquí hay algo... Voy a defender a José. Calígula es terrible; le 

habrá embestido con mil mentiras, y como es tan generoso... 


— No, déjalos... Pero chitito; aquí viene la de García Grande.


Era ella, sí; entró en el gabinete como recelosa, acomodándose algo 

en el luengo bolsillo de su traje. ¡Ah!, sin duda acariciaba su presa, 

el pingüe esquilmo de sus últimas depredaciones. ¡Cómo revelaba su mirar

 verdoso la feroz codicia calmada, la reciente satisfacción de un rapaz 

apetito!... Nos miró con postiza dulzura, sentose majestuosa, y 

volviéndose a tocar el bolsillo, se dejó decir:


"Ya, ya negocié esas letras... ¡Es tan bueno José!... ¡Hola!, ¿estás 

ahí, sosón? Me han dicho que anoche estuviste medianillo. Parece que se 

durmió el público en masa. Eso me han contado. El que parece que estuvo 

admirable fue ese Peñilla... ese que es hijo de la carnicera tu 

vecina... Vamos a otra cosa, Manolita; ¿sabe usted que tengo que darle 

un disgusto?".


—¿A mí? ¿Qué? — exclamó mi pobre cuñada asustadísima.


— Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy 

tan sola y tan delicadita de salud... Luego mi posición ha variado 

tanto, que verdaderamente no está bien que Irene... me parece a mí... 

sea institutriz asalariada, teniendo una tía...


— Rica.


— Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir cómodamente. ¿No 

cree usted lo mismo? ¿No cree usted que debo llevarla conmigo para que 

me acompañe, para que me cuide?...


— Claro...


— Es mi única familia; yo la he criado, ella será mi heredera... porque estoy tan mal, tan mal, Manuela, créalo usted...


Soltó una lágrima pequeñita, que se disolvió en una arruga y no se supo más de ella.


"Esto no quiere decir — prosiguió —, que yo me lleve a Irene de prisa

 y corriendo; sería una cosa atroz. Puede estar aquí algunos días, para 

que complete las lecciones... o si quiere usted que se quede hasta que 

se le encuentre sucesora... Eso usted y ella lo decidirán. Está tan 

agradecida, que... ya, ya le costará algunas lágrimas salir de aquí. 

Adora a las niñas".


Manuela estaba algo desorientada.


"¿Y el ama? — preguntó mi cínife, demostrando vivísimo interés —. ¿Siguen los antojos y las...?".


—¡Ah! — exclamó Manuela —; no me hable usted, doña Cándida... Insoportable, insoportable. Es un demonio.


Dejelas hablando del ama, y corrí a donde me impelía mi ardiente 

curiosidad. Estaba Irene dando la lección de Gramática, y la sorprendí 

diciendo con voz dulcísima: hubieras, habríais y hubieseis amado.


Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle:


XXX. ¿Con que se nos va usted?


— Sí — me dijo en tono resuelto, mirándome de lleno, como si vaciara 

(así me parecía) todo el contenido luminoso de sus ojos sobre mí.


— De veras. ¿Y cuándo?


— Hoy mismo. Lo que ha de ser...


—¡Qué pícara!... ¿Pero tiene usted algún motivo de descontento en la casa?


— No diga usted tonterías. ¡Descontenta yo de la casa! Diga usted agradecidísima. 


— Entonces...


— Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida así. Y

 si tengo que salir de la casa, ¿no vale más hacerlo de una vez? Cada 

día que pase ha de serme más penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo

 mi resolución...


—¡Es tremendo!... — exclamé hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo favorito.


— Sí señor; me corto la coleta... de maestra — replicó echándose a reír.


¿No revelaba su rostro una alegría loca? O así era, o soy lo más 

torpe del mundo para leer tus signos, alma humana. Aquella alegría me 

desconcertó, porque habíamos llegado a un punto en que todo 

desconcertaba, y sólo le dije:


—¿Hay proyectos...?


"Sí señor, tengo mis proyectillos... ¡y qué buenos! ¿Pues qué? Creía usted que sólo los sabios tienen proyectos".


Las dos niñas, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus 

abiertos libros en las manos y abandonadas estas sobre las rodillas. 

Saboreaban quizás aquel descanso en la lección, y de seguro nos habrían 

agradecido mucho que nos estuviéramos charlando todo el día.


"No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta 

vida... Mucho hay que hablar sobre el particular... Pero siga usted la 

lección, que después...".


—¿Hablaremos?... sí señor; yo también deseo hablar con usted; pero es tanto lo que hay que decir...


— Luego... aquí — dije, y en el momento que tal decía, me acordaba de

 la solemnidad con que los actores suelen pronunciar aquellas palabras 

en la escena.


De la manera más natural del mundo yo me volvía melodramático. Creo que me puse pálido y que me temblaba la voz.


"Aquí no..." indicó ella respondiendo a mi turbación con la suya, y 

mirando a los chicos y a la Gramática, como solicitada por la conciencia

 de sus deberes pedagógicos.


Y el aquí no salió de sus labios timbrado con un dulce tono de 

precaución amorosa. Era el sutil instinto de prudencia, que ya en la 

primera travesura femenina suele aparecer tan desarrollado como si el 

uso de muchos años lo cultivara.


"Es verdad, aquí no", repetí.


Yo no tenía iniciativa. Ella la tenía toda, y me dijo:


"En mi casa, en mi nueva casa. ¿Pero no ha de ir usted a visitarnos?".


— Mañana mismo.


— Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.


—¿Pero será pronto?


— Creo que sí. Por ningún caso vaya usted antes de que yo le avise.


Y me dio sus señas escritas con lápiz en un papelillo. Sentí susurro 

de voces junto a la puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con un 

fervor...


Lica entró de muy mal talante. Oímos la voz de José María que se 

alejaba, y comprendí que entre marido y mujer había chamusquina... Pero 

mi hermano se fue a almorzar fuera, suspendiendo así las hostilidades, y

 cuando almorzábamos Manuela y yo, esta, muy altanera, me dijo:


"Ya se fue doña Cándida. ¡Qué cosa!... Nunca he visto en ella tanta 

prisa para marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido 

quedarse a almorzar... Esto no se comprende, el mundo se acaba. No sé 

qué tengo, Máximo. Doña Cándida me ha dado que pensar hoy. Tenía tanta 

prisa... Yo le preguntaba sobre su nueva casa, y me respondía mudando la

 conversación y hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como no salga 

verdad lo que tú dices, y resulte que es una fantasiosa...". 


Yo me callé. No, no me callé; pero sólo dije:


"Pronto lo sabremos".


Y ella, taciturna, siguió almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo, apenas probé bocado.


José María volvió más tarde. Las ocupaciones que tenía en su despacho

 parecían un pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose 

complaciente conmigo y con Manuela; mas el artificio de su forzada 

bondad, se descubría a la legua. Nos dijo que el tiempo estaba 

magnífico, y enseñándonos billetes de invitación para no sé qué fiesta 

de caridad que había en los Jardines del Retiro, nos animó a que 

fuéramos. Manuela no quiso ir ni yo tampoco.


"¿Y tú no vas?" preguntó a su marido.


— Ya ves. Tengo que hacer aquí.


Aparentemente tenía ocupaciones. En el recibimiento y en la sala 

había ración cumplida de pedigüeños de todas las categorías; los unos 

empleados cesantes, los otros pretendientes puros. Desde que mi hermano 

empezó a figurar, las nubes de la empleomanía descargaban diariamente 

sobre la casa abundosa lluvia de postulantes. Oficiales de intervención,

 guardas de montes, empleados de consumos, innumerables tipos que habían

 sido, que eran o querían ser algo, venían sin cesar en solicitud de 

recomendación. Quién traía tarjeta de un amigo, quién carta, quién se 

presentaba a sí mismo. José María, cuyo egoísmo sabía burlar toda clase 

de molestias siempre que no le impulsara a sobrellevarlas el amor 

propio, se quitaba de encima casi siempre, con mucho garbo, la enojosa 

nube de pretendientes, y salía dejándolos plantados en el recibimiento o

 mandándoles volver. Pero aquel día mi benéfico hermano quiso dar 

indubitables pruebas de su interés por las clases desheredadas, y fue 

recibiendo uno por uno a los sitiadores dando a todos esperanzas y 

alentando su necesidad o su ambición. 


"Está bien: deme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea

 usted lo que me contesta el director: me pide nota... Pero si olvidó 

usted ayer darme la nota... Creo que nos equivocamos al redactar la 

nota: de ahí viene que la Dirección... Lo mejor es que mande usted otra 

nota... Ya he tomado nota, hombre, ya he tomado nota".


Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y transmitiéndolas se pasó el muy ladino toda la tarde.


Entre tanto, Irene recogía sus cosas. Más de dos horas estuvo 

encerrada en su cuarto. Sólo las niñas la acompañaban, ayudándola a 

empaquetar y hacer diversos líos. Poco después vi su baúl mundo en el 

pasillo atado con cuerdas. Cuando se despidió de Manuela, las lágrimas 

humedecían su rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos. Las dos 

niñas, medrosas de su propia pena, se habían refugiado en la clase, 

donde lloraban a moco y baba.


"¡Qué tontería!... — les dijo Irene, corriendo a darles el último beso —. Si vendré todos los días...".


La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y 

no se había dejado vencer de la emoción lacrimosa. Serena despidió a la 

que había sido institutriz de sus hijas, y la acompañó hasta la puerta.


En aquel momento José María salió de su despacho. Acabáronse todas las ocupaciones y las notas todas como por encanto.


"¿Pero ya se va usted? — dijo muy gozoso —. Yo también salgo. La llevaré a usted en mi coche".


— No, señor; gracias, no, de ninguna manera — replicó Irene echando a correr escaleras abajo —. Ruperto va conmigo.


José María bajó tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales del balcón del gabinete para ver...


En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantísima invitación de mi 

hermano, entró en el coche, seguida de José; y al punto vimos partir a 

escape la berlina hacia la calle de San Mateo.


"¡Has visto, has visto...!" exclamó Lica clavando en mí sus ojos llenos de ira, y corriendo a echarse en una mecedora.


—¿Qué? No formes juicios temerarios... Todavía...


—¿Qué todavía?... Esto es terrible... ¡Qué fresco! La lleva en su 

coche... Por eso ha estado aquí toda la tarde... esperando... ¡Máximo, 

qué afrenta, Jesús, qué infamia!... Si no lo hubiera visto... No te 

chancees... ya... Estoy brava, soy una loba...


Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como otras lo expresan con violentas sacudidas.


"Yo me muero, yo no puedo vivir así — exclamó rompiendo en llanto —. 

¿Máximo, qué te parece?, en mi propia cara, delante de mí, estas 

finezas... Eso es no tener vergüenza, y la sinvergüencería no la 

perdono".


— Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... cálmate. Veremos lo que pasa después...


— Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos — me dijo meciéndose 

tan fuerte que creí que se volcaba la mecedora —. Nada sé positivo, y 

sin embargo, algo hay, algo hay... Te dije que Irene me parecía muy 

buena. ¡Guasa!, es que nos engañaba del modo más... Mira, yo he 

sorprendido en ella... ¡Ay!, yo soy tonta; pero sé conocer cuándo una 

mujer trae enredos consigo, por mucho que disimule. Irene nos engaña a 

todos. ¡Es una hipócrita!


XXXI. ¡Es una hipócrita!


Esto caía sobre mi mente como recio martillazo sobre el yunque, y hacía vibrar mi ser todo. 


"Pero, Lica, cálmate, razona...".


— Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.


—¿Qué has visto?


— Pues últimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba para atrás 

como los cangrejos. Todo lo enseñaba todo al revés... Una tarde... Ahora

 doy más importancia a estas cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando

 entré la guardó precipitadamente. Tenía los ojos encendidos... Luego 

este afán de ir a casa de su tía... ¡Qué fresco! Voy comprendiendo que 

también la tía es buena lámpara...


—¡Leía una carta! Pero esa carta, ¿por qué había de ser de tu marido?


— Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un relámpago... 

No vi las letras; pero mira tú, me parecía ver aquellas pes y aquellas 

haches tan particulares que hace José María... Esa chica, esa... No, no,

 aquí hay algo, aquí hay algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido. 

Me voy para Cuba. Si él quiere mantener queridas, y arruinarse, y tirar 

el pan de mis hijos, yo soy madre, yo me voy a mi tierra, yo me ahogo en

 esta tierra, yo no quiero que la gente se ría de mí, y que con mi 

dinero echen fantasía las bribonas... ¡Mamá, mamá!


Y a punto que aparecía doña Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena

 y pacífica Manuela cayó en un paroxismo de ira y celos tan violento, 

que allá nos vimos y deseamos para hacerla entrar en caja. Después de 

llorar copiosamente en brazos de su madre, la cual daba cada gemido que 

partía el corazón, perdió el conocimiento, y disparados sus nervios, 

empezó una zambra tal de convulsiones y estirar de brazos y encoger de 

piernas, que no podíamos sujetarla. Tan sólo el ama con su poderosa 

fuerza pudo domeñar los insubordinados músculos de la infeliz esposa, y 

al fin se tranquilizó esta, y le administramos, por fin de fiesta, una 

taza de tila.


"Nos iremos, niña de mi alma — le decía doña Jesusa —, nos iremos para nuestra tierra, donde no hay estos zambeques".


Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar allí, acompañándola.

 Cuando me retiré, José María no había venido aún. Pero a la mañana 

siguiente, cuando fui, después de la clase, a ver si ocurría un nuevo 

desastre, encontré a Manuela muy sosegada. Su marido había entrado 

tarde, y al verla tan afligida, le había dado explicaciones que debieron

 de ser muy satisfactorias, porque la infeliz estaba bastante 

desagraviada y casi alegre. Era la criatura más impresionable del mundo,

 y cedía con tal ímpetu a las sensaciones del último instante, que por 

nada se enardecía, y por menos que nada se desenojaba. El furor y el 

regocijo se sucedían en ella llevados por una palabra, como lucecillas 

que con un soplo se apagan. Su credulidad era más fuerte siempre que su 

suspicacia, y así no comprendo cómo el bruto de José María no acertaba a

 tenerla siempre contenta. Aquel día lo consiguió, porque en los 

momentos críticos de la vida sabía el futuro marqués emplear algún tacto

 o más bien marrullería. Él también estaba festivo, y cuando hablamos 

del peligroso asunto, me dijo:


"Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya 

antojado decir dos bromas a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, 

se ha de entender... Sois verdaderamente una calamidad, y tú, sabio, 

hombre profundo, analizador del corazón humano, ¿crees que si hubiera 

malicia en esto, había de manifestarla yo tan a las claras?".


— No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha de 

saber, porque ninguna cosa mala se libra hoy del correctivo de la 

publicidad, correctivo ligero ciertamente, y para algunos ilusorio, pero

 que tiene su valor, a falta de otros... Ya que de esto hablamos, ¿no 

podrías dar alguna luz en un asunto que me ha llenado de confusión? ¿No 

podrías decirme de dónde le ha venido a doña Cándida esa fortunilla que 

le permite poner casa y darse lustre?...


— Hombre, qué sé yo. Aquí me trajo unas letras a descontar... Le di 

el dinero. No es gran cosa, una miseria. Sólo que ella pondera mucho, ya

 sabes, y cuenta las pesetas por duros, para gastarlas después como 

céntimos. Si he de decirte de dónde provenían las letras, verdaderamente

 no lo sé. Tierras vendidas, o no sé si unos censos... en fin, no lo sé,

 ni me importa. Supongo que la casa que ha puesto será algún cuartito 

alto con cuatro pingos... ¡Pobre señora!... Vamos, ¿y qué dices de la 

sesión de ayer? Si vieras; salió el ministro con las manos en la cabeza,

 y el centro izquierdo quedó fundido con el ángulo derecho... ¿Te has 

enterado de las declaraciones de Cimarra? Nosotros...


— No me he enterado de nada.


— Y en el correo de pasado mañana debe venir mi acta. Si tú no fueras

 una calamidad, podrías aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el 

ministro.


— Hombre, déjame en paz... Volviendo a doña Cándida...


— Déjame tú en paz con doña Cándida.


Conocí que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.


"¡Ah!... aquí tienes los periódicos que se ocupan de la velada... 

Mira; este te llama concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los 

actores medianos. Aquel te pone en las nubes. Váyase lo uno por lo otro.

 Con respecto a Peña, están divididos los pareceres: todos convienen en 

que tiene una gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo que

 dijo, no sale una gota de sustancia. ¿Quieres que te diga mi opinión? 

¡Pues el tal Peñita me parece un papagayo! ¡Lo que vale aquí la oratoria

 brillante y esa facultad española de decir cosas bonitas que no 

significan nada práctico! Ya hablan de presentar diputado a Peñita y 

dispensarle la edad... Como si no tuviéramos aquí hombres graves, 

hombres encanecidos... Te lo digo con franqueza... me revienta ese niño y

 su manera de hablar... Lo que es en el púlpito no tendría igual para 

hacer llorar a las viejas... pero en un Congreso... ¡Hombre, por amor de

 Dios! Es verdaderamente lamentable que se hagan reputaciones así. 

Después de todo, ¿qué dijo? Las Cruzadas, Cristóbal Colón, las hermanas 

de la caridad con sus tocas blancas... Por amor de Dios, hombre, yo creo

 que concluiremos por hablar en verso, del verso se pasará a la música, 

y, por fin, las sesiones de nuestras Cámaras serán verdaderas óperas... 

Vete al Congreso de los Estados Unidos, oye y observa cómo se tratan 

allí las cuestiones. Hay orador que parece un borracho haciendo cuentas.

 Y sin embargo, ve a ver los resultados prácticos... Es verdaderamente 

asombroso. Nada, nada, estos oradores de aquí, estas eminencias de 

veinte años, estos trovadores parlamentarios me atacan los nervios. Y lo

 que es el tal Peñita me revienta. Yo le pondría a picar piedra en una 

carretera, para que aprendiese a ser hombre práctico. Y desde luego a 

todo aquel que me hablase de ideales humanos, de evoluciones, de 

palingenesia, le mandaría a descargar sacos al muelle de la Habana, o a 

arrancar mineral en Río Tinto para que adquiriera un par de ideas sobre 

el trabajo humano. Por amor de Dios, hombre, no digas que no. Háganme 

autócrata, denme mañana un poder arbitrario y facultades para hacer y 

deshacer a mi gusto. Pues mi primera disposición sería crear un presidio

 de oradorcitos, filósofos, poetas, novelistas y demás calamidades, con 

la cual dejaría verdaderamente limpia y boyante la sociedad".


—¡José! — exclamé con efusión humorística y hasta con entusiasmo —, eres el mayor bruto que conozco. 


— Y tú la octava plaga de Egipto.


— Y tú la burra de Balaam.


Parecíame que se amoscaba... Pues yo también.


— Pues todos en presidio, veríais qué bien quedaba esto.


— Sí, la nación sería un pesebre.


— Eso... lo veríamos. Yo hablaría...


— Y dirías mu...


— Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos señores sabios

 es verdaderamente insoportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven 

para nada; son un rebaño de idiotas...


Y se amoscaba más.


"Pero la vanidad del ignorante — dije yo —, además de insoportable es

 desastrosa, porque funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad".


— Pues mira cómo estamos, gobernados por tanto sabio.


— Mira cómo estamos, gobernados por tanto necio.


— No, señor.


Se puso pálido.


— Pues sí señor.


Me puse rojo.


— Eres lo más...


— Y tú...


Trémulo de ira salió, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que 

retembló toda la casa. Y cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la

 palabra, y estaba muy serio conmigo. Por mi parte, no conservaba de 

aquella disputa pueril más que la desazón que su recuerdo me producía, 

unida a un poquillo de remordimiento. Deploraba que por cuatro tonterías

 se hubiera alterado la buena armonía y comunicación fraternal que entre

 los dos debía existir siempre, y si hubiera sorprendido en él la más 

ligera inclinación a olvidar la reyerta, me habría apresurado a celebrar

 cordiales y duraderas paces. Pero José estaba torvo, cejijunto, y al 

pasar junto a mí, no se dignaba mirarme.


XXXII. Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube


¿Saldría de ella el rayo? Mi propósito era evitarlo a todo trance. 

Hablé de esto con Lica, que en el breve espacio de un día había vuelto a

 caer en sus inquietudes y tristezas. La reconciliación matrimonial 

había sido de tan menguados efectos, que no tardó el espectro de la 

discordia en anularla pronto, erigiéndose él mismo sobre el altar del 

destronado himeneo. Durante todo el día que siguió a la trivial disputa,

 acompañé a mi hermana política, escuchando con paciencia sus quejas que

 eran interminables... Sí; ya no la engañaría más, ya iba aprendiendo 

ella las picardías. Ya no volvería a embaucarla con cuatro palabras y 

dos cariñitos... Por fuerza había algo en la vida de su esposo que le 

sacaba de quicio. José no era el José de otros tiempos.


Con estas jeremiadas entreteníamos las horas de la tarde y de la 

noche, que eran largas y tristes, porque Lica había suprimido la 

reunión, y no recibía a nadie. José María no se presentaba en la casa 

sino breves momentos, porque había recibido su acta, la había presentado

 al Congreso, había jurado, le habían elegido presidente de la comisión 

de melazas, y el buen representante del país, consagrado en cuerpo y 

alma a los sagrados deberes del padrazgo parlamentario y  político, no 

tenía tiempo para nada. En esto transcurrieron cuatro días, que fueron 

para mí pesados y fastidiosos, porque Irene no me había dado el 

prometido aviso o venia para ir a su casa; y yo, con mi delicada 

escrupulosidad, no quería infringir de ningún modo una indicación que me

 parecía mandato. Me pasaba la mayor parte del día acompañando a la 

olvidada y digna esposa de José María, la cual, entre las salmodias de 

su agravio, aprovechaba mi constante presencia en la casa para 

inclinarme a ser su pariente, casándome con su hermana. ¡Proyecto tan 

bondadoso como infecundo! Reconociendo yo como el primero las excelentes

 cualidades de Mercedes, no sentía ni la más ligera inclinación amorosa 

hacia ella, y además se me figuraba que le hacía muy poca gracia para 

marido y menos para novio.


Rompían, por cierto muy desagradablemente, la monotonía de nuestros 

coloquios los malos ratos que nos daba el ama con su bestial codicia, 

sus fierezas y el peligro constante en que estaba Maximín de quedarse en

 ayunas. Yo maldecía a las nodrizas, y hubiera dado no sé qué por poder 

hacer justicia en aquella, más animal que cuantas nos envían montes 

encartados y pasiegos, de todos los desafueros que cometen las de su 

oficio. Lica y yo temíamos una desgracia, y en efecto, el golpe vino 

hallándonos desprevenidos para recibirlo.


Me disponía a salir una mañana para ir a clase, cuando se me presenta Ruperto sofocadísimo.


"Niña Lica que vaya usted pronto allá. El ama de cría se ha marchado hace un rato. El niño no tiene qué mamar...".


—¿No lo dije?... Esto sí que es bueno... ¿Y el señorito José María, qué hace?


— Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a buscarle... 

Mi ama que vaya usted pronto... para que le busque otra criandera...


— Yo... ¿y dónde la busco yo?... ¡Pero vamos allá!... ¿Y la señorita Manuela qué hace?


— Llorar. Le están dando al nene leche con una botella. Pero el nene no hace más que rabiar.


— Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...


Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subía me dio una carta. 

¡Fuerzas de la Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, abrí, desdoblé, leí, 

tembloroso como la débil caña sobre la cual se desata el huracán:


"Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo perdonará nunca su amiga...— Irene".


La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por mano impulsada del miedo y del peligro...


¡Dios misericordioso! ¡Tantas cosas sobre un triste mortal en un solo

 momento! Buscar ama, ir al socorro de Irene... porque indudablemente 

había que socorrerla... ¿contra quién? Había peligro... ¿de qué?


"¿Qué tiene usted, Mansito?" me dijo doña Javiera, que volvía de misa.


— Pues poca cosa... Figúrese usted, señora... Buscar un ama... volar al socorro...


—¿Hay fuego?...


— No, señora; no hay más sino que el ama...


—¿El ama del niño de su hermano? No hay peste como esas mujeres. Yo, 

mire usted, aunque estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi 

Manolo. Y los médicos me decían que por ningún caso. Y mi marido me 

reñía. Pues bien saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve.


— Usted no sabría de alguna...


— Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a propósito, amigo Manso, ¿ha visto usted a Manuel anoche?


—¿Qué he de ver, señora?


— Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en 

Fornos... ¡Ay qué chico! ¡Pero qué afanado está usted!... Pobre D. 

Máximo, ¡qué sin comerlo ni beberlo!... Aprenda, aprenda usted para 

cuando sea padre.


— Señora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahí una de esas bestias feroces que llaman amas de cría...


— Sí, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conocía... 

Ya, sí... es una chica primeriza, criada de servir, que se desgració. 

Estaba en casa de un concejal que hace la estadística de nacidos... 

hombre viudo, y que debía tener interés en que se aumentara la 

población... Voy allá... Creo que tiene la gran leche; es morenota, 

fresconaza... un poco ladrona. También sé de una muy sílfide, una 

traviatona que bailaba en Capellanes, casada; pero que no vive con su 

marido. Sabe muchos cantares para dormir a los niños, y tiene aires de 

persona fina... Pues no me quito la mantilla y echo a correr. Vaya usted

 por otro lado. No deje usted de ir a la Concepción Jerónima, a casa de 

Matías, donde van a parar todas las burras de leche que vienen a buscar 

cría. Es aquello, según dicen, una fábrica de amas y un almacén de 

ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo; coja usted La 

Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los padres. ¿Ve 

usted? Váyase pronto al Gobierno Civil donde está el reconocimiento... 

Si encuentra usted alguna, no se fíe de apariencias: llévese un médico. 

Escójala cerril, fea y hombruna... Pechos negros y largos. Mucho cuidado

 con las bonitas, que suelen ser las peores... No dejen de examinar la 

leche, y fíjense en la buena dentadura. Yo voy por otro lado; avisaré lo

 que encuentre. Abur.


Diome esperanzas la solicitud de aquella buena señora. Y yo, ¿a dónde

 acudiría primero? No había que vacilar y  corrí a casa de Manuela, 

pensando en Irene, en su carta garabateada a prisa, y no cesaba de ver 

la trémula mano trazando los renglones, y me figuraba a la maestra 

amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos se 

quedaban sin clase aquel día, que me tocaba explicar El interior 

contenido del Bien.


Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas, 

rodeada de su madre y hermana, era la figura más lastimosa y patética de

 aquel cuadro de desolación. Maximín chillaba como un becerro; Lica se 

empeñaba en que chupara de la redoma; apartaba él con furiosos ademanes 

aquella cosa fría y desapacible, y en tanto, las tres aturdidas mujeres 

invocaban a todos los santos de la Corte celestial. Se habían mandado 

recados a varias casas amigas para que diesen noticia de alguna nodriza,

 pero ¡ay!, la familia confiaba principalmente en mí, en mi rara bondad y

 en mi corazón humanitario.


XXXIII. ¡Dichoso corazón humanitario!


Eras un adminículo de universal aplicación, maquinilla puesta al 

servicio de los demás; eras, más propiamente, un fiel sacerdote de lo 

que llamamos el otroísmo, religión harto desusada. Si dabas flores, te 

faltaba tiempo para ponerlas en el vaso de la generosidad, abierto a 

todo el mundo; si echabas espinas, te las metías en el bolsillo del 

egoísmo, y te pinchabas solo... Esto pensaba, camino del Gobierno de 

provincia, lugar seguro para encontrar lo que hacía falta a mi 

ahijadito. Antes había tratado de ver a Augusto Miquis, joven y 

acreditado médico, amigo mío. No le encontré, pero sus amigos me dijeron

 que quizás le hallaría en el Gobierno civil. Afortunadamente estaba 

encargado del reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia me animó 

mucho; di por salvado a Maximín, y sin tardanza me personé en aquella 

paternal oficina, ejemplo que, con otros muchos, viene a confirmar la 

vigilancia omnímoda de nuestra administración y lo desgraciados que 

seríamos si ella no cuidase de todo lo que nos concierne, llevándonos en

 sus amorosos brazos desde la cuna al sepulcro. Con decir que por darnos

 todo nos daba hasta la teta, está dicho. Yo había visto la 

administración— médico, la administración— maestro, y otras muchas 

variantes de tan sabio instituto; pero no conocía la administración— 

nodriza. Así, quedeme pasmado al entrar en aquella gran pieza, nada 

clara ni pulcra, y ver el escuadrón mamífero, alineado en los bancos 

fijos de la pared, mientras dos facultativos, uno de los cuales era 

Augusto, hacían el reconocimiento. El antipático ganado inspiraba 

repulsión grande, y mi primer pensamiento fue para considerar la 

horrible desnaturalización y sordidez de aquella gente. Las que habían 

tomado por oficio semejante industria se distinguían al primer golpe de 

vista de las que, por una combinación de desgracia y pobreza, fueron a 

tan indignos tratos. Las había acompañadas de padres codiciosos, otras 

de maridos o socios. Rarísimas eran las caras bonitas, y dominaba en las

 filas la fealdad, sombreada de expresión de astucia. Era la escoria de 

las ciudades mezclada con la hez de las aldeas. Vi pescuezos regordetes 

con sartas de coral, orejas negruzcas con pendientes de filigrana; mucho

 pañuelo rojo de indiana tapando mal la redondez de la mercancía; 

refajos de paño negro redondos, huecos, inflados como si ocultaran un 

bombo de lotería; medias negras, abarcas, zapatos cortos, botinas y pies

 descalzos. Faltaban en la pared los escudos de Pas, Santa María de 

Nieva, Riofrío, Cabuérniga y Cebreros, y como inscripción ornamental, el

 endecasílabo de aquel poeta culterano que, no teniendo otra cosa que 

cantar, cantó la nodriza, y la llamó lugarteniente del pezón materno.


Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio de un niño,

 y se oían contrataciones y regateos. Había lugarteniente que elogiaba 

su género como un vinatero el contenido de sus pellejos. Había 

exploraciones de que en otro lugar se espantaría el recato, curioso de 

durezas para distinguir lo muscular de lo adiposo, y, como en el mercado

 de caballos, se decía veamos los dientes, y se observaba el aire, la 

andadura, el alzar y mover las patas. ¡Permitiera Dios que no os hubiera

 visto en tal cantidad, flácidos ubres, aquí saliendo con vergüenza de 

entre bien puestos cendales, allí surgiendo de golpe como pelota de goma

 por la abertura de un pañuelo rojo, y que no os mirara estrujados por 

los dedos experimentadores del profesor o de la partera! En un lado el 

facultativo examinaba aréolas; en otro Miquis, después de rebuscar 

vestigios de pasadas herejías, cogía el lactoscopio y poniendo en él la 

preciosa sustancia de nuestra vida, miraba junto a la ventana, al 

trasluz, la delgadísima lámina líquida, entre cristales extendida.


"En esta, todo es agua... — decía —; esta tal cual... mayor cantidad 

de glóbulos lácteos... Hola, amigo Manso, ¿qué busca usted por estos 

barrios?".


— Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo mejor que haya, y a cualquier precio.


—¿Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?


— Más bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me están esperando... 


— Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.


Me miró, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con 

tan picaresca malicia, que me hizo reír, aunque no tenía ganas de 

bromas.


Y cuando preparaba el adminículo para echar en él nuevo licor, me amenazó con rociarme, diciendo:


"Si no se quita usted de delante...".


¡Maldito Miquis! Siempre había de estar de fiesta, sin tener en cuenta la gravedad de las circunstancias.


"Querido, que tengo prisa...".


— Más tengo yo. ¿Le parece a usted que es agradable este viaje diario

 por la vía láctea?... Estoy deseando soltar los trastos y que venga 

otro. Luego nos queda el examen químico con el lacto— butirómetro... 

Porque hay falsificaciones, amigo. ¿Ve usted? Las hay que son cartuchos 

de veneno, y aquí velamos por la infancia. Pero, a pesar de nuestros 

esfuerzos, la generación futura va ser bonita, sí señor; se van a 

divertir los del siglo veinte, que será el siglo de las lagartijas.


— Pero Miquis, que es tarde, y...


—A ver, Sánchez, Sánchez.


Sánchez, que era el otro médico, se acercó.


"A ver, aquella, la que vimos antes. Es la única res que vale algo. 

La segoviana... ahí está, la que tiene una oreja menos, porque se la 

comió un cerdo cuando era niña".


—¿Es buena?


— Bastante buena, primeriza, inocentísima. Me ha contado que era 

pastora. No recuerda de dónde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el

 Melibeo... Esta gente es así. Suele resultar que las ignorantonas saben

 más que Merlín. Allí está. Vea usted qué facciones, jamás lavadas... 

Creo que para salir del paso... ¿Es para un sobrinito de usted?


— Y ahijado por más señas. 


—A veces más vale un padrino que un padre... Diga usted, ¿es cierto 

que José María se ha hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo 

todos los días. Es vecino mío.


—¡Vecino de usted!


— Sí; vivo allá por Santa Bárbara. En el tercero de mi casa se nos ha metido hace tres días una señora...


—¡Doña Cándida! —murmuré, sintiendo que la malicia de Miquis se infiltraba en mi corazón, cual mortífera ponzoña.


— Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¿Es hija suya?


— Sobrina.


— Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han 

dicho. Cuando nos encontramos en la escalera, hace como que no me 

conoce, y no me saluda.


— Mi hermano es muy particular...


Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con 

pesadez melancólica, y se quedó embargado mi espíritu de tal modo que 

dejé de ver el reconocimiento, el antipático rebaño y los médicos...


"Aquí la tiene usted — me dijo aquel señor Sánchez, bondadosísimo, 

presentándome una humana fiera, vestida de paño pardo, rodeada de refajo

 verdinegro que la asemejaba a una peonza dando vueltas —. Es buena. No 

haga usted caso de esto de la oreja. Es que se la comió un cerdo cuando 

niña. Por lo demás, buena sangre... buena dentadura. A ver, chica, 

enseña las herramientas. No hay señales de mal infeccioso".


Y mirándola apenas, me dispuse a llevármela conmigo. Ella graznó 

algo, mas no lo entendí. Como aldeano que tira del ronzal para llevarse 

el animalito que ha comprado en la feria, así tiré de la manta de lana 

que la pastora llevaba sobre sus hombros, y dije: "vamos".


"Abur, Manso".


— Miquis, abur, y muchas gracias.


Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de 

su misma especie, a saber: un padre, involucrado también en paño pardo, 

como el oso en su lana, con sombrero redondo y abarcas de cuero; una 

madre, engastada en el eje de una esfera de refajos verdes, amarillos, 

negros, con rollos de pelo en las sienes; dos hermanitos de color de 

bellota seca, vestidos de estameña recamada de fango, sucios, salvajes, 

el uno con gorra de piel y el otro con una como banasta a la cabeza.


Y en la calle el venerable cafre que hacía de padre, me paró y ladró así:


"Diga, caballero, ¿cuánto va a dar a la mocica?".


— Porque somos gente honrada — regurgitó la mamá silvestre —. Mi Regustiana no va a cualquier parte.


— Señor — bramó uno de los muchachos —. ¿Quiéreme por criado?


— Oiga, señor — añadió el autor de los días de Regustiana —. ¿Es casa grande?


— Tan grande que tiene nueve balcones y más de cuarenta puertas.


Cinco bocas se abrieron de par en par.


—¿Y a dónde es? ¿Y cuánto le va a dar a la mocica?


— Se le pagará bien. Verán ustedes qué señora tan buena.


—¿Es buena la señora? Llévenos pronto.


— Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.


Abrí la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debía someterse 

después el vehículo, si llevaba todo aquel rústico cargamento...


— No, conmigo no van más que la chica y la madre. Los hombres que vayan a pie.


— No, señorito, llévenos a todos — exclamaron a coro, con el tono plañidero de los mendigos que asaltan las diligencias.


— No, lo que es sin mí no va mi hija — manifestó gravemente el papá, con aspavientos de dignidad.


—¡Llévenos a todos!... Yo me monto atrás — dijo uno de los chicos —. Diga, señor ¿me tomará por criado?


— Y yo alante — gritó el otro.


— Diga, señor, ¿y cuánto me dará?


Me aturdían estrujándome, porque hablaban más con las patas 

delanteras que con la boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus 

gestos, y al fin, deseando concluir pronto, cargué con todos y los llevé

 a casa de mi hermano.


Cuando entré, me reía de mí mismo y de la figura que hacía 

pastoreando aquel rebaño. Tuve intención de decir: "ahí queda eso", y 

marcharme a donde me solicitaban mi curiosidad y mi afán; pero esto 

hubiera sido muy inconveniente, y me detuve hasta ver qué tal recibía 

Máximo a su nueva mamá, y cómo se desenvolvía Manuela con los indómitos 

padres y hermanitos de la tal Robustiana. Atenta mi cuñada a la 

necesidad de su hijo, y a ver si tomaba bien el pecho, no se cuidaba de 

la cola que el ama traía. Sentado en el recibimiento, el padre aguardaba

 con tiesa compostura el resultado de la prueba; los chicos huían por 

los pasillos, aterrados de la vista de Ruperto; y la madre, sin 

separarse de su moza, examinaba todo lo que veía con miradas de espanto y

 júbilo, y estaba como suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa

 a sus ojos, que sin duda se figuraba estar en los palacios del Rey.


Y Maximín, ¡oh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y veíamos con gozo

 sus buenas disposiciones gastronómicas y aquella codicia egoísta con 

que se agarraba al negro seno, temeroso de que se lo quitaran. Lica 

lloraba de contento.


"Eres un ángel del Cielo, Máximo. Si no es por ti... ¡Qué mujer me 

has traído! Ya la quiero más... Tiene ángel. En seguida la vamos a poner

 como una reina. ¿Y su madre?...  ¡qué buena es! ¿Y su padre? Un santo. 

¿Y los hermanitos?, ¡unos pobrecillos! Ya he dicho que les den de 

almorzar a todos... ¡los pobres!... ¡Me da una lástima!... Es preciso 

protegerlos bien, sí. Me dijo la madre que no tienen nada de comer, que 

no ha llovido nada, que no cogen nada y tienen que pedir limosna... 

¡Gente mejor...!".


Todo esto me parecía muy bien. Yo no hacía falta allí... Andando. Pasillos, escaleras, calle, ¡qué largos me parecíais!


XXXIV. ¡Y al fin entré por tu puerta, casa misteriosa!


Y subí tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavía a pintura, 

fresco el barniz de las puertas y del pasamanos. En el principal vi una 

placa de cobre que decía: Doctor Miquis. Consulta de 4 a 6; más arriba 

encontré un carbonero que bajaba, luego el panadero con su gran banasta,

 una oficiala de modista de sombreros con la caja de muestras, y a todos

 les preguntaba con el pensamiento: "¿venís de allá?".


Y al fin tiré del botón de aquel timbre, que me asustó al sonar 

vibrante, y abriome la puerta una criada desconocida que no me fue 

simpática y me pareció, no sé por qué, avechucho de mal agüero. Y heme 

aquí en una salita clara, tan nueva que parecía que yo la estrenaba en 

aquel momento. De muebles estaba tal cual, pues no había más que tres 

sillas y un sofá; pero en las paredes vi lujosas cortinas, y entre los 

dos balcones una bonita consola con candelabros y reloj de bronce. Se 

conocía que la instalación no estaba concluida, ni mucho menos. Así me 

lo manifestó doña Cándida, que majestuosa se dejó ver, acompañada de una

 sonrisa proteccionista, por la gran puerta del gabinete.


"Pero, chico... me da vergüenza de recibirte así... Si esto parece 

una escuela de danzantes. Estos tapiceros, ¡qué calmosos!, una cosa 

atroz. Desde el 17 están con los muebles, y ya ves; que hoy, que mañana.

 Espera, hombre, espera: no te sientes en esa silla, que está rota... 

Cuidado, cuidadito; tampoco en esa otra, que está un poco derrengada".


Dirigime a la tercera.


"Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traerá una butaca del gabinete... ¡Melchora!...".


Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.


"¿Irene...?" le pregunté.


— Quizás no la puedas ver... Está algo delicada...


Toda mi atención, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer en las 

fisonomías no me parecían de bastante fuerza para descifrar el 

jeroglífico moral que con fruncimiento de músculos, cruzamiento de 

arrugas, pestañeo, pucherito de labios y una postiza sonrisilla se 

trazaba en el rostro egipcio de doña Cándida. O yo era un ser 

completamente idiota o detrás de los oscuros renglones de aquel 

semblante antiguo había algún sublime sentido. ¡Desgraciado de mí que no

 podía entenderlo! Y ponía al rojo mis facultades todas para que, 

llegando al último grado de su poder y sutileza, me dieran la clave que 

deseaba.


"Con que delicada..." murmuré, pasándome la mano por los ojos.


Mi cínife iba a decir algo, cuando Irene se presentó. ¡Qué admirable aparición!


"¿Qué tal te encuentras, hijita?" le preguntó su tía, en quien sorprendí disgusto.


— Bien — replicó secamente Irene— . Y usted, Máximo, qué caro se vende.


¡Maldito Calígula! Sin género de duda, quería desviarme de mi objeto,

 distraerme, interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados.


"¡Ah! — exclamó con aspavientos que me causaron frío —, ¿no has visto

 lo que dicen de ti los periódicos?... Te ponen en las nubes. Mira, 

Irene, trae La Correspondencia de la mañana. Allí está sobre mi cómoda".


Irene salió. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba más tiempo 

del que se necesita para traer un papel que está sobre una cómoda. Vino 

al fin, trajo el periódico y me lo puso delante. Sobre el periódico 

había un papelito pequeño, y en él, escritas con lápiz y al parecer 

rápidamente, estas palabras: Ha venido usted tarde. Nunca hace las cosas

 a tiempo. No puedo hablar delante de mi tía. Me pasan cosas tremendas. 

Despídase usted diciendo que no vuelve en una semana y vuelva después de

 las tres.


Haciendo que leía La Correspondencia guardé con disimulo el papelejo.

 Irene me parecía desmejoradísima. Palidez suma y tristeza confirmaban, 

diluidas en la tinta suave de su semblante, la veracidad de aquellas 

cosas tremendas. Y yo, puesto en guardia con lo que el papel decía, 

hablé de lo que no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus buenas 

vistas y...


"¿Pero no sabes, Máximo — me dijo Calígula de improviso —, que anoche hemos tenido ladrones en casa? ¡Qué susto, Dios mío!".


—¡Señora!


— Ladrones, sí, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora que 

duerme como un palo, dice que no oyó ni vio nada... Te contaré... Yo 

duermo ahora muy mal... estos tunantes de nervios... Serían las dos de 

la madrugada, cuando sentí ruido en una puerta. Levanteme, llamé a 

Irene... Esta asegura que dormía profundamente... Yo tenía un miedo... 

ya puedes figurarte. En fin, que alboroté toda la casa. Melchora dice 

que yo veo fantasmas... Podrá ser que mis nervios... pero juraría que a 

la claridad de la luna... porque no encontré los malditos fósforos... a 

la claridad de la luna vi un hombre que escapaba...


—¿Por la ventana?


— No, por la puerta de la escalera.


Miré a Irene para ver qué decía sobre las fantásticas apariciones, pero en aquel momento se levantaba y salía diciendo:


"Han llamado, tía; creo que será la modista".


—¿Pero no está Melchora?... Pues, sí, Máximo, hemos pasado un 

susto... La pobre Irene, al oír mis gritos, salió despavorida. Busca los

 fósforos por aquí y por allí... nada. Melchora se reía de nosotras y 

decía que estábamos locas...


—¿Pero usted vio...?


— Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He registrado, y ni una hilacha me falta... cosa atroz.


— Resultado, que esos ladrones no robarían más que los fósforos...


Esto lo dije, dejando que mi espíritu, espoleado por su pesimismo, se

 precipitara en las más extravagantes cavilaciones. Despeñada mi mente, 

no conocía ningún camino derecho. ¿Sería verdad lo que doña Cándida 

contaba?... Y si no lo era, ¿qué interés, qué malicia, qué fin...?


Pero mi primer cuidado debía ser cumplir el programa consignado con 

lápiz trémulo por la mano de la institutriz. Retireme diciendo que no 

volvería hasta dentro de una semana, y pasé las horas que para la 

misteriosa cita faltaban, discurriendo por la Castellana, el barrio de 

Salamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba otra vez del timbre, y 

la misma Irene abría la puerta. Estábamos solos.


"¡Gracias a Dios! — le dije sentándome en el mismo sillón  que 

algunas horas antes había sacado Melchora para mí y que aún estaba en el

 mismo sitio...—. Al fin me puede usted decir qué cosas tremendas son 

esas...".


—¡Y tan tremendas!...


¡Qué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus pulmones, qué

 palidez mortal y qué timbre de pánico y duelo el de su voz al decirme:


"¡Si usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta huérfana desgraciada...!".


No sé, no sé lo que pasó en mi interior. La efusión de mi oculto 

cariño, que se expansionaba y se venía fuera, cual oprimido gas que 

encuentra de súbito mil puntos de salida, hallaba obstáculos en el temor

 de aquella soledad traicionera, en el comedimiento que me parecía 

exigido por las circunstancias; y así, cuando las más vulgares reglas de

 romanticismo pedían que me pusiera de rodillas y soltara uno de esos 

apasionados ternos que tanto efecto hacen en el teatro, mi timidez tan 

sólo supo decir del modo más soso posible:


"Veremos eso, veremos eso...".


Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohín de cátedra, que la costumbre ha hecho más fuerte que mi voluntad.


"¿Pero usted no lo adivina?... ¿usted no comprende que mi tía me 

tiene aquí prisionera para venderme a D. José? Esta es la cosa más 

tremenda que se ha visto. ¿Quién ha puesto esta casa? D. José. ¿Quién ha

 amueblado aquel gabinetito? D. José. ¿Quién viene aquí las tardes y las

 noches a ofrecerme veinte mil regalos, cositas, porvenires, qué sé yo, 

villas y castillos? D. José. ¿Quién me persigue con su amor empalagoso, 

quién me acosa sin dejarme respirar? D. José. He tenido la desgracia de 

que ese señor se enamore de mí como un loco, y aquí me tiene usted 

puesta entre lo que más odio, que es su hermanito de usted, y la 

necesidad de matarme, porque estoy decidida a quitarme la vida, amigo 

Manso, y como hoy mismo no encuentre usted medio de librarme de esto, lo

 juro, sí, lo juro, me tiro a la calle por ese balcón".


Petrificado la oí; balbuciente le dije:


"Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir acá desde el primer día, quizás le habría evitado muchos disgustos".


— Es que yo...


Al argumentarme, había tropezado en una velada y misteriosa idea, 

quizás en la misma que a mí me faltaba para ver aquel asunto con 

completa claridad. Ocurrióseme entonces un argumento decisivo.


"Vamos a ver, Irene — le dije procurando tomar un tono muy paternal 

—. ¿Por qué tenía usted tanta prisa en salir de la casa, donde no debía 

temer las asechanzas de mi hermano? ¿No consideraba usted, en su buen 

juicio, que doña Cándida al poner esta casita y traerla a usted, la 

traía a una ratonera? Yo lo sospeché; mas no me era posible intervenir 

en asunto tan delicado... ¿Por qué le faltó a usted tiempo para 

abandonar aquella colocación honrada y tranquila?".


— Allí también me perseguía.


— Pero allí precisamente tenía usted poderosas defensas contra él, mientras que aquí...


— Porque mi tía me engañó.


— Imposible. Doña Cándida no puede engañar a nadie. Es como las 

actrices viejas y en decadencia que no consiguen producir ilusión 

ninguna en quien las ve representar. Por la atrocidad excesiva de sus 

embustes, esta infeliz señora se vende a sí misma, apenas empieza a 

desempeñar sus innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido

 en ella hasta los sentimientos que más resisten a la corrupción.  Yo 

creí que usted no caería en semejante lazo, tan torpemente preparado. 

Usted misma se ha lanzado al abismo... Y no se justifique ahora con 

razones rebuscadas; llénese usted de valor y dígame el motivo grande, 

capital, que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese motivo no lo sé,

 pero lo sospecho. Venga esa declaración, o me faltará la fe en usted 

que me es necesaria para salir a su defensa. Nada hay más erróneo, 

Irene, que la mitad de la verdad. Yo no puedo patrocinar la causa de una

 persona, cuya conciencia no se me manifiesta sino por indicaciones 

incompletas y vagas. No quiero evitar un mal y proteger neciamente la 

caída en otro peor. Desde el momento en que usted llama a un abogado en 

su defensa, muéstrele todos los lados de su asunto; no le oculte nada; 

infúndale con su franqueza el valor y la convicción que él, a causa de 

sus dudas, no tiene. Una persona que la ha tratado a usted de cerca me 

ha dicho: "no te fíes de ella, es una hipócrita". Arránqueme usted las 

raicillas que estas palabras han echado en mi pensamiento, y ya me tiene

 usted pronto a servirla como jamás hombre alguno ha servido a mujer 

desvalida.


Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o caballeroso.

 A medida que hablaba, comprendí el grandísimo efecto que cada palabra 

hacía en su espíritu turbado, y antes de terminar, observela 

desasosegada, luego afligida, al fin llena de temor.


Yo creía hallarme en terreno firme.


"Reconoce usted — le dije en tono de amigo —, que antes de pedirme mi

 ayuda para salir de la ratonera, debe declararme alguna cosa, ¿no es 

eso?, ¿alguna cosa que nada tiene que ver con mi hermano?... Digamos, 

para mayor claridad, que es como un mundo aparte".


Humildemente dolorida inclinó su cabeza, y como próxima a sucumbir, respondió:


"Sí, señor".


Esta afirmación respetuosa me lastimó en el alma, como si me la 

hendieran de arriba abajo, con formidable sacudida. Sentí un hundimiento

 colosal dentro de mí, algo como al caer de la vida, la total ruina mía 

interior. Costome trabajo sumo sobreponerme a la aflicción... No la 

quería mirar, abatida delante de mí, con no sé qué decaimiento de 

suicida y resignación de culpable. Conté y medí las palabras para 

decirle:


"Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, no me tenga usted en ascuas más tiempo".


¡Dios mío, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida repentinamente 

de horrible congoja... Su cara fue el dolor mismo, después la vergüenza,

 después el terror... Rompió a llorar como una Magdalena, levantose del 

asiento, echó a correr, huyó despavorida y desapareció de la sala.


No supe qué hacer; quedeme perplejo y frío... Sentí sus gemidos en la

 habitación cercana. Dudé lo que haría, y al fin corrí allá. Encontrela 

arrojada con abandono en un sillón, apoyada la cabeza sobre el frío 

mármol de una consola, llorando a mares.


"No quiero verla a usted así... no hay motivo para eso... — murmuré, 

conteniéndome para no llorar como ella —. Usted se juzga quizás con más 

rigor del que debe... Desde luego yo...".


Con la mano derecha se cubría el rostro, y con la izquierda hizo un movimiento para apartarme.


"Déjeme usted... Manso... yo no merezco...".


—¿Qué, criatura?


— Que usted me... proteja. Soy la más desgraciada...


Y más llanto, y más.


"Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestión; examinémosla fríamente...". 


Esta tontería que dije, no hizo, como es de suponer, ningún efecto. Y ella con la izquierda mano me quería alejar.


"No, no me marcharé... No faltaba más... Ahora menos que nunca".


— Yo no merezco... Me he portado tan mal...


— Pero hija mía...


No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra 

explícita, volví a la sala, donde estuve paseándome no sé cuánto tiempo.

 Al dar la vuelta me veía en el espejo con semblante tétrico y los 

brazos cruzados, y me causaba miedo. No sé las curvas que describí ni 

los pensamientos que revolví. Creo que anduve lo necesario para dar la 

vuelta al mundo, y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito 

la mente humana. Los gemidos no concluían, ni aquella tristísima 

situación parecía tener término. De pronto sonó el picaporte: alguien 

entraba. Sentí la voz de Melchora armonizada ásperamente con la de doña 

Cándida. Al fin llegaba la maldita; ¡buena le esperaba!... Entró...


No sé pintar el asombro de la señora de García Grande al abrir la 

puerta de la sala y verme. Con rápido chispazo de su vista perspicua 

debió de conocer mi enojo y la tormenta que le amenazaba. Por mi parte, 

nunca me pareció más odiosa su faz de emperador romano, que, con la 

decadencia, tocaba en la caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de 

caballete, sus cejas rectilíneas, su acentuada boca, su barba redondita y

 su gruesa papada a lo Vitelio que le colgaba ya demasiadamente, y con 

el hablar le temblaba y parecía servirle de depósito de los embustes. Su

 primer pensamiento y palabra fueron:


"Pero qué... ¿se te olvidó algo?...".


No le respondí. Mi cólera me puso una mordaza... La papada de doña 

Cándida temblaba y sus cejas culebrearon.  Acercose a la puerta del 

gabinete, abriola, vio a su sobrina consternada, y mirome después. Tuvo 

miedo, y de tanto temer, no pudo decirme nada. Yo seguía paseándome, y 

el silencio y las miradas suplían con ventaja entre los dos a cuanto 

pudiera expresar la voz... Pasado el primer momento de enojo, debió 

Calígula pedir fuerzas a su malicia, porque me pareció que se 

envalentonaba. Después de gruñir, con artificio de cólera digna, 

sentose, y sin mirarme se permitió decir:


"Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en 

su casa, sin necesidad de que vengan los extraños a mangonear...".


Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironía y

 desprecio, preferí esto último. Entrome una risa nerviosa, fácil 

desahogo de la cólera que me amargaba el corazón y los labios, y con 

todo el desdén del mundo dije a mi cínife:


XXXV. Proxenetes


—¿Qué, hombre?


— Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor claridad.


—¡Ay!, estos señores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar como la gente.


— Alguien vendrá que le hablará a usted más claro que el agua.


—¿Quién?


— El juez de primera instancia. 


Ni con risitas, ni con un gesto desdeñoso pudo disimular su terror. 

Yo seguía paseándome. Siguió larga pausa, durante la cual vi que el 

fiero Calígula batía compases con una mano sobre el brazo del sillón... 

Su ingenio debió de inspirarle el cómodo partido de desviar el asunto, 

ingiriendo otro completamente extraño, en el cual podía hacer el papel 

de víctima.


"Tú siempre tan inoportuno y tan... filosófico. Vienes aquí cuando no

 se te llama, y haces aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que más nos 

importa a todos, y no me pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy...

 Sí: porque de haber sabido lo que pasaba, de haber sabido que Maximín 

se quedó sin ama, ¿cómo no hubiera volado yo a casa de Lica para 

buscarle al instante otra?... ¡Ay, qué apunte eres! Como si yo no 

existiera... Es hasta una falta de respeto, sí señor. Bien sabes que 

tengo tanto interés como tú, como la misma Manuela... Francamente, este 

olvido me ha llegado al alma. ¡Y tú tan sabio como siempre! En vez de 

correr en busca mía y contarme lo que pasaba, te fuiste al Gobierno 

civil para buscar por ti mismo... Ya, ya sé que llevaste a la casa una 

familia de cafres... Precisamente conozco un ama que no tiene precio. 

Véase aquí lo que se saca de interesarse por los demás: desaires y más 

desaires".


Y yo, pasea que pasearás... La oía como quien oye llover sandeces.


"Luego se espantan de que se nos agrie el carácter, de que un 

disgusto tras otro, y por añadidura, los achaques y males nerviosos 

pongan a una infeliz mujer en el estado moral más triste del mundo. De 

aquí resultan cosas que parecen distintas de lo que son. Cada una en su 

casa hace lo que le acomoda, siempre dentro del límite de los deberes y 

de la dignidad a que las personas de cierta clase no podemos faltar 

nunca. Viene luego cualquiera que no está  en antecedentes, y por lo 

primero que ve, juzga y sentencia de plano sin enterarse. Una chica 

mimosa y llorona contribuye con sus tonterías a embrollar la cuestión; 

el sabio se acalora, se pone a hacer papeles caballerescos... y si 

mediara una explicación, todos quedarían en buen lugar...".


Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me podía contener.


"Señora...".


—¡Qué!


—¿Quiere usted hacer el favor de callarse?


—¡Qué falta de respeto! ¿Quieres tú hacer el favor de marcharte? 

Estoy en mi casa... Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, 

aquel ángel del cielo, aquella criatura sin igual... ¡Ah!, no os 

parecéis a ella, y si resucitara y se nos presentase aquí, me juzgaría 

como merezco... Digo que mucho la quise, y mucho vale para mí su 

recuerdo al hallarme delante de tu descortesía; pero esta puede llegar a

 ser tal que no pueda perdonarla... Porque esto es una iniquidad, 

Máximo; una cosa atroz. Lo que haces conmigo no tiene nombre. ¡Venir a 

insultarme a mi propia casa!... sin respetar mis canas... sin acordarte 

de aquella santa...


La papada se movía tanto que parecían agitarse impacientes dentro de 

ella todas las farsas, todos los embustes y trampantojos almacenados 

para un año. Al mismo tiempo pugnaba Calígula por traer a su defensa un 

destacamento de lágrimas, que al fin, tras grandes esfuerzos, asomaron a

 sus ojos.


"Nunca — gimió, sonándose con estrépito para aumentar artificialmente

 el caudal lacrimatorio —, nunca hubiera creído tal cosa de ti. Me 

debes, si no otra cosa, respeto. Y antes de formar malos juicios de esta

 desgraciada, a quien podrías considerar como tu segunda madre, debes 

informarte bien, preguntarme... Yo estoy pronta a responder a todo, a 

sacarte de dudas... ¿Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se lo 

preguntes a ella, pregúntamelo a mí, que te lo diré. Estas muchachas de 

hoy no son como las de mi tiempo, tan recogidas, tan sumisas. ¡Quia!, 

una cosa atroz... No hay vigilancia bastante para impedir que hagan mil 

coqueterías y enredos. ¿Quieres que te la pinte en dos palabras?... Pues

 es una mosquita muerta... No lo creerás, sé que no lo vas a creer y que

 descargarás tu furor contra mí. Pero mi deber es antes que todo, y el 

interés que me tomo por ella. Allí, en la propia casa de Lica, donde la 

sujeción parecía ser tan grande como en un convento, la muy picarona, 

¿lo creerás?, pues sí, tenía un novio. No hay como estas tontuelas para 

ocultar las cosas. Ni Lica ni tú, ni yo que iba allá todos los días, 

sospechábamos nada... ¿Qué habíamos de sospechar viendo aquella 

modestia, aquella conformidad mansa, aquella cosita... así...? Pero 

estas mansas son de la piel de Barrabás para esconder sus líos. ¡Un 

novio! Cuando nos mudamos lo descubrí, y si quieres que te lo 

pruebe...".


La ira que se encendió súbitamente en mí era tal, que me desconocí en

 aquel instante, pues en ninguna época de mi vida me había sentido 

transformado como entonces en un ser brutal, tosco y de vulgares 

inclinaciones a la venganza y a todo lo bajo y torpe. Cómo se levantaron

 en mi alma revuelta aquellos sedimentos, no lo sé.


—¿Quieres que te lo pruebe? — repitió doña Cándida a la manera de las

 hienas, sorprendiendo, con su feliz instinto, mi momentánea bajeza, y 

creyendo que la suya permanente podría hallar en mí fugaz acogida —. 

¿Quieres que te lo pruebe?... Cuando nos mudamos, en aquel desorden de 

los baúles, sorprendí un paquete de cartas... no tienen firma... 

¿conocerás tú...? 


Afianzó las manos en los brazos del sillón para levantarse. Vacilé un

 momento... ¡Dios! ¡Descubrir el misterioso enigma, saber el fin...! 

¡No, por aquel medio jamás!


"Señora, no se mueva usted — grité con brío, ya repuesto en mi normal ser —. No quiero ver nada".


— Tú quizás sepas... Algún moscón de los muchos que van a aquella 

casa... La pícara mulata era quien traía y llevaba las cartitas... ¿Pero

 cómo se las componen estas criaturas para envolver en tan gran misterio

 sus picardías...? Yo estoy aterrada, y de seguro voy a sucumbir a 

fuerza de disgustos... Esta criatura, a quien he consagrado mi vida... 

¡Oh! Máximo, tú no comprendes este dolor atroz este dolor de una madre, 

porque madre soy para ella, madre solícita y siempre sacrificada... Y ya

 ves qué pago...


Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.


Yo no la miraba, porque su semblante me hería. Éranme particularmente

 antipáticas la papada trémula y la despejada frente cesárica, en la 

cual ondulaban las arrugas de un modo raro, como se enroscan y se 

retuercen los gusanos al caer en el fuego.


"Señora, hágame usted el favor de callarse".


— Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ¿A ti qué te importa, caballero andante y filósofo aventurero?


Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo...

 El corazón se me dividía ante aquella angustia secreta, apenas 

declarada, que venía a combinarse dentro de mí con otra angustia mayor. 

El dolor mío se agitaba entre accidentes de despecho y enojo, como llama

 entre tizones. Me embargaba tanto, que daba perplejidades a mi voluntad

 y yo no sabía qué hacer. Pensé acudir a Irene, que parecía sufrir 

gravísimo paroxismo; pero no sé qué repugnancia me alejaba de ella. Doña

 Cándida se levantó, diciendo con agridulce voz: 


— La pobrecita está tan afligida... Es que la he reñido... No me puedo contener. Es preciso darle una taza de tila.


Dejome solo. Y yo pasea que pasearás. Me rodeaba una atmósfera de 

drama. Presentía la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro

 se llama la situación... ¡Tilín!, ¡el timbre, la puerta!... ¡Mi 

hermano!...


XXXVI. ¡Esta es la mía!


Los segundos que tardó en aparecer en la sala, ¡cómo se deslizaron 

pavorosos!... Entró, y al verme... No, jamás ha sufrido un hombre 

desconcierto semejante. Yo me sentí fuerte y dueño de mis facultades 

para operar con ellas como me conviniera... Mereciera o no la mosquita 

muerta mi ardiente defensa, ¿qué me importaba? Yo, caballero del bien, 

me disponía a dar una batalla a su enemigo, que era también el mío. A la

 carga, pues, y luego veríamos.


La sorpresa pudo en José más que la turbación, y se le escapó decirme:


"¿Qué demonios buscas aquí?".


Advertí en él esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas, disimular su cogida y cubrir el flanco de su amor propio:


"¡Ah! — exclamó fingiéndose asombrado —. ¡Qué casualidad! Los dos 

venimos de visita... nos encontramos... Es verdad; te dije que pensaba 

venir".


Y el tunante no caía en la cuenta de que no nos hablábamos desde la 

disputilla, siendo por tanto imposible que  me hubiera avisado su 

visita. Viéndose cogido en su red, cambió de táctica. Inició torpemente 

dos o tres temas de conversación (a punto que Melchora traía otra 

butaca, por no ser suficiente una para los dos); pero desde las primeras

 palabras se aturullaba y confundía. Dejose ver por la puerta del 

gabinete doña Cándida, tan turbada como mi hermano, y más con la papada 

que con la voz nos dijo:


"Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...".


Y desapareció como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado. Las

 tenía tan grandes mi hermano de hacerme creer que a la casa venía por 

vez primera, que no quiso esperar la segunda aparición del espectro para

 decirle a gritos:


"Al fin me tiene usted por aquí...".


Pero notando mi empaque severo, me miró mucho. Estábamos sentados el uno frente al otro.


"Pues sí, es bonita la casa. No la había visto. ¿Habías estado tú aquí?".


— Es la primera vez.


— Muy fría la sesión de esta tarde... La discusión de presupuestos 

sumamente lánguida. Tres diputados en el salón de sesiones. Pero en las 

secciones hemos tenido mar de fondo. Hay un tacto de codos que Dios 

tirita. Es verdaderamente escandaloso lo que pasa, y luego con la 

plancha que se tiró ayer el ministro de Gracia y Justicia... La Comisión

 de melazas no ha dado aún dictamen. Tendremos voto particular de 

Sánchez Alcudia, que se empeña en proteger los alfajores de su tierra...


Y yo callaba. Él debía de estar sobre ascuas viendo mi torvo 

silencio. Presagiaba sin duda una escena ruda y quiso debilitarme 

anticipadamente con la lisonja.


"¡Ah!, se me olvidaba  — dijo tomando la máscara de la risa, que le 

sentaba como al Cristo las pistolas —. Tengo que darte las gracias. Ya 

me contó Manuela. El pobre Maximín, si no es por ti, se nos muere hoy. 

Anoche no pude ir en toda la noche a casa, porque... es verdaderamente 

cargante. Hasta las dos y media estuve en la comisión de melazas. Luego 

fui con Bojío a cenar a casa de su padre el marqués de Tellería. El 

pobre señor se agravó tanto anoche que tuvimos que quedarnos allí varios

 amigos... ¡Cuánto sentí esta mañana, al ir a casa, lo que había pasado 

con la tunante del ama! Parece que es buena la que llevaste... Pero, 

mira, allí me encontré un familión... El padre me abordó con aire 

marrullero y me dijo: 'Ya sé que el señor marqués va para menistro. Si 

quisiera dar algo a estos probecitos de Dios...'. Empezó a pedir. 

Figúrate, no quiere nada el angelito. Ve contando: el estanco del pueblo

 y el sello para su hijo mayor; para el segundo la cartería, y para sí 

propio la cobranza de contribuciones, la vara de alcalde, el remate de 

consumos y la administración de obras pías... Yo me desternillaba de 

risa y Sainz del Bardal le prometió proponerle para una mitra".


Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... Y yo 

siempre callado, serio. Estaba impaciente, deshecho, porque no quería 

romper el fuego hasta que estuviera delante el emperador Vitelio. Pero 

probablemente la taimada había hecho propósito de no presentarse, 

dejando que los Mansitos se despacharan solos a su gusto. De repente se 

levantó José. Le había entrado súbito afán de admirar las dos grandes 

láminas que doña Cándida había colgado en la pared de su salita.


"¿Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnífico. 

Naufragio del navío INTRÉPIDO delante de las rocas de Saint—Maló. ¡Qué 

olas! Parece que le salpican a uno a la cara. ¿Y este otro? Naufragio de

 la Medusa, por Gericault... Pero aquí todo son naufragios. En esto el 

reloj dio las once. Eran las cinco".


— Allá se va este reloj con los de mi casa — observó mi hermano 

sentándose —. Todos parecen de reblandecimiento de la médula catalina...

 Pues señor, me gusta este modo de recibir visitas. Si no se presenta 

pronto doña Cándida, me voy.


Farsas, puras farsas. Bien conocía él que en la casa pasaba algo 

grave. Mi inopinada presencia, mi silencio sombrío le causaban miedo, 

por lo que pensó en ponerse en salvo.


"¿Tú te quedas?".


— Sí, y tú también.


— Hombre, eso es mucho decir.


— Tenemos que hablar.


—¿Tienes algo que decirme?


— Algo, sí.


— Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aquí.


— Yo quería que estuviese presente doña Cándida; pero ya que esa señora tiene vergüenza de ponerse delante de los dos...


José palideció. Hice propósito de explanar mi interpelación con todo 

el comedimiento posible y de no hacer lógica con violencia ni manotadas.

 Mi enemigo era mi hermano. ¡Difícil y peligroso lance!


"Pues dímelo pronto", indicó él, festivo a fuerza de contracciones de músculos.


— En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venías aquí 

por primera vez, cuando vienes todas las tardes y noches, desde que vive

 aquí doña Cándida. Entre esta señora, a quien voy a recomendar al juez 

del distrito, y tú, padre de familia y representante de la nación, 

habéis armado una trampa... poco digna, quiero ser prudente en las 

calificaciones... una trampa contra esa pobre joven honrada, sin padres 

ni pariente alguno...


— No sigas, no sigas — dijo mi hermano, echándoselas de espíritu 

fuerte —. Eres verdaderamente un caballero andante. ¿Eres tú padre, 

hermano, esposo o siquiera novio...? Y si no lo eres, ¿para qué te metes

 a juzgar lo que no conoces? ¿Vienes en calidad de filántropo?


— Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre

 que oye gritos de angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera 

que sea. Hablo con el título de persona humana, el único que se necesita

 para entrar donde martirizan, y desempeñar las primeras diligencias de 

protección mientras llegan Dios y la justicia terrestre. No tengo más 

que decir sobre mi derecho a intervenir aquí.


— Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... — balbució José 

enredado en el laberinto de sus confusos conceptos, sin saber por dónde 

salir —. Tú no puedes hacerte cargo... Lo primero que hay que tener en 

cuenta...


— Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y más impropia 

aún de un padre de familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la 

que era maestra de tus hijos. No conseguiste nada... ¿Pues qué, creías, 

gran tonto, que no hay más...? Pero tú necesitabas emplear ciertas 

perfidias. Allá no era posible. Te confabulaste con esta desgraciada 

mujer, te valiste de su feroz codicia, armasteis entre ambos el lazo... 

Pero ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni con tus 

promesas, ni con tus amabilidades, que son tan empalagosas como la 

comisión de melazas, has conseguido tu objeto. Acosada por ti y 

maniatada por su tía, la víctima ha encontrado en su virtud fuerzas 

bastantes para defenderse...


— Pero, hombre, escúchame, déjame hablar un poco... Hay que presentar

 las cosas como son... Te diré... Tú te pones a filosofar, y abur... 

Cosa absurda... Aguarda... oye. 


— No proceden así los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no

 puedes vencerlas, trampéalas con dignidad. En resumidas cuentas...


— En resumidas cuentas, tú no te has enterado... Por amor de Dios, Máximo, estás hablando ahí... y no es eso, no es eso...


— Pues, ¿qué es?...


Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de 

conceptos en que se había envuelto. Tenía la boca seca, el rostro 

encendido, y fumaba cigarrillos con nerviosa presteza. Ofreciome uno, y 

le dije:


— Pero, hombre, ¿ahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mi vida?


— Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aquí la otra tarde por 

casualidad, cuando salí de la comisión... Pero no es eso. Lo primero es 

definir bien... porque así, presentadas las cosas con ese aparato de 

moral... Aquí no hay lo que crees... Empezaré por decirte que Irene... 

No es que piense mal de ella... Tú no estás enterado... Y ya se ve, 

cuando sin estar en autos... En cuanto a caballerosidad, yo te aseguro 

que nadie me ha dado lecciones todavía... Y vamos al caso... Por amor de

 Dios, hombre...


— Al caso, sí. Mira, José María; descubierta la poco noble 

conspiración fraguada por ti y doña Cándida, y desarrollada con sus 

ideas y tu dinero...


— Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce... 

Ven a razones, hombre. Aquí no somos filósofos, pero sabemos razonar... 

Porque tú... Entendámonos...


— Sí, entendámonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir 

adelante, José. Dalo por frustrado. Haz cuenta que en una jugada de 

bolsa perdiste el dinero que has dado a doña Cándida. Esto se acabó. No 

hay más que hablar. En este juego prohibido se ha presentado la policía,

 y poniendo el bastón sobre la mesa, ha dicho: "Ténganse a la justicia".

 La policía soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto se da por 

concluido. Estoy pronto a hacer un escarmiento si esto sigue.


— Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente testarudo... 

Déjame que te explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto... 

¡dale!...


—¿Sabes cuáles son mis armas? La publicidad, el escándalo son espadas

 de dos filos que hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es 

inocente. Dios cuidará de ella. Te amenazo, pues, con la publicidad, con

 el escándalo, y además con el juez.


— Dale, si no es eso...


—¿Cómo que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de decir: el juez...


—¿Pero qué juez ni qué niño muerto?


— En cambio, si esto se queda así, si me prometes no volver a poner 

los pies en esta casa, habrá paz; tu mujer no sabrá nada, y puedes 

dedicarte tranquilamente a la vida pública.


— Hombre, te estoy oyendo — gritó mi hermano envalentonándose mucho y

 cruzándose de brazos —, y no sé qué pensar... ¡Estamos bonitos!... ¿Qué

 significa esto? Te he oído con paciencia; pero yo no la tengo... Con 

que es decir que yo soy un criminal, un no sé qué, un... Tus filosofías 

me apestan... No habrá más remedio que tomarlo a risa... Y en último 

caso, ¿a qué se reduce todo?... A nada, a una bobada... Tanta bulla, 

tanta ponderación y tanta soflama por una cosa sin maldita importancia. 

Estos sabios son verdaderamente idiotas... Que se me haya antojado decir

 cuatro tonterías a Irene... ¡Por amor de Dios, hombre!, que aquí en 

esta casa le haya dicho también cuatro tonterías, o cinco... ¡por amor 

de Dios!, ¿es eso motivo?... Ni sé cómo te escucho... 


— Quedamos en que esto se acabó — dije, gozoso de verle batiéndose en retirada.


— Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuración 

tuya... Francamente, yo no sé cómo te aguantan tus amigos... Si te 

casaras, tu mujer se tiraría por el viaducto y tus hijos te maldecirían.

 Eres muy plantillero, el colmo de la impertinencia, de la pedantería y 

del entrometimiento. Vamos, que si no conociera tus buenas cualidades...


— Quedamos en que no volverás más aquí.


— Eres tonto... Como si yo tuviera algún interés en ello... Eso bien 

lo puedes creer, y si hay algo aquí que me ha costado el dinero, 

interprétalo con más caridad, hombre, atribúyelo a compasión de esta 

desgraciada familia. Dime tú, ¿los beneficios se hacen públicamente o 

con cierto recato? Al menos yo he aprendido que la caridad debe 

practicarse en silencio. Vosotros los filósofos lo entendéis de otro 

modo.


— Eres un santo... Vamos, ¿a qué concluyes por pedir que te canonicen...?


— Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a 

vencer las dificultades de este mundo, hago las cosas completas, no me 

quedo a la mitad del camino. Poco me importa que después venga la 

calumnia a desfigurar mis acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuando 

mi conciencia está tranquila...


No lo pude remediar: rompí a reír, viendo que el muy farsante, 

acalorándose más con el papel que representaba, pretendía nada menos que

 darme a mí la feísima parte de calumniador. Y quería sacar partido de 

su falsa posición, y tornándose en juez, me decía:


"Y vamos a ver, camaradita, ¿quién me asegura que tú, con esos aires 

caballerescos, y esas protecciones y esas cosas sublimes, no vienes aquí

 con una intención solapada...? Me parece que eres de los que las matan 

callando. Eso sería bueno: que quien sólo ha tenido propósitos benéficos

 y caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y malo, y que el 

señorito filósofo, sabio y profesor de moral sea el verdadero 

perseguidor de la honra de las doncellas puras... Verdaderamente...".


Se puso delante de mí, y con su bastón iba marcando sus palabras más arriba de mi cabeza, sin tocarme, se entiende.


"Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndola la 

rueda en el paseo, como un pavito real, muy hueco y filosófico; yo te he

 visto relamido y sumamente pedante y traviatesco junto a ella... Es 

verdad que nunca sospeché que te pudiera querer... Eres muy 

antipático...".


Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y acomodarse la corbata, que andaba un poco descarriada.


"Si saldremos ahora con que un señor catedrático de moral anda 

enamorado... ¡Por amor de Dios, hombre!... Con esa cara de cura y esa 

respetable fisonomía, pues no parece sino que detrás de cada vidrio de 

tus gafas están Platón y Aristóteles... y con esa cortedad de genio... 

Por María Santísima, Máximo, no hagas el oso... Tú no sirves para eso: 

nunca gustarás a las mujeres".


Aun siendo tan poco autorizado quien las hacía, aquellas burlas me mortificaban.


"Yo no comprendo el interés ridículo que te tomas por la pobrecita 

Irene, que de seguro se reirá de ti bajo aquella capita de bondad... 

porque eso sí; otra que tenga mejores modos y que sepa esconder tan bien

 sus picardías...".


Se paseaba por la sala haciendo molinete con el bastón.


"Mira, José — le dije —, haz el favor de marcharte de una vez. 

Abandona el campo, y déjanos en paz. Si te empeñas  en ser pesado, yo me

 empeñaré en ser inflexible. Te he cogido en tu propio lazo; no tienes 

defensa contra mí. Márchate; este disgustillo se acabó, y desde mañana 

seremos hermanos".


— No, no, si en mí no hay disgusto, ni despecho... — balbució 

contradiciendo sus palabras con la expresión colérica de su semblante —.

 ¿Crees que doy importancia a tus majaderías? No, hombre, no hago caso: 

mi conciencia está tranquila... He sabido amparar a una familia 

desgraciada: veremos lo que haces tú ahora... Me marcharé...


— Pues de una vez...


— Te dejo en plena posesión de tu papel de desfacedor de agravios. 

Trabajo te mando, camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no 

es que yo quiera agraviar a la pobre Irene. Yo me he interesado por 

ella, no como un sabio filósofo, sino como un buen padre, como un 

hermano. Que viene doña Cándida a contarme que ha descubierto paquetes 

de cartas... Bueno, ¡cosas de chicas!, es natural que se enamoren de 

cualquier pelagatos... es natural que lo disimulen, que hagan mil 

tapujos y tonterías... Que doña Cándida me dice: "Irene llora; a Irene 

le pasa algo; Irene anda en malos pasos". Bueno: la juventud, la 

ilusión... cosas de niñas que leen novelas. No doy importancia a tales 

boberías... Que yo mismo observo a cierta persona rondando la casa por 

las tardes, por las noches... ¡Qué le hemos de hacer! Mientras haya 

coquetas, habrá gomosos. He tenido ganas de andar a galletas con uno, 

mejor dicho, de aplacarle el resuello. Pero eso tú lo harás ahora, tú, 

el señor de la protección caballeresca. Veremos si con rociadas de moral

 ahuyentas al enemiguito. Échale los espejuelos encima, y saca el 

Cristo, o el Sócrates. O si no, otra cosa...


Se echó a reír como un condenado.


"Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con  que me 

amenazabas, y dile: 'señor juez, aquí tiene usted a un novio de mi 

futura: métalo usted en la cárcel, y a mí mándeme a un tonticomio...'. 

Eso es, eso. Aquí te quiero ver, escopeta".


Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era más digno no contestarle nada.


"Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aquí te quedas. Ya me contarás y nos reiremos".


Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrió entonces que decir; pero

 me callé para que se fuera de una vez. Salió sin decirme nada, 

tarareando una musiquilla, pero con la rabia en el corazón. Alegreme de 

este resultado, porque mi objeto estaba conseguido, y conociendo a José 

María como le conocía yo, bien podía asegurarse que daba por perdido el 

juego. Su miedo al escándalo me garantizaba su vencimiento y abandono de

 sus planes. Por el momento yo había triunfado, y lo mejor era que había

 conseguido mi objeto sin gritería ni violencia. No había habido drama, 

cosa en extremo lisonjera para todos.


José me conocía; debía comprender que en caso de reincidencia, yo 

daría el escándalo, intervendría la justicia, se enteraría Manuela. Era 

probable que esta pidiera la separación de bienes, y se marchara a 

Cuba... El marrullero, el hombre práctico no podía menos de detenerse 

ante la amenaza de estos peligros verdaderamente terribles. ¡Campaña 

ganada, y ganada sin batalla, por la prematura retirada del enemigo, 

antes convencido que derrotado! O esto es estrategia sublime, o no sé lo

 que es. 


XXXVII. Anochecía


La propia doña Cándida trajo en sus venerables manos una luz con 

pantalla, y poniéndola sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y 

cascada:


"Ya se ha ido... ¡Jesús!, yo creí que íbamos a tener función gorda...

 Pero ambos sois muy prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre 

niña...".


—¿Qué?


— Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos 

acostado. ¿Quieres pasar a verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un

 rato deliraba y decía mil disparates.


— Que suba Miquis.


— Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene 

sudar. Anoche debió constiparse horriblemente cuando aquella alarma de 

los ladrones...


— Que suba Miquis...


— Creo que no será preciso. Siéntate. Parece que estás así como perplejo. Delirando hace un rato, Irene te nombraba.


— Pero que suba Miquis...


— Le llamaremos si es preciso... ¿Quieres entrar a verla? Parece que 

duerme ahora. Mañana le diré que pasaste a verla y se alegrará mucho. 

¡Qué sería de nosotras sin ti!


Tanta melosidad me ponía en ascuas. Pasé al gabinete, que se 

comunicaba con la alcoba por un gran hueco entre columnas de hierro 

pintadas de blanco y oro, manera arquitectónica que está muy en boga en 

las construcciones nuevas. En aquella entrada me detuve. La alcoba 

estaba casi a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado en 

esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como una escultura cuya 

cabeza estuviese concluida y el tronco solamente desbastado. La veía de 

espaldas; se había vuelto hacia la pared, y de sus brazos no asomaba 

nada. Su respiración era fatigosa y febril, acompañada de un cuchicheo 

que más parecía rezo que delirio. Me hacía pensar en el rumorcillo de 

una fuente de poca agua que mana entre yerbas y rompe melancólicamente 

el silencio del bosque. Puse atención para entender alguna sílaba; pero 

¡cosa extraña!, siempre que yo sutilizaba mi atención y mi oído, ella 

callaba... Volvía; era imposible entender nada de aquella música del 

espíritu.


"La pobrecita tiene una gran pena — me dijo doña Cándida al oído —. El motivo, ve a saberlo...".


— Ya... ¿le parece a usted poco...?


— No, no es sólo por la cuestión de tu hermano... ¡Qué delirio el 

suyo!... Nada menos que de puñales, de venenos y de revólveres hablaba, 

como herramientas para quitarse la vida.


Acerqueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la 

delicadeza me detenía... Al fin la vi de cerca. Tenía el rostro 

encendido, la boca entreabierta, el cabello suelto, encrespado, anilloso

 y formando un gran nimbo negro, partido en dos, alrededor de la cabeza.

 De cerca, el cuchicheo era tan ininteligible como de lejos; diálogo 

misterioso entre el alma y el sueño.


Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre 

una tarjeta, rogándole que subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a 

mi casa, con propósito de volver más tarde. Adivinó mi pensamiento 

Calígula, y muy obsequiosa y acaramelada me dijo:


"Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las cosas ricas que hay en tu casa...".


— Gracias.


— Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te obsequia. 

Bien sabes que para mí no hay mayor gusto que verte en mi casa.


Tanta finura me alarmó. No contaba con ella.


"Pero siéntate... ¿Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cuánto me

 alegro de que tu dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo 

hablar con franqueza, Máximo. ¡Ay!, nos tenía acosadas... una cosa 

atroz".


La miré para recrearme en su cinismo y ver con qué rasgos y matices 

se traduce en el rostro humano aquel excepcional modo del espíritu.


"Porque hazte cargo... empeñado en que esa pobre criatura le ha de 

querer... como si el querer fuera cosa de aquí me llego... Pero tú no 

puedes figurarte qué arrumacos, qué agonías, qué frenesí el suyo... Se 

pasaba las horas mirándola como un bobo, y echándole unas flores tan 

cursis... Luego venían los regalos; todas las tardes traía una cosa 

nueva, joyita, caprichillo, baratija. Y a cada rato... ¡tilín!, un 

dependiente de tal tienda con dos vestidos... ¡tilín!, un mozo con 

sombreros... Esto parecía la casa de San Antonio Abad, el de las 

tentaciones. La pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido mucho, y yo 

también porque... ya puedes suponer mi dificilísima situación. Yo no 

podía coger a José María por un brazo y ponerlo en la calle. Le debo 

favores... es como de la familia. Te digo que hemos pasado la pena 

negra. Irenilla le ponía cara de hereje; últimamente hasta le insultaba.

 No sabes; tiene un genio de lo más atroz... En cuanto a los regalos, 

allí están todos tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por empeño

 de José María... es tan pesado... se han traído algunas cosas, que 

vendrán a cobrar, y...".


La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que  parecerá 

imposible, pero que es verdad. Era yo como el naturalista que de 

improviso se encuentra, entre las hojarascas que pisa, con un 

desconocido tipo o especie de reptil, con feísimo coleóptero o baboso y 

repugnante molusco. Poco afectado por la mala traza del hallazgo, no 

piensa más que en lo extraño del animalejo, se regocija viendo las 

ondulaciones que hace en el fango, o las materias fétidas que suelta o 

los agudos rejos con que amenaza, y no sólo se complace en esto, sino en

 considerar la sorpresa de los demás sabios cuando él les muestre su 

descubrimiento. Así observaba yo a doña Cándida, con interés de 

psicólogo, y antes de horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas, 

babas, elictros, zancas, me asombraba del infinito poder, de la 

inagotable fecundidad de la Naturaleza. No sé si en esta crisis de 

admiración moví la mano con algo de instinto protector hacia mis 

bolsillos, porque la célebre papada se estremeció mucho, anunciando una 

fuerte emisión de risa. La señora, con buenísimo humor, me dijo:


"Hombre, no seas tonto... Pues qué, ¿creías que te iba a pedir 

dinero?... ¡Ay qué gracioso!... No, tranquilízate. Que te vuelva el alma

 al cuerpo. No estamos ahora en ese caso. Es verdad que José María me 

debe un piquillo...".


Al oír que mi hermano le debía un piquillo... vamos, no rompí a reír 

con gana porque mi espíritu se hallaba en el estado más congojoso del 

mundo. Pero me hizo tanta gracia, que me reí un poco. Era motivo para 

alegrar un cementerio o para hacer bailar a un carro fúnebre.


"Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba más".


 — Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratándose de los 

de la familia... Estoy acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de 

eso. Además, no me hace falta por ahora. Sólo en el caso de que esa 

siguiera enferma... 


— Creo que esto pasará pronto — dije en voz alta; y para mis adentros:— Ya te siento zumbar, cínife.


—¿Estará buena mañana? ¡Dios lo quiera! ¡Pobre niña! Cuando pasaban 

dos, tres días y no venías a vernos, la observaba yo tan triste... Eso 

sí, en poniéndose a hablar de Máximo no acaba. Y a cualquiera se la doy 

yo. Un hombre como tú, una celebridad... y luego con tus cualidades 

eminentes. Eres el número uno de los hombres...


—¡Oh! Gracias... Que me sonrojo...


— Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has tomado 

por ella, se va a volver loca, loca en toda la extensión de la palabra.


— En toda la extensión de la palabra nada menos... Será una cosa atroz...


—A buen seguro que si hubieras sido tú el de los obsequios...


¡Oh!, no podía oír más. Le corté la palabra. Una de dos: o ella se 

callaba o yo le pegaba. Fue preciso conseguir lo primero, y para esto el

 mejor medio era alejarme de la esfera de acción de su papada y salir al

 aire libre. ¡Terrible cosa el desear salir y el desear y necesitar 

volver! Irene me atraía, Calígula me alejaba. En un solo punto estaban 

mi interés vivo y mi repugnancia más honda, mi Cielo y mi Purgatorio... 

Salí pensando en diversas cosas, todas a cuál más tristes; pasadas, 

presentes y futuras. Nunca había sentido en mi cabeza obstrucción 

semejante. Parecíame, usando un símil materialista, que las ideas no 

cabían en ella, y que se me salían por los ojos y los oídos. En este 

laberinto dominaba una evidencia muy desconsoladora, en la cual la 

verdad era luz que alumbraba mi espíritu y llama que me freía los sesos.

 Por primera vez en mi vida bendije la ilusión, indigna comedia del 

alma, que nos hace dichosos, y dije: "¡Bienaventurados los que padecen 

engaño de los sentidos o ceguera del entendimiento, porque ellos viven 

consolados!...". Aquella evidencia había venido en su momento histórico 

fatal, cual modificación de anteriores estados de espíritu; yo la veía 

proceder de mis suspicacias, como viene la espiga del tallo y el tallo 

de la simiente. Del mismo modo el árbol de la duda suele dar la flor de 

la certeza. ¡Flor negra, amargo fruto, destinado al maldecido paladar 

del hombre de estudio! Otra vez hay que decir que sea mil veces 

bienaventurado el rústico que crece como una caña y vive meciéndose en 

el seno blando de la mentira... Indaguemos. Naturaleza pródiga ha puesto

 dificultades y peligros en la averiguación de sus leyes, y de mil modos

 da a conocer que no le gusta ser investigada por el hombre. Parece que 

desea la ignorancia, y con ella la felicidad de sus hijos. Pero estos, 

es decir, los hombres se empeñan en saber más de la cuenta; han 

inventado el progreso, la filosofía, la experimentación, el arte y otros

 instrumentos malignos, con los cuales se han puesto a roturar el mundo,

 y de lo que era un cómodo Limbo, han hecho un Infierno de inquietudes y

 disputas... Por eso...


Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofías pesimistas, 

impropias de mí, lo confieso, cuando tropecé... Fue como un choque 

violentísimo con duro y pesado objeto, choque puramente moral, pues no 

tuve contusión, ni mi cuerpo llegó a tocar a aquel otro, que era el de 

un hombre más joven que yo, más alto que yo, de partes, calidades y 

preeminencias físicas superiores de todo en todo a las mías. Quedeme 

parado ante él y él ante mí, sin hablarnos, ambos algo cohibidos. La 

conmoción del choque había sido en él tan grande como en mí... Y de 

pronto subió a mis labios, del corazón, no sé qué hiel más amarga que la

 amargura, y la escupí en estas palabras:


"¡Manuel...!, ¿a dónde vas por aquí?".


Le traspasé con miradas, me sentí dotado de una lucidez sobrehumana, 

comprendí todo lo que se dice de los taumaturgos y de los seres 

privilegiados, a quienes un conjunto de hechos y circunstancias da el 

privilegio de la adivinación. Leí a mi hombre de una ojeada, le leí como

 si fuera un cartel de los que estaban pegados en la próxima esquina.


Y él, vacilando como todo el que no está diestro en mentir, me contestó:


"Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle".


—¿Estás enfermo?


— La garganta... siempre la garganta.


—¿Con que la garganta...?


Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije:


—¡Farsa!, tú no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta.


— Pero como es amigo...


—¡Manuel, Manuel!...


Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas. Después me ha 

contado que se quedó yerto. Ocurriome decirle una cosa que le 

desconcertó sobremanera, y fue esto:


"Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperaré, y 

después que consultes, saldremos, porque tengo que hablarte".


— No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ¿Tanta prisa tiene?... vamos; no, no... 


XXXVIII. ¡Ah!, traidor, embustero!


¡Tú eres, tú, pollo maldito, orador gomoso, niño bonito de todos los 

demonios; tú eres, tú, el ladrón de mi esperanza; tú, el que 

pérfidamente me ha tomado la delantera; tú, el que está ya de vuelta 

cuando yo apenas empiezo a andar! Lo sospechaba; pero no lo creía: ahora

 lo creo, lo siento, lo veo, y aún me parece que lo dudo. ¡Has tronchado

 mi dicha, has cerrado mi camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte, 

sí, te ahogo...!


Esto que parece natural, en el estado de mi ánimo, y que encajaba a 

maravilla en mi desolada situación, debí decirlo sin duda, acomodándome a

 las conveniencias y tradiciones dramáticas del caso; pero no, no lo 

dije. Al ver que con su aturdimiento confirmaba Manuel sus mentiras, le 

traté con el mayor desprecio del mundo, diciéndole:


— No quiero molestarte. Ve solo...


Y seguí mi camino. A los pocos pasos le sentí venir detrás de mí, y oí su voz:


— Maestro, maestro...


—¿Qué quieres?


Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, allí donde empalma con

 ella la del Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvía que 

bajaba.


—¿Qué quieres? — repetí cuando pasó el peligro.


— Me voy con usted... Tengo que decirle...


Tomome el brazo con su amable confianza de otros días. Yo no pude menos de exclamar: 


—¡Hipócrita!...


—¿Por qué?... — me respondió con frescura —. Hablaremos... Yo sé 

dónde ha estado usted hoy dos veces; primero por la mañana, después toda

 la tarde.


¡Darle a conocer mi despecho, mi confusión, el estado tristísimo en 

que me había puesto la evidencia adquirida recientemente...!, imposible.

 Era preciso afectar dos cosas: conocimiento completo del asunto, y poco

 interés en él. Como Catón, cuando se desgarraba el vientre con las 

uñas, padecí horriblemente al decirle:


"Eres un calavera, un libertino; mereces...".


— Maestro, ha llegado la hora de la franqueza — manifestó él con desenvoltura —. ¿Por quién ha sabido usted esto?


Y con afectada serenidad ¡Dios sabe lo que me costó afectarla!, le respondí:


"Necio; ¿por quién lo había de saber? Por ella misma".


—¡Ah!, ya... Habíamos convenido en revelar a usted nuestro secreto. 

Disputábamos sobre quién lo haría. Ella: "díselo tú". Yo: "tú debes 

decírselo".


Este tuteo, esta discusión en la intimidad amorosa me envenenaba la sangre. Tragué mucha saliva para poder replicar:


— Ella ha tenido conmigo una confianza nobilísima, y me ha declarado lo que yo sospechaba ya.


— Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habíamos 

tomado toda clase de precauciones para que nadie descubriera nuestro 

secreto. Así es más sabroso...


"¡Mala cabeza!...".


Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios... 

Ardiente curiosidad se despertó en mí, y en vez de injurias, dirigile no

 sé cuántas interrogaciones... ¡Qué fúnebres y terribles fuisteis 

apareciendo ante mí, noticias, antecedentes y detalles de aquel hecho! 

Con temor  os sospeché, con espanto os vi confirmados. Os oí en boca del

 traidor, como versículos del Dies iræ, y a medida que ibais formando el

 catafalco de mi juicio completo, mi alma se cubría de luto. Tú, idea de

 cómo principió aquella novela de amor; tú, noticia de lo que hicieron 

los muy pícaros para guardarla en profundo misterio; y tú, en fin, 

imagen de la viva pasión de ella, os presentasteis a mi espíritu como 

calaveras peladas y pavorosas, ya espantándome con el mirar profundo de 

vuestros huecos álveos, ya erizándome el cabello con vuestro reír seco y

 roce de mandíbulas... En estas cosas llegábamos a mi casa, entrábamos, 

subíamos. ¡Muerte y materialismo! Cuando Manuel me dijo: "Está loca por 

mí", yo apreté tan fuertemente el pasamanos de hierro, que me pareció 

sentirlo ceder, como blanda cera, entre mis dedos.


Y en mi cuarto miré a mi discípulo, que se había sentado en mi 

sillón, como esperando que yo le hiciera más preguntas. Le vi como el 

más odioso, como el más antipático, como el más aborrecible de los 

seres. ¡Arrojarle de mi casa...! No; esto me habría vendido, y yo quería

 conservar mi máscara de invulnerabilidad... Pero sí, le arrojaría con 

buenos modos.


"Manuel — le dije —. Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito 

prólogo para esa traducción de Spencer... Tendré que velar... Te suplico

 que no me distraigas, porque si empezamos a charlar, se nos iría la 

noche tontamente".


—¿Va usted a trabajar después de comer?


— Es preciso.


—¿No sale usted?


— No...


— Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo 

que veníamos diciendo... esto traerá cola,  quiero decir que esto no es 

un pasajero accidente en mi vida; esto no es una aventura; esto es 

serio, profundamente serio.


— De modo que también tú... — le pregunté sintiendo cierto alivio.


Se sujetó la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la mesa, y miró un libro abierto que por casualidad estaba allí.


"También yo — murmuró —, estoy loco por ella".


Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto pálido y excesivamente abatido.


"Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar de sus 

consejos, de su útil amistad. Esto, que al principio tomé por 

pasatiempo, ha venido rodando, rodando, a ser la cosa más grave del 

mundo... Tengo la conciencia alborotada, y la imaginación hecha un 

volcán... Tengo que hablar de esto con mi madre...".


— Harás bien.


Como de costumbre, el gato saltó a sus rodillas. Cuando se trata de 

decir una cosa difícil, de esas que se resisten a venir a los labios, 

nada es tan socorrido, nada ayuda tanto al premioso alumbramiento como 

la operación maquinal de acariciar un gato. Manuel le daba pases y más 

pases en el lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y los nervios 

excitados, se subía por el brazo izquierdo de mi discípulo hasta rozarle

 con su cuerpo la cara... Y yo, deseando disimular a todo trance mi 

profundo interés en aquel negocio, sentía que el gato no hubiese venido a

 jugar conmigo, porque también (creédmelo a pie juntillas) la mejor 

ayuda para ocultar la agitación de nuestro ánimo es el mecánico 

entretenimiento de hacer fiestas a un gato.


"Vea usted... maestro... Parece mentira cómo se van eslabonando las 

cosas; cómo paso a paso, de tontería en tontería, se llega a lo que 

parecía más lejano, más imposible...".


No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a 

revolver papeles, haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba 

manotadas sobre la mesa...


"Si me hallo más comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la 

tiene su hermano de usted. Por algo me fue este señor tan antipático 

desde que usted me presentó en su casa...".


— También tú tienes unas cosas... — gruñí, por aquello de que estar completamente mudo no era propio de un buen disimular.


Cogí un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse a leerlo 

con fingida atención. Era el prospecto de una zapatería, que no sé cómo 

había ido allí.


"¡Su hermano de usted!... ¡qué punto! Entre él y la García Grande, 

Doña Cosa Atroz... ¿Usted sabe la que tenían armada los dos contra mi 

pobre...?".


— Hombre, sí — dije con murmurio, que más debía parecer gemido —. Lo sé... pero no se puede juzgar así de las intenciones.


—¿Cómo que no?... A poco más la sitian por hambre... La suerte que 

yo... Hace tres noches salí de mi casa decidido a armar el escándalo 

H... Estaba fuera de mí, querido Manso; deseaba hacer cualquier 

barbaridad...


—¡Drama, violencia!... la pasión juvenil...


Estas palabras sueltas y sin sentido salían de mí como burbujas de un

 líquido que hierve. Mi semblante debía de parecer una mascarilla de 

yeso; pero yo me ponía delante el papelucho para que Manuel no me viera,

 y por delante de mis ojos pasaban, cual bufones cojos, unos 

rengloncillos diciendo: "botinas de chagrin, para señora, 54 reales", o 

cosa por el estilo. 


"Aquella noche llevé un revólver... Yo había comprado a Melchora, la 

criada. Me metí en la casa... Me escondí... Si llega a presentarse su 

hermano de usted... le mato...".


Volví a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decisión juvenil, el 

brío del amor, y cuanto de poético y romancesco puede encerrar el 

espíritu del hombre. Pareciome un caballero calderoniano con su espada, 

chambergo y ropilla; y yo a su lado... ¡Oh!, genios de la ilusión, 

apartad la vista de mí, la figura más triste y desabrida del mundo.


"Pero mi hermano no fue...".


— Le esperamos. Todos dormían. La noche estaba hermosísima. 

Callandito salimos al balcón. ¡Qué noche, qué cielo estrellado!, ¡qué 

silencio en las alturas!... y luego las sombras entrecortadas de las 

calles, y el roncar de Madrid, soñoliento, enroscándose en su suelo 

salpicado de luces de gas... Maestro, hay momentos en la vida que...


Di una vuelta sobre mí mismo, como veleta abofeteada por el viento... Inclineme para recoger un papel que no se había caído...


"Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la 

vida, Dios, la inmortalidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la 

idea pura, la forma acabada quepan en un solo vaso y se puedan gustar de

 un sorbo...".


Se me presentaba ocasión de decir algo humorístico que aliviara mi espíritu. Así lo hice, y de mi amargura brotó esta chanza:


"Metafísico estás... y poeta de redomilla...".


Debí de reírme como los que suben al patíbulo. Y haciendo como que me

 picaba horriblemente el cuello, me volví y me hice un ovillo para 

aplacar con el roce de mis dedos la comezón. Creo que me hice sangre, 

mientras Manuel decía:


"A la mañana siguiente volví...".


—¿Con revólver?...


— Se me olvidó llevarlo... La pasión me trastornaba el juicio. Ni peligros, ni obstáculos veía yo...


Como una máquina de hablar, como el frío metal del teléfono que habla

 lo que le apunta la electricidad, así dije yo: "Romeo y Julieta", sin 

saber de dónde me habían venido aquellas palabras, porque mi cerebro se 

había quedado vacío.


"Estuve hasta la madrugada; todos dormían. Al escaparme, ya cuando 

aclaraba el día, hice un poco de ruido, y salió doña Cándida gritando: 

'¡ladrones!'".


Esto lo oí desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de 

un vengativo impulso que brotó en mí... Casi rompo a gritar y declaro...

 ¡Mengua insigne para mí vender un secreto que debe bajar al sepulcro 

conmigo! Sudé gotas enormes, frías y pesadas como las del Monte Olivete y

 en la oscuridad de mi alcoba, donde seguí haciendo el papel de que 

buscaba algo, me apabullé con mis propias manos, y grité en silencio de 

agonía: "¡aniquílate, alma, antes que descubrirte!". Creo que di dos o 

tres vueltas en la oscura habitación, y transcurrió un espacio de tiempo

 en el cual no sé a punto fijo lo que hice, porque positivamente perdí 

la razón y el conocimiento de mí mismo. Recuerdo tan sólo vocablos 

sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la mente, y es probable que

 dijera: "ladrones... doña Cándida no encontrar fósforos..." o bien 

otros disparates por el estilo.


Cuando recobré mi juicio, aparecí en el despacho, miré a Manuel... Petra, mi ama de llaves, entraba en aquel momento...


"Travesuras de gravísimas consecuencias — dije con voz campanuda —. Petra, la comida".


Manuel miró su reloj y yo miré el mío.


"Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado". 


— Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¿Quieres comer?


— Gracias. ¿Y qué me aconseja usted?


— La cosa es grave... Hay que pensarlo...


Sentí que me serenaba un tanto. Declarome él entonces algo que no sé 

si me fue agradable o penoso en tan crítico momento. Mis ideas estaban 

trastrocadas, mis sentimientos barajados en desorden; unas y otros 

aparecían fuera de tiempo. Anarquía loca reinaba en mi espíritu, y mi 

razón, hecha un ovillo, se escondía donde nadie podía encontrarla. 

Alegreme de ver que Manuel tenía prisa; prometile que hablaríamos del 

mismo asunto otro día, y se fue...


XXXIX. Quedeme solo delante de mi sopa


Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mí, los garbanzos 

redondos con su nariz de pico, y después una olorosa carne estofada, a 

quien siguieron pasa de Málaga, bollo de no sé dónde y mostillo de no sé

 qué parte. No puedo, al llegar aquí, ocultar un hecho que me pareció 

entonces, y aun hoy me lo parece, rarísimo, fenomenal y extraordinario. 

Bien quisiera yo, al contar que comí, aparecer conforme con lo que es 

uso y costumbre en estos casos, es decir, pintarme desganado y con más 

ánimos para vomitar el corazón que para comerme un garbanzo; pero mi 

amor a la verdad me impone el deber de manifestar que tuve apetito y que

 comí como todos los días. Fuese porque almorcé poco o por otra causa, 

lo cierto es que hice honor a los platos. Bien se me alcanza que esto 

resulta en contradicción con lo que afirman los autores más graves que 

han hablado de cosas de amor, y aun los fisiólogos que han estudiado el 

paralelismo de las funciones corporales con los fenómenos afectivos; 

pero sea lo que quiera, como pasó lo cuento, y saque cada cual las 

consecuencias que guste. Lo único que revelaba mi trastorno era la 

distracción con que comí, y aquello de no saber lo que entraba por mi 

boca. De donde deduzco que hay mucho que hablar sobre la parte que toma 

el espíritu en la digestión. Punto y aparte.


En mi despacho pasé luego horas tristísimas y pesadas. Ni podía 

hallar consuelo en la lectura, ni ningún autor por grande que fuera, 

lograba cautivar mi alma, apartándola de la contemplación de su 

desdicha. A ella se apegaba con ardiente fervor, como el fanático al 

dogma que idolatra. Y no había medio de separarla. Si con esfuerzos de 

imaginación se lograba entretenerla un poco, llevándola engañada a otras

 esferas, ella se escapaba bonitamente y por misteriosos caminos se 

volvía a su objeto... Ya avanzaba la noche, y cuando parecía que las 

energías mismas del dolor se cansaban, entrome aplanamiento de nervios y

 marasmo mental. Todo era entonces sensaciones fúnebres, ideas de 

próxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con la falta de 

sueño, estas ideas de muerte llegaron a ser en mí verdadera manía con su

 convicción correspondiente. Antojóseme que iba a amanecer muerto, y me 

entretenía en considerar la sorpresa que recibirían mis amigos al saber 

la triste nueva y el duelo que harían las personas que verdaderamente me

 estimaban. ¡Y yo, tranquilo, observando este duelo y aquella sorpresa 

desde el ámbito misterioso de la muerte! Figurábame estar absolutamente 

ausente de todo lo conocido hasta ahora, pero continuando conocedor de 

mí mismo en una esfera, región o espacio completamente privado de las 

propiedades generales de la física. ¡Meditación morbosa, fiebre del 

vacío, yo no sabía lo que era aquello...! Después pensaba en las frases 

que emplearían los periódicos para dar cuenta de mi inopinado 

fallecimiento. Entre otras cosas, y después de echarme ese incienso 

ordinario, corriente, de fórmula, y que parece traído de la tienda, como

 el espliego que usa el vulgo, dirían poco más o menos: "Este triste 

suceso sorprendió tanto más a los amigos del Sr. Manso, cuanto que este 

se había dedicado el día anterior a sus habituales ocupaciones en 

perfecto estado de salud, se había retirado a su casa a la hora de 

costumbre, había comido con apetito...".


Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el lúgubre 

cuadro que mi fantasía trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia

 al delirio y a la fiebre. Sobre mi mesa se encontrarían algunas 

cuartillas del prólogo a Spencer que había empezado a escribir... Mis 

panegiristas llamarían a aquel incompleto escrito el canto del cisne... 

Cuando pensaba en esto, cuando pensaba también que se celebraría en mi 

honor una velada literaria con versos y discursos, me entraban vivas 

ganas de no morirme, o de resucitar, si es que ya muerto estaba, para 

que no exhibieran y dieran lustre a costa mía Sainz del Bardal y los 

demás poetillas, oradorzuelos y muñidores de veladas... Nada, nada, ¡a 

vivir!


Con estas cosas me dormí profundamente. ¡Bendito sueño, y cómo reparó

 mis fuerzas físicas y morales, y cómo templó todo lo que en mí estaba 

destemplado, y qué equilibrios restableció, y qué frescura y aplomo 

concedió a mi ser todo! Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi 

cabeza despejo, lucidez, y mucha energía moral. Usando una figura de 

género místico y muy bella, aunque algo gastada por el uso de tantas 

manos de poetas y teólogos, diré que algún ángel había descendido a mí y

 consoládome durante  mi sueño. Y, no obstante, yo no recordaba haber 

soñado nada... Si acaso, si acaso, tuve ligerísima sensación de que se 

celebraban veladas en honor mío.


La energía moral, cierta robustez hercúlea que advertí en mi 

conciencia, dábanme fuerzas físicas, agilidad, actividad... Fui a clase:

 tenía deseos de explicar, y subí a mi cátedra con secreta confianza en 

que lo haría bastante bien. Ideas mil, vigorosas y claras, acudían a mi 

mente, como disputándose la primacía de la exteriorización. Bien, bien. 

Quisiera conservar lo que expliqué aquel día. Me sentía fecundo y con 

una facilidad de expresión que me causaba asombro.


"El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable 

compendio todo el organismo del universo en sus variados órdenes...


"Y no sólo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser 

como una reducción o esbozo del universo sino que a veces se ve 

palpablemente esto en un acto solo, en uno de esos actos que ocurren 

diariamente y que por su aparente insignificancia apenas merecen 

atención...


"Existe perfecta unión entre la sociedad y la filosofía. El filósofo 

actúa constantemente en la sociedad, y la metafísica es el aire moral 

que respiran los espíritus sin conocerlo, como los pulmones respiran el 

atmosférico.


"A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un 

reflejo de la síntesis universal, como cualquier espejillo retrata toda 

la grandeza del cielo.


"El filósofo actúa en la sociedad de un modo misterioso. Es el 

maquinista interior y recatado de este gran escenario. Su misión es el 

trabajo constante en la investigación de la verdad.


"El filósofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El Cristo es 

la imagen augusta y eterna de la filosofía, que  sufre persecución y 

muere, aunque sólo por tres días, para resucitar luego y seguir 

consagrada al gobierno del mundo.


"El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de ella

 y utiliza sus celestiales dones es el hombre de acción, el hombre de 

mundo, que vive en las particularidades, en las contingencias y en el 

ajetreo de los hechos comunes.


"Considerada en su conjunto y unidad, la filosofía es el triunfo lento o rápido de la razón sobre el mal y la ignorancia.


"Al fin, lo que debe ser es. La razón de las cosas triunfa de todo.


"Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razón, privado de los 

encantos de la vida y de la juventud, lo gobierna todo con fuerza 

secreta. Él sabe ceder al hombre de mundo, al frívolo, al perezoso de 

espíritu las riquezas superficiales y transitorias, y se queda en 

posesión de lo eterno y profundo. Se halla colocado entre dos esferas 

igualmente grandes: el mundo exterior y su conciencia.


"La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la 

compara a un árbol, debe decirse que da flores preciosísimas, cuya 

fragancia trasciende a todo lo exterior. Sus frutos no son la desabrida 

poma del egoísmo, sino un rico manjar que se reparte a todo el que tiene

 hambre.


"Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio

 de organización. Porque la sociedad actual sufre el mal del 

individualismo. No hay síntesis. La total ruina vendrá pronto si no 

existiese el principio reconstructivo y vigilante de la conciencia...".


Y tanto hablé que concluí por sufrir ligero aturdimiento. Observé que

 algunos chicos bostezaban; pero otros me oían con gran atención. 

Algunos de estos pedantuelos que todo lo quieren saber en un día y que 

son harto pegajosos y  marean al profesor con preguntillas, me dijeron 

al salir que no habían entendido bien; a lo que respondí, entre bromas y

 veras, que ya lo irían entendiendo a fuerza de cardenales, si eran 

escogidos, y si no, que muy bien se podían pasar sin entenderlo. Llamaba

 yo escogidos a los que tienen la piel delicada para apreciar bien los 

palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el grande y próvido maestro 

de escuela, pues a los señores que tienen sus almas forradas con cuero 

semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una sola 

letra.


XL. Mentira, mentira.


Dígolo porque ahora trae mi narración cosas tan estupendas, que no 

las va a creer nadie. Y no porque en ellas entre ni un adarme de 

ingrediente maravilloso, ni tenga el artificio más parte que la 

necesaria para presentar agradable y bien ataviada la verdad, sino 

porque esta, haciéndose tan juguetona como la loca de la casa, dispuso 

una serie de acontecimientos aparentemente contrarios a las propias 

leyes de ella, de la misma verdad, con lo que padecí nuevas confusiones.

 Empezó la fiesta por aquello de tener apetito fuera de sazón, 

contraviniendo todo lo que ordenan la idealidad, la finura en cosas de 

comer y hasta el buen gusto; después vino lo de volverme yo elocuente en

 mi cátedra; luego pasó una cosa muy rara: Doña Javiera se me presentó 

en mi casa a decirme que había roto toda clase de relaciones con aquel 

marido provisional y temporero que llamaban Ponce. Era, según ella 

decía, hombre ordinario, gastador, vicioso. Tiempo hacía que la señora 

estaba harta de él, y al fin todo acabó. Arrepentidísima de aquella 

larga distracción de mal género, la señora pensaba hacerla olvidar con 

una vida arregladísima, de intachables apariencias. El porvenir de su 

hijo, que entraba en el mundo rodeado de esperanzas, lo exigía así. Ya 

la carnicería había sido traspasada, y tal es la fuerza reparatriz del 

olvido, que aun la misma doña Javiera no se acordaba de haber pesado 

chuletas en su vida. El mundo y las relaciones hacían lo mismo. No hay 

cosa que tan pronto entre en la historia como un pasado mercantil que al

 huir ha dejado dinero. Yo observé en mi amiga visibles esfuerzos por 

plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos finos y evitar un dejo 

demasiado popular. Su vestido respondía bien a este plan de 

regeneración, que había empezado por tormento de lengua y gimnasia de 

laringe. Todo ello me parecía muy bien. La señora, sumamente expansiva 

conmigo, me dijo que parte de su capital había sido empleado en comprar 

una casa, hermosa finca, allá por los holgados barrios próximos al 

Retiro. Se reservaba el principal y las cocheras, y alquilaría lo demás.

 Yo le daría un disgusto si no aceptaba un tercerito muy mono que me 

destinaba, y que me alquilaría en el mismo precio del de la calle del 

Espíritu Santo.


"Gracias, muchas gracias... no sé cómo pagar...".


La señora tenía algo más que decirme. Aquellos días, encontrándose 

muy sola, se había entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita

 y vistosa, y tenía el gusto de ofrecerme una.


"¡Oh!, gracias, gracias. Está preciosísima... Vaya que tiene usted unas manos...".


Aún había más. La señora, sentándose confiadamente en mi sillón, 

frente al estante coronado de padrotes, me manifestó que no tenía 

límites el agradecimiento que hacia mí sentía por haber abierto en su 

hijo con mi enseñanza la brillante senda...


"Señora... por Dios... yo... No hable usted más...".


Y no parecía sino que cuantos conocían a Manuel se disputaban el 

enaltecerlo y abrirle paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, 

podía nada contra él. Se lo disputaban todas las academias y 

corporaciones; en lo sucesivo no habría velada que no contara con él 

para su completo lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle la edad para

 admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le habían ofrecido un distrito;

 era seguro que Manuel sería pronto un orador parlamentario de p y p y 

doble h, y al cabo de algunos años ministro. La señora pensaba poner su 

nueva casa en altísimo pie de elegancia y lujo, porque...


"Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendrá que dar 

tes, y el mejor día se me casa con alguna hija de un título... A mí no 

me gustan oropeles, ni sirvo para hacer el randibú; como soy tan 

llanota... pero no tendré más remedio que violentarme para que mi hijo 

no desmerezca".


Todo me parecía muy bien, incluso la persona de doña Javiera, que 

estaba, como dicen los revisteros de salones hablando de las damas 

entradas en edad, más hermosa cada día. Allí era cierta la hipérbole. 

Por doña Javiera parecía que no pasaban años, y los que pasaban, eran 

seguramente años negativos que iban marchando al revés de los años de 

todo el mundo, y la aproximaban a la juventud.


La señora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, diome el

 encargo de explorar a Manuel para ver si se descubría el motivo de que 

anduviera tan ensimismado por aquellos días, de que pasaba fuera de casa

 gran parte de la noche, cuando no toda ella, y de sus melancolías, 

inapetencia y desabrimiento de carácter.


"Por supuesto, a mí no me la da... Esto es enamoramiento, o soy tan 

pava que no entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano de 

usted y en otras a donde ha ido mi Manolo, todas las pollas se morían 

por él, empezando por las hijas de los duques y marqueses...".


Todavía le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que cualquier cosa que se me ofreciese...


"No tiene usted más que mandarme un recadito. La verdad es, amigo 

Manso, que está usted muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero 

muy tosca, y no le cabe en la cabeza la casa de un caballero. Usted 

necesita mejor servicio, otro tren, otro... no sé si me explico".


"Señora, mis medios...".


— Qué medios, ni medios... Usted merece más; un hombre tan notable, una gloria del país no debe vivir así...


Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solícito 

interés por mí, se retiró, después de convidarme a comer para el día 

siguiente, que era domingo.


Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me 

parecieron tan inverosímiles como mi apetito de la noche anterior; pero 

aún hubo otro fenómeno más raro, y fue que en casa de José encontré a 

este y a Manuela partiendo un piñón. Creeríase, Dios del Cielo, que ni 

la más ligera nube había empañado nunca el sol de la concordia entre 

marido mujer. Ella estaba alegre, él festivo, aunque me pareció 

observarle receloso y como en expectativa, bajo aquel capisayo de 

jovialidad. A mí me trató con un afecto, con una dulzura que nunca había

 empleado conmigo. Corrió a cerrar una puerta por temor a que con el 

aire que violentamente entraba me constipase. Aquel día todo era 

plácemes. El ama se portaba bien. El médico de la familia la  declaraba 

excelente lechera, y aunque el familión continuaba en la casa viviendo a

 mesa y mantel, todavía no había ocurrido ningún disgusto. Ocupadas en 

vestir a Robustiana con la librea de pasiega, las tres damas no hacían 

más que revolver telas, escoger galones y disputar sobre si sería azul o

 encarnado. De cualquier modo que fuese, mi adquisición había de 

asemejarse mucho, luego que la vistieran, a la engalanada vaca que ha 

obtenido el primer premio en la exposición de ganados.


En el momento que estuvimos solos, díjome Lica:


"No sé qué le ha pasado a José María que está hecho un guante 

conmigo. Todo es 'mi mujercita por aquí y por allá'. Ahora quiere que 

hagamos viaje a París. Mira, no me alegro de hacerlo sino por traerte un

 buen regalo, por ejemplo, un ajuar completo de tocador de hombre, como 

uno que he visto ayer, en que todas las piezas tienen pintado el cuerno 

de la abundancia... No sé, no sé, algún buen ángel ha tocado el corazón a

 José María. ¡Qué complaciente, qué amable! Pero no me fío, y siempre 

estoy en ascuas cuando lo veo tan cambambero...".


Después de tal inverosimilitud, viene la más grande y fenomenal de 

todas las de aquel día. Esta sí que es gorda. Estoy seguro que nadie que

 me lea tendrá tragaderas bastante grandes para ella; pero yo la digo, y

 protesto de la verdad de su mentira con toda mi energía. Pásmese el que

 aún tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que aquel día doña 

Cándida me sacó dinero. ¡Se comprende que su peregrino cacumen hallara 

trazas y su audacia valor para pedírmelo; pero que yo se lo diera!... 

¡Si me resistía yo mismo a creerlo, aunque me lo comprobaban con su 

elocuente vaciedad mis apurados bolsillos!... Ello fue no sé cómo, una 

emboscada, un lazo, un secuestro. Las circunstancias hicieron gran 

parte, mi debilidad lo demás.  Renuncio a detallar el hecho con 

pormenores que suplirá el buen juicio de los que al leer se espeluznen 

considerando que pueden verse en trotes semejantes.


Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometí volver. No lo

 hice porque después de las confianzas de Peña me había entrado cierta 

repugnancia de aquella casa y de sus habitantes. Fui cuando fui, por un 

vivo ímpetu de mi conciencia. Padecí mucho cuando se me presentó Irene, 

cuya vista renovó en mí las turbaciones pasadas; pero ya entonces tenía 

yo en mi espíritu fuerza poderosa con que ocultarlas. Ella estaba 

sumamente desmejorada, repuesta ya de la fiebre, pero sufriendo sus 

efectos, y yo me preguntaba confuso: ¿La debilidad y la pena aumentan su

 belleza o la destruyen casi por completo? ¿Está interesantísima, tal 

como el convencionalismo plástico exige, o completamente despoetizada? 

El desquiciamiento que había en mí era causa de que por momentos la 

viese en el primer concepto, por momentos en el segundo. Cuando me 

saludó, su voz temblaba tanto que casi no entendí lo que me dijo. 

Vergonzosa y cohibida, se sentó junto a mí y se puso a revolver una 

cesta de costura mientras yo me informaba de si había subido Miquis y de

 lo que había prescrito. Doña Cándida caracoleaba junto a los dos, 

ferozmente amable. Con la frescura que tan bien cuadraba contra ella, le

 dije:


"Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a Irene y a mí,

 que tenemos que hablar. Estese usted por ahí fuera todo el tiempo que 

guste; mientras más mejor".


—¡Qué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...


Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde

 había muchas cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma 

condenatoria. Miré todo aquello; después, alzando los ojos a la vidriera

 del balcón, vi un canario en bonita y pintorreada jaula.


"Ese es obsequio especial de D. José a mi tía", me dijo Irene 

buscando en la conversación corriente un fácil medio de hablar sin 

turbarse.


—¿Y usted, qué tal se encuentra? — le pregunté, como hacen esas preguntas los médicos.


— Regular... perfectamente...


—¿Cómo entendemos eso? ¡Regular y perfectamente!


— Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...


— Como si lo oyera... A quien quiero oír cantar es a usted... Si 

usted me hiciera el favor de sentarse en esa butaca y contestarme a dos o

 tres preguntas...


— Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una cosa que estaba

 cosiendo para mi tía. Es una bata que deshizo y volvió a armar, y luego

 desbarató para hacerla de nuevo. Esta es la tercera edición de la 

bata... Aguarde usted... aquí tengo ya mi costura.


XLI. La pícara se sentó con la espalda a la luz


Había entornado las maderas del balcón para atenuar la viva claridad 

del día, y de esta manera su rostro estaba en sombra. Todos estos 

procedimientos denotaban su práctica en el arte del disimulo.


"Vamos a ver, ¿cuándo vio usted por primera vez a Manuel Peña?".


Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podía verla bien mientras me contestaba con humilde voz de escolar: 


"Una noche, cuando entró con usted en el comedor a tomar un refresco...".


—¿Habló él con usted en aquellos días?


— No señor... Una tarde... yo entraba del paseo con las niñas, él salía, bajaba la escalera... No sé cómo tropecé y me caí.


— Una tarde... Y yo, ¿dónde estaba esa tarde?


— Se había quedado usted en el portal, hablando con un catedrático amigo suyo.


— Y poco más o menos, ¿cuándo ocurrió eso?


— Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que salí con Ruperto. 

Él me siguió, empeñándose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterías. 

Yo iba tan sofocada; no sabía qué hacer... Al día siguiente...


— Le escribió a usted una carta, que sin duda era larga. Se la mandó a

 usted con la mulata. ¡Estas razas mezcladas son terribles!... Usted 

leyó su carta a media noche, encerrada en su cuarto.


— Es cierto — respondió, sin levantar los ojos de su costura —. ¿Cómo lo sabe usted?


— Y otras noches también pasó usted largas horas leyendo cartas de Manuel y contestándolas. Se acostaba usted muy tarde...


Tardó mucho la contestación, que fue un humilde "sí, señor".


"Y en las noches de gran reunión solían ustedes verse a escape en el pasillo, por algunas partes no bien alumbrado...".


Con leve sonrisa me contestó afirmativamente. Y vedme ahí convertido 

en el hombre más bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos 

componedores que salen en añejas comedias, y cuya exclusiva misión es 

echar bendiciones y arreglar a todo el mundo. Sin saber bien qué razones

 espirituales me llevaban al desempeño de este papel, me dejé mover de 

mi bondad y le dije:


"Se trata aquí de un buen amigo mío y discípulo a quien quiero mucho;

 pero no le perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizás haya sido

 usted la más empeñada en rodear de sombras sus amores... Es usted muy 

secretera. Hace tiempo que lo he conocido. No he sido engañado por 

completo. Yo observaba en usted los síntomas del trastorno, y tenía por 

seguro que en su vida había algo más de lo que constituye la vida 

ordinaria. Y para prueba de que no me engañó la maestra, voy a ayudarla 

en su confesión, como hacen los curas viejos con los chicos tímidos que 

por primera vez van al confesonario. Usted vio a Manuel, que es de los 

chicos más simpáticos que pueden ofrecerse a la contemplación de una 

joven apasionada. Ambos se agradaron, se ofrecieron con mutuo placer el 

regalo de las miradas, se comunicaron después por cartas, y en este 

comercio epistolar en que se cambia alma por alma, la de usted, que es 

la de que ahora tratamos, se fue empapando en ese rocío de dulzura ideal

 que desciende del cielo... No dirá usted que no estoy poético. Sigo 

adelante. Las cartas, algún diálogo corto, y por lo corto más intenso; 

las miradas furtivas, por lo escasas más fulminantes, iban sosteniendo 

en ambos la pasión primera, en la cual, quiero y debo reconocerlo, todo 

era ternura, honestidad, nobleza, los fines más puros y legítimos del 

alma humana... Las cualidades de Manuel debían de producir en usted 

efectos de otro orden, porque siendo él un joven de gran porvenir, y que

 ya ocupa excelente posición en el mundo, usted debía de sentir halagado

 su amor propio, debía de sentir además algún estímulo de ambición... 

¿por qué no declararlo francamente? La enamorada gustaría de encuadrar 

sus sueños amorosos dentro de un marco de positivismo... así, así,  como

 suena... las cosas claritas... y añadir a lo ideal una cosa 

extremadamente hermosa también, cual es ser la mujer de un hombre 

notable, rico y rodeado de preeminencias mundanas".


La vi acercar más la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se

 iba a meter la aguja por los ojos. De estos se deslizó una lágrima que 

fue a refrescar la séptima edición de la bata de Calígula. Ni una 

palabra dijo Irene; mas con su silencio yo me envalentonaba, y seguí:


"Todavía su espíritu de usted no había adquirido fijeza; amaba, pero 

sin llegar a ese afecto exaltado que no admite contradicción, y que 

suele proponerse el dilema de la victoria o la muerte. Pasaban días, y 

con las cartitas, las miradas y alguna que otra palabreja se alimentaba 

esa pasión, sin llegar a mayores. Pero había de llegar la crisis, el 

momento en que usted perdiera la chaveta, como se suele decir, y esa 

crisis, ese momento vinieron con la velada, aquella famosa noche en que 

vio usted a su ídolo rodeado de todo el prestigio de su talento, bañado 

en luz de gloria... Aquella noche firmó Manuel su pacto con la suerte, 

abrió de par en par las puertas de su brillante porvenir... ¡Qué 

hermosura, Irene, qué dicha infinita suponerse unida para siempre al 

héroe de aquella fiesta, al orador insigne, al que ha de ser pronto 

diputado, ministro...!".


Esta vez herí tan en lo vivo, que no fue una lágrima, sino un 

torrente lo que bajó a inundar la metamorfoseada bata. Irene se llevó el

 pañuelo a los ojos, y con voz de ahogo me dijo:


"Sabe usted... más que Dios...".


— Quedamos en que aquella noche perdió usted la chaveta — añadí 

bromeando —. Sigamos ahora. Desde aquel momento le entró a mi amiga el 

desasosiego de un querer ya indomable y abrumador. Su alma aspiraba ya 

con sed furiosa a la satisfacción de su ardiente anhelo. La persona 

querida se salía ya de los términos de persona humana para ser criatura 

sobrenatural. Se interesaba igualmente su corazón de usted, su mente, su

 fantasía proyectista. Manuel era el ángel de sus sueños, el marido rico

 y célebre... Me parece que me explico... Parece que estoy leyendo un 

libro, y sin embargo, no hago más que generalizar... Paciencia, y 

hablaré un momento más. Entonces nació en usted el deseo de salir de la 

casa de mi hermano... ¿Me equivoco? Usted necesitaba resolver pronto el 

problema de su destino. Manuel se declararía más amante después de la 

velada, y probablemente incitaría a su amada a procurarse independencia.

 Usted se sintió con bríos de actividad. Su instinto de mujer, su 

corazón, su talento no le permitían un triste papel pasivo. Era preciso 

dar algunos pasos y alargar la mano para coger los tesoros que ofrecía 

la Providencia... Pero ahora tenemos una cosa muy singular. ¿Es la 

Providencia o el Demonio quien, permitiendo la trampa armada por mi 

hermano, le facilita a usted lo que ardientemente desea, que es salir de

 la casa, adquirir libertad y comunicarse fácilmente con Manuel? Al fin y

 al cabo, los dos deben tener cierto agradecimiento a José María, que 

puso esta casa, y a doña Cándida, que trajo aquí a su sobrina para 

repetir confabulados el pasaje de las tentaciones de San Antón. Usted 

vino a la ratonera sin sospechar lo que había en ella; usted también 

creyó la patraña de que mi cínife había variado de fortuna... Bueno: 

consigue usted su objeto; se pone al habla con Manuel, que soborna a la 

criada, y se mete aquí. Las sugestiones de mi hermano producen 

momentánea contrariedad. Para vencerla me llama usted a mí. Intervengo. 

Quito de en medio el gran estorbo. Manuel, entre bastidores, triunfa en 

toda la línea. ¿Y ahora qué queda por hacer? Manuel y usted han de 

decidirlo. 


Esto último que dije lo dije a gritos, porque el canario empezó a 

cantar tan fuerte que mi voz apenas se oía. Ella se levantó alterada; no

 sabía qué hacer... Volviose al pájaro, le mandó callar, y viendo que no

 obedecía, me dijo:


"No callará mientras no cierre el balcón".


Y diciéndolo, entornó tanto las maderas, que nos quedamos casi a 

oscuras. Lo que quería la muy pícara era estar en penumbra para que no 

se le viera la alteración ruborosa de su semblante... En vez de volver a

 tomar la costura, que era tan sólo un pretexto para no mirarme de 

frente, sentose en una banqueta que en el ángulo de la pieza estaba, y 

siguió el lloriqueo.


No quise hacerle por el momento más preguntas. Mi procedimiento de 

confesión interrogatoria y deductiva no podía ser empleado delicadamente

 en lo que aún restaba por declarar. En realidad, nada estaba ya oculto,

 y yo veía tan clara la historia toda, cual si la hubiese leído en un 

libro. La historia tenía un final triste y embrollado; mejor dicho, no 

tenía final, y estaba como los pleitos pendientes de sentencia. Esta 

podía ser feliz o atrozmente desdichada. ¿Me correspondía intervenir en 

ella, o, por el contrario, debería yo evadirme lindamente dejando que 

los criminales se arreglaran como pudieran?... ¡Pobre Manso!, o yo no 

entendía nada de penas humanas, o Irene esperaba de mí un salvador y 

providencial auxilio. Mucho tiempo pasó hasta el momento en que me dijo,

 sin dejar de llorar:


"Usted lo sabe todo. Parece que adivina...".


Este descomedido elogio me llevó a hacer una observación sobre mí 

mismo. No quiero guardármela, porque es de mucho interés, y quizás sirva

 de explicación a aparentes contradicciones de mi vida. Yo, que tan 

torpe había sido en aquel asunto de Irene, cuando ante mí no tenía más 

que hechos particulares y aislados, acababa de mostrar gran  perspicacia

 escudriñando y apreciando aquellos mismos hechos desde la altura de la 

generalización. No supe conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba 

entre Irene y mi discípulo, y en cambio, desde que tuve noticia cierta 

de una sola parte de aquel sucedido, lo vi y comprendí todo hasta en sus

 últimos detalles, y pude presentar a Irene un cuadro de sus propios 

sentimientos y aun denunciarle sus propios secretos. Aquella falta de 

habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora, provienen de 

la diferencia que hay entre mi razón práctica y mi razón pura; la una 

incapaz, como facultad de persona alejada del vivir activo, la otra 

expeditísima como don cultivado en el estudio. Todo lo que dije a Irene 

al confesarla, y que tanto la pasmó, fue dicho en teoría, fundándome en 

conocimientos académicos del espíritu humano. ¡Ella me llamaba adivino, 

cuando en realidad no mostraba más que memoria y aprovechamiento! 

¡Bonito espíritu de adivinación tenía este triste pensador de cosas 

pensadas antes por otros; este teórico que con sus sutilezas, sus 

métodos y sus timideces había estado haciendo charadas ideológicas 

alrededor de su ídolo, mientras el ser verdaderamente humano, 

desordenado en su espíritu, voluntarioso en sus afectos, desconocedor 

del método, pero dotado del instinto de los hechos, de corazón valeroso y

 alientos dramáticos, se iba derecho al objeto y lo acometía!... Ved en 

mí al estratégico de gabinete que en su vida ha olido la pólvora y que 

se consagra con metódica pachorra a estudiar las paralelas de la plaza 

que se propone tomar; y ved en Peñita al soldado raso que jamás ha 

cogido un libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza él espada

 en mano a la plaza, y la asalta y toma a degüello... Esto es de lo más 

triste...


Sacome de mis reflexiones Irene, que dejó de llorar para obsequiarme con nuevas lisonjas. Helas aquí: 


"Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le 

respeta a usted tanto, que para él no hay autoridad como la del amigo 

Manso... Si ahora le dice usted que es de noche se lo creerá. No hace 

más que lo que usted le mande".


— Te veo venir, palomita — pensé sonriendo en mi interior —. Ahora 

quieres que yo te case... Temes, y lo temes con razón, que haya 

inconvenientes... Primero: doña Javiera se opondrá; segundo: el mismo 

Manuel... (estos soldados rasos son así...) después de su triunfo y de 

haber tomado la plaza con tanto brío, no tendrá gran empeño en 

conservarla. Es de la escuela de Bonaparte... Veo, Irenita, que no 

pierdes ripio... ¿Con que yo mediador, yo diplomático, yo componedor y 

casamentero...? Es lo que me faltaba.


Díjele esto en espíritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en 

aquel punto pareciome oír ruido en la puerta que a la sala daba. Otra 

prueba de mis facultades adivinatorias. Doña Cándida estaba tras las 

frágiles maderas, oyendo lo que decíamos. Para cerciorarme, abrí la 

puerta. Desconcertada al verse sorprendida, la señora hizo como que 

limpiaba la puerta con un gran zorro que en la mano traía.


"Hoy sí que no te nos escapas, Máximo", me dijo.


— Pues qué, señora, ¿me va usted a enjaular?


— No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.


Desde el rincón en que estaba, Irene me hizo señales afirmativas con la cabeza.


— Bueno — respondí.


— No tendrás las cosas ricas de tu casa... Dime, ¿te gustan los pichones? Porque tengo pichones.


—A mí me gusta todo.


— Ayer me han regalado una anguila, ¿te gusta?


—¿Qué más anguila que usted? 


No; esto también lo dije en espíritu... Luego se tocó el bolsillo, 

donde sonaban muchas llaves. Yo temblé como la espiga en el tallo.


"Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer un pastel que a ti te gusta mucho".


Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pañuelo, muerta de risa,

 y con las lágrimas corriendo todavía por sus pálidas mejillas. ¡Pastel 

de risa y llanto, qué amargo eras!


XLII. ¡Qué amargo!


"Yo tengo que salir. Melchora vendrá pronto — dijo Calígula entrando 

—. ¿Pero qué tienes, niña?, ¿por qué lloras? ¿La has reñido, Máximo?... 

Nada, nada, tonterías. Vete a la cocina y te distraerás. ¿Harás el 

pastel? Mira, Máximo te ayudará, que de todo entiende... ¿Sabes lo que 

puedes hacer también? Sacar la vajilla, mantel, servilletas; ahí está 

todo en el baúl grande. Toma las llaves. Distráete, tonta, ¿qué es eso? 

¡Ay Máximo, en diciendo que vienes tú aquí, esta joven filosófica se 

desconcierta!... Por supuesto, Máximo, que a ti no te gusta el cocido. 

Te voy a dar de comer a la francesa. ¡Verás qué bien!, una cosa atroz...

 Oye, Irene, la lumbre está encendida. Todo va a ser frito, asado, y 

nada de cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedará acostumbrado el 

mocito para volver otro día. Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, 

me lo encuentre todo arreglado".


"¡Qué cosas tiene mi tía! — me dijo Irene cuando nos quedamos solos 

—. Le va a matar a usted de hambre. Aquí no  hay nada, ni tenedores... 

Eso que mi tía llama la vajilla son unos cuantos platos desiguales que 

aún están en los baúles. ¡El comedor! Falta que haya mesa para los tres.

 Hasta ahora hemos comido en un veladorcito de hierro que tiene una pata

 menos y que hay que calzarlo con una caja de galletas... Se va usted a 

divertir... Le juro a usted que yo preferiría mil veces comer el rancho 

de un hospicio a vivir más tiempo con mi tía.


No olvidaré nunca la expresión de antipatía, de horror, de asco que vi en su semblante.


"Pues usted ha venido aquí por su gusto... Vuelvo a mi tema".


— Sí; pero creí venir de paso — me respondió con una decisión que me 

parecía nueva en ella —. Vine como se va a una estación de ferrocarril 

para tomar el tren.


Y luego arrogante, altiva, como no la había visto nunca, revelándome una energía que me pasmó, me dijo:


"Créalo usted, pronto saldré de aquí, o casada o muerta".


Me dejó frío...


"Pero, en fin, Irene, será preciso que nos resolvamos a ayudar a doña

 Cándida. Si no, es fácil que al levantarnos de la mesa, tengamos que ir

 a comer a una fonda".


Echose a reír. Hízome seña de que la siguiera. Me enseñó el comedor, 

que era una pieza digna del mayor estudio. Viejo estante de libros sin 

cristales y con cortinillas verdes hacía de aparador; pero no se vaya a 

creer que allí estaba la vajilla, a no ser que por tal se conceptuaran 

dos avecillas disecadas, dos tinteros de cobre, una cabeza de palo 

semejante a la que usan los peluqueros para exhibir sus trabajos, un 

perro de porcelana, dos o tres platos de dudoso mérito, una zapatilla 

mora, un puño de espada, una ratonera y otras baratijas, que eran lo que

 la señora no había podido vender de sus antiguos ajuares.


"Este es el museo de mi tía — dijo Irene burlándose —. Ahora, explaye

 usted sus miradas por esta suntuosa salle à manger. Ella dice que es 

del gusto de la renaissance por esas dos arquitas talladas que tiene 

ahí, y por aquel cuadro de la cacería. Ambas cosas se hallan en tan mal 

estado, que nada ha podido sacar por ellas... Vea qué estilo nuevo de 

mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en sillas para comer. Aquí nos 

sentamos en baúles y cajas, y ponemos la mesa, ¿dónde dirá usted?... En 

días de gran ceremonia, en el veladorcillo que se trae del gabinete; en 

días comunes, sobre una tabla que se coloca encima de los brazos de 

aquel sillón. Hoy es día de demasiada suntuosidad, y voy a traer la mesa

 de la cocina. No tema usted que haga falta allí: la cocina funciona 

poco en esta casa, y hoy me parece que harán el gasto los fiambres. Esto

 está montado a la alta escuela, amigo Manso... Aprenda usted para 

cuando se case...".


Bien comprendía yo el horror de Irene a la casa de su tía, y aquella 

enérgica frase: "o muerta o...". Ella me la quitó de la boca para 

remacharla así:


"¿Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ¿Vivir así es 

vivir?... Y si yo no me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, ¿quién 

lo va a hacer?".


—¡Es verdad, es verdad!


—¡Yo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Difícil es 

abrirse un camino, en las circunstancias mías... una pobre chica sola, 

sin padres, sin guía...


Complacíame mucho verla tan expansiva.


"Ahora, si usted quiere —añadió —, vamos a traer la mesa de la cocina. Amigo, es preciso trabajar. Si no...".


Llevome a la cocina, que me sorprendió por dos cosas, por su mucha 

limpieza y porque no se veía allí, fuera del caldero que a la lumbre 

estaba y que despedía rumoroso  vapor, ningún síntoma, señal, ni indicio

 de cosa comestible.


"Eso sí — observó Irene —, hay que hacer justicia a mi tía. Todo el 

día se lo lleva fregoteando la cocina. A ver, Manso, coja usted por 

ahí".


— Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...


— No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. Obedezca usted... coja por ese lado.


Levantamos la mesa, y andando yo hacia atrás, pasito a paso, ella riendo, yo también, llevamos nuestra carga al comedor.


"Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos baúles... 

Pruebe usted las llaves, pues sólo mi tía entiende bien esto. Todavía no

 se han vaciado los baúles en que se trajo todo cuando la mudanza".


— Vengan esas llaves... abriremos.


Después de diversas y no fáciles probaturas, abrimos los tres baúles y

 dimos con aquel en que la loza estaba. Fue preciso para extraerla de lo

 profundo sacar antes el Año Cristiano en doce tomos, algunas colchas, 

un bastidor de bordar y no sé qué más.


— Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo 

que menos se necesita... pero venga... En fin, no está del todo mal. En 

lo que hay escasez es en el ramo de cubiertos... Mi tía y yo con un par 

de tenedores nos arreglamos; pero no sé si nuestro convidado... ¡Ah!, 

sí, en el otro baúl, allí donde están las escrituras de las fincas que 

fueron de mi tía, los papeles viejos y documentos, debe de haber un 

juego de cubiertos... Y si no, en el museo está una daga que dicen es de

 Toledo...


Yo no podía contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, y no 

quedó mal. El mantel limpio, recién comprado, y alguna cristalería nueva

 dábanle excelente aspecto.


"Ahora falta lo principal — dijo Irene —. Veremos cómo sale del 

paso... Será una comedia graciosa, tremenda... Fíjese usted en lo que 

dirá al entrar... Como si lo oyera...".


Fatigada del trabajo, se sentó en una de las dos sillas que yo traje 

de diferentes regiones de la casa, y apoyó el codo desnudo en la mesa y 

la sien en el puño, dedicándose a observar las rayas del mantel. Yo, en 

pie al otro extremo, observaba las de la bata de ella, de color claro, 

veraniega y tan almidonada, que por donde quiera que iba, la tela tiesa 

producía vibraciones extrañas y una música... Dejemos esto.


"Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para 

desear seguir en ella... ¿No está justificado que yo, por cualquier 

medio, quiera emanciparme?... Y lo más particular es que así me he 

criado. Pero es tan distinto mi genio; soy tan contraria a este 

desorden, a esta miseria, como si hubiera estado toda mi vida en 

palacios...".


Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:


"Medios tenía usted de sobra para emanciparse, como joven de mérito. 

Usted no debía dudar que se emanciparía, sin precipitarse por malos 

caminos".


— Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que 

seguirlos. No sé si es Dios o quién es el que los abre. Vea usted... le 

voy a contar...


Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mí, 

frente a frente, manera de esfinge, me hizo estas revelaciones que no 

olvidaré nunca:


"Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela,

 ¿sabe usted lo que pensaba y cuáles eran mis ilusiones?... No sé si 

esto dependía de ver la aplicación de otras niñas o de lo mucho que 

quería a mi maestra... Pues bien, mis ilusiones eran instruirme mucho, 

aprender de todas las cosas, saber lo que saben los hombres... ¡qué 

tontería! Y me apliqué tanto que llegué a tomar un barniz...  

tremendo... La vocación de profesora durome hasta que salí de la escuela

 de institutrices. Entonces me pareció que me asomaba a la puerta del 

mundo y que lo veía todo, y me decía: "¿qué voy yo a hacer aquí con mis 

sabidurías...?". No, yo no tenía vocación para maestra, aunque otra cosa

 pareciera. Cuando habló usted a mi tía para que fuera yo a educar a las

 niñas de don José, acepté con gozo, no porque me gustara el oficio, 

sino por salir de esta cárcel tremenda, por perder de vista esto y 

respirar otra atmósfera. Allí descansé, estaba al menos tranquila; pero 

mi imaginación no descansaba...".


¡Error de los errores! ¡Y yo que, juzgándola por su apariencia, la 

creía dominada por la razón, pobre de fantasía; yo que vi en ella la 

mujer del Norte, igual, equilibrada, estudiosa, seria, sin 

caprichos!!... Pero atendamos ahora.


"Yo he sido siempre muy metida en mí misma, amigo Manso. Así es que 

no se me conoce bien lo que pienso. ¡Me gusta tanto estar yo a solas 

conmigo pensando mis cosas, sin que nadie se entrometa a averiguar lo 

que anda por mi cabeza...! En casa de D. José yo cumplía bien mis 

deberes de maestra, yo ganaba mi pan; pero ¡ay!, si supiera usted, 

amigo, lo que padecía para vencer mi tristeza y mi resistencia a 

enseñar... ¡qué cargante oficio! ¡Enseñar gramática y aritmética! Lidiar

 con chicos ajenos, aguantar sus pesadeces... Se necesita un heroísmo 

tremendo y ese heroísmo yo lo he tenido... Pero estaba llena de 

esperanza, confiaba en Dios, y me decía: 'aguanta, aguanta un poco más, 

que Dios te sacará de esto y te llevará a donde debes estar...'".


¡Error, crasa y estúpida equivocación! Y yo que la tenía por... Pero chitón, y oigamos.


"¡Y qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba por mí! 

Pero como yo me guardaba de contarle a usted mis pensamientos, usted no 

me comprendía bien...  Usted veía y admiraba en mí a la maestra, 

mientras yo aborrecía los libros; no puede usted figurarse lo que los 

aborrecía y lo que ahora los aborrezco... Hablo de esas tremendas 

gramáticas, aritméticas y geografías...".


¡Y yo que creía...! ¡Y para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! 

Para equívocarnos respecto a todo lo que es individual y del corazón... 

Yo la oía y me pasmaba de la magnitud de mis errores. Pero no me gusta 

declararlos y confesar mis torpezas. Al contrario, podía en aquel 

momento mostrarme agudo, pues con los datos positivos y de verdad que 

acababa de obtener podía filosofar otra vez a mis anchas, como lo había 

hecho lucidamente una hora antes.


"Mire usted, Irene — le dije envalentonándome mucho y empleando ese 

acento, esa seguridad que siempre tengo cuando generalizo —. Lo que 

usted acaba de decirme no me sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo

 que usted pensaba, advertía que el fondo difería muchísimo de la 

superficie. Tenemos cierta práctica en estas cosas, ¿me entiende usted? 

Así es que a todos los engañaría usted menos a mí... La antipatía a los 

libros de enseñanza no estaba tan bien disimulada como otros secretos de

 usted más o menos tremendos. Y tanto lo creo así, que me parece podría 

seguir y marcar, sin equivocarme, la evolución, así decimos, de su 

pensamiento. Usted nació con delicados gustos, con instintos de señora 

principal, con aptitudes de esas que llamo sociales, y que constituyen 

el arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de 

recibirlos, todo con exquisita gracia y delicadeza. Faltan las 

condiciones atmosféricas para desarrollar esos instintos y esas 

aptitudes; y por lo mismo que le faltan, usted las desea, aspira a 

ellas, sueña con ellas... y véase por qué inesperado camino se las 

depara la Providencia. Cumple usted fatalmente la ley asignada a la 

juventud y a la belleza; usted cae en eso que antes se llamaba  las 

redes del amor... cosa muy natural; pero que, a más de natural, resulta 

ahora oportunísima, porque... Hablemos con claridad. Si Manuel se casa 

con Irene, como creo, y tal es su deber, tendrá Irene lo que desea, será

 usted lo que debe ser... vaya usted contando: esposa de un hombre 

notable; señora de una excelente casa, donde podrá darse toda la 

importancia que quiera; dueña de mil comodidades, coche, criados, 

palco...".


"Cállese usted, cállese", me dijo poniéndose roja, y echándose a reír y escondiendo la cara.


— No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. Al 

contrario, la mayor cultura trae, generalmente, mayores ventajas en el 

orden moral. Será usted una excelente madre de familia, una buena 

esposa, una señora benéfica, distinguidísima, que sirva de modelo... 

Lucirá usted...


— Cállese usted, cállese usted...


Y la perspicacia que en época anterior me había faltado para 

comprenderla, la tuve entonces para ver claramente toda la extensión de 

sus ambiciones burguesas, tan desconformes con el ideal que yo me había 

forjado. En el fondo de aquellos pruritos de sociabilidad ¡había tanto 

de común y rutinario...! Irene, tal como entonces se me revelaba, era 

una persona de esas que llamaríamos de distinción vulgar, una dama de 

tantas, hecha por el patrón corriente, formada según el modelo de 

mediocridad en el gusto y hasta en la honradez, que constituye el 

relleno de la sociedad actual. ¡Cuánto más alto y noble el tipo mío!, la

 Irene que yo había visto desde la cumbre de mis generalizaciones; aquel

 tipo que partía de una infancia consagrada a los estudios graves y 

terminaba en la mujer esencialmente práctica y educadora; aquella 

Minerva coetánea en que todo era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud,

 razón, orden, higiene... 


"Lo que yo aseguro a usted — me dijo —, es que mis deseos han sido 

siempre los deseos más nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son

 otras... ¿Hay alguien que no desee ser feliz? No... Pues yo he visto a 

otras que se han casado con jóvenes de mérito y de buena posición. ¿Por 

qué no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que

 me concediera esto, he rezado tanto a Dios y a la Virgen...".


¡También santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo 

desengaño... Horror del estudio; ambición de figurar en la numerosa 

clase de la aristocracia ordinaria; secreto entusiasmo por cosas 

triviales; devoción insana que consiste en pedir a Dios carretelas, un 

hotelito y saneadas rentas; pasión exaltada, debilidad de espíritu y 

elasticidad de conciencia: he aquí lo que iba saliendo a medida que se 

descubría; y sobre todas estas imperfecciones, descollaba, dominándolas y

 al mismo tiempo protegiéndolas de la curiosidad, un arte incomparable 

para el disimulo, arte con el cual supo mi amiga presentárseme con 

caracteres absolutamente contrarios a los que tenía. ¿Dónde estaba aquel

 contento de la propia suerte, la serenidad y temple de ánimo, la 

conciencia pura, el exacto golpe de vista para apreciar las cosas de la 

vida?, ¿dónde aquel reposo y los maravillosos equilibrios de mujer del 

Norte que en ella vi, y por cuyas calidades, así como por otras, se me 

antojó la más perfecta criatura de cuantas había yo visto sobre la 

tierra? ¡Ay!, aquellas prendas estaban en mis libros; producto fueron de

 mi facultad pensadora y sintetizante, de mi trato frecuente con la 

unidad y las grandes leyes, de aquel funesto don de apreciar arquetipos y

 no personas. ¡Y todo para que el muñeco fabricado por mí se rompiera 

más tarde en mis propias manos, dejándome en el mayor desconsuelo!... No

 sé a dónde habría llegado yo con mis lamentaciones internas si no 

apareciera doña Cándida cuando menos la esperábamos...


"¡Ah!... ¡angelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa puesta...

 ¡Jesús qué lujo! ¿Pero es verdad, Máximo, que te quedas a comer? Yo 

creí... como eres tan raro, nunca has querido sentarte a mi mesa...".


Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.


"No es que no tenga qué darte. Por si comías con nosotros he traído aquí...".


De un pañuelo empezó a sacar varias cosas envueltas en papeles, un 

trozo de pavo trufado, un pastelón, lengua escarlata, cabeza de jabalí y

 otros fiambres... Cuando pasó Calígula a la cocina para traer platos en

 que poner su compra, Irene me dijo con expresión desdeñosa:


"Ahí tiene usted a mi tía... Cuando llega dinero a sus manos compra 

fiambres y no come otra cosa. Dice que no puede perder la costumbre de 

las buenas comidas, y sólo cuando está en la miseria pone una olla al 

fuego...".


Un momento después nos asomábamos Irene y yo al balcón. Había que 

esperar algún tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no 

sabíamos cómo pasar el rato, porque ni ella ni yo teníamos muchas ganas 

de hablar.


"Dígame usted, Irene — le pregunté con interés profundo —. Si Manuel tuviese ahora un mal pensamiento y...".


No me dejó concluir. Respondiome con una grandísima descomposición de

 su semblante que anunciaba dolor y vergüenza, y después me dijo:


"Me mata usted sólo con suponerlo... Si Manuel... Me moriría de pena...".


—¿Y si no se moría usted?... pues se dan casos...


— Me mataría... tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no quedaba bien muerta... Usted no me conoce...


¡Y qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, sí.


Doña Cándida nos desconcertó presentándose de improviso para decirme:


"Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el año pasado... 

¡Verás qué buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al momento

 va a freír la carne y hacer la tortilla".


—¡Tortilla para comer... tía!


—¿Tú qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas. ¿No eres de mi opinión, Máximo?


— Sí señora; todo lo que usted quiera...


— Dentro de un momento ya podéis venir. ¿Qué hora es?


¡Qué banquete más triste! Faltaban en él las dos cosas que hacen 

agradable la mesa, es decir, alegría y comida. Nos sirvió primero 

Melchora una desabrida tortilla, que verdaderamente no sé cómo la pude 

pasar. Luego vino un plato de carne, escaso y seco, al cual dio doña 

Cándida el retumbante apodo de filet à la Marechalle.


"Es riquísimo, Máximo. Aquí tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya en Madrid más que yo...".


— Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias.


Irene me hacía guiños, gestos y mohines graciosísimos para burlarse 

de la comida, de su tía y de la menguada mesa, en la cual no aparecieron

 ni en efigie los pichones y la anguila anunciados.


"Aquí tienes un pavo trufado — declaró Calígula —, que lo ha hecho 

expresamente para mí el señor de Lhardy... Luego te daré un platito a la

 francesa, que te gustará mucho... Vamos, destapa la botella de 

Champagne...".


— Pero, señora, si esto es sidra, y no de la mejor...


— Te digo que es del propio Duc de Montebello. Tú entenderás de filosofía; pero no de bebidas...


— Pero qué... ¿vamos a comer otra tortilla?


— Es el platito de que te hablé... haricaut à la sauce provençale... Lo hace Melchora a maravilla.


— Si usted me permite una franqueza, señora, le diré que esto me parece una cataplasma... pero en fin, se puede pasar...


—¡Mal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ¿no comes?... Así es todos los días; se mantiene del aire como los pájaros.


Y en efecto, Irene apenas comía más que pan y un poco del famoso 

filet à la Marechalle. Considerando su sobriedad, pasé a reflexionar 

otra vez sobre el tema eterno.


"Quién sabe — me dije —, si una crítica completamente sana y fría 

podría llevarte a declarar que aquellas supuestas, soñadas y rebuscadas 

perfecciones constituirían, caso de ser reales, el estado más imperfecto

 del mundo... Eso de la mujer— razón que tanto te entusiasmaba, ¿no será

 un necio juego del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como los hay 

de palabras... Ponte en el terreno firme de la realidad y haz un estudio

 serio de la mujer— mujer... Estos que ahora te parecen defectos, ¿no 

serán las manifestaciones naturales del temperamento, de la edad, del 

medio ambiente?... ¿De dónde sacaste aquel tipo septentrional más frío 

que el hielo, compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades y prendas 

diferentes, sino de capítulos de libro y de hojas de Enciclopedia? 

Observa ahora la verdad palpitante, y no vengas con refunfuños de una 

moral de cátedra a llamar graves defectos a los que en realidad son tan 

sólo accidentes humanos, partes y modos de la verdad natural que en todo

 se manifiesta. La pasión es propio fruto de la juventud, y el arte de 

disimular que tanto te espeluzna es una forma de carácter adquirida en 

el estado de soledad en que ha vivido esa criatura, sin padres, sin 

apoyo alguno. Un poderoso instinto de defensa le ha dado ese arte, con 

el cual sabe suplir la falta de amparo natural de la familia.  Ese 

disimulo ha sido su gran arma en la lucha por la vida. Se ha defendido 

del mundo con su reserva. Y esa ambición que tanto te desagrada no es 

más que un producto del mismo desamparo en que ha vivido. Se ha 

acostumbrado a deberlo todo a sí misma, y de ahí ha venido el prurito de

 emprenderlo todo por sí misma. Arrastrada por la pasión, ha tenido 

flaquezas lamentables. Su agudeza y su prudencia han sido vencidas por 

el temperamento... Hay que considerar lo extraordinario de las 

seducciones con que luchaba. Enamorada, la atraía el galán de sus 

sueños; pobre, la atraía el joven de posición. ¡Amor satisfecho y 

miseria remediada! Estos grandes imanes, ¿a quién no llevan tras sí? El 

espíritu utilitario de la actual sociedad no podía menos de hacer sentir

 su influjo en ella. He aquí una huérfana desamparada que se abre 

camino, y su pasión esconde un genio práctico de primer orden...".


¡No sé qué más pensé! Levanteme de aquella antipática mesa, hastiado 

de alimentos fríos y desabridos, de las sillas que rechinaban amenazando

 desbaratarse, de los cuchillos a los cuales se les caía del mango, y de

 aquella anfitrionisa insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo 

maravilloso.


Irene me acompañó a la sala; nos sentamos, pero no hablábamos nada. 

Caía la tarde y nos rodeaban sombras melancólicas. La tristeza de haber 

estado todo el día sin ver al objeto de su cariño la tenía muda y 

tétrica. Y a mí me ponía lo mismo un nuevo trastorno de que fui 

acometido a consecuencia de lo que arriba dije. Consistía mi nuevo mal 

en que al representármela despojada de aquellas perfecciones con que la 

vistió mi pensamiento, me interesaba mucho más, la quería más, en una 

palabra, llegando a sentir por ella ferviente idolatría. ¡Contradicción 

extraña! Perfecta, la quise a la moda Petrarquista, con fríos alientos 

sentimentales que habrían sido capaces de hacerme escribir sonetos. 

Imperfecta, la adoraba con nuevo y atropellado afecto, más fuerte que yo

 y que todas mis filosofías.


Aquella pasión suya terminada en flaqueza de carácter; aquella 

reserva interesantísima, que permitía suponer siempre un más allá en los

 horizontes de su alma; aquella decisión de triunfar o morir; aquel 

mismo resabio utilitario, todo me enamoraba en ella. Hasta su graciosa 

muletilla, aquella pobreza de estilo por la cual llamaba tremendas a 

todas las cosas, me encantaba. ¡Oh!, ¡cuánto más valía ser lo que fue 

Manuel, ser hombre, ser Adán, que lo que yo había sido, el ángel armado 

con la espada del método defendiendo la puerta del paraíso de la 

razón!... Pero ya era tarde.


Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban tímidas luces del 

crepúsculo y el amarillo resplandor de los faroles públicos, la vi tan 

soberanamente guapa, que tuve miedo de mí mismo y me dije: "es necesario

 que yo salga de aquí, no sea que mi sentimiento se sobreponga a mi 

razón y diga o haga las tonterías de que hasta ahora, a Dios gracias, me

 he visto libre". Y en efecto, peligros noté en mí de ponerme en 

ridículo, si permitía salir alguna parte de la procesión que por dentro 

andaba. Yo me sentía mozalbete, calaverilla y un si es no es cursi... 

Dije tres o cuatro frases de fórmula y me marché... porque si no me 

marchaba... Casos se han visto de caracteres profundamente serios que en

 un momento infeliz han caído de golpe en los sumideros de la tontería. 


XLIII. Doña Javiera me acometió con furor


Hízome temblar de espanto, porque su cólera era para mí hasta 

entonces desconocida, y siempre había yo visto en ella mucho ángel, 

afabilidad y suma tolerancia. Lo mismo fue entrar yo en la casa, a las 

seis del domingo, que corrió hacia mí con gesto amenazador, tomome de un

 brazo, llevome a su gabinete, cerró...


"Pero señora...".


Yo no comprendía, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos 

modos la interpretación más conveniente. Creí que me quería sacar los 

ojos; creí después que se sacaba los suyos. Gesticulaba como actriz de 

la legua, y respirando con gran fatiga, no acertaba a expresarse sino 

con monosílabos y entrecortadas cláusulas:


"Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ¿no sabe usted

 lo que me pasa?... No resisto, me muero... ¿No sabe usted?... Manuel, 

¡qué pillo, qué ingrato hijo!...".


— Pero señora...


—¿Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se quiere casar con una maestra de escuela...


Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de agonía, como el que recibe el golpe de gracia...


"Alguna pazpuerca muerta de hambre... ¡qué afrenta, Virgen, 

re—Virgen!... Parece mentira, un chico como él, tan listo, de tanto 

mérito... Vamos, esto es cosa de Barrabás... o castigo, castigo de 

Dios... Señor de Manso, ¿no se  indigna usted, no salta bufando? Hombre,

 usted es de piedra, usted no siente... ¿Pero usted se ha hecho 

cargo?... ¡Una maestra de escuela!... de esas que enseñan a los mocosos 

el p a pa... Si le digo a usted que estoy volada... a mí me va a dar 

algo... no sé cómo no le hice así y le retorcí el pescuezo cuando me lo 

dijo... Ahí tiene usted un hombre perdido... adiós carrera, adiós 

porvenir... ¡Jesús, Jesús! Y usted no se sulfura, usted tan 

tranquilo...".


"Señora, vamos a comer. Serénese usted y después hablaremos".


El criado anunció que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al comedor, mi vecina me dijo del modo más solemne del mundo:


"En el señor de Manso confío. Usted es mi esperanza, mi salvación".


— Yo...


— Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oráculo. ¿No se dice así?


— Así se dice.


— Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perderemos las amistades.


Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos días me 

pasara al tiempo de comer en mesa ajena. Y la de doña Javiera se parecía

 bien poco a la de doña Cándida en la riqueza de los manjares y régimen 

del servicio. Contraste mayor no se podía ver. La mesa de mi vecina 

ofrecía desmedida abundancia, variedad de manjares sabrosos y 

recargados, servidos en vajilla nueva y de relumbrón. Era festín más 

propio de gigantes glotones que de gastrónomos delicados. Y las 

consecuencias del berrinche no se conocían ni poco ni mucho en el 

apetito de la señora de Peña, a quien observé aquel día tan bien 

dispuesta como los demás del año a no dejarse morir de hambre. Lo poco  

que habló fue para incitarme a que me atracase de todo, diciéndome que 

no comía nada, para elogiar a su cocinera y para reprender a Manuel 

porque hablaba demasiado alto y nos aturdía a todos. Este entró cuando 

ya habíamos tomado la sopa. Venía sumamente jovial. Le conocí que había 

visto a su víctima; mas no pude suponer dónde ni cómo. Probablemente 

habría sido en la misma casa caligulense, pues no era difícil para 

Manuel embaucar a doña Cándida y aun prescindir completamente de ella. 

Durante toda la comida, doña Javiera no perdía ripio para reñir a su 

hijo, fulminando contra él los rayos de sus bellos ojos o los de sus 

frases agudas y mortificantes. A mí me traía en palmitas, quería que de 

todo comiese, cosa imposible, y me atendía y me obsequiaba con cariñosa 

finura. Cuando me despedí, después de hablar un poco sobre el consabido 

conflicto, le dije:


"Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré".


Y ella: "En usted confío. Dios le bendiga por la buena obra que va a 

hacer... Cada vez que lo pienso... ¡Una maestra de escuela! Estoy 

abochornada. ¡Qué dirá la gente!... Será cosa de no poder salir a la 

calle".


Y cuando salí y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indiqué que 

le esperaba en mi casa. Doña Javiera salió conmigo a la escalera, y en 

voz bajita, con semblante esperanzado y risueño, me dijo:


"Eso es; póngale usted las peras a cuarto. Duro con él... Dígale 

usted que no quiero maestras ni literatas en mi casa, y que mire por su 

porvenir, por su carrera... Como si no tuviera hijas de marqueses para 

elegir... Y lo que es yo me muero si se casa con esa... A mí que no me 

venga con mimos, porque no le perdono...".


— Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré. 


XLIV. Mi venganza


Cuando Manuel se presentó ante mí, parece que tenía gran impaciencia por decirme: "¿ha hablado usted con mamá?".


— Sí, tu mamá está furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con

 Irene — le respondí —; y la verdad es que no le falta razón. Ahora 

parece que os vais a poner en pie de aristócratas, y te convendría una 

buena boda. Ya ves que la pobre Irene...


— Es pobre y humilde; pero yo la quiero.


El gato saltó sobre mis rodillas. ¡Con qué gusto lo acariciaba...!, y

 al compás de aquellos pases por el lomo del nervioso animal, ¡qué de 

pensamientos brotaban en mí, todos luminosos y cargados de razón!... 

Formé un plan y lo puse en práctica al instante.


— Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la verdad, la verdad pura quiero.


— Déme usted consejos.


—¿Consejos? Venga primero lo que tú sientes, lo que deseas...


— Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le 

diré con toda franqueza que estoy como fuera de mí de enamorado y de 

ilusionado; pero si usted me pregunta si he hecho propósito de casarme, 

le contestaré con la misma sinceridad que no he podido adquirir todavía 

una idea fija sobre esto. Es una cosa grave. Por todas partes no se oye 

otra cosa que diatribas contra el matrimonio. Luego  tan jóvenes 

ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo, amigo Manso.


"¿Tienes algún recelo — le dije violentándome mucho para aparecer 

sereno —, de que Irene, esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a 

ese tu entusiasmo de hoy...?".


— Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me ciega la 

pasión, o porque ella es de lo más perfecto que existe, me parece que he

 de ser feliz con ella...


— Entonces...


— Además, ya ve usted... la oposición de mi madre. Usted conoce a 

Irene, la ha tratado en casa de D. José. ¿Qué idea tiene usted de ella?


— La misma que tú.


— Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo Manso, yo me embarco con ella.


—¿Crees que no te pesará?...


— Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da 

unos flechazos con esos ojos... Qué sé yo si me pesará o no... Considere

 usted la época en que vivimos, las mudanzas grandísimas que ocurren en 

la vida. Las ideas, los sentimientos, las leyes mismas, todo está en 

revolución. No vivimos en época estable. Los fenómenos sociales, a cuál 

más inesperado y sorprendente, se suceden sin interrupción. Diré que la 

sociedad es un barco. Vienen vientos de donde menos se espera, y se 

levanta cada ola...


Yo meditaba.


"¡Casarme! ¿Qué me aconseja usted?...".


—¿Serás capaz de hacer lo que yo te mande?


— Juro que sí — me dijo con entereza —. No hay nadie en el mundo que 

tenga sobre mí dominio tan grande como el que tiene mi maestro.


—¿Y si te digo que no te cases?...


— Si me dice usted que no me case — murmuró muy confuso mirando al 

suelo y poniendo punto a su perplejidad con un suspiro —, también lo 

haré...


—¿Y si además de decirte que no te cases, te mando que rompas absolutamente con ella y no la veas más?


— Eso ya...


— Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No esperes de mí 

sino determinaciones radicales. De no casarte, rompimiento definitivo. 

Aconsejar otra cosa, sería en mí predicar la ignominia y autorizar el 

vicio.


— Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede inspirarme una villanía.


— Pues cásate.


— Si realmente...


— Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a

 ella con lazos que duran toda la vida. Yo convengo en que podrías 

considerar este casorio como un entorpecimiento en tu carrera... Podrías

 aguardar a que dentro de algún tiempo, cuando tu notoriedad fuera 

mayor, se te presentara un partido brillantísimo, una de estas ricas 

herederas que se pirran porque las llamen ministras... Eres medianamente

 rico; pero tu fortuna no es tan considerable, que puedas aspirar a 

satisfacer las exigencias, mayores cada día, de la vida moderna. La 

riqueza general crece como espuma y las competencias de lujo llegan a lo

 increíble. Dentro de diez o quince años quizás te consideres pobre, y 

quién sabe, quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan 

un peligro a tu moralidad. Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no

 te dejes arrastrar de un capricho que dura unas cuantas semanas. Ten 

por seguro que si te dispensan la edad, entrarás en el Congreso antes de

 tres meses. Al año, ya tus grandes facultades de orador te habrán 

proporcionado algunos triunfos. Te lucirás en las comisiones y en los 

grandes debates políticos. Puede ser que a los dos años de aprendizaje 

seas lugarteniente de un jefe de partido, o coronel de un batalloncito 

de dragones. De seguro acaudillarás pronto uno de esos puñados de 

valientes que son la desesperación del gobierno. Te veo subsecretario a 

los veinte y seis años, y ministro antes de los treinta. Entonces... 

figúrate: un matrimonio con cualquier rica heredera americana o española

 remachará tu fortuna, y... no te quiero decir lo que esto valdrá para 

ti...


Él me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propósito, continué así:


"Ahora examinemos el otro término de la cuestión. La pobre Irene... 

Es una buena chica, un ángel; pero no nos dejemos arrastrar del 

sentimentalismo. De estos casos de desdicha está lleno el mundo. La que 

cae, cae, y adivina quién te dio... Supongamos que tú, inspirándote 

ahora en ideas de positivismo das por terminada la novela de tus amores,

 la rematas de golpe y porrazo, como el escritor cansado que no tiene 

ganas de pensar un desenlace. La víctima llorará mucho; pero los ríos de

 lágrimas son los que al fin resisten menos a las grandes sequías. Al 

dolor más vivo dale un buen verano y verás... Todo pasa, y el consuelo 

es ley del mundo moral. ¿Qué es el universo? Una sucesión de 

endurecimientos, de enfriamientos, de transformaciones que obedecen a la

 suprema ley del olvido. Pues bien, la joven se oculta, se desmejora; 

pasa un año, pasan dos, y ya es otra mujer. Está más guapa, tiene más 

talento y seducciones mayores. ¿Qué sucede? Que ni ella se acuerda de 

ti, ni tú de ella. Es verdad que su pobreza la impulsaría quizás a la 

degradación; pero no te importe, que la Providencia vela por los 

menesterosos, y esa discreta y bonita joven encontrará un hombre honrado

 y bueno que la ampare, uno de estos solterones que se acomodan a la 

calladita con los restos del naufragio...". 


— Por vida de las ánimas — gritó Peña con ímpetu, sin dejarme acabar 

—, que si no le tuviera a usted por el hombre más formal del mundo, 

creería que está hablando en broma. Es imposible que usted...


Lo que yo decía hubiera sido insigne perfidia, si no fuera táctica, 

que mi discípulo descubrió antes de tiempo. Anticipándose a mi 

estratagema, me descubría lo que yo quería descubrir. No me quedaba duda

 de la rectitud de su corazón...


"No siga usted — exclamó levantándose —. Yo me marcho: no puedo oír ciertas cosas...".


Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los 

hombros, hícele caer en el asiento. Cada cual quedó en su lugar con 

estas palabras mías:


"Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo 

bromeaba, veo que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de pensar,

 y te armé una argumentación capciosa. Ahora me toca a mí hablar con el 

corazón... ¿Quieres un consejo? Pues allá va... Ni sé cómo has esperado a

 pedírmelo; no sé cómo has creído que fuera de tu conciencia hallarías 

la norma de tu conducta... Para concluir: si no te casas, pierdes mi 

amistad; tu maestro acabó para ti. Toda la estimación que te tengo será 

menosprecio, y no me acordaré de ti sino para maldecir el tiempo en que 

te tuve por amigo...".


Me dio un abrazo. En su efusión no dijo más que esto:


XLV. Mi madre...


— Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella no 

conoce a Irene, no sabe su mérito. Le diré que la  memoria de mi madre 

me impone la obligación de tomar bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de

 cuya familia tiene la mía antiguas deudas de gratitud... Sí, lo 

declaro: sépanlo tú y tu madre. La maestra de escuela es ahora mi 

hermana; su desgracia me mueve a darle este título y con él mi 

protección declarada, que irá hasta donde lo exijan el honor de un 

hombre y el decoro de una familia.


Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrían otras más enérgicas.


"Las preocupaciones de tu madre son ridículas. Dejémonos de 

abolengos, pues si a ellos fuéramos, cuál malparados quedaríais tú, tu 

madre y todos los Peñas de Candelario".


— Sí — gritó él con entusiasmo —, abajo los abolengos.


— Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... ¡Si te llevas un 

tesoro; si es tu futura capaz de empujarte hasta donde no podrías llegar

 quizás con tu talento...! Sí; que tiene ella pocos bríos en gracia de 

Dios. Manuel, no hagas caso de tu mamá; ten mucha flema. Doña Javiera 

cederá; déjala de mi cuenta...


Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme solo, y entre 

triste y alegre. Vi que lo que había hecho era bueno, y esto me daba una

 satisfacción bastante grande para sofocar a ratos mis penas pensando 

sobre ellas.


Y aunque doña Javiera subió aquella misma noche a preguntarme el resultado de la conferencia, no quise hablarle explícitamente:


"Convencido, señora, convencido", fue lo único que le dije.


Ella insistía que yo estaba mal cuidado en mi habitación de soltero con ama de llaves, a manera de presbítero.


"Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo 

Manso... Esto no parece la casa de un profesor  eminente. ¿Qué le pone a

 comer esa Petra? Bodrios y fruslerías; alimentos pobres que no dan 

sustancia al cerebro... Si tendré que venir yo todos los días a ponerle 

de comer... Luego necesita usted una casa mejor. ¡Ah!, señor mío, en la 

calle de Alfonso XII estaremos bien. Yo me encargo de arreglarle a usted

 su cuartito, y ponérselo como un primor. No, no venga usted dando las 

gracias... Soy muy llanota, y usted se lo merece. No faltaba más...".


Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un día, 

sabedora mi vecina de la resolución de su hijo y de mi consejo, se me 

presentó cual pantera africana, y después de alborotar con retahíla de 

espantables imprecaciones, se me puso delante, gesticuló mucho pasando 

una y otra vez sus manos muy cerca de mis ojos, y al fin pude entender 

lo siguiente:


"Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a

 Manuel para quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que me

 traiga a casa a la maestra... Señor Manso, es usted un mamarracho".


Y con la confianza que solía tomarme, correspondiendo a las suyas, me atreví a responderle:


"El mamarracho ha sido usted, señora doña Javiera, al suponer que yo podría aconsejar a su hijo cosa contraria al honor".


— No hable usted así, que estoy volada...


— Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oirá usted hablar de otra manera.


— Pero Sr. D. Máximo... ¿qué se ha figurado usted?, ¿que mi hijo está ahí para que me lo atrape la primera esguízar...?


— Poco a poco, señora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no 

logrará hacer pasar por cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted

 que Irene es mi protegida, hija [285] de un caballero principalísimo 

que prestó a mi padre grandes servicios. Soy agradecido, y esa señorita 

huérfana no sufrirá desaires de ningún mocoso mientras yo viva.


—¡Eh!, ¡eh!, aquí tenemos al caballero quijotero... ¿Sabe usted que se va volviendo cargante? Mi hijo...


— Vale menos que ella.


— Vale más, más, óigalo usted, más.


Y a cada sílaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponían nervioso.


"Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano, amigo Manso".


— Por mi parte, de la estación que usted guste. Los chicos se casarán, y en paz.


— No le doy la licencia — exclamó doña Javiera puesta en jarras.


— Se la dará usted.


Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no 

podía vencer cierta inclinación a tratar humorísticamente aquel grave 

tema.


— Vaya, vaya... con los humos de esta señora... ¿Es su hijo de usted algún Coburgo Gotha?...


— No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas o no somos gotas, a

 usted no le importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se 

compone el mar. No hay orgullo en mi casa, pero sí honradez.


— Pues también la hay en la mía... Vaya, vaya. Cuando se lleva el 

niño una verdadera joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de

 belleza, de virtud... hija de un caballerizo...


—¡Hija de un caballerizo!... — repitió la ex— carnicera con cierto 

aturdimiento —, de esos monigotes que van al lado del coche real... 

brincando sobre la silla... Si digo... Vivir para ver...


— Y el mejor día, sépalo usted, señora de Peña, me voy al ministerio 

de Estado, revuelvo el archivo de la cancillería, y le saco a mi 

protegida un título de baronesa como una casa... Chúpate esa.


—¿De veras, hombre? — dijo ella mezclando a la cólera un grano de 

risa— . Con que baronesa... Algo tendrá el agua cuando la bendicen...


— Sí señora...


— Ella será todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea,

 no hay quien la gane. No la he visto más que una vez después que es 

profesora... qué alones, ¡bendito Dios! Es un palo vestido. Cosa más sin

 gracia no se ha visto. Parece una de esas traviatonas... No sé cómo mi 

niño ha tenido el antojo...


— Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted.


— No me gustan las personas sabias... ¡Una licenciada!, ¡qué asco! La sabiduría es para los hombres, la sal para las mujeres.


Diciendo esto, parecíame algo desenojada.


"Siga usted, siga usted — me dijo —, elogiando a su ahijada. Es de 

las que destetaron con vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que 

me da un repelón...".


— No será usted tan fiera... La admitirá usted, y al poco tiempo la querrá muchísimo.


"¿De veras...? — exclamó con deje chulesco —. Voy viendo que el señor

 catedrático no ha inventado la pólvora y es primo hermano del que asó 

la manteca".


— Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme el favor 

de mandar a su criada que me planche dos camisas. Petra está mala...


"¡Ay!, sí, señor", respondió con oficiosa solicitud, levantándose. 


— Otro favorcito... Aquí tengo mi americana, a la cual le faltan botones...


— Sí, sí, sí, venga.


Empezó a dar vueltas por mi habitación como buscando quehaceres.


"Más favorcitos: Aquí tengo unas camisas que no recibirían mal un cuello nuevo".


— Ya lo creo; venga.


— Y aquí me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...


—¡Virgen!, no faltaba más. Baje usted... o le mandaré lo que guste...


— Bajaré... Hoy no me vendría mal que subiera una chica a arreglar un poco esto... La pobre Petra...


— Subiré yo misma. ¿Qué más?


— Que es preciso dar la licencia a Manuel.


La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con

 su inexplicable orgullo; pero me hacía gracia oírle decir entre risueña

 y enojada:


"No me da la gana... Pues me gusta...".


— Vaya, que sí lo hará usted.


— Me llevo esto.


Aludía a mi ropa, que recogió con diligencia, y examinaba con ojos de mujer hacendosa.


"Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me ayude. 

¡Virgen, cómo está esta casa! Pero verá usted, verá usted qué pronto la 

ponemos como el lucero del alba".


Y desde la puerta me miró de un modo particular.


"Aquello, aquello..." le grité.


— Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oírme. El buen señor es pesadito... 


XLVI. ¿Se casaron?


Pues ya lo creo. ¿No se habían de casar, si esto era la solución 

lógica y necesaria? Conciencia y naturaleza la pedían con diversos 

gritos. Yo tuve empeño particular en conseguirlo. Agradecida a mí debía 

vivir la tórtola profesora toda su vida, pues sin el pronto auxilio del 

buenazo de Manso, es seguro que no hubiera podido realizarse el 

salvamento que se deseaba. Porque indudablemente Manuel Peña estaba 

indeciso aquella noche que le amonesté, y si era poderosa su pasión, 

también lo eran sus perplejidades, sus preocupaciones, y la influencia 

que sobre él tenían amigotes casquivanos y su amante mamá. Así, tengo el

 orgullo de haber resuelto, en sentido del bien y con sólo cuatro 

palabras apuntadas al corazón, aquel difícil pleito. No me gusta 

elogiarme, y sigo mi narración... Pero como no quiero atropellar los 

acontecimientos, retrocedo un poco para decir que no habían pasado 

veinte minutos desde que partió mi vecina diciendo aquello de Pesadito, 

etc., cuando sonó la campanilla.


Una criada.— La señora que baje usted a ver unos muebles.


"Bueno; que allá voy, que me estoy vistiendo".


Al poco rato: tilín...


"La señora que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas".


Era que la de Peña, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva 

casa, no se decidía en la elección de cosa  alguna sin previa consulta 

conmigo. Yo era para ella el resumen de toda la humana sabiduría en 

cuanto Dios crió y dejó de criar. Mayormente en cuestiones de gusto, mis

 caprichos eran leyes.


Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en 

famosas tiendas, y un francés tapicero presentaba muestras de 

cortinajes, portieres y telas diversas.


"¿Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ¿Estas sillotas

 no son demasiado grandes? Esto para el Papa será bueno. ¡Qué cosas 

inventan! ¿Pues y estas otras que parecen de alambre? Si me siento en 

ellas, adiós mi dinero... Y todo desigual; cada pieza es de diferente 

forma y color. A mí me gustan cosas que hagan juego... Estas cortinas, 

Sr. de Manso, parecen tela de casullas; pero la moda lo manda...".


Sobre todo di mi opinión, y la señora, muy complacida, renunció a 

adquirir muchos objetos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.


"Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. 

Máximo... — me dijo más tarde —. Porque yo no sé lo que harán los 

pintores si no hay una persona de gusto que les diga... pues... Yo mandé

 que en el comedor me pintaran muchas liebres, codornices muertas y 

algún ciervo difunto. No sé lo que harán. Dicen que ahora se adornan los

 comedores con platos pegados en el techo. Antes los platos se usaban 

para comer. No entiendo esas modas nuevas. Usted me aconsejará. Lo mejor

 es que se plante usted en la casa y lo dirija todo a su gusto... Eso; 

disponga a su antojo, y quite y ponga lo que le parezca... Me figuro que

 en los salones será moda también colgar las sillas del techo... y poner

 las arañas en el suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre una 

cosa. Esta tarde no tiene usted nada que hacer. ¿Vámonos a la casa 

nueva? Ahora me van a traer el coche que he comprado. Lo estreno hoy, lo

 estrenaremos, y usted me dirá si es de buen gusto, si tiene los muelles

 blanditos y si los caballos son guapetones... Verá usted qué casa, 

aunque aquello está todo revuelto y lleno de yeso y basura. Virgen, ¡qué

 calma la de esos pintores y estuquistas! Ya ve usted: aquí he tenido 

que meter todos los muebles, y está la sala tan atestada, que no se 

puede dar paso en ella. ¿Con que vamos allá?".


A todo accedí. La señora fue a vestirse. Al poco rato me mandó llamar para que viese una bata que le probaba la modista.


"Me parece muy bien, señora. Le cae a usted que ni...".


— Que ni pintada. Eso ya lo sabía yo... A mí todo me cae bien. ¿No es

 verdad, Mansito? Todavía doy yo quince y raya a más de cuatro farolonas

 que van por ahí.


Y al quitarse la bata probada, quedó la señora un poco menos vestida 

de lo que es uso y costumbre, sobre todo delante de caballeros extraños.


"¡Eh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos

 que no soy gazmoña. ¿Qué se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado de 

que por mis barrios...".


Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los 

hermosos, blancos y redondeados hombros. Y continuó la frase así:


"...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas 

sílfides que yo me sé... ¡Qué alones! En fin, no quiero enfadarme".


Vistiose prontamente.


"Lo que es sombrero  — me dijo mirándome como si se mirara al espejo 

—, no pienso ponérmelo. Mi cara no pide teja... ¿no es verdad?... Venga 

la mantilla, Andrea... Date prisa, mujer, que está el señor catedrático 

esperando".


Decidido a complacerla, la acompañé, estrenando coche y dándonos 

mucho tono por aquellas calles de Dios. Yo me reía y ella también. Por 

el camino, la conversación ofreciome oportunidad para decirle algo de la

 famosa licencia, y al oírme se enfadó, aunque no tanto como antes, 

alzando demasiado la voz.


"Vamos, que me está usted buscando el genio... Pues le tengo 

fuertecillo. Si vuelvo a oír hablar de la maestra... ¿A que mando parar 

el coche y le pongo a usted en medio del arroyo...?".


En la casa vi horrores. Había puertas pintadas de azul, techos por 

donde corrían ciervos, angelitos dorados en los zócalos, muchos vidrios 

de colores por todas partes, papeles de follaje verde con cenefa de 

amaranto, bellotas de plata en las jambas, rosetones con ninfas tísicas o

 hidrópicas, cisnes nadando en sulfato de hierro, y otras mil herejías. 

Para la extirpación general de ellos habría sido preciso un gran auto de

 fe. Era tarde ya para hacerlo, y sólo pude disponer algo que remendara y

 corrigiera el daño; pero sin dejar de hacer a mi vecina cumplidos 

elogios del decorado de su suntuosa vivienda.


También estuvimos a ver la que me destinaba, que me pareció muy 

bonita. Doña Javiera hizo la distribución previa, anticipándose a mis 

gustos y deseos.


"Aquí el despacho; la librería en este testero; allí la cama del 

señor de Manso, bien resguardada del aire y lejos del ruido de la 

escalera; acá el lavabo. Voy a ponerle tubería con grifo para más 

comodidad... Asomémonos. Estas sí que son vistas. Así, cuando usted 

tenga la cabeza pesada de tanto estudiar, se asoma al mirador, y se 

traga con los ojos todo el Retiro. Desde aquí puede mi señor catedrático

 hacer el amor a la ermita de los Ángeles que se ve allá lejos, y 

discutir a bramidos con el león del Retiro...".


La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi cariñosa 

providente vecina. No pude menos de manifestárselo así... Pero en cuanto

 tocaba, aunque de soslayo, la temida cuestión, ya estaba la señora 

hecha un basilisco. No obstante, al día siguiente encontrela más 

amansada. Ya no decía: la maestra de escuela, sino esa pobre joven... 

Por la tarde, cuando la señora y sus criadas estaban arreglando mi 

cuarto, volví a la carga y me dijo sin irritarse:


"Es usted más sobón... Lo que usted no consiga con su machaca, 

machaca, no lo consigue nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No 

hablemos más de ello. Si sigue usted, me vuelo...".


— Pero señora...


— Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a la calle.


Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecía que había 

tomado posesión de ella, mirándola como suya, y disponiendo de todo a su

 antojo. No podía quejarme, porque con pretexto de la enfermedad de 

Petra, que estaba medio baldada, doña Javiera y sus criadas habían 

puesto mi casa como el oro. Nunca había visto en derredor mío tanto 

arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis modestos ajuares. En 

varias partes de la casa, sobre la chimenea y en mi lavabo, sorprendí 

algunos objetos de lujo y de utilidad que no me pertenecían. La señora 

de Peña los había subido de su casa, obsequiándome discretamente con 

ellos.


A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de 

complacerla, disminuían sus voladuras con motivo de la licencia, y al 

fin, tuve tal maña para agradarla y complacerla, ora dándole dictamen 

sobre sus aprestos de lujo, ora dejándome cuidar y atender, que una 

tarde me dijo:


"Para no oírle más, Mansito... que se casen... Lo que usted no 

consiga de mí... Tiene usted la sombra de Dios para proteger niñas".


XLVII. No me dejaba a sol ni sombra


Bendiciones mil a mi cariñosa vecina, que sin duda se había propuesto

 hacerme agradable la vida y reconciliarme con lo humano. ¡Ley de las 

compensaciones, te desconocerán los que arrastran una vida árida, en las

 estepas del estudio; pero los que una vez entraron en las frescas vegas

 de la realidad...! Abajo las metafísicas, y sigamos.


Fatigadillo estaba yo una mañana cuando... tilín. Era Ruperto, que me pareció más negro que la misma usura.


"Mi ama, que vaya luego...".


— Ya me cayó que hacer. ¿Qué ocurre? Voy al instante.


Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres días no 

había ido yo a su casa. En verdad era caso extraño; me disculpé con mis 

quehaceres, y ella me puso de ingrato y descastado que no había por 

donde cogerme.


"Pues verás para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que acompañes a D. Pedro...".


—¿Y quién es D. Pedro?


—¡Ay qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese señor tan bueno... Es

 preciso que le busques papeleta para ver la Historia Natural.


—¡Qué más Historia Natural que él y toda su familia!


— No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompáñale a ver Madrid, pues 

el pobre señor no ha visto nada. A uno de los chicos hay que 

colocarlo...


—A todos los colocaremos... en medio de la calle.


—¡Chinchoso! El ama es muy buena. Máximo, buena mano tuviste... Si no hay otro como tú...


—¿Y José María?


—¿Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aquí. Parece que lo del marquesado está ya hecho.


— Saludo a la señá marquesa.


—A mí... esas cosas...


No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La 

humanidad es como la han hecho, o como se ha hecho ella misma. No hay 

idea que la tuerza.


"Yo quiero mi tranquilidad — añadió —. José María está cada vez más 

relambido... pero con unas ausencias, chinito... Ya se acabó lo de la 

comisión de melazas, y ahora entra lo de la comisión de mascabados".


A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy mal talante, fue esto:


"Mira, Máximo, tú que has traído aquí esta tribu salvaje, a ver cómo 

nos libras de ella. Esto es la langosta, la filoxera; no sé ya qué 

hacer. Me vuelven loco. También tú tienes unas cosas... El uno pide 

papeletas, y me va a buscar al Congreso, la otra pide destinos para sus 

dos lobatos... En fin, encárgate tú, que los trajiste, de sacudir de 

aquí esta plaga".


"Los pobres — murmuró Lica —, son tan buenos...".


— Pues ponerles en la calle — indiqué yo.


—¡No, no, que se le retira la leche! — exclamó con espanto Manuela —. Habla bajo, por Dios... Pueden oír...


Hablando bajito, quise dar una noticia de sensación, y anuncié la 

boda de Manuel Peña. Manuela se persignó diferentes veces. Mi hermano, 

atrozmente inmutado, no dijo más que:


"Ya lo sabía".


Disimulaba medianamente su ira, tomando un periódico, dejándolo, 

encendiendo cigarrillos. Después, como, al ir a su despacho, tropezara 

en el pasillo con el célebre D. Pedro, que sombrero en mano le pedía no 

sé qué gollería, montó en súbita cólera, sin poder contenerse...


"Oiga usted, don espantajo — le dijo a gritos —, ¿cree usted que 

estoy yo aquí para aguantar sus necedades? A la calle todo el mundo; 

váyase usted al momento de mi casa, y llévese toda su recua...".


¡Dios mío la que se armó! El titulado D. Pedro o tío Pedro, pues sólo

 mi cuñada le daba el don, dijo que a él no le faltaba nadie; su digna 

esposa se atrevió a sostener que ella era tan señora como la señora; los

 chicos salieron escapados por la escalera abajo, y Robustiana empezó a 

llorar a lágrima viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi de rodillas

 me pidió pusiera paz en aquella gente y librara a mi ahijado de un 

nuevo y grandísimo peligro. En tanto sentíamos a José María dando 

patadas en su cuarto, en compañía de Sainz del Bardal, a quien llamaba 

idiota por no sé que descuido en la redacción de una carta.


"Al fin se le hace justicia", pensé; y no tuve más remedio que 

amansar a D. Pedro y a su mujer, diciéndoles mil cosas blandas y 

corteses, y llevándoles aquella misma tarde a ver la Historia Natural. A

 los chicos tuve que comprarles botas, sombreros, petacas y bollos. Lica

 hizo un buen regalo a la madre del ama. Yo llevé al café por la noche 

al hotentote del papá; y por fin, al día siguiente, con obsequios y 

mercedes sin número, buenas palabras y mi promesa formal de conseguir la

 cartería y estanco del pueblo para el hijo mayor, logramos 

empaquetarles en el tren, pagándoles  el viaje y dándoles opulenta 

merienda para el camino.


¡Cuándo acabarían mis dolorosos esfuerzos en pro de los demás!


"Esto es una cosa atroz — dije para mí, parodiando a doña Cándida —. 

Bienaventurado es aquel que enciende una vela a la caridad y otra al 

egoísmo".


XLVIII. La boda se celebró


Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejaré por 

ahora. Algo hay, anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. 

Por ejemplo: doña Cándida, enterada de los proyectos de Manuel por este 

mismo, vio los cielos abiertos y en ellos un delicioso porvenir de 

parasitismo en casa de los Peñas. Con todo, no podía contravenir mi 

cínife la ley de su carácter, que exigía farsas extraordinarias en 

aquella ocasión culminante, y así, había que verla y oírla el día en que

 fue a casa de Lica "a desahogar su pena, a buscar consuelos en el seno 

de la amistad...".


Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente 

criatura, la llenaba de congoja. ¿Qué seria de ella ya, a su edad, 

privada de la dulce compañía de su queridísima sobrina... única persona 

que de los García Grande quedaba ya en el mundo? Pero el Señor sabía lo 

que se hacía al quitarle aquel gusto, aquel apoyo moral... Nacemos para 

padecer, y padeciendo morimos... Por supuesto, ella sabía dominar su 

pena y aun atenuarla, considerando la buena suerte de la chica. ¡Oh!, 

sí, lo principal era que Irene se casara bien, aunque su tía se muriera 

de dolor al perder la compañía... ¡Y que no lloraría poco la pobre niña 

al separarse de su tía para irse a vivir con un hombre!... Era tan 

tímida, tan apocadita... Una cosa no le gustaba a mi cínife, y era el 

origen poco hidalgo de Peña. Reconocía sus buenas prendas, su talento, 

su brillante porvenir; pero ¡ay!... la carne, la carne... Irene se 

casaba con uno de los tres enemigos del alma. No se puede una 

acostumbrar a ciertas cosas, por más que hablen de las luces del siglo, 

de la igualdad y de la aristocracia del talento... En fin, era una cosa 

atroz; y la señora, que por bondad y tolerancia trataría a Manuel como a

 un hijo, estaba resuelta a no tragar a doña Javiera, porque realmente 

hay cosas que están por encima de las fuerzas humanas... Ella transigía 

con el chico; pero con la mamá... ¡imposible! Si al menos no fuera tan 

ordinaria... ¡Quia!, no podía, no podía vencer Calígula sus 

escrúpulos... o si se quiere, dígase preocupaciones. Fuese lo que 

quiera, tenía los nervios muy delicados, la sensibilidad muy exquisita 

para poder sufrir el roce con ciertas personas... No, cada uno en su 

casa y Dios en la de todos... Por lo demás, excusado es decir que todo 

cuanto la señora de García Grande tenía era para su sobrina. Hasta las 

preciosidades y objetos raros y artísticos, que conservaba como recuerdo

 de la familia, se los iba a ceder... ¿Para qué quería nada ella ya?... 

Maravillas tenía aún en sus cofres, que harían gran papel en la casa de 

los jóvenes esposos... Y el sobrante de sus rentas... también para 

ellos. ¡Válgame Dios!, su sobrina necesitaría de ella más que ella de su

 sobrina, y ocasión había de llegar en que la señora sacara a Irene de 

algunos apuritos.


Oyendo esto, Lica se puso triste y la niña Chucha se secó una 

lágrima. Quedose doña Cándida a almorzar y desde aquel día reanudó la 

serie de sus diarias visitas a la casa, entrando en una era de 

parasitismo, que no acabará ya sino con la funesta existencia de aquel 

monstruo de los enredos y cocodrilo de las bolsas.


Yo me había propuesto no ver más a Irene, porque no viéndola estaba 

más tranquilo; pero un día se empeñó Manuel en llevarme allá, y no pude 

evitarlo. La que fue maestra de niños y después lo había sido mía en 

ciertas cosas, se alegró mucho de verme, y no lo disimulaba. Pero su 

gozo era de orden de los sentimientos fraternales y no podía ser 

sospechoso al joven Peñita que, a su modo, también participaba de él. 

Hablamos largo rato de diversas cosas: ella me mostraba la variedad y 

extensión de sus imperfecciones, encendiendo más en mí, al apreciar cada

 defecto, el vivo desconsuelo que llenaba mi alma... Habló de mil 

tonterías graciosas y cada una de estas era como afilada saeta que me 

traspasaba. Su frívolo gozo recaía gota a gota sobre mi corazón como 

ponzoña...


Un gran escozor sentía yo en mí desde el famoso descubrimiento; 

sospechaba y temía que Irene, dotada indudablemente de mucha 

perspicacia, conociese el apasionamiento y desvarío que tuve por ella en

 secreto, con lo cual y con mi desaire, recibido en la sombra, debía de 

estar yo a sus ojos en la situación más ridícula del mundo. Esto me 

acongojaba, me ponía nervioso. A ratos me decía:


"¿Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal

 idea no me cabe duda... Es más lista que Cardona y sabe más que todos 

los tragadores de bibliotecas que existimos en el mundo. Imposible, 

imposible que dejara de comprender mi... Y si lo comprendió, ¡cómo se 

reirá del pobre Manso, cómo se reirán los dos en la intimidad de sus 

soledades deliciosas...! Si me fuese posible arrancarle ese pensamiento,

 o al menos sembrar en su  mente otros que, al crecer, lo ahogaran y 

comprimieran...".


Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no más, me miraba con

 ojos que a mí me parecían llegar hasta lo más lejano y escondido de mi 

ser. Luego tenían sus labios una sonrisita irónica que confirmaba mi 

temor y me inquietaba más. Cuando me miraba de aquel modo, yo creía 

oírla hablar así en su interior:


"Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la más 

clara de las lenguas. Y así como te leo ahora, te leí cuando me hacías 

el amor a estilo filosófico, pobre hombre...".


Pensar esto, y sentir que subía toda la sangre a mi cerebro, era todo

 uno. Buscaba coyuntura de destruir, aunque fuera con sofismas, la 

tremenda idea de mi amiga, y al fin... No sé cómo vino rodando la 

conversación. Creo que Peñita dijo que yo debía casarme. Ella lo apoyó. 

Vi el único cabello de una feliz ocasión, y me agarré a él.


"¡Casarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos 

consagramos al estudio vamos adquiriendo desde la niñez el 

endurecimiento... Quiero decir, que nos encontramos curas sin 

sospecharlo... La rutina del celibato acaba por crear un estado 

permanente de indiferencia hacia todo lo que no sea los goces calmosos 

de la amistad".


Poco seguro de la idea, yo no podía encontrar bien tampoco las frases.


"Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la 

amistad... Es que el estudio torna para sí todas las fuerzas afectivas, y

 nos apasionamos de una teoría, de un problema... La mujer pasa a 

nuestro lado como un problema que pertenece a otro mundo, a otra rama 

del saber y que no nos interesa. He intentado a veces cambiar la 

constitución de mi espíritu, incitándole a beber en los manantiales de 

donde, para otros, afluyen tantas corrientes de  vida, y no he podido 

conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta. Me considero en la falange 

del sacerdocio eterno y humano. También el celibato es humano, y ha 

servido en todos los siglos para demostrar las excelencias del 

espíritu".


¿Conseguí algo con estas paparruchas? Para hacer más efecto, hablé 

con Irene del tiempo en que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del 

cariño paternal que me había inspirado. Ya se ve... la semejanza de 

nuestras profesiones, el compañerismo... Nada, nada, no pasaba.


Yo la veía mirarme, y podía jurar que decía para sí:


"No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el 

último de los estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofía del mundo, 

me has de hacer creer otra cosa. Las maestras de escuela sabemos más que

 los metafísicos, y estos no engañan ya a nadie más que a sí mismos".


XLIX. Aquel día me puse malo


¡Qué casualidad! Me refiero al día de la boda. Yo no quise ir... 

Convengamos en que me entró un fuerte pasmo que me retuvo en cama. 

Llovía mucho. Del cielo caía una tristeza gris, en hilos fríos que 

susurraban azotando el suelo. Por doña Javiera, que subió a verme cuando

 concluyó todo, supe que no había ocurrido nada de particular, más que 

la obligada ceremonia, los latines, la curiosidad de los concurrentes, 

el almuerzo en la casa nueva y la partida de los dichosos para no sé 

dónde... Creo que para Biarritz o para Burgos o Burdeos. Ello era cosa 

que empezaba con B. La paradita no hace al caso. Me levanté en seguida, 

completamente restablecido, con asombro de doña Javiera, que me notificó

 su resolución de vivir desde el siguiente día en la nueva casa. 

Hablamos de Irene, y mi vecina me confesó que empezaba a serle 

agradable, que yo tenía quizás razón al elogiarla, y que si su hijo era 

feliz, poco le importaba lo demás. Contome que a Manolo le miraban todas

 las chicas con una envidia... ¡Vanidad materna que no hacía daño a 

nadie! Después de almorzar se habían ido los dos solos a la estación, en

 su coche, tan bien agasajaditos, entre pieles... ¡Manolo estaba tan 

guapo...! Valía infinitamente más que ella. Manolo daba la hora. La 

pícara maestra debía tener más talento que Merlín, porque había sabido 

pescar al muchacho más bonito y de más mérito de todas las Españas.


¡Virgen!, ¡y cuánto lloró doña Cándida!... Mi hermano José también 

había cogido un pasmo aquel día y no pudo ir. Estaba la señá marquesa, 

Lica por otro nombre, con su mamá y hermana, y además otras muchas 

personas notables. Lo de la notabilidad no se me alcanzaba, y así lo 

manifesté con mal humor a mi vecina. Ella insistió en designar como 

eminencias a todos los concurrentes; discutimos, y yo concluí 

diciéndole:


"¿Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?".


—Y bien guapo; parecía una persona servida en tinta de calamares... 

Eso; búrlese usted... ya verá D. Máximo ir gente grande a mi casa, 

cuando Manolo empiece a figurar, y demos tees... Será aquello un 

pueblo...


No recuerdo cuánto más charló su expedita e incansable lengua. Para 

consolarse de su soledad, empezó a disponer la mudanza desde aquel día. 

Aprovechando dos que estuve de expedición en Toledo con varios amigos, 

la misma doña Javiera hizo la mudanza de todos mis muebles, libros y 

demás enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver encontré 

realizada la instalación y ocupé sin molestia de ningún género mi nueva 

vivienda. En realidad, yo no tenía con qué pagar tantos beneficios y 

aquella creciente adhesión, que parecía salirse ya de los comunes 

términos de la amistad. Y como, por desgracia, mi antigua sirvienta 

seguía paralizada de una pierna, y de la otra no muy sana, mi casa 

continuaba en manos de la señora de Peña, que a todo atendía con 

extremada solicitud, dando motivo a murmuraciones de maliciosos amigos y

 vecinos. Yo me reía de estas picardihuelas y un día hablé francamente 

de ellas.


"Déjeles usted que hablen — me dijo con menos desparpajo del que 

solía tener, antes bien algo turbada —. Riámonos del mundo. A usted no 

le hacen los honores que merece, ni le aprecian en lo que vale... Pues a

 mí me da la gana de hacerlo y de traer a mi señor D. Máximo a qué 

quieres boca. Es justicia, nada más que justicia, y estoy por decir que 

es indemnización... ¿se dice así? Estas palabras finas me ponen siempre 

en cuidado, por temor de soltar una barbaridad...".


Lo que mi vecina me dijo me afectó mucho, hízome pensar y sentir, y 

ha quedado por siempre grabado en mi memoria. ¿Provenía su afecto de esa

 admiración secreta, inexplicable que suele despertar en la gente 

ordinaria el hombre dedicado al estudio? He visto raros y notabilísimos 

ejemplos de esto. Doña Javiera había puesto en circulación un extraño 

apotegma: La sabiduría es la sal de los hombres. Cualquiera que fuese el

 sentido de tal dicharacho, yo atribuía los obsequios de mi vecina a su 

temperamento un tanto acalorado, a su sensibilidad caprichosa que tomaba

 vigor de la renovación de los afectos. Por eso me decía yo: "le pasará 

esto, y llegará un día en que no se acuerde de mí". Pero no pasaba, no; 

por el contrario, la veía yo buscando la intimidad, y apropiándose cada 

vez mayor parte de todo lo mío, principalmente en los órdenes moral y 

doméstico, que son la llave de la familiaridad. Y acostumbrado a aquella

 blanda compañía, a aquella diligente cooperación en todo lo más 

importante de mi vida, llegué a considerar que si me faltaba la amistad 

fervorosa de mi vecina, había de echarla muy de menos. Por eso, 

insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar por la pendiente, sin 

ocuparme de calcular a dónde llegaría.


No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa, 

después de haberse divertido de lo lindo en su excursión de amor. Según 

me dijo doña Javiera, no se les podía aguantar de empalagosos y 

amartelados. Tanto se habían hartado de la famosa miel. En conciencia yo

 deseaba que les durara aquel dulce estado lo más posible. Irene me 

pareció más guapa, más gruesa, de buen color y excelente salud. Doña 

Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un día:


"Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los menudea, pongo casa aparte. No quiero hospicios en la mía".


Irene me trataba siempre con la consideración más fina. Aunque nada 

debía sorprenderme, yo me admiraba de verla tan conforme al tipo de la 

muchedumbre, de verla más distinta cada vez ¡Dios mío!, del ideal... 

¿Pues no se dio a organizar, con otras señoras, rifas benéficas y 

funciones y veladas para sacar dinero y emplearlo en hospitalitos que no

 se acaban nunca? También la vi presidiendo una junta de señoras 

postulantes, y su marido me dijo que le gastaba algún dinero en novenas y

 festejos eclesiásticos. Para que nada faltase, un domingo por la tarde 

la vi graciosamente ataviada de negra mantilla, peina y claveles. Iba a 

los toros, y preguntándole yo si se divertía en esa fiesta salvaje, me 

contestó que le había tomado afición y que si no fuera por el triste 

espectáculo de los caballos heridos, se entusiasmaría en la plaza como 

en ninguna parte...


Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no

 se desmentían en ella. Como si lo viera... desde que se casó no había 

vuelto a coger un libro.


Pero hagámosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra 

cualidades eminentes. No sólo había introducido en la mansión de los 

Peñas un gusto desconocido, teniendo que sostener más de una 

controversia con su suegra, sino que también supo mostrarse altamente 

dotada como una señora de gobierno. Con esto y su tacto exquisito, unas 

veces cediendo, otras resistiendo, supo conquistar poco a poco el afecto

 de su mamá política. Tenía, sin género de duda, grandes dotes de manejo

 social y arte maravilloso de tratar a las personas. Manuel empezó a 

recibir en su salón, por las noches, a varias personas de viso y a otras

 que aspiraban a tenerlo.


Cómo trataba Irene a los distintos personajes; cómo atraía a los de 

importancia; cómo embaucaba a los necios, cómo sacaba partido de todo en

 provecho de su marido, era cosa que maravillaba. Yo veía esto con 

pasmo, y doña Javiera estaba asustada.


"Es de la piel del diablo — me dijo un día —, sabe más que usted".


¡Verdad más grande que un templo y que todos los templos del mundo! 

Lo más gracioso es que doña Javiera, que siempre había dominado a 

cuantos con ella vivían, fue poco a poco dominada por su nuera... Casi 

casi le tenía cierto respeto parecido al miedo. A solas la señora y yo, 

hablábamos de las recepciones de Irene, y nos hacíamos cruces.


"Esta nació para hacer gran papel".


— Buena adquisición hizo Manolito, ¿no lo dije?


— Como siga así y no se tuerza...


—¡Oh!, si ella es buena, es un ángel...


Y a veces nos consolábamos mutuamente con tímidas murmuraciones.


"Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir, tanto exhibirse".


— Pues ni a mí tampoco... Quiera Dios...


— Se ven unas cosas...


¡Execrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. El 

amor, la juventud, la atmósfera social cargada de apetitos, lisonjas y 

vanidades criaban en aquellas almas felices la ambición, desarrollándola

 conforme al uso moderno de este pecado, es decir, con las limitaciones 

de la moral casera y de las conveniencias. Esto era tan natural como la 

salida del sol, y yo haría muy bien en guardar para otra ocasión mis 

refunfuños profesionales, porque ni venían al caso ni hubieran producido

 más resultado que hacerme pasar por impertinente y pedantesco. Las 

purezas y refinamientos de moral caen en la vida de toda esta gente con 

una impropiedad cómica. Y no digo nada tratándose de la vida política, 

en la cual entró Manuel con pie derecho, desde que recibió de sus 

electores el acta de diputado. Mi discípulo, con gran beneplácito de sus

 enemigos y secreto entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera en la

 cual el devoto del bien, o se hace inmune cubriéndose con máscara de 

hipócrita o cae redondo al suelo, muerto de asfixia. 


L. ¡Que vivan, que gocen! Yo me voy.


Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, aplauso, goces

 delirio, éxito... para mí vejez prematura, monotonía, tristeza, 

soledad, indiferencia, tormento y olvido. Cada día me alejaba yo más de 

aquel centro de alegrías que para mí era como ambiente impropio de mi 

espíritu enfermo. Me ahogaba en él. Además de esto, cada vez que veía 

delante de mí a la joven señora de Peña, mujer de mi discípulo, aunque 

no discípula, sino más bien maestra mía, me entraba tal congoja y 

abatimiento que no podía vivir. Y si por acaso la conversación me hacía 

encontrar en ella un nuevo defectillo, el descubrimiento era combustible

 añadido a mi llama interior. Cuanto menos perfecta más humana, y cuanto

 más humana más divinizada por mi loco espíritu, al quien había 

desquiciado para siempre de sus firmes polos aquel fanatismo idolátrico,

 bárbara devoción hacia un fetiche con alma. Todos los días buscaba mil 

pretextos para no bajar a comer, para no asistir a las reuniones, para 

no acompañarles a paseo, porque verla y sentirme cambiado y lleno de 

tonterías y debilidades era una misma cosa. El influjo de estos 

trastornos llegó a formar en mí una nueva modalidad. Yo no era yo, o por

 lo menos, yo no me parecía a mí mismo. Era a ratos sombra desfigurada 

del señor de Manso como las que hace el sol a la caída de la tarde, 

estirando los cuerpos cual se estira una cuerda de goma.


"¿Pero qué tiene usted?" me dijo un día doña Javiera.


— Nada señora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre dos vacíos, prefiero el otro.


— Se queda usted como una vela.


— Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparición de 

entre los vivos. He dado mi fruto y estoy de más. Todo lo que ha 

cumplido su ley, desaparece.


— Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.


— Es posible. Lo que se ve, señora doña Javiera, es la parte menos 

importante de lo que existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda

 causa, todo elemento activo. Nuestros ojos, ¿qué son más que 

microscopios?


—¿Quiere usted que llame un médico? — me dijo la señora muy alarmada.


— Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al 

jardinero. Coja usted unas tijeras y córteme. Ya la luz, el agua, el 

aire, no rezan conmigo. Pertenezco a los insectos.


— Vaya usted a tomar baños.


— De eternidad los tomaré pronto.


— Nada, nada; yo llamo a un médico.


— No es preciso; ya siento los efectos del gran narcótico; voy a tomar postura...


Doña Javiera se echó a llorar. ¡Me quería tanto! Aquel mismo día vino

 Miquis acompañado de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas

 a que no contesté. Cuando los vi salir, me reí tanto, que doña Javiera 

se asustó más y me manifestó de un modo franco el vivísimo afecto con 

que me honraba. Yo la oía cual si oyera un elogio fúnebre pronunciado en

 lo alto de un púlpito y en frente de mi catafalco... Y tal era mi 

anhelo de descanso, que no me levanté más. Prodigome sin tasa mi vecina 

los cuidados más tiernos, y una mañana, solitos los dos, rodeados de 

gran silencio, ella aterrada, yo sereno, me morí como un pájaro.


El mismo perverso amigo que me había llevado al mundo sacome de él, 

repitiendo el conjuro de marras y las hechicerías diablescas de la 

redoma, la gota de tinta y el papel quemado, que habían precedido a mi 

encarnación.


"Hombre de Dios — le dije —; ¿quiere usted acabar de una vez conmigo y

 recoger esta carne mortal en que para divertirse me ha metido? Cosa más

 sin gracia...".


Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego me dio a entender que había dejado de ser hombre.


Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo había partido 

para siempre, despertaron a todos los de la casa; subieron algunos 

vecinos, entre ellos Manuel, y todos convinieron en que era una lástima 

que yo hubiera dejado de figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en

 mi nuevo ser que tuve más lástima de ellos que ellos de mí, y hasta me 

reí viéndolos tan afanados por mi ausencia. ¡Pobre gente! Me lloraban 

familia y amigos, y algunos de estos fueron a las redacciones de los 

periódicos a dedicarme sentidas frases. En cuanto lo supo Sainz del 

Bardal, agarró la pluma y me enjaretó ¡ay!, una elegía, con la cual yo y

 mis colegas del Limbo nos hemos divertido mucho. Aquí llegan todas 

estas cosas y se aprecian en su verdadero valor.


A mi hermano, Lica, Mercedes, doña Jesusa y Ruperto les duró la 

aflicción qué sé yo cuántos días. Manuel se puso tan amarillo, que 

parecía estar malo; Irene derramó algunas lágrimas y estuvo dos semanas 

como asustada, creyendo que me veía asomar por las puertas, levantar las

 cortinas y pasar como sombra por todos los sitios oscuros de la casa. 

Ni que la mataran, entraba de noche sola en su cuarto. ¡También 

supersticiosa! 


Pero todos se fueron consolando. Quien se quedó la última fue mi doña

 Javiera del alma, tan buena, tan llanota, tan espontánea. Según datos 

que han llegado a mi noticia, más de una vez fue a visitar el sitio 

donde está enterrado el que fue mi cuerpo, con una piedra encima y un 

rótulo que decía que yo había sido muy sabio.


De doña Cándida sé que oyó algunos centenares de misas, y que siempre

 que entraba en casa de Peña, donde diariamente desempeñaba el papel de 

la langosta en los feraces campos, me había de nombrar suspirando, para 

mantener vivo el recuerdo de mis virtudes. A mi noticia ha llegado, por 

no sé qué chismografía de serafines, que no se puede calcular ya el 

dinero que le han dado para misas por mi reposo, el cual dinero suma 

tanto, que si se aplicara por los demás, ya estaría vacío el Purgatorio.

 De las casas de mi hermano y de Peña saca la señora con estos giros de 

ultratumba mediana rentilla para ayudarse. No hablo de la admiración que

 nos causa a todos los que estamos aquí el fecundo ingenio de Calígula, 

porque debe suponerse.


Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mí, que es un

 gusto. Lo más particular es que de cuanto escribí y enseñé apenas 

quedan huellas, y es cosa de graciosísimo efecto en estas regiones el 

ver que mientras un devoto amigo o ferviente discípulo nos llama en 

plena sesión de cualquier academia el inolvidable Manso, si se va a 

indagar dónde está la memoria de nuestro saber, no se encuentra rastro 

ni sombra de ella. El olvido es completo y real, aunque el uso 

inconsiderado de las frases de molde dé ocasión a creer lo contrario. 

Diferentes veces he descendido a los cerebros (pues nos está concedida 

la preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven), y 

metiéndome en las entendederas de muchos que fueron alumnos míos, he 

buscado en ellos mis ideas. Poco, y no de lo mejor, ha sido lo 

descubierto en estas inspecciones encefálicas, y para llegar a encontrar

 eso poco y malo, ha sido preciso levantar, con ayuda de otros espíritus

 entrometidos, los nuevos depósitos de ideas más originales, más 

recientes, traídas un día y otro por la lectura, el estudio o la 

experiencia.


De conocimientos experimentales he hallado grandísima copia en Manuel

 Peña. Lo que yo le enseñé apenas se distingue bajo el espeso fárrago de

 adquisiciones tan luminosas como prácticas, obtenidas en el Congreso y 

en los combates de la vida política, que es la vida de la acción pura y 

de la gimnástica volitiva. Manuel hace prodigios en el arte que 

podríamos llamar de mecánica civil, pues no hay otro que le aventaje en 

conocer y manejar fuerzas, en buscar hábiles resultados, en vencer 

pesos, en combinar materiales, en dar saltos arriesgados y estupendos. 

También he dado una vuelta por el vasto interior de cierta persona, sin 

encontrar nada de particular, más que el desarrollo y madurez de lo que 

ya conocía. En cierta ocasión sorprendí una huella de pensamiento mío o 

de cosa mía, no sé lo que era, y me entró tal susto y congoja que hui, 

como alimaña sorprendida en inhabitados desvanes. Después vine a 

entender que era un simple recuerdo frío, mezclado de cálculo 

aritmético. Por el teléfono que tenemos me enteré de esta frase:


"No, tía, ya no más misas. Decididamente borro ese renglón".


Rara vez hacía excursiones hacia la parte donde está el pensar de mi 

hermano José. No encontraba allí más que ideas vulgares, rutinarias y 

convencionales. Todo tenía el sello de adquisición fresca y pegadiza, 

pronto a desaparecer cuando llegara nueva remesa, producto insípido de 

la conversación o lectura de la noche precedente. Como etiqueta de un 

frasco, estaba allí el lema de Moralidad y economías. José no pensaba 

más, ni sabía hablar de otra cosa.


Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene aún en 

aquel punto supremo de la humana sabiduría. ¡Moralidad y economías! Con 

esta receta ha reunido en torno suyo un grupo de sonámbulos que le 

tienen por eminencia, y lo más gracioso es que entre el público que se 

ocupa de estas cosas sin entenderlas, ha ganado mi hermano simpatías 

ardientes y un prestigio que le encamina derecho al poder. ¿Será 

ministro? Me lo temo. Para llegar más pronto ha fundado un periodicazo, 

que le cuesta mucho dinero y que no tiene más lectores que los 

individuos del grupo sonambulesco. Sainz del Bardal lo dirige y se lo 

escribe casi todo, con lo cual está dicho que es el tal diario de lo más

 enfadoso, pesado y amodorrante que puede concebirse. De los grandes 

atracones que ha tomado el miasmático poeta para cumplir su tarea, 

contrajo una enfermedad que le puso en la frontera de estos espacios. 

Cuando lo supimos, se armó gran alboroto aquí y nos amotinamos todos los

 huéspedes, conjurándonos para impedirle la entrada por cuantos medios 

estuvieran en nuestro poder. Dios, bondadosísimo, dispuso alargarle la 

vida terrestre, con lo que se aplacó nuestra furia y los de por allá se 

alegraron. Propio de la omnipotente sabiduría es saber contentar a 

todos.


Un día que me quedé dormido en una nube, soñé que vivía y que estaba 

comiendo en casa de doña Cándida. ¡Aberración morbosa de mi espíritu que

 aún no está libre de influencias terrestres! Desperté acongojadísimo y 

hubo de pasar algún tiempo antes de recobrar el plácido reposo de esta 

bendita existencia en la cual se adquiere lentamente, hasta llegar a 

poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia todas las acciones, pasos

 y afanes de los seres que todavía no han concluido el gran plantón de 

vivir terrestre y hacen, con no poca molestia, la antesala del nuestro.


¡Dichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene,

 a mi hermano, a Peña, a doña Javiera, a Calígula, a Lica y demás 

desgraciadas figurillas con el mismo desdén con que el hombre maduro ve 

los juguetes que le entretuvieron cuando era niño!


Madrid.— Enero— Abril de 1882.

    Benito Pérez Galdós
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    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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