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. YO no existo

Yo no existo... Y por si algun desconfiado o terco o maliciosillo no creyese
lo que tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para creerlo, juro
y perjuro que no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinacion
0 tendencia a suponerme investido de los inequivocos atributos de la
existencia real. Declaro que ni siquiera soy el retrato de alguien, y prometo
que si alguno de estos profundizadores del dia se mete a buscar
semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo
susceptible de ser sometido a un ensayo de viviseccion, he de salir a la
defensa de mis fueros de mito, probando con testigos, traidos de donde
me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una
condenacién artistica, diabdlica hechura del pensamiento humano (ximia
Dei), el cual, si coge entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con él
las obras que con la materia ha hecho Dios en el mundo fisico; soy un
ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde que el
mundo es mundo andan por ahi vendidas en tabla por aquellos que yo
llamo holgazanes, faltando a todo deber filial, y que el bondadoso vulgo
denomina artistas, poetas o cosa asi. Quimera soy, suefio de suefio y
sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y recreandome en mi no
ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo fastidio, por serlo
tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me pregunto si el no ser
nadie equivale a ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale a
la posesion de los atributos del ser. Cosa es esta que no he logrado poner
en claro todavia, ni quiera Dios que la ponga, para que no se desvanezca
la ilusion de orgullo que siempre mitiga el frio aburrimiento de estos
espacios de la idea. Aqui, sefiores, donde mora todo lo que no existe, hay
también vanidades, jpasmaos!, jhay clases, y cada intriga...! Tenemos
antagonismos tradicionales, privilegios, rebeldias, sopa boba vy
pronunciamientos. Muchas entidades que aqui estamos, podriamos decir,
si vivieramos, que vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del



lenguaje comun para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y no
teniendo manos trazo estas lineas, que llegaran, si hay cristiano que las
lea, a componer un libro. Vedme con apariencia humana. Es que alguien
me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone como un forro corporal y
hace de mi un remedo o0 mascara de persona viviente, con todas las trazas
y movimientos de ella. El que me saca de mis casillas y me lleva a estos
malos andares es un amigo...

Orden, orden en la narracidon. Tengo yo un amigo que ha incurrido por sus
pecados, que deben de ser tantos en nimero como las arenas de la mar,
en la pena infamante de escribir novelas, asi como otros cumplen,
leyéndolas, la condena o maldicién divina. Este tal vino a mi hace pocos
dias, hablobme de sus trabajos, y como me dijera que habia escrito ya
treinta volimenes, le tuve tanta lastima que no pude mostrarme insensible
a sus acaloradas instancias. Reincidente en el feo delito de escribir, me
pedia mi complicidad para afiadir un volumen a los treinta desafueros
consabidos. Dijome aquel buen presidiario, aquel inocente empedernido,
gue estaba encariiado con la idea de perpetrar un detenido crimen
novelesco sobre el gran asunto de la educacion; que habia premeditado su
plan; pero que faltdndole datos para llevarlo adelante con la presteza
mafiosa que pone en todas sus fechorias, habia pensado aplazar esta
obra para acometerla con brio cuando estuvieran en su mano las armas,
herramientas, escalas, ganzuas, troqueles y demas preciosos objetos
pertinentes al caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre
mano, queria emprender un trabajillo de poco aliento, y que sabedor de
gque yo poseia un agradable y facil asunto, venia a comprarmelo,
ofreciéndome por él cuatro docenas de géneros literarios, pagaderas en
cuatro plazos; una fanega de ideas pasadas, admirablemente puestas en
lechos y que servian para todo, diez azumbres de licor sentimental,
encabezado para resistir bien la exportacion, y por dltimo una gran partida
de frases y formulas, hechas a molde y bien recortaditas, con mas de una
redoma de mucilago para pegotes, acopladuras, compaginazgos,
empalmes y armazones. No me parecio mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos traz6 aquel perverso sin hiel delante de mi; no sé qué
diabluras hechiceras hizo... Creo que me zambull6 en una gota de tinta;
que dio fuego a un papel; que despues fuego, tinta y yo fuimos metidos y



bien meneados en una redomita que olia detestablemente a azufre y otras
drogas infernales... Poco después sali de una llamarada roja, convertido
en carne mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre.



Il. Yo soy Maximo Manso

Y tenia treinta cinco afios cuando me paso lo que me paso. Y si a esto
afiado que el caso es reciente y que muchos de los acontecimientos
incluidos en este verdadero relato ocurrieron en menos de un afo,
guedaran satisfechos los lectores mas exigentes en materias cronolégicas.
A los sentimentales he de disgustarles desde el primer momento
diciéndoles que soy doctor en dos facultades y catedratico de Instituto, por
oposicién, de una eminente asignatura que no quiero nombrar. He
consagrado mi poca inteligencia y mi tiempo todo a los estudios filosoéficos,
encontrando en ellos los mas puros deleites de mi vida. Para mi es
incomprensible la aridez que la mayoria de las personas asegura
encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre nueva, maestra
de todas las sabidurias y gobernadora visible o invisible de la humana
existencia.

Sera porque han querido penetrar en ella sin método, que es la guia de
sus tortuosos senos, 0 porgque estudiandola superficialmente, han visto sus
asperezas exteriores, antes de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad
de lo que dentro guarda. Por singular beneficio de mi naturaleza, desde
ninio mostré especial querencia a los trabajos especulativos, a la
investigacién de la verdad y al ejercicio de la razén, y a tal ventaja se
afiadio, por mi suerte, la preciosisima de caer en manos de un habil
maestro que desde luego me puso en el verdadero camino. jTan cierto es
que de un buen modo de principiar emana el logro feliz de dificiles
empresas, y que de un primer paso dado con acierto depende la seguridad
y presteza de una larga jornada!

Digan, pues, de mi que soy filosofo, aunque no me creo merecedor de
este nombre, sélo aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de
la vida. Discipulo soy no mas, o si se quiere, humilde auxiliar de esa
falange de nobles artifices que siglo tras siglo han venido tallando en el
bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre divino. Soy el
aprendiz que aguza una herramienta, que mantiene una pieza; pero la
penetracion activa, la audacia fecunda, la fuerza potente y creadora me



estan vedadas como a los demas mortales de mi tiempo. Soy un profesor
de filas que cumplo ensefiando a los demas lo que me han ensefiado a mi,
trabajando sin tregua; reuniendo con método carifioso lo que en torno a mi
veo, lo mismo la teoria sdélida que el hecho voluble, asi el fendmeno
indubitable como la hipotesis atrevida; adelantando cada dia con el paso
lento y seguro de las medianias; construyendo el saber propio con la suma
del saber de los demas, y tratando por ultimo de que las ideas adquiridas y
el sistema con tanta dificultad labrado, no sean vana fabrica de viento y
humo, sino mas bien una firme estructura de la realidad de mi vida con
poderosos cimientos en mi conciencia. El predicador que no practica lo
gue dice, no es predicador, sino un pulpito que habla.

Ocupandome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general
presento, segun me han dicho, las apariencias de un hombre sedentario,
de estudios y de meditacion. Pero antes que por catedratico, muchos me
tienen por letrado o curial, y otros, fundandose en que carezco de buena
barba y voy siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos
tipos de extraordinaria semejanza. En mi nifiez pasaba por bien parecido.
Ahora creo que no lo soy tanto, al menos asi me lo han manifestado
directa o indirectamente varias personas. Soy de mediana estatura, que
casi casi, con el progresivo rebajamiento de la talla en la especie humana,
puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuerte, musculoso, mas no
pesado ni obeso. Por el contrario, a consecuencia de los bien ordenados
ejercicios gimnasticos, poseo bastante agilidad y salud inalterable. La
miopia ingénita y el abuso de las lecturas nocturnas en mi nifiez me
obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté quevedos, uso en que
tiene mas parte la presuncion que la conveniencia; pero al fin he adoptado
las gafas de oro, cuya comodidad no me canso de alabar, reconociendo
gue me envejecen un poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y abundante; mas
he tenido singular empefio en no ser nunca melenudo, y me lo corto a lo
quinto, sacrificando a la sencillez un elemento decorativo que no suelen
despreciar los que, como yo, carecen de otros. Visto sin afectacion,
huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las ridiculeces de lo
anticuado. Apuro mi ropa medianamente, con la cooperacion de algun
sastre de portal, mi amigo; y me he acostumbrado de tal modo al uso del
sombrero de copa, a quien el vulgo llama con doble sentido chistera, que
no puedo pasarme sin él, ni acierto a sustituirle con otras clases o familias
de tapa— cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje me
lo pondria muy sereno si ho temiera caer en extravagancia. La capa no se
me cae de los hombros en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi



gabinete me envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros y estufas. Ya
dije que mi salud es preciosa, y afiado ahora que no recuerdo haber
comido nunca sin apetito. No soy gastronomo; no entiendo palotada de
refinados manjares ni de rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante
me lo como, sin preguntar al plato su abolengo ni escudrifiar sus
componentes; y en punto a preferencias, sélo tengo una que declaro
sinceramente aunque se refiere a cosa ordinaria, el cicer arietinum, que en
romance llamamos garbanzo, y que, segun enfadosos higienistas, es
comida indigesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas deliciosos
bolitas de carne vegetal no tienen, en opiniébn de mi paladar, que es para
mi de gran autoridad, sustitucion posible, y no me consolaria de perderlas,
mayormente si desaparecia con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino.
No necesito afadir que personalmente me tienen sin cuidado los
progresos de la filoxera, pues mis bodegas son los frescos manantiales de
la sierra vecina. Unicamente del tinto y flojo hago prudente uso, después
de bien bautizado por el tabernero y confirmado por mi; pero de esos
traidores vinos del Mediodia, no entra una gota en mi cuerpo. Otra
pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Naci en Cangas de Onis, en la puerta de Covadonga y del
monte de Auseba. La nacionalidad espafola y yo somos hermanos, pues
ambos nacimos al amparo de aquellas eminentes montanas, cubiertas de
verdor todo el afio, en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas
alfombradas de yerba, sus alturas llenas de robles y castafios, que se
encorvan como si estuvieran trepando por la pendiente arriba; con sus
profundas, laberinticas y misteriosas cavidades selvaticas, formadas de
espeso monte, por donde se pasean los 0s0s, y sus empinadas cresterias
de roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmaceéutico del pueblo, era
gran cazador y conocia palmo a palmo todo el pais, desde Ribadesella a
Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve edad
para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba consigo a mi
hermano José Maria y a mi. Subimos a los Puertos Altos, anduvimos por
Cabrales y Peiamellera, y en la grandiosa Liébana nos paseamos por las
nubes.

Solo 0 acompafado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San
Pedro de Villanueva, en cuyas piedras esta esculpida la historia tan breve
como triste de aquel rey que fue comido de un oso. Yo trepaba por las
corroidas columnas del portico bizantino y miraba de cerca las figuras
atonitas del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas impregnadas



de no sé qué pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y ayudado de otros
muchachos traviesos, les pintaba con betun los ojos y los bigotes, con lo
cual las hacia mas espantadas. Nos reiamos con esto; pero cuando volvia
yo a mi casa, me acordaba de las figuras retocadas por mi y me dormia
con miedo de ellas y con ellas sofiaba. Veia en mi suefio las manos chatas
y simétricas, los pies como palmetas, las contorsiones de cuerpos, los ojos
saltandose del casco, y me ponia a gritar y no me callaba hasta que mi
madre no me llevaba a dormir con ella.

Yo no hacia lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le
quitaban la nariz a un apostol o los dedos al Padre Eterno, y arrancaban
los rabillos de los dragones de las gargolas, o ponian letreros indecentes
encima de las lapidas votivas, cuyas sabias leyendas no entendiamos.
Para jugar a la pelota, preferiamos siempre el pértico bizantino a los
demas muros del pobre convento, porque no parecia que el Padre Eterno
y su corte nos devolvian la pelota con mas presteza. El muchacho que
capitaneaba entonces la cuadrilla es hoy una de las personas mas
respetables de Asturias y preside joh ironias de la vida!, la Comision de
Monumentos.

La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado para siempre
en mi espiritu impresién tan profunda, que constantemente noto en mi algo
que procede de la melancolia y amenidad de aquellos valles, de la
grandeza de aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer
balbucir de la historia patria, de aquellas alturas en que el viajero cree
andar por los aires sobre celajes de piedra. Esto, y el sonoro, pintoresco
rio, y el triste lago Nol, que es un mar ermitafio, y el solitario monasterio de
San Pedro, tienen indudablemente algo mio, o es que tengo yo con ellos el
parentesco de conformacion, no de sustancia, que el vaciado tiene con su
molde. También parece que ha quedado sellada en mi vida la hondisima
lastima que me inspiraba aquel rey que fue comido del oso. Siento como
impresos o calcados en mi masa encefalica los capiteles que reproducen
la terrible historia. En uno el joven se despide de su tierna esposa, en otro
estd acometiendo al fiero animal, y mas alla este se lo merienda. Cuando
yo hacia travesuras, mi padre me amenazaba con que vendria el oso a
comerme como al sefior de Favila, y muchas noches tuve pesadillas y veia
desfilar por delante de mi las espantables figuras de los capiteles. Por
nada del mundo me internaba solo dentro del monte; y aun hoy siempre
gue veo un oso me figuro por breve instante que soy rey, y también si
acierto a ver a un rey, me parece que hay en mi algo de oso.



Mi padre murido antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José Maria, de
veintidos afios, y yo de quince. Tenia mi hermano mas ambicion de
riquezas que de gloria, y se marché a la Habana. Yo despuntaba por el
desprecio de las vanidades y por el prurito de la fama, y en mi corta edad
no habia en el pueblo persona que me echase el pie adelante en
ilustracion. Pasaba por erudito, tenia muchos libros, y hasta el cura me
consultaba casos de filosofia y ciencias naturales. Llegué a adquirir cierta
presuncion pedantesca y un airecillo de autoridad de que posteriormente,
a Dios gracias, me he curado por completo. Mi madre estaba tonta
conmigo, y siempre que la visitaba algun sefior de campanillas, me hacia
entrar en la sala, y con toda suerte de socalifias me obligaba a mostrar mi
sabiduria en historia o en literatura, hablando de cosas tales, que aquellas
materias vinieran a encajar en la conversacion. Las mas de las veces era
preciso traerlas por los cabellos.

Como teniamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid,
animandola a ello la idea de que pronto se me abririan aqui faciles y
gloriosos caminos; y en efecto, después de ocuparme en olvidar lo que
sabia para estudiarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, trabé
amistad con jovenes de mérito y con afamados profesores, frecuenté
circulos literarios, ensanché la esfera de mis lecturas y avancé
considerablemente en mi carrera, hallandome muy luego en disposicion de
ocupar una modesta plaza académica y de aspirar a otras mejores. Mi
madre tenia en Madrid buenas amistades, entre ellas la de Garcia Grande
y su sefiora (que figuraron mucho tiempo en la Union liberal); pero estas
relaciones influyeron poco en mi vida, porque el fervor del estudio me
aislaba de todo lo que no fuera el trafago universitario, y ni yo iba a
sociedad, ni me gustaba, ni me hacia falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la aficion que tengo a la
predilecta materia de mis estudios. Sin quererlo, se me va la pluma a
donde la impulsa el particular gusto mio, y la dejo ir y aun le permito que
trate este punto con sinceridad y crudeza, no escatimando mis alabanzas
alli donde creo merecerlas. Decir que en materia de principios mi
severidad llega hasta el punto de excitar la risa de algunos de mis
convecinos de planeta, parecera jactancia; pero lo dicho dicho esta y no
habra quien lo borre de este papel. Constantemente me congratulo de este
mi caracter templado, de la condicién subalterna de mi imaginacién, de mi
espiritu observador y practico, que me permite tomar las cosas como son
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realmente, no equivocarme jamas respecto a su verdadero tamafio,
medida y peso, y tener siempre bien tirantes las riendas de mi mismo.

Desde que empecé a dominar estos dificiles estudios, me propuse
conseguir que mi razon fuese duefia y sefiora absoluta de mis actos, asi
de los mas importantes como de los mas ligeros; y tan bien me ha ido con
este hermoso plan, que me admiro de que no lo sigan y observen los
hombres todos, estudiando la logica de los hechos, para que su
encadenamiento y sucesion sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he
sabido sofocar pasioncillas que me habrian hecho infeliz, y apetitos cuyo
desorden lleva a otros a la degradacion. Estas laboriosas reformas me han
adiestrado y robustecido para obtener en la moral menuda una serie de
victorias a cual mas importantes. Yo he conseguido una regularidad de
vida que muchos me envidian, una sobriedad que lleva en si méas delicias
gue el desenfreno de todos los apetitos. Vicios nacientes como el fumar y
el ir al café han sido extirpados de raiz. El método reina en mi y ordena
mis actos y movimientos con una solemnidad que tiene algo de las leyes
astrondmicas. Este plan, estas batallas ganadas, esta sobriedad, este
régimen, este movimiento de reloj que hace de los minutos dientes de
rueda y del tiempo una grandiosa y bien pulimentada espiral, no podian
menos de marcar, al proyectarse sobre la vida, esa facil linea recta que se
llama celibato, estado sobre el cual es ocioso pronunciar sentencia
absoluta, porque podra ser imperfectisimo o relativamente perfecto segun
lo determine la acumulacion de los hechos, es decir, todo lo fisico y moral
que, arrastrado por las corrientes de la vida, se va depositando y formando
endurecidas capas o sedimentos de habitos, preocupaciones, rutinas de
esclavitud o de libertad.

Mi buena madre vivi6 conmigo en Madrid doce afios, todo el tiempo que
duraron mis estudios universitarios y el que pasé dedicado a desempeiiar
lecciones particulares y a darme a conocer con diversos escritos en
periodicos y revistas. Seria frio cuanto dijera del heroico tesén con que
ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya infundiéndome valor y
paciencia, ya atendiendo con solicito esmero a mis materialidades para
gue ni un instante me distrajese del estudio. Le debo cuanto soy, la vida
primero, la posicion social, y después otros dones mayores, cuales son
mis severos principios, mis habitos de trabajo, mi sobriedad. Por serle mas
deudor aun, también le debo la conservacion de una parte de la fortunita
que dejé mi padre, la cual supo ella defender con su economia, no
gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y darme carrera como
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pobre. Viviamos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces
dieron a mi espiritu un temple y un vigor que valen por todos los tesoros
del mundo.

Yo gané mi catedra, y mi madre cumplié su mision. Como si su vida fuera
condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme en la catedra,
cumplido este, fallecié la que habia sido mi guia y mi luz en el trabajoso
camino que acababa de recorrer. Mi madre murié tranquila y satisfecha.
Yo no podia andar solo; pero jcuan torpe me encontré en los primeros
tiempos de mi soledad! Acostumbrado a consultar con mi madre hasta las
cosas mas insignificantes, no acertaba a dar un paso, y andaba como a
tientas con recelosa timidez. El gran aprendizaje que con ella habia tenido
no me bastaba, y sélo pude vencer mi torpeza recordando en las mas
leves ocasiones sus palabras, sus pensamientos y su conducta, que eran
la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, vivi algun tiempo en casas de huéspedes;
pero me fue tan mal, que tomé una casita en la cual vivi seis afios, hasta
que, por causa de derribo, tuve que mudarme a la que ocupo aun. Una
excelente mujer, asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables
condiciones y aptitudes se prestd a ser mi ama de llaves. Poco a poco su
diligencia puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y limpieza que me
hicieron sumamente agradable la vida de soltero, y esta es la hora en que
no tengo un motivo de queja, ni cambiaria a mi Petra por todas las amas
gue han gobernado curas y servido candnigos en el mundo.

Tres afios hace que vivo en la calle del Espiritu Santo, donde no falta
ningun desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar entre el
bullicio del mercado, y aun parece que los gritos de las verduleras me
estimulan a la meditacion. Oigo la calle como si oyera el ritmo del mar, y
creo (tal poder tiene la costumbre) que si me falta el jdos cuartitos
escarola! no podria preparar mis lecciones tan bien como las preparo hoy.
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lll. Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demas vecindades porque no tienen relacion con mi
asunto. La que me ocupa es de gran importancia, y ruego a mis lectores
que por nada del mundo pasen por alto este capitulo, aunque les vaya en
ello una fortuna, si bien no conviene que se entusiasmen por lo de vecina,
creyendo que aqui da principio un noviazgo, 0 que me voy a meter en
enredos sentimentales. No. Los idilios de balcén a balcén no entran en mi
programa, ni lo que cuento es mas que un caso vulgarisimo de la vida,
origen de otros que quiza no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa habia una carniceria, establecimiento de los
mas antiguos de Madrid y que llevaba el nombre de la dinastia de los
Ricos. Poseia esta acreditada tienda una tal dofia Javiera, muy conocida
en este barrio y en los limitrofes. Era hija de un Rico y su difunto esposo
era Pefa, otra dinastia choricera, que ha celebrado varias alianzas con la
de los Ricos. Conoci a dofia Javiera en una noche de verano del 78, en
que tuvimos en casa alarma de fuego, y anduvimos los vecinos todos
escalera arriba y abajo, de piso en piso. Parecimos dofia Javiera una
excelente sefiora, y yo debi de parecerle persona formal, digna por todos
conceptos de su estimacion, porque un dia se metié en mi casa (tercero
derecha) sin anunciarse, y de buenas a primeras me colmé de elogios,
llamandome el hombre modelo y el espejo de la juventud.

\"No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso — me dijo —. jUn hombre sin
trapicheos, sin ningan vicio, metidito toda la mafiana en su casa; un
hombre que no sale mas que dos veces, tempranito a clase, por las tardes
a paseo, y que gasta poco, se cuida la salud y no hace tonterias...! Esto es
de lo que ya se acabo, Sr. de Manso. Si a usted le debian poner en los
altares... jVirgen!, es la verdad, ¢ para qué decir otra cosa? Yo hablo todos
los dias de usted con cuantos me quieren oir y le pongo por modelo... Pero
no nacen de estos hombres todos los dias.

Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda),
me recibia poco menos que con palio.
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\"Yo no debiera abrir la boca delante de usted — me decia —, porque soy
una ignorante, una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar
callada. Usted me disimulara los disparates que suelte y hara como que no
los oye. No crea usted que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de
Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque seria
ridiculo, ¢esta usted? Digo lo que siento, lo que me sale del corazén, que
es mi boca... Soy asi, francota, natural, mas clara que el agua; como que
soy de tierra de Ciudad— Rodrigo... Mas vale ser asi, que hablar con
remilgos y plegar la boca, buscando vocablotes que una no sabe lo que
significan\".

La honrada amistad entre aquella buena sefiora y yo crecia rapidamente.
Cuando yo bajaba a su casa, me ensefiaba sus lujosos vestidos de charra,
el manteo, el jubon de terciopelo con manga de codo, el dengue o
rebocifio, el pafiuelo bordado de lentejuelas, el picote morado, la mantilla
de rocador, las horquillas de plata, los pendientes y collares de filigrana,
todo primoroso y castizo. Para que me acabara de pasmar, mostrabame
luego sus pafiuelos de Manila, que eran una rigueza. Un dia que bajé, vi
gue habia puesto en marco y colgado en la pared de la sala un retrato mio
que publicé no sé qué periddico ilustrado. Esto me hizo reir; y ella,
congratulandose de lo que habia hecho, me hizo reir mas.

\"He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan
catedréaticos... Vamos, que el otro dia, leyendo lo que de usted decia el
periodico, me daba un gozo...\".

No me faltaba en las fiestas principales ni en mis dias el regalito de
chacina, jamon u otros articulos apetitosos de lo mucho y bueno que en la
tienda habia, todo tan abundante, que no pudiendo consumirlo por mi solo,
distribuia una buena parte entre mis comparferos de claustro, alguno de
los cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, me daba bromas con mi
vecina.

Pero las finezas de dofia Javiera no escondian pensamiento amoroso, ni
eran totalmente desinteresadas. Asi me lo manifesté un dia en que, de
vuelta de la parroquia de San lldefonso, subié a mi casa, y sentandose con
su habitual llaneza en un sillon de mi sala— despacho, se puso a
contemplar mi estanteria de libros, rematada por unos cuantos bustos de
yeso. Estaba yo aquella mafana poniendo notas y prélogo a una
traduccion del Sistema de Bellas Artes de Hegel, hecha por un amigo. Las
ideas sobre lo bello llenaban mi mente y se revolvian en ella,
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produciéndome ya tal confusion, que la vista de aquella sefiora fue para mi
pensamiento un placentero descanso. La miré y senti que se me
despejaba la cabeza, que volvia a reinar el orden en ella, como cuando
entra el maestro en la sala de una escuela donde los chiquillos estan en
huelga y broma. Mi vecina era la autoridad estética, y mis ideas, dirélo de
una vez, la pilleria aprisionada que, en ausencia de la realidad, se entrega
a desordenados juegos y cabriolas. Siempre me habia parecido doia
Javiera persona de buen ver; pero aquel dia se me antojé6 hermosisima. La
mantilla negra, el gran pafiolon de Manila, amarillo y rameado (pues venia
de ser madrina de bautizo de un chico del carbonero), las joyas
anticuadas, pero verdaderamente ricas, de pura ley, vistosas, con muchas
esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban grandisimo realce a su
blanca tez y a su negro y bien peinado cabello. jBendito sea Hegell.
Todavia estaba dofia Javiera en muy buena edad, y aunque la vida
sedentaria le habia hecho engrosar mas de lo que ordena el Maestro en el
capitulo de las proporciones, su gallarda estatura, su buena conformacion,
y reparto de carnosidades, huecos y bultos casi casi hacian de aquel
defecto una hermosura. Al mirarla destacandose sobre aquel fondo de
libreria, hallaba yo tan gracioso el contraste, que al punto se me ocurrié
afadir a mis comentarios uno sobre la Ironia en las Bellas Artes.

\"Estoy aqui mirando los padrotes\", dijo, volviendo sus ojos a lo alto de la
pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda
de yesos. Los habia elegido sin ningun criterio, atendiendo sélo al tamafio,
y eran Demadstenes, Quevedo, Marco Aurelio y Julian Romea.

\"Esos son los maestros de todo cuanto se sabe — indicé la sefiora, llena
de profundo respeto —. Y cuanto libro! jSi habra letras aqui... Virgen! jY
todo esto lo tiene usted en la cabeza! Asi nos sabe tanto. Pero vamos a
nuestro asunto. Atiéndame usted\".

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenia toda mi atencion puesta
en ella.

\"Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como
hay pocos... miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me entré
usted por el ojo derecho, se me metidé en el cuerpo y se me aposentoé en el
corazon...\".
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Al decir esto rompié a reir, afladiendo:

\"Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de
Manso. No lo digo porque usted no lo merezca, jVirgen!, pues aunque
tiene usted cara de cura, y no es ofensa, no sefor... Pero vamos al caso...
Se ha quedado usted un poco palido; se ha quedado usted mas serio que
un plato de habas\".

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Dofla Javiera se
explico al fin con claridad. ¢Qué pretendia de mi? Una cosa muy natural y
sencilla; pero que yo no esperaba en tal instante, sin duda, porque los
diablilos que andaban dentro de mi cabeza jugando con la materia
estética y haciendo con ella mangas y capirotes, me tenian apartado de la
realidad; y estos mismos diablillos fueron causa de que me quedara
confuso y aturdido cuando oi a dofia Javiera manifestar su pretension, la
cual era que me encargase de educar a su hijo.

\"El chico — prosiguio ella, echandose atras el manto —, es de la piel de
Satanas. Ahora va a cumplir veintiin anos. Es de buena ley, eso si, tiene
los mejores sentimientos del mundo, y su corazon es de pasta de angeles.
Ni a martillazos entra en aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay
cristiano que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de las muchachas
bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros. Duerme las mafianas, y las
tardes se las pasa en el picadero, en el gimnasio, en eso que llaman... no
sé como, el Ascatin, que es donde se patina con ruedas. ElI mejor dia se
me entra en casa con una pierna rota. Me gasta en ropa un caudal, y en
convidar a los gorrones de sus amiguitos otro tanto. Su pasion es los
novillos, las corridas de aficionados, tentar becerros, derribar reses, y su
orgullo demostrar mucho pecho, mucho coraje. Tiene tanto amor propio,
gue el que le toque, ya tiene para un rato. jVirgen!l... En fin, por sus
cualidades buenas y hasta por sus tonterias, paréceme que hay en él
mucho de perfecto caballero; pero este caballero hay que labrarlo, amigo
D. Maximo, porque si nho, mi hijo ser4 un perfecto ganso... Tanto le quiero,
gue no puedo hacer carrera de él, porque me enfado, ¢ve usted?, hago
intencidon de renfirle, de pegarle, me pongo furiosa, me encolerizo a mi
misma para no dejarme embaucar; pero en estas viene el nifio, se me
pone delante con aquella carita de angel pillo, me da dos besos, y ya estoy
lela... Se me cae la baba, amigo Manso, y no puedo negarle nada... Yo
conozco que le estoy echando a perder, que no tengo caracter de madre...
Pues oiga usted, se me ha ocurrido que para enderezar a mi hijo y ponerle

16



en camino y hacer de él un hombre, un gran sefior, un caballero, no
conviene llevarle la contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me
explico... Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un halago,
después un palito, mucho ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a
poquito las aficiones, despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder
para después apretar mas fuerte, aqui te toco, aqui te dejo, ponerle un
freno de seda, y si a mano viene, buscarle distracciones que le ensefien
algo, o hacerle de modo que las lecciones le diviertan... Si le pongo en
manos de un profesorazo seco, él se reira del profesor. Lo que le hace
falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea maestro, sea un buen
amigo, un compafero que a la chita callando y de sorpresa le vaya
metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le presente la ciencia como
cosa bonita y agradable; que no sea regafion, ni pesado, sino bondadoso,
un alma de Dios con mucho pesquis; que se ria, si a mano viene, y tenga
labia para hablar de cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas por los
0jos y por el corazon\".

Quédeme asombrado de ver cémo una mujer sin lecturas habia
comprendido tan admirablemente el gran problema de la educacion.
Encantado de su charla, yo no le decia nada, y soélo le indicaba mi
aquiescencia con expresivas cabezadas, cerrando un poquito los ojos,
habito que he adquirido en clase cuando un alumno me contesta bien.

\"Mi hijo — afadié la carnicera —, tiene y tendra siempre con qué Vivir.
Aungue me esté mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de tierra
de Ciudad— Rodrigo. Por eso quiero que aprenda también a ser
econdmico, arregladito, sin ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar mi
vida detras de una tabla de carne. jVirgen! Pero no me gusta, amigo
Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante en ganados, ni nada que se
roce con el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco me satisface que sea un
vago, un pillastre, un cabeza vacia, uno de estos que después de salir de
la Universidad no saben ni persignarse. Yo quiero que sepa de todo lo que
debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo quiero que no abra un
palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas de fundamento... Y
véase por donde me han deparado Dios y la Virgen del Carmen el profesor
gue necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese padrote, es
usted, Sr. D. Maximo... No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga los
ojos en blanco... Para que todo venga bien, mi Manolo tiene por usted
unas simpatias... Como se ponga a hablar de nuestro vecino, no acaba. Y
yo le digo: \'pues haz por parecerte a él, hombre, aunque no sea mas que
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de lejos...\". Ayer le dije: \'Te voy a poner a estudiar tres o cuatro horas
todos los dias en casa del amigo Manso\', y se puso mas contento... Le
tengo matriculado en la Universidad; pero de cada ocho dias, me falta
siete a clase. Dice que le aburren los profesores y que le da suefio la
catedra. En fin, Sr. D. Maximo, usted me lo toma por su cuenta o
perdemos las amistades. En cuanto a honorarios, usted es quien los ha de
fijar... Bendito sea Dios que le trajo a usted a poner su nido en el tercero
de mi casa... Lo que digo, amigo Manso, usted ha bajado del sétimo
Cielo...\".

Mucho me agrado la confianza que en mi ponia la buena sefiora, y por lo
agradable de la mision, asi como por la honra que con ella me hacia,
acepté. Resistime a tomar honorarios; pero dofia Javiera opuso tal
resistencia a mi generosidad, y se enojé tanto, que estuvo a punto de
pegarme, y aun creo que me pego algo. Todo quedo convenido aquel
mismo dia, y desde el siguiente empezaron las lecciones.
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V. Manolito Pefia, mi discipulo.

Doia Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo evitar)
viuda. El establecimiento habia prosperado mucho en manos del difunto,
hombre de gran probidad, muy entendido en cuerno y cerda, sagaz
negociante, castellano rancio, buen bebedor, con la pasion de los toros
llevada al delirio. Falleci6 de un coélico miserere a los cincuenta afos.
Cuatro habian pasado desde esta desgracia cuando yo conoci a dofa
Javiera, que andaba a la sazén alrededor de los cuarenta; y por aquellos
mismos dias los murmullos del barrio la suponian en relaciones ilicitas con
un tal Ponce, que habia sido baritono de zarzuela, sujeto de chispa y de
buena figura, pero ya muy marchito; holgazan rematado, aunque
blasonaba de ciertas habilidades mecanicas que para nada servian, como
no fuera para que €l se impacientara y se aburrieran los demas. Todo el
santo dia lo pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo
un palacio de cartdn para rifarlo, bien construyendo una jaula tan grande y
complicada, que no se acababa nunca. Era un retrato del Escorial hecho
en alambre. Sabia hacer composturas y tenia maquina de calar, con la que
confeccionaba mil fruslerias de tabla, chapa y marfil, todo enmarafado y
de mal gusto, fragil, inatil y jamas concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discipulo. Era Manuel Pefa de
indole tan buena y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendi
no me costaria gran trabajo quitarle sus malas mafias. Estas provenian del
hervor de la sangre, de la generosidad e instintos hidalgos del muchacho,
del prurito de lo ideal que vigorosamente aparece en las almas jovenes; de
su temperamento entre nervioso y sanguineo; de su admirable salud y
buen humor, que le ponian a salvo de melancolias, y por ultimo, de la
vanidad juvenil que en él despertaban su hermosisima figura y agraciado
rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto trozo del
marmol mas fino para labrar una estatua. Desde el primer dia conoci que
inspiraba a mi discipulo no solo respeto, sino simpatias; feliz circunstancia,
pues no es verdadero maestro el que no se hace querer de sus alumnos,
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ni hay ensefianza posible sin la bendita amistad, que es el mejor conductor
de ideas entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios serios, y
ni por casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos filosofia, temeroso de
gue saliera escapado de mi despacho. Hablabamos de cosas comunes, de
lo mismo que a él tanto le gustaba y yo habia de combatir; obliguele a que
se explicase con espontaneidad, mostrandome las facetas todas de su
pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a aquellos asuntos su
verdadero valor, procuraba presentarle el aspecto serio y trascendente que
tienen todas las cosas humanas, por frivolas que parezcan.

De esta suerte las horas corrian, y a veces pasaba Manuel en mi casa la
mayor parte del dia. De las determinaciones de su espiritu me parecieron
mas debiles el concepto y la volicion. En cambio noté que en la
cooperacion armonica de sus variadas actividades fundamentales, se
determinaba con gran brio su espiritu como sentimiento, y eché de ver las
ventajas que yo podia obtener cultivando aquella determinacion en el
terreno estético. Excelente plan. Sin vacilar ataqué por la brecha del arte la
plaza de su ignorancia, seguro de que me facilitaria la entrada la
imaginacion, siempre traicionera y mal avenida con las penalidades de un
largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. jLastima grande que el chico no supiera
ni jota de latin, privandome de darle a conocer los tesoros de la poesia
antigua! Confinados en nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso
espafol, tan afortunadamente, que mi discipulo hallaba en nuestras
conferencias vivisimo deleite. Yo le veia palidecer, inflamarse, reflejando
en su cara la tristeza o el entusiasmo, segun que leiamos vy
comentabamos este o el otro lirico, fray Luis de Leb6n, San Juan de la
Cruz, o el enfatico y ruidosisimo Herrera. Pocas indicaciones me bastaban
al principio para hacerle comprender lo bueno, y bien pronto se adelantaba
él a mi critica con pasmoso acierto. Era artista, sentia ardientemente la
belleza, y aun sabia apreciar los primores del estilo, a pesar de hallarse
desposeido en absoluto de conocimientos gramaticales.

Mas tarde estudiamos los poetas contemporaneos, y en poco tiempo se
familiarizé con ellos. Su memoria era felicisima, y a lo mejor le sorprendia
recitando con admirable sentido trozos de poemas modernos, de leyendas
famosas y de composiciones ligeras o graves. Razén habia para esperar
que mi discipulo, que de tal modo se identificaba con la poesia, fuera
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también poeta. Cierto dia me trajo con gran misterio unas quintillas; las lei,
pero me parecieron tan malas, que le ordené no volviese a tutear a las
musas en todos dias de su vida, y que se mantuviera con ellas en aquel
buen término de respeto y carifio que imposibilita la familiaridad. Yo le
convenci de que no era de la familia, de que son cosas muy distintas sentir
la belleza y expresarla, y él, sin ofensa de su amor propio, me prometié no
volver a ocuparse de otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confesé ingenuamente que el
Quijote le aburria; pero cuando dimos en él, después de bien estudiados
los poetas, hallaba tal encanto en su lectura, que algunas veces le corrian
las lagrimas del tanto reir; otras se compadecia del héroe con tanta
vehemencia, que casi lloraba de pena y lastima. Deciame que por las
noches se dormia pensando en los sublimes atrevimientos y amargas
desdichas del gran caballero, y que al despertar por las mafanas le venian
ideas de imitarle, saliendo ahi con un plato en la cabeza. Era que, por
privilegio de su noble alma, habia penetrado el profundo sentido del libro
en que con mas perfeccibn estan expresadas las grandezas y las
debilidades del corazén humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debia ser ensefiar a Manuel
a expresarse por medio del lenguaje escrito, porque si en la conversaciéon
se producia bien y con soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas
daban risa. Usaba los giros mas raros y la sintaxis mas endiablada que
puede imaginarse, y la pobreza de vocablos corria parejas en €l con la
carencia de criterio ortografico. Conociendo que la teoria gramatical no le
serviria de nada sin la practica, combiné los dos sistemas, obligandole a
copiar trozos escogidos, no de los antiguos, cuya imitacion es nociva, sino
de los modernos, como Jovellanos, Moratin, Mesonero, Larra y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la mafiana, saliamos a pasear por
las tardes, ejercitandonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo
caminabamos y aprendiamos. Esta es la eficaz ensefianza deambulatoria,
gue debiera llamarse peripatética, no por lo que tenga de aristotélica, sino
de paseante. De todo hablabamos, de lo que veiamos y de lo que se nos
ocurria. Los domingos ibamos al Museo del Prado, y alli nos extasiabamos
viendo tanta maravilla. Al principio notaba yo cierto aturdimiento en la
manera de apreciar de mi discipulo. Pero muy pronto su juicio adquirié
pasmosa claridad, y el gusto de las artes plasticas se desarroll6 potente en
él como se habia desarrollado el de los poetas. Me decia: \"antes habia
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venido yo muchas veces al Museo; pero no lo habia visto hasta ahora\".

Yo gustaba de ensefarle todo practicamente usando ejemplos siempre
gue no tenia a mi disposicion la realidad viva, esa consumada doctora que
tiene por catedra el mundo y por libros sus infinitos fenémenos. En la
esfera moral, la experiencia ha hecho mas adeptos que los sermones, y la
desgracia mas cristianos que el catecismo. Si queria imbuirle algun
principio artistico, procuraba hacerlo delante de una obra de arte. En lo
moral, empleaba apologos y parabolas y hasta demostraciones materiales,
y los fendmenos del orden fisico los explicaba, siempre que podia, delante
del fendbmeno mismo. Esta era la parte mas débil de mi pedagogia,
porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis ensefianzas se
concretaban a los hechos metereoldgicos, y a trazar de ligero, como quien
corre sobre ascuas, la monografia del rayo, de la lluvia, de la nieve, con un
poquito de arco iris y algunos pases de auroras boreales. No me gustaba
mucho meterme en estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veia con gozo aumentar el afecto que me
tenia mi discipulo. jQué grandes victorias habia alcanzado yo sobre sus
voluntariedades, sobre las rebeldias y asperezas de su caracter! Pero de
esto hablaré mas adelante. Ahora, para que no se crea que en mi vida
todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias y sinsabores, dando la
preferencia a una persona, a un cinife que frecuentemente interrumpia la
paz de mis estudios con sus visitas, y chupaba la sangre acufiada de mis
bolsillos, después de zumbarme y marearme con insufrible charla y aguda
trompetilla. Me refiero a la infeliz sefiora de Garcia Grande, unida siempre
en mi memoria al tierno recuerdo de mi madre, que inspirada de su
inagotable bondad, me dejo este regalo, este censo, esta fastidiosa carga,
contribucion de sangre, dinero, tiempo y paciencia.
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V. ¢Quién podra pintar a dofia Candida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sélo es heroismo, voy
a ser héroe de esta empresa pictérica, que estaba guardada para mi
desde que el tal cinife describié su primera curva graciosa en el aire y
halago la humana oreja con el do sobre— agudo de su trompetilla. Dofa
Candida era viuda de Garcia Grande, personaje que desempeiod
segundos o terceros papeles en el periodo politico llamado de la Unién
liberal. Era de estos que no fatigan a la posteridad ni a la fama, y que al
morirse reciben el frio homenaje de los periodicos del partido y son
llamados probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes o cosa tal.
Garcia Grande habia sido hombre de negocios, de estos que tienen una
mano en la politica menuda y otra en los negocios gordos, un bifronte de
esta raza inextinguible y fecundisima, que se reproduce y se cria en los
grandes sedimentos fungurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas,
pero dotado de buenas formas, que suplen a aquellas; apetitoso de
riguezas faciles; un sargentuelo de pandilla de esas que se forman con las
subdivisiones parlamentarias; una nulidad barnizada, agiotista sin genio,
orador sin estilo y politico sin tacto, que no informaba sino decoraba las
situaciones; una sustancia antropomorfica, que bajo la accion de la politica
aparecio cristalizada de distintas maneras, ya como gobernador de
provincia, ya como administrador de patronatos, ahora de director general,
después de gerente de un desbancado Banco o de un ferrocarril sin
carriles.

En estos trotes, Garcia Grande, cuya determinacion psicofisica acusaba
dos formas primordiales, linfatismo y vanidad, derrocho su fortuna, la de su
mujer, y parte no chica de varios patrimonios ajenos, porque una sociedad
anonima para asegurarnos la vida, de que fue director gerente, arramblo
con las economias de media generacion, y alla se fue todo al hoyo. Decia
que Garcia Grande era honrado, pero débil. jQué gracia! La debilidad y la
honradez estan siempre mal avenidas, asi como la humildad evangélica y
el amor a los semejantes suelen andar a la grefia con aquel vigor de
caracter que el manejo de fondos propios y particulares exige.
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Sirva de disculpa a Garcia Grande, aunque no de consuelo a los que
aseguraron sus vidas en él, la afirmacion de que su eminente esposa era
un ser providencial, hecho de encargo y enviado por Dios sobre las
sociedades andnimas (jdesignios misteriosos!) para dar en tierra con todos
los capitales que se le pusieran delante y aun con los que se le pusieran
detrds; que a todas partes convertia sus destructoras manos aquella
bendita dama. Jamas vio Madrid mujer mas disipadora, mas apasionada
del lujo, méas frenética por todas las ruinosas vanidades de la edad
presente.

Mi madre, que la conocié en sus buenos tiempos, alla en los dias, no sé si
dichosos o adversos, del consolidado a 50, de la guerra de Africa, del no
de Negrete, de las millonadas por ventas de bienes nacionales, del
ensanche de la Puerta del Sol, de Mario y la Grissi, de la omnipotencia de
O\'Donnell y del Ministerio largo; mi madre, repito, que fue muy amiga de
esta sefiora, me contaba que vivia en la opulencia relativa de los ricos de
ocasion. A su casa (una de las que fueron derribadas detrds de la
Almudena para prolongar la calle de Bailén), iba mucha gente a comer, y
se daban saraos y veladas, tés, merendonas y asaltos. Las pretensiones
aristocraticas de Candida era tan extremadas, que mientras vivié Garcia
Grande no dej6 de atosigarle para que se proporcionase un titulo; pero él
se mantuvo firme en esto, y conservando hacia la aristocracia el respeto
que se ha perdido desde que han empezado a entrar en ella a granel
todos los ricos, no quiso adquirir titulo, ni aun de los romanos, que segun
dicen, son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipacion de Candida
superaban a los derroches de la marquesa de Telleria, en la adversa
fortuna esta sabia defenderse heroicamente de la pobreza y enmascarar
de dignidad su escasez, mientras que la amiga de mi madre hacia su
papel de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la miseria,
descendi6 con rapidez hasta un extremo parecido a la degradacion. La de
Telleria tenia ciertos habitos, ciertas delicadezas nativas que le ayudaban
a disimular los quebrantos pecuniarios; mas dofia Candida, cuya
educacién debidé de ser perversa, no sabia envolver sus apuros en el
cendal de nobleza y distincibn que era en la otra especialidad notoria.
Veinte afios después de muerto su marido, y cuando Céandida, sin
juventud, sin belleza, sin casa ni rentas, vivia poco menos que de limosna,
no se podia aguantar su enfatico orgullo, ni su charla llena de pomposos
embustes. Siempre estaba esperando el alza para vender unos titulos...
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siempre estaba en tratos para vender no sé qué tierras situadas mas alla
de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso de malbaratar dos cuadros,
uno de Ribera y otro de Pablo de Voss, un apdéstol y una caceria... Titulos,
jah!, tierras, cuadros, estaban solo en su mente sofiadora. No abria la
boca para hablar de cosa grave o insignificante, sin sacar a relucir
nombres de marqueses y duques. En toda ocasion salia su dignidad; de su
infeliz estado hacia ridicula comedia, y lo que llamaba su decoro era un
velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos harapos. Tan transparente
era el tal velo, que hasta los ciegos podian ver lo que debajo estaba. Pedia
limosna con artimafas y trampantojos, poniéndose con esto al nivel de la
pobreza justiciable. Yo la conocia en el modo de tirar de la campanilla
cuando venia a esta casa. Llamaba de una manera imperiosa, decia a la
criada: \"¢esta ese?\", y se colaba de ronddén a mi cuarto interrupiéndome
en las peores ocasiones, pues la condenada parece que sabia escoger los
momentos en que mas anheloso estaba yo de soledad y quietud.
Conociendo mi flaqueza de coleccionar cachivaches, mi enemiga traia
siempre un plato, estampa o frusleria, y me la mostraba diciendome:

\"A ver ¢cuanto te parece que daran por esto? Es hermosa pieza. Sé que
la marquesa de X daria diez o doce duros; pero si lo quieres para tu
coleccioncita, tomalo por cuatro, y dame las gracias. Ya ves que por ti
sacrifico mis intereses... una cosa atroz\".

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi buena
madre y del encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Dofa
Candida habia tenido con ella, en sus dias de prosperidad, exquisitas
deferencias. Ademas de esto, Garcia Grande, director de Administracion
local en 1859, salvO a mi padre de no sé qué gravisimo conflicto
ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre, que en materias de
agradecimiento alambicaba su memoria para que ni en la eternidad se le
olvidase el beneficio recibido, me recomendd en sus ultimas horas que por
ningdn motivo dejase de amparar como pudiese a la pobre viuda.
Comprabale yo las baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba
medio de llevarselas juntamente con el dinero. Variaba con increible
fecundidad los procedimientos de sus feroces exacciones. A lo mejor
entraba diciendo:

\"¢ Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana
gue entra me enviara el primer plazo de esas tierras... ¢Pero no te he
dicho que al fin hallé comprador? Si, hombre, atrasado estas de noticias...
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iY si vieras en qué buenas condiciones!... El duque de X, mi colindante, las
toma para redondear su finca del Espigal... En fin, tengo que mandar un
poder y hacer varios documentos, una cosa atroz... Préstame mil reales,
gue te los devolveré la semana que entra sin falta\".

Y luego, por disimular su ansiedad de metalico, tomaba un tonillo festivo y
de gran mundo, exclamando:

\"iQué atrocidad!... Parece increible lo que he gastado en la reparacion de
los muebles de mi sala... Los tapiceros del dia son unos bandidos... Una
cosa atroz, hijo... jAh! ¢No te lo he dicho? Si, me parece que te lo he
dicho...\".

—¢Qué, sefiora?

— Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohadén. Como
para ti, hombre. Es atroz de bonito. La condesa de H y su hija la
vizcondesa de M, lo vieron ayer y se quedaron encantadas. Por cierto que
desean conocerte. Yo les dije que ti no vas a ninguna parte, que no
piensas mas que en tus libros y en tus discipulos. Con que adios, hijo, que
lo pases bien.

Hacia que se marchaba, fingiendo una distraccion de buen tono, y a mi me
parecia que veia el cielo abierto mirandola partir; mas desde la puerta
volvia, diciendo:

\"jAh! jQué cabeza la mial... ;Me das o no esos mil reales? La semana
gue viene te podré entregar un par de mil duros, si te hacen falta para tus
negocios... No, no me lo agradezcas... Si me haces un gran favor...
¢,Doénde hallaria mayor seguridad para colocar mi dinero?\".

—A mi no me hace falta nada — le decia yo.

Venianseme a la boca las palabras: \"vaya usted noramala, sefiora\"; pero
calculando que me pedia para el casero o para otra urgente necesidad,
cedian mis impetus egoistas ante mi generosa flagueza y el recuerdo de
mi madre, y le daba la mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj o miniatura
antigua de escaso mérito.

\"Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mia. jSi vieras queé
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enferma estoy, una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé como
explicartelo. Ni yo lo entiendo, ni los médicos tampoco. Cuando voy por la
calle, parece que se derrumban sobre mi las paredes de las casas... Hace
tantisimas noches que no duermo. No como mas que alguna pechuguita
de chocha, una tostadita de foie gras y a veces media copita de Chablis\".

Yo, que sabia como se alimentaba la cuitada, no podia contener la risa.

\"Para distraerme — continuaba —, estuve anoche en el Real. Me subi al
Paraiso, porque no tenia ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa
de Tal en su palco. Acaba de llegar de Paris... Con que volviendo a lo de
antes: te regalo esos objetos preciosos, porque yo me muero, hijo, me
muero sin remedio, y quiero dejarte esa memoria; son piezas de tan raro
merito, que el anticuario de la Carrera de San Jeronimo me ha ofrecido
dos mil reales por ellas\".

— Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendran
mal.

— No me hagas ese desaire, hombre... jqué atrocidad! Acuérdate de tu
buena madre que tanto me quiso.

Se empeiiaba en afligirse, y tan bien sabia desempefiar su papel, que
concluia por obsequiarme con una lagrima.

\"Cercana a la tumba — decia con patética voz —, parece que se
enardecen mis afectos y que te quiero mas, una cosa atroz... Adios, hijo
mio\".

Levantabase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la puerta,
se metia las manos en el bolsillo, lanzaba una exclamaciéon de
contrariedad y sorpresa, y decia:

\"iVaya... qué cabeza!, jqué atrocidad! ¢Pues no se me ha olvidado el
portamonedas?... Y tenia que ir a la botica. Tendré que volver a casa y
subir los noventa escalones... jQué mala estoy, Dios mio! Dime, ¢tienes
ahi tres duros? Te los mandaré esta tarde con Irenilla\".

Se los daba. ¢Qué habia de hacer? Pero un dia de los muchos en que me
embistié con esta estratagema, no pude contener el enfado y dije a mi
cinife:
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\"Sefiora, cuando usted tenga falta, pidame con verdad y sin comedias,
pues tengo el deber de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad
en todo, y las farsas me incomodan\".

Ella lo tom¢ a risa, diciendome que mis bromitas le hacian gracia, que su
dignidad... juna cosa atroz!, y no sé qué mas.

Después de que le eché tal filipica, pareciome que habia estado un poco
fuerte, y senti vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin duda
cierto derecho a emplear para sus disimulos los medios mas extrafios. La
indigencia es la gran propagadora de la mentira sobre la tierra, y el
estdmago la fantasia de los embustes.

Dofla Candida habia sido hermosa. En la primera etapa de su miseria
habia defendido sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época
esta de las visitas y de los ataques a mi mal defendido peculio, la vejez la
redimia del cuidado de su figura, y no sélo habia colgado los pinceles, sino
gue ni aun se arreglaba con aquel esmero que mas bien corresponde a la
decencia que a la presuncion. Deplorable abandono revelaban su traje y
peinado, hecho de varios crepés de diferentes colores, afiadidos y pelotas
como de lana, aspirando el conjunto a imitar la forma mas en moda. Asi
como en su conducta no existia la dignidad de la pobreza, en su vestido no
habia el aseo y compostura que son el lujo, o mejor, el decoro de la
miseria. El corte era de moda, pero las telas ajadas y sucias declaraban
haber sufrido infinitas metamorfosis antes de llegar a aquel estado.
Preferia harapos de un viso elegante, a una falda nueva de percal o
manton de lana. Tenia un vestido color de pasa de Corinto, que lo menos,
lo menos, databa de los tiempos de la Vicalvarada, y que con las
transformaciones y el uso se habia vuelto de un color asi como de caoba,
con ciertos tornasoles, vetas o rafagas que le daban el meérito de una tela
rarisima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecia todos los cambiantes del
iris, por efecto de los corpusculos del polvo que se habian agarrado a sus
urdimbres. En la sombra parecia una masa de telarafias que velaban su
frente, como si la cabeza anticuada de la sefiora hubiera estado expuesta
a la soledad y abandono de un desvan durante medio siglo. Sus dos
manos, con guantes de color de ceniza, me producian el efecto de un par
de garras, cuando las veia vueltas hacia mi, mostrandome descosidas las
puntas de la cabritilla y dejando ver los agudos dedos. Sentia yo cierto
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descanso cuando las veia esconderse por las dos bocas de un manguito,
cuya piel parecia haber servido para limpiar suelos. De perfil tenia doiia
Candida algo de figura romana. Era mi cinife muy semejante al Marco
Aurelio de yeso que figuraba con los otros padrotes, sobre mi estanteria.
De frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de su belleza.
Brillaba en sus ojos no sé qué avidez insana, y tenia sonrisas antipaticas,
propiamente secuestradoras, con mas un movimiento de cabeza siempre
afirmativo, el cual, no sé por qué, me revelaba incorregible prurito de
engafar. La figura de sus modales era otra reminiscencia que la hacia
tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto que me hiciera desear sus
visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo hice notar cierto dia a mi
discipulo, fue causa de que este le diese aguel nombre romano; pero
después, confundiendo maliciosamente aquel emperador con otro, la
llamaba Caligula.

Impresionada sin duda por la filipica que le eché aquel dia, varié de
sistema. Larga temporada estuvo sin ir a mi casa Sino muy contadas
veces, y nunca me pedia dinero verbalmente. Para darme los golpes se
valia de su sobrina, a quien mandaba a mi casa, portadora de un papelito
pidiendome cualquier cantidad con esta férmula: \"Haz el favor de
prestarme tres o cuatro duros, que te devolveré la semana que entra\".

Las semanas de dofia Candida se componian, como las de Daniel, de
setenta semanas de afios 0 poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una nifia, era
prueba clara de la astucia y sagacidad de la vieja, porque, conociendo mi
grande amor a la infancia, calculaba que era imposible la negativa. Y tenia
razon la maldita; porque cuando yo veia entrar a la postulante
alargandome el papelito sin rodeos ni socalifias, ya estaba echando mano
a mi bolsillo o a la gaveta para adelantarme a la acciéon de la pobre nifia y
evitarle la pena de dar el fastidioso recado.
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VI. Se llamaba Irene

Su palidez, su mirada un tanto erratica y ansiosa, que parecia denotar falta
de nutricion; su actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasionaran
vivisimo disgusto las comisiones de su tia, me inspiraban mucha lastima.
Asi es que ademas de la limosna, yo solia tener en mi mesa algun
repuesto de golosinas. Presumiendo que rara vez tendrian satisfaccion en
ella los vehementes apetitos infantiles, dabale aquellas golosinas sin
hacerla esperar, y ella las cogia con no disimulada ansia, me daba
timidamente las gracias, bajando los ojos, y en el mismo instante
empezaba a comeérselas. Sospeché que este apresuramiento en disfrutar
de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a su casa con caramelos o
dulces en el bolsillo, dofia Céandida querria participar de ellos. Mas
adelante supe que no me habia equivocado al pensar de este modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudrifando libros,
cuartillas y papeles, y leyendo en todo lo que encontraba. Tenia entonces
doce afios y en poco mas de tres habia vencido las dificultades de los
primeros estudios en no sé qué colegio. Yo la mandaba leer, y me
asombraba su entonacion y seguridad asi como lo bien que comprendia lo
que leia, no extrafiando palabra rara ni frase oscura. Cuando le rogaba
que escribiese, para conocer su letra, ponia mi nombre con elegantes
trazos de caligrafia inglesa, y debajo afadia: catedratico.

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios, su
vida y su destino probable, me mostraba un discernimiento superior a sus
afios. Era el bosquejo de una mujer bella, honesta, inteligente. jLastima
grande que por influencias nocivas se torciese aquel feliz desarrollo o se
malograse antes de llegar a conveniente madurez! Pero en el espiritu de
ella noté yo admirables medios de defensa y energias embrionarias, que
eran las bases de un caracter recto. Su penetracion era preciosisima, y
hasta demostraba un conocimiento no superficial de las flaquezas y
necedades de dofia Candida. Solia contarme con gracioso lenguaje, en el
cual el candor infantil llevaba en si una chispa de ironia, algunos lances de
la pobre sefiora, sin faltar al respeto y amor que le tenia.
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La compasion que esta criatura me inspiraba, crecia viéendola mal vestida y
peor calzada. Durante muchos meses, que ahora se me representan anos,
vi en ella un como sombrero de paja, una especie de cesta deforme y
abollada, con una cinta palida, como el propio rostro de Irene, que caia por
un lado del modo menos gracioso que puede imaginarse. Todo lo demas
de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, de tercera o cuarta mano, con
disimulos aqui y alli que aumentaban la fealdad. Tanto me desagradaba
ver en sus pies unas botas torcidas, grandonas, destaconadas, que
determiné cambiarle aquellas horribles lanchas por un par de botinas
elegantes. Entregarle el dinero habria sido inutil porque dofia Candida lo
hubiera tomado para si. Mi diligente ama de llaves se encargo6 de llevar a
Irene a una zapateria, y al poco rato me la trajo perfectamente calzada.
Como le vi lagrimas en los ojos, crei que las botinas, por ser nuevas, le
apretaban cruelmente; pero ella me dijo que no, y que no. Y para que me
convenciera de ello se puso a dar saltos y a correr por mi cuarto. Riendo,
riendo se le secaron las lagrimas.

Algunos dias el papelito, después de la peticion de dinero, traia esta nota:
\"Te ruego que proporciones a Irene una gramatica\".
Y en otra ocasion:

\"Irene tiene verglienza de pedirte un libro bonito que leer. A mi mandame
una novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas célebres\".

Lo de los libros para Irene lo atendia yo con muchisimo gusto. Pero su
palidez, su mirada afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de
esas gue no se satisfacen con lecturas, ni admiten sofismas del espiritu: la
necesidad organica, la imperiosa ley de la vida animal, que los hartos
cumplimos sin poner atencion en ella ni cuidarnos del sufrimiento con que
la burlan o la trampean los menesterosos. jCosa, en verdad, tristisimal
Irene tenia hambre. Convenciome de ello un dia haciéndola comer
conmigo. La pobrecita parecia que habia estado un mes privada de todo
alimento, segun honraba los platos. Sin faltar a la compostura, comio con
apetito de gorridn, y no se hizo mucho de rogar para llevarse envueltos en
un papel, los postres que sobraron. De sobremesa parecia como
avergonzada de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al gato, y después
me pidié un libro de estampas para entretenerse.
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Era nifia poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Fuera de aquella
ocasion de las botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni metiendo bulla.
Generalmente se sentaba callada y juiciosa como una mujer, o0 miraba una
tras otra las laminas colgadas en la pared, o pasaba revista a los rétulos
de la biblioteca, o cogia, previo permiso mio, cualquier librote de
llustraciones o viajes para recrearse en los grabados. Tanto respeto me
tenia, que ni aun se atrevia a preguntar, como otros nifios: \"¢,qué es esto,
qué es lo otro?\". O lo adivinaba todo, o se quedaba con las ganas de
saberlo.

El dia de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y jcaso
inaudito!, aquel dia, por consideracion especial del cinife, no trajo papelito.
En otras solemnidades me obsequid con varias cosillas de labores y una
cajita de papel cafiamazo, que no conservo aun, porque un dia la cogi6 el
gato por su cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspondi a las finezas de
Irene y a la compasion que me inspiraba, comprandole un vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada nifia no era sobrina de dofia Candida, sino
de Garcia Grande. Sus padres habian estado en buena posicion. Quedd
huérfana en vida del esposo de dofia Candida, el cual la tratd como hija.
Vino el desastre con la muerte del asegurador de vidas; pero
afortunadamente Irene no estaba en edad de apreciar el brusco paso de la
bienandanza a la adversidad. Conservola a su lado mi cinife, por no tener
la criatura otros parientes. Y yo pregunto: ¢fue un mal o un bien para Irene
haber crecido entre escaseces y haberse educado en esa negra academia
de la desgracia que a algunos embrutece y a otros depura y avalora,
segun el natural de cada uno? Yo le preguntaba si estaba contenta de su
suerte, y siempre me respondia que si. Pero la tristeza que despedian,
como cualidad intrinseca y propia, sus bonitos ojos; aquella tristeza que a
veces me parecia un efecto estético, producido por la luz y color de la
pupila, a veces un resultado de los fendmenos de la expresiéon, por donde
se nos transparentan los misterios del mundo moral, quizas revelaba uno
de esos engafios cardinales en que vivimos mucho tiempo, o quizas toda
la vida, sin darnos cuenta de ello.

A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecia, escaseaban sus
visitas, lo que no significaba mejoramiento de fortuna en dofia Candida,
sino repugnancia de Irene a desempefar las innobles misiones de la
esquelita del petitorio. Desarrollado con la edad su amor propio, la
pequefia venia a mi casa sOlo para las exacciones de cuantia, y las
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menudas las hacia la criada. Por ultimo, rodando insensiblemente el
tiempo, llegé un dia en que todas las comisiones las desempeiiaba la
criada. Dejé de ver a la sobrina de mi cinife, aunque siempre por este y por
la muchacha tenia noticias de ella. Supe, al fin, con injustificada sorpresa,
que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que a mi me parecid
extrafia, por este rutinario olvido en que vivimos del crecimiento de todas
las cosas y la marcha del mundo. Me agraddé mucho saber que Irene habia
entrado en la Escuela Normal de Maestras, no por sugestiones de su tia,
sino por idea propia, llevada del deseo de labrarse una posiciéon y de no
depender de nadie. Habia hecho exdmenes brillantes y obtenido premios.
Doifa Candida me ponderaba los varios talentos de su sobrina, que era el
asombro de la escuela, una sabia, una filésofa, en fin, una cosa atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este afio me mudé de
la sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espiritu Santo, y poco
después conoci a dofia Javiera, y emprendi la educacion de Manuel Pefa,
con todo lo demas que, sacrificando el orden cronoldgico al orden ldgico,
gue es el mio, he contado antes. El tiempo como reloj que es, tiene sus
arbitrariedades; la 16gica, por no tenerlas, es la llave del saber y el relojero
del tiempo.

33



VIl. Contento estaba yo de mi discipulo

Porque algunas de sus Drillantes facultades se desarrollaban
admirablemente con el estudio, mostrandome cada dia nuevas riquezas.
La historia le encantaba y sabia encontrar en ella las hermosas sintesis
gue son el principal hechizo y el mejor provecho de su estudio. En lo que
siempre le veia premioso era en expresar su pensamiento por la escritura.
iLastima grande que pensando tan bien y a veces con tanta agudeza y
originalidad, careciese de estilo, y que teniendo el don de asimilarse las
ideas de los buenos escritores, fuese tan refractario a la forma literaria! Yo
le mandaba que me hiciese memorias sobre cualquier punto de historia o
de economia. Hechas en breve tiempo, me las leia, y admirando en ellas
la solidez del juicio, me exasperaba lo tosco y pedestre del lenguaje. Ni
aun pude corregir en él las faltas ortograficas, aunque a fuerza de
constancia, mucho adelanté en esto.

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discipulo, faltaba sdélo un
detalle, que es el siguiente: Mandabale yo que aquello mismo tan bien
pensado en las memorias y tan perversamente escrito, me lo expresase en
forma oral, y aqui era de ver a mi hombre transformado, duefio de si, libre
y a sus anchas como quien se despoja de las cadenas que le oprimian.
Poniase delante de mi, y con el mayor despejo me pronunciaba un
discurso en que sorprendian la abundancia de ideas, el acertado enlace, la
gradacion, el calor persuasivo, la influencia seductora, la frase incorrecta
pero facilisima, engafiadora, llena de sonoridades simpéticas.

\"Vamos — le dije con entusiasmo un dia —. Esta visto que eres orador, y
si te aplicas llegaras a donde han llegado pocos\".

Entonces cai en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la
conversacion, y de que su pensamiento no era susceptible de encarnarse
en otra forma que en la oratoria. Ya empezaba a brillar en el dialogo su
ingenio un tanto paradojico y controversista, y le seducian las cuestiones
palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas repugnancia
notoria. Esto lo vi mas claro cuando quise ensefarle algo de Filosofia.
Trabajo inatil. Mi buen Manolito bostezaba, no comprendia una palabra, no
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ponia atencion, hacia pajaritas, hasta que no pudiendo soportar mas su
aburrimiento, me suplicaba por amor de Dios que suspendiese mis
explicaciones, porque se ponia malo, si, se ponia nervioso y febril. Tan
enérgicamente rechazaba su espiritu esta clase de estudios, que, segun
decia, mi primera explicacién sobre la indagaciéon de un principio de
certeza, habia producido en su entendimiento efecto semejante al que en
el cuerpo produce la toma de un vomitivo. Yo le instaba a reflexionar sobre
la unidad real entre el ser y el conocer, asegurandole que cuando se
acostumbrase a los ejercicios de la reflexion, hallaria en ellos indecibles
deleites; pero ni por esas. El sostenia que cada vez que se habia puesto a
reflexionar sobre esto o sobre la conformidad esencial del pensamiento
con lo pensado, se le nublaba por completo el entendimiento, y le entraba
un dolor de estdmago tan picaro, que suspendia las reflexiones y cerraba
maquinalmente el libro.

iRefractario a la filosofia, rebelde al estilo! jPobre Manolito Pefia! Si a
medida que se rebelaba contra la ensefianza filoséfica no me hubiera
asombrado con sus progresos en otros ramos del saber, mucho habria
perdido el discipulo en el concepto del maestro. Lo Unico que pude
conseguir de él en esta materia, fue que pusiese alguna atencion en la
historia de la filosofia, pero mirandola mas que un objeto de curiosidad y
erudicidbn que como objeto de conocimiento sistematico y de ciencia. Me
enojaba que Manuel se educase asi en el escepticismo. Grandes
esfuerzos hice para evitarlo, pero con ellos aumentaba su aversion a lo
que él llamaba la teologia sin Dios. Ya por entonces gustaba de condenar
0 ensalzar las cosas con una frase picante y epigramatica. Era a veces
oportunisimo, las mas paraddjico; pero esta manera de juzgar con
epigramas las cosas mas serias priva tanto en nuestros dias, que casi casi
se podia asegurar que mi discipulo, poseyendo aquella cualidad, remataba
y como que ponia la veleta al gallardo edificio de sus aptitudes.
Observando estas, viendo lo que a Manuel faltaba, y lo que en grado tan
exceso tenia, me preguntaba yo: \"Este muchacho, ¢qué va a ser? ¢Sera
un hombre ligero o el mas solido de los hombres? ¢ Tendremos en él una
de tantas eminencias sin principios, o la personificacion del espiritu
practico y positivo?\". Aturdido yo, no sabia qué contestarme.

Iba descubriendo ademas Manolito un don de gentes cual no he visto
semejante en ningun chico de su edad. Sabia inspirar vivas simpatias a
toda persona con quien hablaba, y su gracia, su facil expresion, su
oportunidad, daban a su palabra una fuerza convincente y dominadora que
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le abria las puertas de todos los corazones. Sabia ponerse al nivel
intelectual de su interlocutor, hablando cada uno el lenguaje que le
correspondia. Pero lo mas digno de alabanza en €l era su excelente
corazdn, cuyas expansiones iban frecuentemente mas lejos de lo que los
buenos términos de la generosidad piden. Yo tuve empefio en regularizar
sus nobles sentimientos y su espiritu de caridad, marcandole juiciosos
limites y reglas. También trabajé en corregirle el pernicioso habito de
gastar dinero tontamente, empleandolo en fruslerias tan pronto adquiridas
como olvidadas. Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya
viejo en él; pero triunfé contra la maldita mafia suya de estar siempre
chupando caramelos, de los cuales tenia lleno el bolsillo: Con esto y el
fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo peor era que durante la
leccion me engolosinaba a mi; y tal imperio tiene la costumbre y de tal
manera se apodera de nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito, que
el dia en que, por mi propio mandato, faltaron los caramelos, los echd mi
lengua de menos, y casi casi me mortifico aquella falta.

Cuanto me agradecia dofia Javiera las reformas obtenidas en la conducta
de su hijo, no hay para qué decirlo. Las declaraciones de su gratitud
venian a mi por Pascuas y otras festividades en forma de jamones,
morcillas y butifarras, todo de lo mejor y abundantisimo; pero tan grande
economia resultaba a la sefiora de Pefia de las restricciones impuestas
por mi al bolsillo filial, gue aunque me regalase media tienda, siempre salia
ganando.

Vestia Manuel con elegancia y variedad, y jamas intenté moderarle mucho
en esto, porque la compostura de la persona es garantia de los buenos
modales y un principio por si de buena educaciéon. Como el muchacho era
rico y habia de representar en el mundo papel muy airoso, debia de
prepararse a ello, cultivando y ensayando desde luego el aspecto, la
forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo es esto que da al caracter lo
que la frase al pensamiento, es decir, tono, corte, vigor y personalidad. Lo
gque no me gustaba era verle adoptar algunas veces, con capricho
elegante, las maneras y el traje de la gente torera, para ir al encierro o a
una expedicion de campo o0 a visitar la dehesa en que pacen los toros.
Discusiones refiidas y un tanto agrias tuvimos sobre esto; él se defendia
con zalamerias, y yo, conociendo que debe dejarse a cada edad, si no
todo, parte de lo que le pertenece, y que ademas es locura prescindir del
medio ambiente y del influjo local, transigia, dejando que el tiempo, con las
exigencias serias de la vida, curara a mi discipulo de aquella pueril
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vanidad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendria que
luchar para abrirse paso en la sociedad y para ocupar en ella un puesto
conforme a sus altas dotes. jDelicada cuestion! Es evidentisimo que la
democracia social ha echado entre nosotros profundas raices, y a nadie se
le pregunta quién es ni de donde ha salido para admitirle en todas partes y
festejarle y aplaudirle, siempre que tenga dinero o talento. Todos
conocemos a diferentes personas de origen humildisimo que llegan a los
primeros puestos, y aun se alian con las razas historicas. El dinero y el
ingenio, sustituidos a menudo por sus similares, agio y travesura, han roto
aqui las barreras todas, estableciendo la confusion de clases en grado
mas alto y con aplicaciones mas positivas que en los paises europeos
donde la democracia, excluida de las costumbres, tiene representacion en
las leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la gran desemejanza
politica, Espafia se va pareciendo, cosa extrafia, a los Estados Unidos de
Ameérica, y como esta nacion, va siendo un pais escéptico y utilitario,
donde el espiritu fundente y nivelador domina sobre todo. La historia tiene
cada dia entre nosotros menos valor de aplicacion y esta toda ella en las
frias manos del arqueodlogo, del curioso, del coleccionista y del erudito
seco y monomaniaco. Las improvisaciones de fortuna y posicion
menudean, la tradicién, quizas por haberse hecho odiosa con apelaciones
a la fuerza, carece de prestigio, la libertad de pensamiento toma un vuelo
extraordinario, y las energias fatales de la época, riqueza y talento,
extienden su inmenso imperio.

Pero esta transformacién, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al punto
de excluir ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a la
admision de personas de bajo origen en el ciclo céntrico, digamoslo asi, de
la Sociedad. Si el bajo origen esta lejano, aunque solamente lo separe el
tiempo presente el espacio de un par de lustros, todo va bien, muy bien.
Nuestra democracia es olvidadiza; pero no ha llegado a ser ciega; asi,
cuando la bajeza esta presente y visible, cuesta algun trabajo disimularla
con dinero. ¢Quién duda que en ciertos escudos de nobleza podria
pintarse una pierna de carnero, un pececillo o cualquier otro emblema de
baja industria? Pero el origen de estas casas se halla ya tan lejano, que
nadie se cuida de él, mientras que en el caso de mi discipulo, aun
subsistia abierto el plebeyo establecimiento, y aquel Manolito Pefia tan
listo, tan discreto, tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por todo,
solia ser llamado entre sus compafieros de la Universidad el hijo de la
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carnicera.

Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba mucho en ellas y
temia penosas contrariedades. Un dia que hablabamos de su porvenir y
de sus proyectos, me confesé que andaba algo enamorado de la hija del
empresario de la Plaza de Toros, chica bonita y graciosa. Dofa Javiera
también lo supo y no parecié contrariada. La nifia de Vendesol era de
honrada familia, heredera Unica de una gran fortuna, parecia de
inmejorables condiciones morales, y en jerarquia superaba a Manuel, pues
si bien los Vendesol habian sido carniceros, la tienda se cerré treinta afios
ha, y luego fueron tratantes en ganado, contratistas de abastos en grande
escala. Doifa Javiera veia con gusto la inclinacién de su hijo, y con su
buen humor me decia:

\"Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné,
y en cuanto a nobleza, alla se van cuernos con cuernos\".

Respetando esta argumentacion positivista y cornupeta, creia yo que la
edad de Manuel (que no pasaba de veintitrés afios), no era aun propia
para el matrimonio, a lo cual me dijo la sefora de Pefa que para casarse
bien todas las edades son buenas. Comprendi que aquel era un asunto en
el cual no debia entrometerme, y me callé. Me parecia que dofia Javiera
estaba rabiando por entroncar con Vendesol, personaje de bajisimo
origen, que de nifio habia corrido y jugado con los pies descalzos en los
arroyos sangrientos de las calles de Candelario, pero cuya bajeza estaba
ya redimida por treinta afios de posicion rica, honrosa y respetado. La
sefora y las hermanas de Vendesol vivian en un pie de elegancia y las
relaciones que a mi vecina, por motivos de tabla auténtica y visible, le
estaba aun vedado. No las conocia mas que de nombre y de vista dofia
Javiera; pero deliraba por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a ella le
parecia muy facil, teniendo dinero. Por Ponce supe un dia que se trataba
de traspasar la tienda, poniendo punto final al comercio de carne.

Manuel se enzarzaba mas de dia en dia en sus amores, escatimando
tiempo y atenciones al estudio. Dos afios y medio llevdbamos ya de
lecciones, y aungque no se habian enfriado la dedicada aficion y el respeto
que me tenia, nuestra comunidad intelectual era menos estrecha y
nuestras conferencias mas breves. Nos veiamos diariamente,
charldbamos de diversas cosas, y mientras yo procuraba llevar su espiritu
a las leyes generales, €l no gustaba sino de los hechos y de las
particularidades, prefiriendo siempre todo Ilo reciente vy Vvisible.

38



Disputdbamos a veces con calor, y deciamos algo sobre las obras nuevas;
pero ya no paseabamos juntos. El salia todas las tardes a caballo y yo
paseaba solo y a pie. Ultimamente, ni en el Ateneo nos veiamos por las
noches, porque él iba al teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mi cierta soledad, el triste vacio que deja la suspension de
una costumbre. Habiamos llegado a un punto en que debia dar por
finalizada la direccion intelectual de mi discipulo, quien ya podia aprender
por si solo todo lo cognoscible, y aun aventajarme. Asi lo manifesté a dofia
Javiera, que se mostr6 muy agradecida. La buena sefiora subia a
acompafarme a prima noche, y su conversacion exhalaba ciertos humos
de vanidad, que hacian contraste con su llaneza de otros dias. La idea de
emparentar con los de Vendesol empezaba a trastornarle el juicio, y como
se sentia con fuerzas pecuniarias para hacer frente a una situacion de lujo,
su vanidad no parecia totalmente injustificada. Era por demas irénico el
efecto que resultaba de la grandeza de sus proyectos y del lenguaje con
gue los traducia, llamando, por vieja costumbre, al dinero parné, al figurar
darse pisto. Ya méas de una vez su hijo habia intentado, con poco éxito,
traer a su mama a las buenas vias académicas en materia de lenguaje.

Unas cosas me las confiaba dofia Javiera claramente, y otras me las daba
a entender con discrecion y gracia. Lo de quitar la tienda y limpiarse para
siempre de las manos la sangre de ternera, me lo manifestdé palabra por
palabra. Yo lo aprobaba, aunque para mis adentros decia que si la sefiora
continuaba hablando de aquel modo, hallaria para lavarse las manos la
misma dificultad que hall6 lady Macbeth para limpiarse las suyas.
Indirectamente me declaré el propdsito de legitimar sus relaciones con
Ponce, y de conseguir algo que le decorase en sociedad y le diera visos
de persona respetable, como por ejemplo, una crucecilla de cualquier
orden, aunque fuera de la Beneficencia, un empleo o comision de estas
que llaman honorificas.

Por aquellos dias, que eran los de la primavera del afio 80, volvid dofia
Candida a darme sus picotazos personalmente. Ella y dofa Javiera se
encontraban en mi despacho, y no necesito decir lo que resultaba del
rozamiento de dos naturalezas tan distintas. Cada cual se despachaba a
su gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de Garcia
Grande, toda hinchazon, embusteria y fingimientos. Estaba delicadisima,
perdida de los nervios. La habian visto Federico Rubio, Olavide y Martinez
Molina, y por su dictamen, se iba a los bafios de Spa. Dofia Javiera le
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recetaba vino de Jerez y agua de hojas de naranjo agrio. Reiase dofa
Candida del empirismo médico, y preconizaba las aguas minerales. De
aqui pasaba a hablar de sus viajes, de sus relaciones, de duques y
marqueses, y al fin, yo, que la conocia tan bien, concluia por suponerla
estampada en el Almanaque Gotha.

Cuando mi cinife y yo nos quedabamos solos, dejaba el clarin de vanidad
por la trompetilla de mosquito, y entre sollozos y mentiras me declaraba
sus necesidades. jEra una cosa atroz! Estaba esperando las rentas de
Zamora, Yy jaquel picaro administrador!... jqué administrador tan picaro!
Entre tanto no sabia como arreglarse para atender a los considerables
gastos de Irene en la escuela de Institutrices, pues soélo en libros le
consumia la mayor parte de su hacienda. Todo, no obstante, lo daba por
bien empleado, porque Irenilla era un prodigio, el asombro de los
profesores y la gloria de la institucion. Para mayor ventaja suya, habia
caido en manos de unas sefioras extranjeras (dofia Candida no sabia bien
si eran inglesas o francesas), las cuales le habian tomado mucho carifio, le
ensefiaban mil primores de gusto y perfilaban sus aptitudes de maestra,
comunicandole esos refinamientos de la educacion y ese culto de la forma
y del buen parecer, que son gala principal de la mujer sajona. Tenia ya
diez y nueve afnos.

Tiempo hacia que yo no la habia visto, y deseaba verla para juzgar por mi
mismo sus adelantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida delicadeza,
por amor propio o por otra razén que se me ocultaba, no iba nunca a mi
casa. Una mafiana me la encontré en la calle, junto a un puesto de
verduras. Estaba haciendo la compra en compafiia de la criada.
Sorprendiéronme su estatura airosa, su vestido humilde, pero aseadisimo,
revelando en todo la virtud del arreglo, que, sin duda, no le habia
ensefiado su tia. Claramente se mostraba en ella el noble tipo de la
pobreza llevada con valentia y hasta con carifio. Mi primer intento fue
saludarla; mas ella, como avergonzada, se recatdo de mi, haciendo como
gue no me veia, y volvid la cara para hablar con la verdulera. Respetando
yo esta esquivez, segui hacia mi catedra, y al volver la esquina de la calle
del Tesoro ya me habia olvidado del rostro siempre palido y expresivo de
Irene, de su esbelto talle, y no pensaba mas que en la explicacion de aquel
dia, que era la Relacion reciproca entre la conciencia moral y la voluntad.

40



41



VIII. jAy misero de mil!

iAy infelice! Mortal cien veces misero, desgraciado entre todos los
desgraciados, en maldita hora caiste de tu paraiso de tranquilidad y
método al infierno del barullo y del desorden mas espantosos. Humanos,
someted vuestra vida a un plan de oportuno trabajo y de regularidad
placentera; acomodaos en vuestro capullo, como el habil gusano; arreglad
vuestras funciones todas, vuestros placeres, descansos y tareas a discreta
medida para que a lo mejor venga de fuera quien os desconcierte,
obligandoos a entrar en la general corriente, inquieta, desarreglada y
presurosa... jObjetivismo mil veces funesto que nos arrancas a las delicias
de la reflexién, al goce del puro yo y de sus felices proyecciones; que nos
robas la grata sombra de uno mismo, o lo que es igual, nuestros habitos, la
fijeza y regularidad de nuestras horas, el acomodamiento de nuestra
casal... Pero estas exclamaciones, aungque salidas del fondo del alma, no
bastan a explicar el grande y radical cambio que sobrevino en mis
costumbres.

Oid y temblad. Mi hermano, mi Unico hermano, aquel que a los veintidos
aflos se embarco para las Antillas en busca de fortuna, me anuncio su
proposito de regresar a Espafa trayendo toda la familia. Veinte afios habia
estado en América probando distintas industrias y menesteres, pasando al
principio muchos trabajos, arruinado después por la insurreccion vy
enriquecido al fin subitamente por la guerra misma, infame aliada de la
suerte.

Cas6 en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos
representaba algunos millones. ¢Qué cosa mas prudente que dejar a la
Perla de las Antillas arreglarse como pudiese, y traer dinero y personas a
Europa, donde uno y otras hallarian mas seguridad? La educacion de los
hijos, el anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y temores, y, por otra
parte, la comezoncilla de figurar un poco y de satisfacer ciertas vanidades,
decidieron a mi hermano a tomar tal resolucion. Dos meses habian pasado
desde que me anuncié su proyecto, cuando recibi un telegrama de
Santander, participandome jay!.. lo que yo temia.
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Diome la corazonada de que el arribo de aquel familion trastornaria mi
existencia, y asi el natural gusto de abrazar a mi hermano se amargaba
con el pensamiento de un molestisimo desbarajuste en mis costumbres.
Corria el mes de Setiembre del 80. Una mafiana recibi en la estacion del
Norte a José Maria con todo su cargamento, a saber: su mujer, sus tres
nifos, su suegra, su cufiada, con Mas un negrito como de catorce afnos,
una mulatica, y por afiadidura diez y ocho baules facturados en grande y
pequefia, catorce maletas de mano, once bultos menores, cuatro butacas.
El reino animal estaba representado por un loro en su jaula, un sinsonte en
otra, dos tomeguines en idem.

Ya tenia yo preparada la mitad de una fonda para meter este escuadron.
Acomodé a mi gente como pude, y mi hermano me manifestd desde el
primer dia la necesidad de tomar casa, un principal grande y espacioso
donde cupiera toda la familia con tanto desahogo como en las viviendas
americanas. José Maria tiene seis aflos mas que yo;, pero parece
excederme en veinte. Cuando llegd, sorprendiome verle lleno de canas. Su
cara era de color de tabaco, rugosa y aspera, con cierta transparencia de
alquitran que permitia ver lo amarillo de los tegumentos bajo el tinte
resinoso de la epidermis. Estaba todo afeitado como yo. Traia ropa de fina
alpaca, sombrero finisimo de Panama, con cinta negra muy delgada,
corbata tan estrecha como la cinta del sombrero, camisa de bordada
pechera con botones de brillantes, los cuellos muy abiertos, y botas de
charol con las puntas achaflanadas. Lica (que este nombre daban a mi
hermana politica), traia un vestido verde y rosa, y el de su hermana era
azul con sombrero pajizo. Ambas representaban, a mi parecer,
emblematicamente la flora de aquellos risuefios paises, el encanto de sus
bosques poblados de lindisimos pajarracos y de insectos vestidos con
todos los colores del iris.

José Maria no tenia palabras, el primer dia, mas que para hablarme de
nuestra hermosa y poética Asturias, y me conté que la noche antes de
llegar a Santander se le habian saltado las lagrimas al ver el faro de
Ribadesella. Pagado este sentimental tributo a la madre patria, nos
ocupamos en buscar habitacion. Me habia caido que hacer. Atareado con
los examenes de Setiembre, tenia que multiplicarme y fraccionar mi tiempo
de un modo que me ocasionaba indecibles molestias. Al fin encontramos
un magnifico principal en la calle de San Lorenzo, que rentaba cuarenta y
cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la calle, y muchisima
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capacidad interior: era el arca de Noé que se necesitaba. Yo calculé los
gastos de instalacion, muebles y alfombras en diez mil duros, y José Maria
no hall6 exagerada la cantidad. Los hechos y los nimeros de los tapiceros
me demostraron mas tarde que yo me habia quedado corto, y que mi
saber del conocimiento exterior y trascendente no llegaba hasta poseer
claras ideas en materias de alfombrado y carruajes.

Auln estuvo la familia en la fonda mas de un mes, tiempo que se empled en
la transformacion de vestidos y en ataviarse segun los usos de aquende
los mares. Bandada de menestrales invadié las habitaciones, y a todas
horas se veian probaturas, eleccion de telas, cintas y adornos, y las
modistas andaban por alli como en casa propia. Proveyéronse las tres
damas de abrigos recargados de pieles y algodones, porque todo les
parecia poco para el gran frio que esperaban y para defenderse de las
pulmonias. A los quince dias, todos, desde mi hermano hasta el
pequefuelo, no parecian los mismos.

Satisfechas estaban Lica y su mama y hermana de la metamorfosis
conseguida, no sin arduas discusiones, consultas y algun suplicio de
cinturas; las tres alababan sin tasa la destreza de las modistas y
corseteras, y principalmente la baratura de todas las cosas, asi trapos
como mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo arregladito de los precios,
que iban de tienda en tienda comprando bagatelas, y todas las tardes
volvian a casa cargadas de diversos objetos, prendas falsas y chucherias
de bazar. Los dependientes de las tiendas aparecian luego trayendo
paguetes de cuanto Dios crid y perfecciond la industria en moldes, prensas
y telares. Las docenas de guantes, las cajas de papel timbrado, los
bibelots, los abanicos, las flores contrahechas, los estuchitos, paletas
pintadas, pantallas y novedades de cristaleria y porcelana, ofrecian sobre
las mesas y consolas de la sala un conjunto algo fantastico. Francamente,
yo creia que iban a poner tienda. También daban frecuentes asaltos a las
confiterias, y en el gabinete tenian siempre una bandeja de dulces, por la
necesidad en que Lica se veia de regalarse a cada instante con golosinas,
entreverando los confites con las frutas, y a veces con algun pastelillo o
carne fiambre. Como se hallaba en estado de buena esperanza (y ya
bastante avanzada), los antojos sucedian a los antojos. Es verdad que su
hermana, sin hallarse, ni mucho menos, en semejante estado, también los
tenia, y a cada ratito decian una y otra: \"Me apetece uva, me apetece
huevo hilado, me apetece pescado frito, me apetece merengue\". Las
campanillas de las habitaciones repicaban como si anduvieran por los
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altos alambres diablillos juguetones, y los criados entraban y salian con
platos y bandejas, tan atareados los pobres, que me daba lastima verles.
Las tres damas pasaban las horas echadas indolentemente en sus
mecedoras, con los vestidos que habian traido de la calle, dale que dale a
los abanicos si hacia calor, y muy envueltas en sus mantos, si hacia frio.
Por la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate y se acostaban.
Dormian la mafana, y cuando venia la peinadora, estaban tan muertas de
suefio, que no habia forma humana de que se levantaran. Vencida de su
abrumadora pereza, Lica, no queriendo levantarse ni dejar de peinarse,
echaba la cabeza fuera de las almohadas, y en esta incobmoda postura se
dejaba peinar para seguir durmiendo.

En tanto, las dos nifias y el pequefuelo enredaban solos en una pieza
destinada a ellos y a sus bulliciosas correrias. Cuiddbanles la mulata
Remedios y el negro Rupertito. Los gritos se oian desde la calle; jugaban
al carro arrastrando sillas, y no pasaba dia sin que rompieran algo o
rasgaran de medio a medio una cortina o desvencijaran un mueble. A poco
de llegar se revolcaban casi en cueros sobre las alfombras, hasta que,
habiendo refrescado el tiempo, se les veia jugar vestidos con los costosos
trajes de pafio fino guarnecidos de pieles que les habian hecho para salir a
paseo.

Rupertito era tan travieso que no se podia hacer carrera de él. De la
mafiana a la nhoche no hacia mas que jugar o asomarse al balcén para ver
pasar los coches. Cuando sus amas le llamaban para que les alcanzara
alguna cosa, lo cual ocurria poco mas o menos cada dos minutos, era
preciso buscarle por toda la casa, y cuando le encontrabamos le traiamos
por una oreja. YO me encargaba de esta penosa comision, tan
desconforme con mis ideas abolicionistas, porque los ayes del morenito
me molestaban menos que el insufrible alarido de las sefioras diciendo a
toda hora: \"Picaro negro, traeme mis zapatos; ven a apretarme el corsé;
traeme agua; alcanzame una horquilla, etc..\". Un dia le buscamos
indtilmente por toda la casa. \"¢ Donde se habra metido este condenado?\"
deciamos mi hermano y yo, recorriendo todas las habitaciones, hasta que
al fin le hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla de ébano se me parecio
como un antropomorfismo de las tinieblas, que echaron de si los dos
globos blancos de los ojos, la dentadura eburnea y los labios de granate.
Una voz ronquilla y apagada decia estas palabras: \"mucho fio, mucho
fio\". Sacamosle de alli. Era como si le sacaramos de un tintero, pues
estaba arrebujado en un manton negro de su ama. Aquel dia se le compro
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un chaleco rojo de Bayona, con el cual estaba muy en caracter. Era un
buen chico, un alma inocente, fiel y bondadosa que me hacia pensar en
los angeles del fetichismo africano.

Casi todos los dias tenia que quedarme a comer con la familia, lo cual era
un cruel martirio para mi, pues en la mesa habia mas barullo que en el
muelle de la Habana. Principiaba la fiesta por las disputas entre mi
hermano y Lica sobre lo que esta habia de comer.

\"Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuidate, por Dios\".

—¢ Carne? jQué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa.
— Nifia, toma carne y vino.

—iQué chinchoso!... Quiero melén.

En tanto la nifia Chucha (asi llamaban a la suegra de mi hermano), que
desde el principio de la comida no habia cesado de dirigir acerbas criticas
a la cocina espafola, ponia los o0jos en blanco para lanzar una
exclamacion y un suspiro, consagrados ambos a echar de menos el
moniato, la yuca, el iame, la malanga y demas vegetales que componen
la vianda. De repente la buena sefiora, mareada del estruendo que en la
mesa habia, llenaba un plato y se iba a comérselo a su cuarto. Distraido
yo con estas cosas, no advertia que una de las nifias, sentada junto a mi,
metia la mano en mi plato y cogia lo que encontraba. Después me pasaba
la mano por la cara llamandome tiito bonito. El chiquitin tiraba la servilleta
en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba humeda sobre
la alfombra. La otra nifia pedia con atroces gritos todo aquello que en el
momento no estaba en la mesa, y los papas seguian disertando sobre el
tema de lo que mas convenia al delicado temperamento y al critico estado
de Lica.

\"Chinita, toma vino\".

—¢ Vino?, jqué asco!

— Mujer, no bebas tanta agua.

—ijJesus, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.

— Carne, mujer, toma carne.
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Y el chico salia a la defensa de su mama, diciendo:

\"Papa mapiango\".

— Nifio, si te cojo...

— Papa cochino...

— Yo quiero fideo con azucar — chillaba una vocecita mas alla.
— Me apetece garbanzo.

—ijSilencio, silencio! — gritaba José Maria dando fuertes golpes en la
mesa con el mango del cuchillo.

Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la
blanca pechera de la camisa del papa. Levantabase José Maria furioso, y
daba una tollina al nene; pegaba este un brinco y salia, atronando la fonda
con su lloro; enfadabase Lica; refunfuiiaba su hermana; aparecia la nifia
Chucha enojada porque castigaban al nieto y se sentaba a la mesa para
seguir comiendo; llamaban a Rupertico, a la mulata, y en tanto yo no sabia
a qué orden de ideas apelar, ni a qué filosofia encomendarme para que se
serenara mi espiritu.

Como todo el dia estaba comiendo golosinas, Lica no hacia mas que
probar de cada plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los postres
su apetito de cositas dulces y frescas. Servian el café, mas negro que
tinta; pero yo me resistia a introducir en mi aquel picaro brebaje por temor
a que me privara del sueio, y me impacientaba y contaba las horas,
esperando la bendita de escapar a la calle.

Luego venia el fumar, y alli me veriais entre pestiferas chimeneas, porque
no solo era mi hermano el que chupaba, sino que Lica encendia su
cigarrito y la nifia Chucha se ponia en la boca un tabaco de a cuarta. El
humo y el vaivén de las mecedoras, me ponian la cabeza como un molino
de viento, y aguantaba, y sostenia la conversacion de mi hermano, que
despuntaba ya por la politica, hasta que llegada la hora de la abolicion de
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mi esclavitud, me despedia y me retiraba, enojado de tan miserable vida y
suspirando por mi perdida libertad. Volvia mis tristes ojos a la historia, y no
le perdonaba, no, a Cristébal Colon que hubiera descubierto el Nuevo
Mundo.
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IX. Mi hermano quiere consagrarse al pais

Instalaronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer dia se
encendieron las chimeneas porque todos se morian de frio. Lica estaba
fluxionada, su hermana Chita (Merceditas) poco menos, y la nifia Chucha,
atacada de subita nostalgia, pedia con lamentos elegiacos que la llevasen
a su querida Sagua, porque se moria en Madrid de pena y frio. La casa
estrecha y no muy clara era tediosa carcel para ella, y no cesaba de traer
a la memoria las anchas, despejadas y abiertas viviendas del templado
pais en que habia nacido. Victima del mismo mal, el expatriado sinsonte
fallecié a las primeras lluvias, y su dolorida duefia le hizo tales exequias de
suspiros, que creiamos iba a seguir ella el mismo camino. Uno de los
tomeguines se escapo de la jaula y no se le volvié a ver mas. A la buena
sefiora no habia quien le quitara de la cabeza que el pobre pajaro se habia
ido de un tirén a los perfumados bosques de su patria. jSi hubiera podido
ella hacer otro tanto! jPobre dofia Jesusa, y qué lastima me daba! Su
Gnica distraccion era contarme cosas de su bendita tierra, explicarme
como se hace el ajiaco, describirme los bailes de los negros y el tafiido de
la maruga y el gliro, y por poco me ensefa a tocar el birimbao. No salia a
la calle por temor a encontrarse con una pulmonia; no se movia de su
butaca ni para comer. Rupertico le servia la comida, y se iba comiendo por
el camino las sobras que ella le daba.

En cambio, mi hermano, su mujer y su cufiada se iban adaptando
asombrosamente a la nueva vida, al aspero clima y a la precipitacion y
tumulto de nuestras costumbres. José Maria, principalmente, no echaba
de menos nada de lo que se habia quedado del otro lado de los mares, y
se le conocia la satisfaccion que le causaba el verse tan obsequiado, y
atraido por mil lisonjas y solicitaciones, que a la legua le daban a conocer
como un centro metélico de primer orden. Hacia frecuentes viajes al
Congreso, y me admir6 verle buscar sus amistades entre diputados,
periodistas y politicos, aunque fueran de quinta o sexta fila. Sus
conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje de los asuntos
publicos, y especialmente de los ultramarinos, que son los mas
embrollados y sutiles que han fatigado el humano entendimiento. No era
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preciso ser zahori para ver en José Maria al hombre afanoso de hacer
papeles y de figurar en un partidillo de los que se forman todos los dias por
antojo de cualquier individuo que no tiene otra cosa que hacer. Un dia me
le encontré muy apurado en su despacho, hablando solo, y a mis
preguntas contestd0 sinceramente que se sentia orador, que se
desbordaban en su mente las ideas, los argumentos y los planes, que se
le ocurrian frases sin numero y combinaciones mil que, a su juicio, eran
dignas de ser comunicadas al pais.

Al oir esto del pais, dijele que debia empezar por conocer bien al sujeto de
quien tan ardientemente se habia enamorado, pues existe un pais
convencional, puramente hipotético, a quien se refieren todas nuestras
campafas y todas nuestras retoéricas politicas, ente cuya realidad sélo esta
en los temperamentos &vidos y en las cabezas ligeras de nuestras
eminencias. Era necesario distinguir la patria apécrifa de la auténtica,
buscando esta en su realidad palpitante, para lo cual convenia, en mi
sentir, hacer abstraccion completa de los mil engafios que nos rodean,
cerrar los oidos al bullicio de la prensa y de la tribuna, cerrar los ojos a
todo este aparato decorativo y teatral, y luego darse con alma y cuerpo a
la reflexion asidua y a la tenaz observacion. Era preciso echar por tierra
este vano catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las
firmes entrafias del verdadero pais, para que sobre ellos se asentara la
construccion de un nuevo y sélido Estado. Dijome que no entendia bien mi
sistema, y me lo probo llamandome demoledor. Yo tuve que explicarle que
el uso de una figura arquitectdnica, que siempre viene a la mano hablando
de politica, no significaba en mi inclinaciones demagodgicas. Mostreme
indiferente en las formas de gobierno, y afiadi que la politica era y seria
siempre para mi un cuerpo de doctrina, un sabio y metodico conjunto de
principios cientificos y de reglas de arte, un organismo, en fin, y que, por lo
tanto quedaban excluidos de mi sistema las contingencias personales, los
subjetivismos perniciosos, los modos escurridizos, las corruptelas de
hecho y de lenguaje, las habilidades y agudezas que constituyen entre
nosotros todo el arte de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicaciéon como tomandola a risa, mi hermano
bostezaba oyéndome, y luego se reia, y llamandome con vulgar sorna
metafisico, me invitaba a ensefiar mi sabiduria a los angeles del cielo,
pues los hombres, segun él, no estaban hechos para cosa tan remontada
y tan fuera de lo practico. Después me consultdé con mucha seriedad que a
qué partido deberia afiliarse, y le contesté que a cualquiera, pues todos
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son iguales en sus hechos, y si no lo son en sus doctrinas, es porque
estas, que no le importan a nadie, no han sufrido analisis detenido. Luego,
dandole una leccion de sentido practico, le aconsejé que se afiliara al
partido mas nuevo y fresquecito de todos, y él hallé6 oportunisima la idea y
dijo con gozo: \"Metafisico, has acertado\".

Las relaciones de la familia aumentaban de dia en dia, cosa sumamente
natural, habiendo en la casa olor a dinero. Al mes de instalacion, mi
hermano tenia la mesa puesta y la puerta abierta para todas las
notabilidades que quisieran honrarle. Las visitas sucedian a las visitas, las
presentaciones a las presentaciones. No tardé en comprender el jefe de la
familia que debia desarraigar ciertas practicas muy nocivas a su buen
crédito, y asi, en la mesa, cuando habia convidados, que era los mas dias
del afo, reinaba un orden perfecto, no turbado por las disputas sobre
carne y vino, ni por las rarezas de la nifia Chucha, ni por las libertades de
los chicos. Tomaron un buen jefe, un maestresala o mozo de comedor, y
aguello parecia otra cosa. El buen tono se iba apoderando poco a poco de
todas las regiones de la casa y de los actos de la familia, y en las personas
de Lica y Chita no era donde menos se echaba de ver la transformacion y
el rapido triunfo de las maneras europeas. Mi cufiada supo contener un
poco su pasion por las yemas, caramelos y bombones, y los nifios,
excluidos de la mesa general, comian solos y aparte, bajo la direccion de
la mulata. Conociendo su padre lo mal educados que estaban, acudid a
poner remedio a este grave mal, pues no sabian cosa alguna, ni comer, ni
vestirse, ni hablar, ni andar derechos. Lica deploraba también la incuria en
gue vivian sus hijos, y un dia que hablaba de esto con su marido, volviose
este a mi y me dijo: —\"Es preciso que sin pérdida de tiempo me busques
una institutriz\".
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X. Al punto me acordé de Irene

La cual para el caso venia como de encargo. jPreciosa adquisicion para mi
familia y admirable partido para la huérfana! Contentisimo de ser autor de
este doble beneficio, aquella misma tarde hablé a dofia Candida. jDios
mio, cOmo se puso aquella mujer cuando supo que mi hermano con toda
su gente estaba en Madrid! Temi que la sacudida y traqueteo de sus
disparados nervios la ocasionaran un accidente epiléptico, porque la vi
echar de sus ojos relampagos de alegria; la vi retozona, febril, casi
dispuesta a bailar, y de pronto, aquellas muestras de loco jubilo se
trocaron en furia, que descargé sobre mi, diciendo a gritos:

\"Pero, so0so, sosbn, ¢por qué no me has avisado antes?... ¢(En qué
piensas? Tu estas en Babia\".

Yo sorprendi en su mirada destellos de su excelso ingenio, conjunto
admirable de la rapidez napolednica, de la audacia de Roque Guinart y de
la inventiva de un folletinista francés. jAy de las victimas! Como el buitre
desde el escueto picacho arroja la mirada a increible distancia y distingue
la res muerta en el fondo del valle, asi dofia Candida, desde su eminente
pobreza, vio el provechoso esquilmo de la casa de mi hermano y carne
riquisima donde clavar el pico y la garra. La risa retozaba en sus labios
tremulos y su semblante todo denotaba un estado semejante a la
inspiracion del artista. Loca de contento me dijo:

\"jAy Maximo, cuénto te quiero! Eres el &ngel de mi guarda\".

No supe lo que me hacia al poner en comunicacion al sanguinario Caligula
con la inocente familia de mi hermano. Era ya tarde cuando cai en la
cuenta de que, llevado de un sentimiento caritativo, habia atraido sobre
mis parientes una plaga mayor que las siete de Egipto juntas. Era yo el
autor del mal, y me reia, no podia evitarlo, me reia al ver entrar en la casa
para hacer su primera visita a la representante de la célera divina, puesta
de veinticinco alfileres, radiante, amenazadora, con expresion de fiera
majestad semejante a la que debia de tener Atila. No sé de donde saco las
ropas que llevaba en aquella ocasion tragica. Creo que las alquilé en una
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casa de empefios con cuyos duefios tenia amistad, o que se las prestaron,
0 NO sé qué, pues hay siempre impenetrables misterios en los modos y
procedimientos de ciertos seres, y ni el mas listo observador sorprende
sus maravillosas combinaciones. Lo que llevaba encima, sin ser bueno,
era pasable, y como la muy picara tenia cierto continente de sefiora
principal, daba un chasco a cualquiera, y ante los ojos inexpertos pasaba
por persona de las que imperaban en la sociedad y en la moda. Su noble
perfil romano y sus distinguidos ademanes hicieron aquel dia papel mas
lucido que en toda la temporada de los esplendores de Garcia Grande en
tiempo de la Unién Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abrazo de tal modo y tales sentimientos hizo,
gue yo crei que se desmayaba. Recordd a nuestra buena madre con
frases patéticas que hicieron llorar a José Maria, y se dejo decir que ella
era una segunda madre para nosotros. En su conversacion con Lica y
Chita se mostro tan discreta, tan delicada, tan sefiora, que las cubanas se
guedaron encantadas, embebecidas, y Lica me dijo después que nunca
habia tratado a una persona mas fina y amable. En aquella primera visita
dio tambiéen dofia Candida rienda suelta a sus sentimientos carifiosos con
los nifios, haciéndoles toda suerte de mimos y zalamerias, Yy
demostrandoles un amor que rayaba en idolatria. La nifia Chucha tuvo un
breve consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella
Improvisada amiga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes
las comidas cubanas, y termind con un parrafillo sobre enfermedades.
Hasta José Maria cayo0 en la astuta red, y un rato después de haber salido
Caligula, me preguntaba si a los salones de dofia Candida iba mucha
gente notable, al oir lo cual me entr6é una risa tan grande que creo oyeron
mis carcajadas los sordo — mudos que estan en el inmediato colegio de la
calle de San Mateo.

Al dia siguiente se presentdé de nuevo en la casa mi cinife. Desde sus
primeras charlas mostrose muy confianzuda, y decia a las mujeres: \"Si
parece que nos hemos conocido toda la vida... Las miro a ustedes como si
fueran hijas mias\". Luego les contaba sucesos de su vida, y hablaba de si
misma y de sus males en términos que me llenaba de admiracion su
numen hiperbdlico. Habia detenido el viaje a sus posesiones de Zamora
para poder gozar de la compafia de tan simpatica familia, y aunque sus
intereses habian sufrido bastante por culpa de los malos administradores,
no queria salir de Madrid, porque sus amigas la marquesa de aca y la
duquesa de alla la retenian. Sus dolencias eran lastimosa epopeya, digna
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de que Homero se volviera Hipocrates para cantarlas. Por ultimo, en aquel
segundo dia y en los siguientes (pues antes faltara el sol en el zenit que
Caligula en la casa de Manso), demostré tal conocimiento y arte en
materia de modas, que fue constituida en Consejo de Estado de Lica y
Chita, y ya no se escogié sombrero, ni tela ni cinta sin previa opinion de la
de Garcia Grande.

\"iPobrecitas! — les decia —, no entren ustedes en las tiendas a comprar
nada. En seguida conocen que son americanas y les hacen pagar el doble,
una cosa atroz... Yo me encargo de hacerles las compras... No, no, hija,
no hay que agradecer nada. Eso a mi no me cuesta trabajo; no tengo nada
gue hacer. Conozco a todos los tenderos, y como soy tan buena
parroquiana, saco las cosas tan arregladas...\".

Para que mi hermano se previniera contra los peligros econémicos a que
estaba expuesta la familia admitiendo los servicios de dofia Candida, le
conté la dilatada y pintoresca historia de los sablazos, con lo que se ri6
mucho, no diciendo mas sino: \"jPobre sefiora!, jsi mama la viera en tal

estadol!...\".

A los pocos dias hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, rebelandose
contra lo que juzgaba malicia mia, cortd mis amonestaciones diciéndome
con su languida expresion:

\"No seas ponderativo... Tu tienes mala voluntad a la pobre nifia Candida.
iEs mas buena la pobre...! Seria riquisima si no fuera por los malos
administradores... jSera que el refaccionista le hace malas cuentas...!
Luego es tan delicada la pobre... Ayer tuve que enfadarme con ella para
hacerle aceptar un favorcito, un pequefo anticipo, hasta tanto que le
vengan esas rentas del potrero... no es potrero, en fin, lo que sea. La
pobre es mas buena... No queria tomarlo... ni por nada del mundo. Yo le
pedi por la Virgen de la Caridad del Cobre que me hiciera el favor de tomar
aguella poca cosa... Veo que te ries; no seas sencillo... jLa pobre!... me
ofendi con su resistencia y se me saltaron las lagrimas. Ella se ech6 a
llorar entonces, y por fin se avino a no desairarme\".

Lica era una criatura celeste, un corazon serafico. No conocia el mal;
ignoraba cuanto de falaz y malicioso encierra el mundo, y a los demas
media por la tasa de su propia inocencia y bondad. Yo contemplaba con
tanto gozo como asombro aquella flor pura de su alma, no contaminada de
ninguna maleza, y que ni siquiera sospechaba que a su lado existia la
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cizafia. Me daba tanta lastima de turbar la paz de aquel virginal espiritu
inoculandole el virus de la desconfianza, que decidi respetar su condicion
ingenua, mas propia para la vida en las selvas que en las grandes
ciudades, y no le hablé mas del feroz Caligula.

En tanto, Irene habia tomado la direccion intelectual, social y moral de las
dos nifias y el pequefiuelo. Se les desting, por acuerdo mio, un holgado
aposento, donde todo el dia estaba la maestra a solas con los alumnitos, y
en una habitacidon cercana comian los cuatro. Yo previne que todas las
tardes salieran a paseo, no consagrando al estudio sedentario mas que las
horas de la mafiana. La discrecion, mesura, recato y laboriosidad de la
joven maestra, enamoraban a Lica que, en tocando a este punto, me
echaba mil bendiciones por haber traido a su casa alhaja tan bella y de tal
valor. También mi hermano estaba contentisimo, y yo me consolaba asi
del mal que hice con llevarles la calamidad de dofia Candida; y pensando
en la util abeja, olvidaba al chupador vampiro.
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Xl. ¢Como pintar mi confusion?

¢, Coémo describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida la que
mi hermano llevaba? De nada me valia que yo me propusiese evadirme de
aquella esfera, porque mis dichosos parientes me retenian a su lado casi
todo el dia, unas veces para consultarme sobre cualquiera asunto y
matarme a preguntas, otras para que les acompafiase. Parecia que nada
marchaba en aquella casa sin mi, y que yo poseia la universalidad de los
conocimientos, datos y noticias. Pues, ¢y el obligado tributo de comer con
ellos un dia si y otro no, cuando no todos los del mes?... AdidGs mi dulce
monotonia, mis libros, mis paseos, mi independencia, el recreo de mis
horas, acomodada cada cual para su correspondiente tarea, su funcion o
su descanso. Pero lo que mas me desconcertaba eran las reuniones de
aquella casa, pues habiéndome acostumbrado desde algun tiempo atras a
retirarme temprano, las horas avanzadas de tertulia entre tanto ruido y
oyendo tanta necedad, me producian malestar indecible. Ademas, el uso
del frac ha sido siempre tan contrario a mi gusto, que de buena gana le
desterraria del orbe; pero mi bendito hermano se habia vuelto tan
ceremonioso, que no podia yo prescindir de tan antipatica vestimenta.

Ansioso de fama, José Maria bebia los vientos por decorar sus salones
con todas las personas notables y todas las familias distinguidas que se
pudieran atraer; pero no lo conseguia facilmente. Lica no habia logrado
hacerse simpatica a la mayor parte de las familias cubanas que en Madrid
residen, y que en distinciéon y modales la superaban sin medida. No veian
su alma bondadosa, sino su rusticidad, su llaneza campestre y sus
equivocaciones funestas en materia de requisitos sociales. A mis oidos
llegaron ciertos rumores y chismes poco favorables a la pobre Lica. Por
toda la colonia corrian anécdotas punzantes y muy crueles. Lo menos que
decian de ella era que la habian cogido con lazo. Y tanta era la inocencia
de la guajirita, que no se desazonaba por hacer a veces ridiculo papel, o
no caia en ello. Ponia, si, mucha atencion a lo que mi hermano o yo le
advertiamos para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la
nueva vida; y al poco tiempo su penetracion natural triunfé6 un poco de su
inveterada rudeza. ElI origen humildisimo, la educaciéon mala y la
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permanencia de Lica en un pueblo agreste del interior de la isla no eran
circunstancias favorables para hacer de ella una dama europea. Y no
obstante estos diversos antecedentes, la excelente esposa de mi
hermano, con el delicado instinto que completaba sus virtudes, iba
entrando poco a poco en el nuevo sendero y adquiria los disimulos, las
delicadezas, las practicas sutiles y mafiosas de la buena sociedad.

José Maria me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo jtriste de mil,
¢a quién podia llevar, como no fuese a algun desapacible catedratico, que
iba a fastidiarse y a fastidiar a los demas? Es verdad que presenté a mi
amado discipulo, a mi hijo espiritual, Manuel Pefa, que fue muy bien
recibido, no obstante su humilde procedencia. Pero ¢coémo no, si ademas
de tener en su abono las tendencias igualitarias de la sociedad moderna,
se redimia personalmente de su bajo origen por ser el mas simpatico, el
mas guapo, el mas listo, el mas airoso, el mas inteligente y dominador que
podria imaginarse, en términos que descollaba sobre todos los de su edad,
y no habia ninguno que le igualara?

Mi hermano simpatizé con él, tasandole en lo que valia; pero adn no
estaba satisfecho el duefo de la casa, y a pesar de haberse afiliado a un
partido que tiene en su escudo la democracia rampante, queria, ante todo,
ver en su salén gente con titulo, aunque este fuese haitiano o pontificio, y
hombres notables de la politica, aunque fueran de los mas desacreditados.
Los poetas y literatos famosos también le agradaban, y Lica estimaba
particularmente a los primeros, porque para ella no habia nada mas
delicioso que el sonsonete del verso. No seré indiscreto diciendo que ella
también pulsaba la lira, y que en su tierra habia hecho natales y algunas
décimas, que tenian todo el rdstico candor del alma de su autora y la
aspereza salvaje de la manigua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al poco tiempo
llegdb a ser concurrente infalible a ella, un poeta de los de tres por un
cuarto...
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XIl. jPero qué poetal

Era de estos que entre los de su numerosa clase podia ser colocado,
favoreciéndole mucho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco afios,
desparpajo, figura escueta, un nombre muy largo formado con diez
palabras; un desmedido repertorio de composiciones varias, distribuidas
por todos los albums de la cursileria; soberbia y raquitismo componian las
tres cuartas partes de su persona: lo deméas lo hacian cuello estirado,
barbas amarillentas y una voz agria y dificultosa, como si manos impias le
estuvieran apretando el gaznate. Aquel pariente lejano de las musas (no
vacilo en decirlo groseramente) me reventaba. La idea pomposa que de si
mismo tenia, su ignorancia absoluta y el desenfado con que se ponia a
hablar de cuestiones de arte y critica me causaban mareos y un malestar
grande en todo el cuerpo. Vivia de un misero empleillo de seis mil reales, y
tal tono se daba, que a muchos hacia creer que llevaba sobre si el peso de
la Administracion. Hay hombres que se pintan en un hecho, otros en una
frase. Este se pintaba en sus tarjetas. Parece que el Director General le
habia elegido para que le escribiese las cartas, y estimando él esto como
el mayor de los honores, redactaba sus tarjetas asi:

Francisco de Paula de la Costa
y Sainz del Bardal
JEFE DEL GABINETE PARTICULAR

DEL EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR  GENERAL DE
BENEFICENCIA'Y SANIDAD

Luego venian las sefas: Aguardiente, 1.

Y a la cabeza de esta retahila, la cruz de Carlos Ill, no porgue él la tuviese,
sino porque su padre habia tenido la encomienda de dicha orden. Cuando
este caballerito daba su tarjeta por cualquier motivo, le parecia a uno que
recibia una biblioteca. Yo pensaba que si llegaba un dia en que por artes
del demonio hubiera de inscribirse el nombre de aquel poeta en el templo
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del arte, se habria de coger un friso entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos
afortunados seres que concurren a todos los certamenes poéticos y juegos
florales que se celebran en los pueblos, y se ha ganado repetidas veces el
pensamiento de oro o la violeta de plata. Sus odas son del dominio de la
farmacia por la virtud somnifera y papaveracea que tienen; sus baladas
son como el diaquilén, sustancia admirable para resolver diviesos. Hace
pequefos poemas, fabrica poemas grandes, recorta suspirillos germanicos
y todo lo demés que cae debajo del fuero de la rima. Desvalija sin piedad a
los demas poetas y tima ideas; cuanto pasa por sus manos se hace vulgar
y necio, porque es el cafo alambique por donde Ilos sublimes
pensamientos se truecan en necedades huecas. En todos los albums pone
sus endechas expresando la duda o la melancolia, o sonetos emolientes
seguidos de metro y medio de firma. Trae sofocados a los directores de
llustraciones para que le inserten sus versos, y se los insertan por ser
gratuitos; pero no los lee nadie mas que el autor, que es el publico de si
mismo.

Este tipo, que aun suele visitarme y regalarme alguna jagueca o dolor de
estbmago, era uno de los principales ornamentos de los salones de mi
hermano, pues si este no le hacia caso, Lica y su hermana le traian en
palmitas por la picara inclinacion que ambas tenian al verso. Excuso decir
gue a los dos dias de conocimiento, ya D. Francisco de Paula de la Costa
y Sainz del Bardal... iDios nos asista!l... les habia compuesto y dedicado
una caterva de elegias, doloras, meditaciones y nocturnos en que salian a
relucir los cocoteros, manglares, hamacas, sinsontes, cucuyos Yy la bonita
languidez de las americanas.

Pero la gran adquisicion de mi hermano fue D. Ramén Maria Pez. Cuando
este hombre asistié a las reuniones, todas las demas figuras se quedaron
en segundo término; toda luz palideci6 ante un astro de tal magnitud.
Hasta el poeta sufrio algo de eclipse. Pez era el oraculo de toda aquella
gente, y cuando se dignaba expresar su opinion sobre lo que habia
pasado aquel dia en el Congreso, sobre el arreglo de la Hacienda o el uso
de la regia prerrogativa , reinaba en torno de él un silencio tan respetuoso
qgue no lo tuvo igual Platon en el célebre jardin de Academos. El buen
sefor, diputado ministerial y encargado de una Direccion, tenia tal idea de
si mismo, que sus palabras salian revestidas de autoridad sibilina.
Obligado por las exigencias sociales, yo no tenia mas remedio que poner
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atencion a sus huecos parrafos, que resonaban en mi espiritu con rumor
semejante al de un cascarén de huevo vacio cuando se cae al suelo y se
aplasta por si solo. La cortesia me obligaba a oirle; pero mi corazén le
despreciaba como despreciamos esa artimafia de feria que llaman la
cabeza parlante. El no debia de tenerme gran estima; pero como hombre
de mundo, afectaba respeto a los estudios serios que eran mi tarea
constante. Asi, siempre que venia rodando a la conversacion algun grave
tema, decia con cierta benevolencia un poquillo socarrona: \"Eso, al amigo
Manso...\".

Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que conocen en
Madrid hasta las piedras, como le conocian antes los garitos, también
diputado de la mayoria de estos que no hablan nunca, pero que saben
intrigar por setenta, y afectando independencia, andan a caza de todo
negocio no limpio. Constituyen estos antes que una clase, una
determinacion cancerosa, que secretamente se difunde por todo el cuerpo
de la patria, desde la dltima aldea hasta los Cuerpos Colegisladores.
Hombre de malisimos antecedentes politicos y domésticos, pero admitido
en todas partes y amigo de todo el mundo, solicitado por servicial y
respetado por astuto, Cimarra no tenia las formas enfaticas del sefior de
Pez, antes bien era simpatico y ameno. Soliamos echar grandes parrafos,
él mostrandome su escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo
a las cosas politicas algun comentario que concordaba, jextrafia cosal,
con los suyos. De esta clase de gentes esta lleno Madrid: son su flor y su
escoria, porque al mismo tiempo le alegran y le pudren. No busquemos
nunca la compafia de estos hombres mas que para un rato de solaz;
estudiémosles de lejos, porque estos apestados tienen notorio poder de
contagio, y es facil que el observador demasiado atento se encuentre
manchado de su gangrenoso cinismo cuando menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de dia en dia, y
no un periodiquin que se salié con que alli reinaba el buen tono, y dijo que
todos éramos muy distinguidos. José Maria vio con gozo que entraban
titulos en sus salones, cosa que a mi nunca me parecio dificil. El primero a
quien tuvimos el honor de recibir fue al conde de Casa—Bojio, hijo de los
marqueses de Telleria, casado con una cubana millonaria vy
distinguidisima. Se esperaba que no tardaria en ir también la marquesa de
Telleria, y quizas quizas el marqués de Fucar.

Pero lo mas digno de consignarse y aun de ser transmitido a la historia, es
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que en las tertulias de Manso nacié una de las mas ilustres asociaciones
que en estos tiempos se han formado y que mas dignifican a la
humanidad. Me refiero a esa Sociedad general para socorro de los
invalidos de la industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta
eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por enfermedad o
cualquier accidente. Yo no sé de quién partio la idea, pero ello es que tuvo
feliz acogida, y en pocas noches se constituyo la junta de gobierno y se
hicieron los estatutos. D. Ramén Pez, que tocante a la estadistica, a la
administracion, a la beneficencia, era un verdadero coloso, y combinaba
estas tres materias para sacar estados llenos de numeros y de los
nameros pasmosas ensefianzas, fue nombrado presidente. A Cimarra
hiciéronle vicepresidente, a mi hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que
era quien mas mangoneaba en esto, se hizo a si mismo secretario. jQue
siempre, oh bondad de Dios, han de andar los poetas en estas cosas! Yo,
por mas que luché para no ser mas que soldado raso en aquella batalla
filantrépica, no pude evitar que me nombraran consiliario. No me
molestaba el cargo ni su objeto, sino la negra suerte de tener que bregar
con el poeta y de sufrir a toda hora la ingestion de sus increibles
necedades. Era su trato como sucesivas absorciones de no sé qué
miasmas morbosos. Yo me ponia malo con aquel dichoso hombre. Manuel
Pefa le odiaba tanto, que le habia puesto por nombre el tifus, y huia de él
como de un foco de intoxicacion.

Y ya que hablo de Pefia, diré que era muy considerado en la tertulia y que
se apreciaban sus méritos y condiciones. Algo y aun algos se
transparentaba a veces del inconveniente de la tabla de carne; pero la
cortesia de todos, el tufillo democratico de algunos tertuliantes, y mas que
nada, la finura, correccion y caballerosidad de Pefia, ponian las cosas en
buen terreno. jCosa rara!, el que mas parecia estimarnos a Pefia y a mi
era el cinico Cimarra, des preocupadisimo, apasionado, segun decia, de la
gente que vale. Era de estos que se burlan del saber y admiran a los que
saben. Pero no me gusté que el mismo Cimarra fuese quien por primera
vez dio en llamar a mi discipulo Peiita, diminutivo que le quedoé fijo y
estampado, y que, digan lo que quieran, siempre lleva en si algo de
desdén.

José Maria pasaba el dia rumiando lo que por la noche se habia dicho en
la tertulia, y no se ocupaba mas que de fortificar sus ideas y de
organizarlas de modo que estuvieran conformes con el credo del partido.
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\"¢, Qué te parece el partido?\" me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondia que el partido era el mejor que hasta la fecha se habia
visto. A lo que él decia: \"Yo quisiera que se organizase a lo inglés...
porque esto es lo verdaderamente practico, ¢eh? Es verdaderamente
lamentable que aqui no estudie nadie la politica inglesa y que vivamos en
un tejer y destejer verdaderamente esteéril\".

Yo le oia, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese adelante en
Sus apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio, la asombrosa
variedad de las manias humanas.

Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me
decia:

\"Bueno sera que des una vuelta por el cuarto de los chicos, ¢eh?... a ver
qué tal se porta esa institutriz verdaderamente notable\".

Yo lo hacia de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de
ello, me pasaba alli un par de horas, inspeccionando las lecciones y
contemplando como un tonto a la maestra, cuya belleza, talento y
sobriedad me agradaban en extremo.
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XIIl. Siempre era palida

Tan palida como en su niflez, de buen talle, muy esbelta, delgada de
cintura, de lo demas proporcionadisima, en todos sus contornos, admirable
de forma, y con un aire... Sin ser una belleza de primer orden, agradaba
probablemente a cuantos la veian, y con seguridad me agradaba a mi, y
aun me encantaba un poquillo, para decirlo de una vez. Bien se podian
poner reparos a sus facciones; pero, ¢qué rigido profesor de estética se
atreveria a criticar su expresion, aquella superficie temblorosa del alma,
gue se veia en toda ella y en ninguna parte de ella, siempre y nunca, en
los ojos y en el eco de la voz, donde estaba y donde no estaba, aquel viso
del aire en derredor suyo, aquel hueco que dejaba cuando partia?... Era,
hablando mas llanamente, todo lo que en ella revelaba el contento de su
propia suerte, la serenidad y temple del animo. Formando como el ndcleo
de todos estos modos de expresion, veia yo su conciencia pura y la
rectitud de sus principios morales. La persona tiene su fondo y su estilo;
aguel se ve en el caracter y en las acciones, este se observa no solo en el
lenguaje, sino en los modales, en el vestir. El traje de Irene era correcto,
de moda y sin afectacion, de una sencillez y limpieza que triunfarian de la
critica mas rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspeccidn, sorprendiome el sensato juicio
de la maestra, su exacto golpe de vista para apreciar las cosas de esta
vida, y poner a respetuosa distancia las que son de otra. Su aplomo
declaraba una naturaleza superior compuesta de maravillosos equilibrios.
Parecia una mujer del Norte, nacida y criada lejos de nuestro enervante
climay de este dafiino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormian, Irene se retiraba a la habitacion que
Lica le habia destinado en la casa, y nadie la volvia a ver hasta el dia
siguiente muy temprano. Por la mulata supe que parte de aquellas horas
de la noche las empleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus vestidos;
de aqui que su persona se mantuviera siempre en aquel estado de
compostura y aseo, que la realzaba del mismo modo que un cielo puro y
diafano realza un bello paisaje. Su honrada pobreza la obligaba a esto, y
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en verdad ¢,qué mejor escuela para llegar a la perfeccion? Este detalle me
cautivaba, y fue, con el trato, grande motivo de la admiracién que despertéd
en mi.

Otro encanto. Tenia finisimo tacto para tratar a los nifios, que aunque de
buena indole, eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos, discolos, y
estaban llenos de los mas feos resabios. ¢Como llegé a domar a aquellas
tres fierecitas? Con su penetracion hizo milagros, con su innata sabiduria
de las condiciones de la infancia. Los pequefios, jamas castigados por ella
corporalmente, la querian con delirio. La persuasion, la paciencia, la
dulzura eran frutos naturales de aquella alma privilegiada.

Un dia que habldbamos de varias cosas, concluida la leccion, traje a la
memoria los tiempos en que Irene iba a mi casa. Me parecia verla aun
garabateando en mi mesa y revolviendome libros y cuartillas. Pues aunque
no hice mencion de los infaustos papelitos de dofia Candida, este recuerdo
fue muy poco agradable a la maestra. Lo conoci y varié al punto la
conversacion.

Habia yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que aun debia de
resentirse de las crueles heridas hechas en ella por la degradacion
postulante de su tia, por las escaseces de ambas y por el hambre de la
pobre nifia, mal calzada y peor vestida.

Mas encantos. Noté que la imaginacion tenia en ella lugar secundario. Su
claro juicio sabia descartar las cosas triviales y de relumbrén, y no se
pagaba de fantasmagorias, como la mayor parte de las hembras.
¢ Consistia esto en cualidades originales o en las ensefianzas de la
desgracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez sorprendi en sus palabras
el entusiasmo, y este era siempre por cosas grandes, serias y nobles. He
aqui la mujer perfecta, la mujer positiva, la mujer razon, contrapuesta a la
mujer frivolidad, a la mujer capricho. Me encontraba en la situacion de
aguel que después de vagar solitario por desamparados y negros abismos,
tropieza con una mina de oro o de piedras preciosas y se figura que la
Naturaleza ha guardado aquel tesoro para que él lo goce, y lo coge, y a la
calladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y aprecia a solas;
después, publica su hallazgo para que todo el mundo lo alabe y sea motivo
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de general maravilla y contento. Y de esta situacion mia nacieron
pensamientos varios que a mi mismo me sorprendian poniéndome como
fuera de mi y haciendome como diferente a mi mismo, en términos que
noté un brioso movimiento en mi voluntad, la cual se encabrité (no hallo
otra palabra) como corcel no domado, y esparcié por todo mi ser impulsos
semejantes a los que en otro orden resultan de la plétora sanguinea, ...
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XIV. ¢Pero como, Dios mio, naciéo en mi aquel
proposito?

¢ Nacio del sentimiento o de la raz6n? Hoy mismo no lo s€, aunque trato
de sondear el problema, ayudado de la serenidad de espiritu de que
disfruto en este momento.

\"Esta joven es un tesoro\" dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy
contentos con los progresos de las nifias.

En los dias buenos, Irene y las tres criaturas salian a paseo. Yo cuidaba
mucho de que no se alterara aquella costumbre, recomendada por la
higiene, y me agregaba a tan buena compaiiia las mas de las tardes, unas
veces porque hacia propésito de ello, otras porque los encontraba (no sé
si casualmente) en la calle. Estas casualidades ocurrian con orden tan
infalible, que dejaron de serlo. Hablando con Irene, pude observar que no
era mujer con pretensiones de sabia, sino que poseia la cultura apropiada
a su sexo y superior indisputablemente a toda la que pudieran mostrar las
mujeres de nuestro tiempo. Tenia rudimentos de algunas ciencias, y
siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacia con tanto tino, que mas
se la admiraba por lo que no queria saber que por lo que no ignoraba.

Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de cosas
generales, de aficiones, de gustos y a veces del grado de instruccion que
se debe dar a las mujeres. Conformandose con mi opinion y apartandose
del dictamen de tanto propagandista indigesto, manifestando antipatia a la
sabiduria facultativa de las mujeres y a que anduviese en faldas el
ejercicio de las profesiones propias del hombre; pero al mismo tiempo
vituperaba la ignorancia, supersticion y atraso en que viven la mayor parte
de las espafiolas, de lo que tanto ella como yo deduciamos que el toque
esta en hallar un buen término medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquisimo, iba yo encontrando
mayor consonancia y parentesco entre su alma y la mia. No le gustaban
los toros, y aborrecia todo lo que tuviera visos de cosa chulesca. Era
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profunda y elevadamente religiosa; pero no rezona, ni gustaba de pasar
mas de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas artes y se dolia de no
tener aptitud para cultivarlas. Tenia afanes de decorar bien el recinto
donde viviese y de labrarse el agradable y comodo rincén doméstico que
los ingleses llaman home. Sabia poner a raya el sentimentalismo huero
que desnaturaliza las cosas y evocar el sano criterio para juzgarlas,
pesarlas y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido méas franqueza, me contaba algunas anécdotas de
dofia Candida, que me hacian morir de risa. Comprendi cuanto debi6 de
sufrir la pobre joven en compafia de persona tan contraria a su natural
recto y a sus gustos delicados. Confianza tras confianza, fue contandome
pOCO a pPoco, en sucesivos paseos Yy sesiones interesantes, cosas de su
infancia y pormenores mil, que asi revelaban su talento como su exquisita
sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica habia dado a luz el 15 de
Diciembre un enteco nifio de quien fui padrino y a quien pusimos por
nombre Maximo. Mi hermano, gozoso del crecimiento de la familia, se
extremo tanto en dar propinas y en hacer regalos, que yo estaba asustado
y le aconsejé que se refrenara, porque los excesos de su liberalidad
tocaban ya en el mal gusto. Pero él, con tal de oir las manifestaciones de
gratitud y de que se alabara su desprendimiento, no vacilaba en exprimir
sus bolsillos. Aquellos dias hubo en casa una reunion magna de la
Sociedad para socorro de los invalidos de la industria, y se nombraron no
sé cuantas comisiones y subcomisiones, las cuales eligieron sus
respectivas ponencias para emitir pronto y luminoso dictamen sobre los
gravisimos puntos de doctrina y aplicacion que se habian de tratar.
iBienaventurados obreros, y qué felices iban a ser cuando aquella
maquina, todavia no armada, echase a andar, llenando a Espafia con su
admirable movimiento y esparciendo rayos de beneficencia por todas
partes!

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan alegre y
para mi ha sido siempre muy sosa, las pasdbamos acompafiando a Lica.
Dofla Candida no faltaba nunca, y demostraba a mi cuiiada y a su nifio
una ternura idolatrica, cuya dultima nota era quedarse a comer. La
admiracion tactica de Caligula por el cocinero de la casa, si discreta, no
era nada platénica.

Una tarde se les antojo a los chicos ir al teatro, y como el de Martin esta
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tan cerca y daban El Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollacion de los
Inocentes, tomeé un palco y nos fuimos alla, Irene, yo y la familia menuda.
Chita, que se dispuso a ir también y llegé hasta la escalera con un
sombrerote tan grande que no se le veia la cara, se volvié adentro porque
se sentia muy fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el aspecto del
teatro, poblado de criaturas de todas edades y sexos, aumentaba mi
regocijo, el cual no sé si provenia de una recondita admiracion de la
fecundidad y aumento de la especie humana. Hacia bastante calor alli
dentro, y las estrechas galerias, donde tanta gente se acomodaba,
parecian guirnaldas de cabezas humanas, entre las cuales descollaban las
de los chiquillos. No he visto algazara como aquélla; arriba, uno pedia la
teta, abajo berragueaba otro, y en palcos y butacas las pataditas, el
palmoteo, y aquel continuo mover de caras, producian confusion, mareo y
como un principio de demencia. Las luces rojizas del gas daban a aquel
recinto, donde hervian ardientes apetitos de emociones, tanta bulliciosa y
febril impaciencia, no sé qué graciosa similitud con calderas infernales o
con un infiernito de juego y miniatura, improvisado en el Limbo en una
tarde de Carnaval.

Mucho terror causé a Pepito Maria ver salir al demonio, luego que se alz6
el telén. Era el mas feo mamarracho que he visto en mi vida. El pobre nifio
escondia su cara para no verlo; sus hermanitas se reian, y él, excitado por
todos para que perdiese el miedo, no se aventuraba mas que a abrir un
poquito de un ojo, hasta que, viendo los horribles cuernos del actor que
hacia de demonio, los volvia a cerrar y pedia que le sacaran de alli.
Felizmente la salida de un angel, armado de lanza y escudo, que con
cuatro palabras supo acoquinar al diablo y darle media docena de patadas,
tranquilizé a Pepito, el cual se animé mucho oyendo las exclamaciones de
contento que de todos los puntos del teatro salian.

A medida que adelantaba la exposicion del drama, Irene y yo nos
admirdbamos de que asunto tan serio, poético y respetable, se pusiera en
indecente farsa. Sale alli un templo con una ceremonia del casamiento de
la Virgen, que es lo que hay que ver y oir. El sacerdote, envuelto en una
sdbana con tiras de papel dorado, tenia todo el empaque de un mozo de
cuerda que acabase de llegar de la esquina proxima. Vimos a San José€,
representado por un comiquejo de estos que lucen en los sainetes y que
alli era mas ridiculo por la enfatica gravedad que queria dar al tipo incoloro
y poco teatral del esposo de Maria; vimos a esta, que era una actriz de
fisonomia graciosa, con mas de maja que de sefiora, y que se esforzaba
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en poner cara inocente y dulzona. Vestida impropiamente, no podia
acomodar su desfigurado talle de modo que desapareciesen los indicios
de proxima maternidad. Pero lo mas repugnante de aquella farsa increible
era un pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de Maria, y que en la
escena del templo y en el resto de la obra, se permitia groseras libertades
de lenguaje a propésito de la mansedumbre de San José. Irene opinaba,
como Yo, que tales espectaculos no deben permitirse, y hacia
consideraciones bien tristes sobre los sentimientos religiosos de un pueblo
gue semejantes caricaturas tolera y aplaude.

Esto me llevo a hablarle del teatro en general, de su convencionalismo, de
las falsedades que le informan, y hablaba de esto, porque no se me
ocurria la manera de introducir en la conversacion otros temas mas en
armonia con el estado de mis sentimientos. Yo buscaba férmulas de
transicion y hallaba en mi increible torpeza. Creo que el calor, el bullicio de
los entreactos y el tedio de aquel sacrilego sainetén ponian en mi mente
un aturdimiento espantoso. No sé qué fatal y desconocida fuerza me
llevaba a no poder tratar mas que asuntos comunes, desabridos y aridos,
como una leccién de mi catedra. La misma belleza y gracia de Irene, lejos
de espolearme, ponia como un sello en mi boca, y en todo mi espiritu no
sé qué misteriosas ligaduras.

Ignoro como rodod la conversacion a cosas y hechos de su infancia. Irene
me habléo de su padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su
uniforme con bordados, una pechera roja, un tricornio sobre una cara que
se inclinaba hacia ella, chiquitita, para darle besos. Recordaba que en los
albores de su conocimiento, todo respiraba junto a ella profundo respeto
hacia la Casa Real. Una tia suya paterna, mas humana que dofia Candida,
la amaba entrafiablemente. Esta sefiora recibia una pension de la Casa
Real, porque su esposo, sus padres, abuelos y tatarabuelos habian sido
también caballerizos, sumilleres, guardamangieres o0 no sé qué. El
entusiasmo de esta sefiora por la regia familia era una idolatria. Cuando
sobrevino la revolucion del 68, la tia de Irene perdié la pension y el juicio,
porque se volvié loca de pena, y al poco tiempo murid, dejando a su tierna
sobrina en las garras de dofia Candida.

Verdaderamente, estas cosas tenian para mi un interés secundario, y mas
cuando mi espiritu me atormentaba con la idea de una urgente
manifestacion de sentimientos. Por natural simpatia, mi cabeza se
asimilaba y hacia suyo aquel estado de congoja moral, y empezaba a
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molestarme con una obstruccion dolorosa. Y permaneci callado en un
angulo del palco, mientras los chicos miraban embobecidos el cuadro de la
Anunciacion, el del Empadronamiento y el viaje a Belén. Irene conocid en
mi silencio que me dolia la cabeza, y me dijo que saliendo un poquito a la
calle para que me diera el aire se me quitaria.

Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto hablamos... ¢ de qué?,
pues del caballerizo, de la tia de Irene, que padecia jaqueca de tres dias,
con vémito, delirio y sincope. Poco después, alzado otra vez el teldn,
vimos el monte, la cascada de agua natural que caia de lo alto del
escenario, y escurria entre hojalata; los pastores y el rebafio vivo,
compuesto de una docena de blancos borregos. En aquel momento
parecia que se iba a hundir el teatro: tan loco entusiasmo suscitaban los
chorros de agua y los corderos. Yo, como artista, consideraba la indole de
unos tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo Testamento, y luego,
mientras se presentaba a los admirados ojos de la chiquilleria, de las
criadas y nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejose ir mi mente a un
orden de juicios que no eran totalmente distintos de los anteriores. Viendo
en caricatura los hechos mas sagrados y puesto en farsa lo que la religion
llama misterio para hacerlo mas respetable, se desperté en mi un prurito
de critica que, a mi parecer, no dejaba de relacionarse con el picaro dolor
de cabeza, pues parecia que este lo estimulaba, dando a mi criterio
pesimista la agudeza de aquel filo que me cortaba el craneo. Y lo mas raro
fue que mi critica implacable se cebaba en aquello que mas admiraban
mMis 0jos y que traia a mi espiritu tan risuefias esperanzas. Sin duda aquel
feo demonio que tanto habia asustado a Pepito, se metié en mi, porque yo
no cesaba de contemplar a Irene, no para saciarme en la vista de sus
perfecciones, sino para buscarle defectos y encontrarselos en gran
ndmero; que esto era lo mas grave. Su nariz me parecia de una
incorreccion escandalosa, sus cejas demasiado tenues no permitian que
luciera bastante la proyeccion melancdlica de sus 0jos. ¢No era su boca
quizas, o sin quizas, mas grande de lo conveniente? Luego dejaba correr
mi despiadada regla por el cuello abajo y encontraba que en tal o cual
parte hacia el vestido demasiados pliegues, que el corsé no acusaba
perfiles estéticos, que la cintura se doblaba mas de lo regular, y al mismo
tiempo, ni habia en su traje el esmerado corte que, a mi juicio, debia tener,
y Sus guantes tenian una roturilla, y sus orejas estaban demasiado rojas,
no seé si por el calor, y su sombrero era muy grande, y sus cabellos... Pero
¢a qué seguir? Mi cruel observacion no perdonaba nada, iba a rebuscar
los defectos hasta en las regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta
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complacencia impia daba descanso a mi espiritu y alivio a mi dolor de
cabeza... jTonteria grande aquel trabajo mio, y cobmo me rei de él mas
tarde! iNi qué cosa humana habra que a tal analisis resista! Pero es una
desdicha conocer el amargo placer de la critica, y ser llevado por impulsos
de la mente a deshojar la misma flor que admiramos. Vale mas ser nifio y
mirar con loco asombro las imperfecciones de un rudo juguete, o sentar
plaza para siempre en la infanteria del vulgo. Esto me llevaba a sospechar
si el ideal estético serd puro convencionalismo, nacido de la finitud o
determinaciéon individual, y si tendran razén los tontos al reirse de
nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos seran en definitiva los
discretos.

\"iPobrecito Maximo! — me dijo de improviso Irene, en el momento que
caia el telon —. ¢ No se alivia esa cabeza?\".

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Parece que me
habian despertado de un letargo. La miré, pareciome entonces tan
acabada como yo torpe, malicioso y zambo de cuerpo y alma.

\"Me duele mucho... El calor..., el ruido...\".
En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.
\"Pues vamonos\", dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las niflas que se habia acabado todo. Pero
Belica, la mayor, estaba bien enterada del programa y nos decia muy
afligida: \"Si falta la degollacion...\".

Irene las convencio de que no faltaba nada, y salimos.

\"Le pondré a usted pafios de agua sedativa\" me dijo la profesora al
atravesar la calle de Santa Agueda.

iMe pondria pafos! Al oirla me parecid, no ya perfecta, sino puramente
ideal, hermana o sobrina de los angeles que asisten en el Cielo a los
santos achacosos y les dan el brazo para andar, y vendan y curan a los
gue fueron martires, cuando se les recrudecen sus heridas.

\"El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco\".

—¢Se va usted a casa?
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— No; me echaré en el sofa del despacho de José Maria.

Y asi lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron una taza
de té, ya despejada la cabeza, senti vivos deseos de ver a Irene, pero no
me atrevi a preguntar por ella. Al salir para retirarme a mi casa, dofa
Jesusa, como si adivinara mi pensamiento, me dijo:

\"Esa nifia, esa Irenita vale un Perul, es mas buena... Hasta hace un rato
ha estado cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto. ¢ Pero creera usted
gue duerme? Esta leyendo acostada\".

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. jLuz en su cuarto! ¢;Qué
leeria?
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XV. ¢, Qué leeria?

Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que tardé en
llegar a mi casa, y aun me persiguié aquel enigma hasta que me dormi,
después de leer yo también un rato. ¢ Y cual fue mi lectura? Abri no sé qué
libros de mi méas ardiente devocion, y me harté de poesia y de idealidad.

Al despertar volvi a preguntarme: \"¢Qué leeria?\". Y en clase, cuando
explicaba mi leccion, veia por entre las clausulas y pensamientos de esta,
como se ve la luz por entre las mallas de un tamiz, la cuestion de lo que
leia Irene.

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel dia, como casi todos, fui a
almorzar a casa de mi hermano; y ved aqui como llego a serme agradable
aguella mansion que al principio tantas antipatias despertaba en mi, por el
trastorno que sus habitantes habian causado en mis costumbres. Pero yo
empezaba a formarme una segunda rutina de vida, acomodandome al
medio local y atmosférico; que es ley que el mundo sea nuestro molde y
no nuestra hechura.

Favorecia mis visitas a aquella casa su proximidad a la mia, pues en seis
minutos y con so6lo quinientos sesenta pasos salvaba yo la distancia, por
un itinerario que parecia camino celestial, formado de las calles del
Espiritu Santo, Corredera de San Pablo y calles de San Joaquin, San
Mateo y San Lorenzo. Esto era pasearse por las paginas del Afio
Cristiano. jY la casa me parecia tan bonita, con sus nueve balcones de
antepecho corridos, que semejaban pentagrama de musica! jY eran tan
interesantes la tienda, muestra y escaparates del estuquista que habitaba
en el piso bajo! La gran escalera blanquecina me acogia con paternal
agasajo, y al entrar salia a recibirme el huésped eterno y fijo de la casa, un
fuerte olor de café retinto, que se asociaba entonces a todas las imagenes,
ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a formar en el fondo de mi
memoria, siempre que repite aquellos dias, como un ambiente sensorio
gue envuelve y perfuma mis recuerdos.

El primero que aparecia ante mi era Rupertico haciendo cabriolas,
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besandome la mano y llamandome Taita. Aquel dia me dijo:
\"Mi ama Lica se ha levantado hoy\".

Entré a verla. Alli estaba dofia Candida, hecha un caramelo de amabilidad,
atendiendo a Lica, arreglandole las almohadas en el sillon, cerrando las
puertas para que no le diera aire, y al mismo tiempo poniendo sus cinco
sentidos en la criatura y en el ama. Las reglas y preceptos que Caligula
dictaba a cada momento para que el nifio y la nodriza no sufrieran el
menor percance, llenarian tantos volumenes como la Novisima
Recopilacion. Ella habia buscado el ama y la habia vestido, poniéndole
mas galones que a un féretro, collares rojos y todo lo demas que
constituye el traje de pasiega; ella le habia marcado el régimen y regulaba
las hartazgas que tomaba aquella humana vaca, de cuya voracidad no
puede darse idea. Ella corria con todo lo de ropitas, fajas y abrigos para mi
tierno ahijado.

\"Tiene toda la cara de tu madre — me decia —, y este se me figura que
va a ser un sabio como tu. ¢Pero has visto cosa mas rica que este
angel?\".

A mi me parecia bastante feo. Tenia por nariz la trompeta que es
caracteristica de todos los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto
avinagrado, un mohin tan displicente, que me le figuraba echando pestes
de los fastidiosos obsequios de dofia Candida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le
ocurriese dar uno de esos estornudos de pdjaro que dan los nifios, ya
estaba mi cinife con las manos en la cabeza, cerrando puertas y
rinéndonos, porque decia que haciamos aire al pasar. Cuando Maximin
bostezaba, abriendo su desmedida boca sin dientes, al punto gritaba ella:
\"iAma, la teta, la teta!\".

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezada, ojos
grandes Yy terrorificos, que miraban absortos a las personas como si hunca
hubieran visto mas que animales. Se asombraba de todo, se expresaba
con un como ladrido entre vascuence y castellano, que sélo mi cinife
entendia, y si algo revelaba su ruda caratula era la astucia y desconfianza
del salvaje. Cuando, obediente a la consigna de dofia Candida, tomaba al
chiquillo para alimentarle y se sacaba del pecho con dificultad un enorme
zurrdn negro, creia yo que aquello iba a sonar como las gaitas de mi pais.
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Lica estaba muy contenta del ama, y cuando esta no podia oirlo, decia
dofia Candida, radiante de orgullo:

\"No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha sido
una adquisicion... jGracias a mi, que la he buscado como pan bendito!...
Hija, estas gangas no se encuentran a la vuelta de la esquina. jQué leche
mas rica! Y qué formalotal... una cosa atroz ¢ ha visto usted? No dice esta
boca es mia\".

Débil, mas indolente que nunca, pero risuefla y feliz, mi cuiada
manifestaba su gratitud con expresiones carifiosas, y Caligula le decia:

\"iQué bien estad usted!... jQué bonito color! Vamos, estd usted muy
mona\".

Y Lica me dijo, como siempre:
\"Maximo, cuéntame cosas\".

—¢Qué cosas ha de contar este soson? —zumbd mi cinife con humor
picaresco—. Que empiece a echar filosofias y nos dormimos todas.

A pesar de esta satira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros,
actualidades y de las noticias de Cuba.

La peinadora entro a peinar a Chita que, mientras le arreglaban el pelo, me
obligé a darle cuenta de todas las funciones que en la Ultima quincena se
habian dado en los teatros. Yo, que no habia ido a ninguno, le decia lo que
se me antojaba. Lo mismo Chita que mi cufiada tenian pasion por los
dramas y antipatia a la masica y a las comedias de costumbres. Para ellas
no habia goce en ningun espectaculo si no veian brillar espadas y lanzas,
y si no salian los actores muy bien cargados de barbas y vestidos de
verde, o forrados de hojalata imitando armaduras. Odiaban la llaneza de la
prosa, y se dormian cuando los actores no declamaban cortando la frase
con hipos y el sonajeo de las rimas. Compraba Chita todos los dramas del
moderno repertorio, y ambas hermanas los leian con deleite entre sorbos
de café. Después se les veia esparcidos sobre la chimenea y el velador,
en las banquetas o en el suelo, a veces enteros, otras partidos en actos o
en escenas, cada pliego por su lado, revuelta la catastrofe con la protasis y
la anagnorisis con la peripecia. Aquel dia, ademas del desbarajuste
dramatico, observé en el gabinete los desérdenes que, por ser cotidianos,

75



no me llamaban ya la atencion. Sobre mesillas y taburetes se veian las
tazas de café, unas sucias, mostrando el sedimento de azulcar, otras a
medio beber y frias como el hielo; sobre tal silla un sombrero de sefiora;
un abrigo en el suelo; sobre la chimenea una bota; el devocionario encima
de un plato y cucharillas de café dentro de un florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con objetos ricos y al
mismo tiempo vulgares, pagados al doble de su valor natural. Dofa
Candida se habia encargado del cortinaje y de varias chucherias que
sobre la chimenea estaban, ofreciéndolas como una de esas gangas que
rara vez se presentan. Un dia que yo no estaba alli, acudié (creo que
llevado también por Caligula) un mercader de objetos de arte, y supo
endosarle a Lica media docena de cuadros sin mérito, que a todos los de
la casa parecieron admirables por el rabioso y brillante color de los trajes,
pintados con cierta habilidad. Habia un reloj de musica que a cada hora
soltaba una tocata; pero a los ocho dias se plantdé, y no hubo forma
humana de que tocase mas ni de que diese la hora. Y como los demas
relojes de la casa marchaban en espantosa anarquia, alli no se tenian
nunca datos del tiempo, y habia huelga de horas, e insurreccion de
minutos.

\"Maximo, ¢qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace José Maria. No
le he visto hoy. Todita la mafiana ha estado en el despacho con Sainz del
Bardal. Verdad que hoy es correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de
almorzar\".

En el despacho encontré a José Maria atareadisimo con el correo de
Cuba. Ayudabale Sainz del Bardal, y entre los dos tenian escritas ya
cantidad de cartas bastante a cargar un vapor—correo.

\"Ya sabes —me dijo mi hermano—, que creo tener segura mi eleccion en
uno de los distritos de la isla que estan vacantes. El ministro se ha
empefiado en ello. Me tiene verdaderamente acosado. Yo, ¢qué he de
hacer?... Luego, de alld& me escriben... Mira todas las cartas de Sagua;
entérate... Dicen que sélo yo les inspiro confianza... Estoy verdaderamente
agradecido a estos sefiores... Querido Sainz, descanse usted y vamonos a
almorzar. Ea, camaradas, a la mesa\".

Almorzamos. Tan afanado estaba José Maria con su eleccion y con la
politica, que ni en la mesa descansaba, y apoyando el periédico en una
copa, leia, como a bocados y a sorbos, la sesion del dia anterior.
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\"Ese Cimarra — manifestd en su respiro —, es hombre verdaderamente
notable. Dicen que es inmoral... Mira, td; yo no quiero meterme en la vida
privada, ¢eh? En la publica, Cimarra es verdaderamente activo, habil, muy
amigo de sus amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el despacho del
ministro... Y ahora que me acuerdo, hablamos de ti. Ya es hora de que
pases a una catedra de Universidad, y bien podria ser que dentro de algin
tiempo te calzaras la Direccion de Instruccion Publica... Ea, ea, no vengas
con modestias ridiculas. Eres verdaderamente una calamidad. Con ese
genio nunca saldras de tu pasito corto\".

Y cuando mi hermano volvia a engolfarse en la lectura del periédico, que
era uno de los del partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para
comunicarme, sin dejar de engullir, los progresos de la Sociedad
filantropica, de que era secretario. Ya habia dado dictamen una de las
comisiones. Los debates serian refiidisimos. Habia voto particular, y los
pareceres de los vocales estaban muy divididos. Se trataba de un
problema importante, sin cuya aclaracion no tenia la Sociedad fundamento
s6lido en qué apoyarse; se trataba de establecer el grado de eficacia que
podria alcanzar la campafa filantropica, mientras no variasen las actuales
relaciones entre el capital y el trabajo, y no hubiese una disposicion
legislativa que de una vez para siempre...

El condenado queria hacerme un resumen del dictamen; pero yo le corté
la palabra, por temor a que me hiciera dafo el almuerzo. Volvimos al
despacho. Sainz del Bardal, que se habia prestado a ser secretario de su
protector, continud escribiendo cartas, y José Maria, mientras fumaba, me
dejo ver con mas claridad las ambiciones y vanidades que se habian
despertado en él. Aungque hacia alarde de sencillez y retraimiento, bien se
le conocia su anhelo de notoriedad politica. jBendito José! Me lo figuraba
en primera linea y a la cabeza de un partido, fraccion o grupillo, que se
llamaria de los Mansistas. Cuando yo lo decia asi, €él se reia a carcajadas,
demostrandome, a través de su jovialidad, el gusto que esta suposicion le
causaba.

\"Todo me lo dan hecho — decia —, yo no me muevo, yo no pido nada.
Pero se empefan... Es verdaderamente honroso para mi, y estoy
verdaderamente agradecido... Anoche recibi un B.L.M. del ministro... Ese
sefior no me deja a sol ni sombra... Yo no busco a nadie; me buscan. Yo
quiero estar metido en mi casa, y no me dejan\".
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Estos alardes de modestia eran un nuevo sintoma de la intoxicacion
politica que empezaba a padecer José, pues es muy propio de los
ambiciosos hacer el papel de que no buscan, ni piden, ni quieren salir de
las cuatro paredes, y siempre dan, como explicaciéon de sus intrigas, la
disculpa de que se les solicita y obliga a ser grandes hombres contra su
voluntad. Con este sintoma notaba yo en mi hermano el no menos claro de
usar constantemente ciertas formulillas y modos de decir de los politicos.
La facilidad con que se habia asimilado estos dicharachos, probaba su
vocacion. Decia: \"Estamos a ver venir; los sefiores que se sientan en
aquellos bancos; esto se va; lo primero es hacer pais; hay mar de fondo;
las minorias tiran a dar, etc.\". Llamaba cogida a los fracasos
parlamentarios de un orador, y enchiquerado al ministro que estaba bajo la
amenaza de una interpelacion grave. Nuestro Congreso, que tan alto esta
en la oratoria, tiene también su estilo flamenco. A mi nedfito no se le
escapaba tampoco ninguno de los profundos apotegmas, que son la unica
muestra intelectual de muchas celebridades, como por ejemplo: \"Las
cosas caen del lado a que se inclinan\".

En sus costumbres no se advertia menos su conversacion rapida a un
nuevo orden de ideas y de vida. Ya la pobre Lica habia empezado a
guejarse de las largas ausencias de su marido, el cual, siempre que no
tenia convidados, comia fuera de casa, y entraba a las dos de la noche.
Se habia vuelto un si es no es aspero y gruiion dentro de casa, y
exigentisimo en todo lo referente a menudencias sociales y al aparato de
la casa. El menor descuido de la servidumbre traia sobre Lica agrias
amonestaciones; y no digo nada de los malisimos ratos que sufrié la
pobrecita para corregirse de su rusticidad y olvidar todas las palabras de la
Tierra, y no hablar ni pensar mas que a la europea. Docil y aplicada, la
infeliz ponia tanta atencion a las fraternas de su marido que logro reformar
sus modales y lenguaje, y ya no llamaba tanico al vestido, ni a las enaguas
sayuelas, ni al polisbn bullerengue. Por este mismo tiempo empezé a
restituirse la diccion castellana en los nombres de todos, y ya no se le
decia Lica, sino Manuela, y su hermana fue Mercedes, y la nifia mayor,
gue se nombraba Isabel, como mi madre, no se llamé mas Belica. Sélo la
nifa Chucha era refractaria a estas novedades, y no respondia cuando la
llamaban dofia Jesusa, porque dejar su lengua, decia, era arrojar a las
calles de Madrid lo ultimo que le quedaba de su querida patria.

Y aquella misma mafiana observé en el despacho otros indicios de
demencia que me dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda
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de que el mal de José Maria era fulminante y de que pronto se perderia la
esperanza de su remedio. Sobre la mesa habia muestras de garabatos
heraldicos hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos rumores que
habian llegado a mi y a las tonterias que escribié un revistero de periédico,
confirmd mis sospechas, y no pudiendo resistir la curiosidad, pregunté:

\"¢ Pero es cierto que vas a titularte?\".

— Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me fastidian... —
repuso con turbacion —. Es empefio de ellos, yo me resisto. Luego, los del
partido... lo han tomado como asunto propio... Es verdaderamente una
tonteria; ¢pero como les voy a decir que no? Seria verdaderamente
ridiculo... Si me hicieras el favor de no quitarme el tiempo, camarada.
Estamos verdaderamente sofocados con este dichoso correo de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto seria yo hermano de
un marqués de Casa — Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo
punto indiferente, y no debia preocuparme semejante cosa; pero pensaba
en ello porque venia a confirmar el diagndstico que hice de la creciente
locura de mi hermano. Lo del titulo era un fenébmeno infalible en el proceso
psicoldgico, en la evolucion mental de sus vanidades. José reproducia en
su desenvolvimiento personal la serie de fendmenos generales que
caracterizan a estas oligarquias eclécticas, producto de un estado de crisis
intelectual y politica que eslabona el mundo destruido con el que se esta
elaborando. Es curioso estudiar la filosofia de la historia en el individuo, en
el corpusculo, en la célula. Como las ciencias naturales, aquella exige
también el uso del microscopio. Indudablemente, estas democracias
blasonadas; estas monarquias de transaccion sostenidas en el cabello de
un artificio legal; este sistema de responsabilidades y de poderes,
colocado sobre una cuerda floja y sostenido a fuerza de balancines
retéricos; esta sociedad que despedaza la aristocracia antigua y crea otra
nueva con hombres que han pasado su juventud detras de un mostrador;
estos Estados latinos que respiran a pulmon lleno el aire de la igualdad,
llevando este principio no so6lo a las leyes sino a la formacién de los
ejércitos mas formidables que ha visto el mundo; estos dias que vemos y
en los cuales actuamos, siendo todos victimas de resabios tiranicos y al
mismo tiempo sefiores de algo, participes de una soberania que
lentamente se nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizas anuncia un paso o
transformacioén, que sera la mas grande que ha visto la historia. Mi
hermano, que habia fregado platos, liado cigarrillos, azotado negros,
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vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado en estiércoles,
iba a entrar en esa escogida falange de préceres, que son la imagen del
poder histérico inamovible y como su garantia y permanencia y solidez.

Digamos con el otro: \"O el universo se desquicia, o el hijo de Dios
perece\".

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo olvidé desde que la
vi. Sin oir su respuesta a mi primer saludo, le pregunté:
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XVI. ¢Qué leia usted anoche?

Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbd, no supo
responder, vacilé6 un momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su vez
me preguntd no sé qué cosa. Interpreté su turbacion de un modo favorable
a mi persona, y me dije: \"Quizas leeria algo mio\". Pero al punto pensé
gue no habiendo yo escrito ninguna obra de entretenimiento, si algo mio
leia, habia de ser o la Memoria sobre la psicogénesis y la neurosis, o los
Comentarios a Du—Bois—Raymond, o la Traducciéon de Wundt, o quizas
los articulos refutando el Transformismo y las locuras de Haeckel.
Precisamente la aridez de estas materias venia a dar una sutil explicacion
al rubor y disgusto que noté en el rostro de mi amiga, porque, \"sin duda —
calculé yo— no ha querido decirme que leia estas cosas por no aparecer
ante mi como pedantesca y marisabidilla\".

Las dos nifias corrieron hacia mi. Eran monisimas, se llamaban mis novias
y se disputaban mis besos. Pepito también corrié saltando a mi encuentro.
Sélo tenia tres afios; no estudiaba nada aun, y le tenian alli para que
estuviera sujeto y no alborotase en la casa. Era un gracioso animalito que
no pensaba mas que en comer, y luchaba por la existencia de una manera
furibunda. Cuando le preguntaba qué carrera queria seguir, respondia que
la de confitero. Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban sus
lecciones con amor y hacian sus palotes con ese esfuerzo infantil que
pone en ejercicio los musculos de la boca y de los 0jos.

La habitacion de estudio era la Unica de la casa en que habia orden y al
propio tiempo la menos clara, pues siempre se encendia luz en ella a las
tres de la tarde. jQué hermoso tinte de poesia y de serenidad marmorea
tomabas a mis ojos, maestra palida, a la compuesta luz de la llama y de la
claridad expirante del dia! Por ti salia mi espiritu de su normal centro para
lanzarse a divagaciones pueriles y hacer cabriolas, impropias de todo ser
bien educado. La estancia aquella habia sido comedor y estaba forrada de
papel imitando roble con listones negros claveteados. En un testero estaba
el pupitre donde las nifias escribian; no lejos del alli una mesa grande, un
sof4 de gutapercha y algunas sillas negras. En la pared habia algunos
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mapas nuevos, y dos viejisimos, de la Oceania y de la Tierra Santa, que
yo recordaba haber visto en la casa de dofia Candida. Es de suponer que
mi cinife le endosaria aquellas dos piezas a Lica, haciéndolas pagar al
precio de las demas gangas que a la casa llevaba.

\"Vamos a ver, Isabel — decia Irene —, los verbos irregulares\".

La ocasion y el sitio imponianme la mayor seriedad; asi, para aproximarme
en espiritu a Irene, tenia que ayudarle en su tarea escolastica, facilitandole
la conjugacion y declinacion, o compartiendo con ella las descripciones del
mundo en la Geografia. La Historia Sagrada nos consumia mucha parte
del tiempo, y la vida de José y sus hermanos, contada por mi, tenia
vivisimo encanto para las nifias, y aun para la maestra. Luego venian las
lecciones de francés, y en los temas les ayudaba un poco, asi como en la
analogia y sintaxis castellanas, partes del saber en que la misma
profesora, digase con imparcialidad, solia dormitar aliquando, como el
buen Homero.

Mientras escribian, habia un poco mas de libertad. Isabel y Jesusa, al
trazar sus letras, embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien era
preciso dar un lapiz y un papel para que estuviera callado, hacia rayas y
jeroglificos en un rincén, y a cada momento venia a ensefiarme sus obras,
llamandolas caballos, burros y casas. Irene descansaba, y cogiendo su
labor de frivolité, se ponia a hacer nudos con la lanzadera, y yo a mirarle
los dedos, que eran preciosos. Con aquel trabajillo se ayudaba, reforzando
su misero peculio. jBendita laboriosidad, que era el remate o coronamiento
glorioso de sus multiples atractivos! Yo inspeccionaba las planas de las
nifas y decia a cada instante: \"Mas delgado, nifia; mas grueso; aprieta
ahora...\".

De repente, un prurito irresistible del alma me hacia volver hacia Irene y
decirle:

\"¢, Esta usted contenta con esta vida?\".

Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreia, y... ¢Por qué negarlo, si
quiero que la verdad mas pura resplandezca en mi relato? Si, me parecia
sorprender en ella cansancio y aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de
profundo sentido, me revelaban cuan pronto triunfaba la voluntad de la
flagueza de animo.
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\"Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Maximo,
¢,qué mas puedo desear por ahora?\".

— Usted estd llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, no
pintes, no pintes; haz el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si sale
mal, se hace otro, y adelante... Las cualidades superiores que
resplandecen en usted... Pero Isabel, ¢a donde vas con ese codo? ¢ Lo
quieres poner en el techo? Anda, anda; parece que vas a dar un abrazo a
la mesa... No mojes tanto la pluma, criatura. Estas chorreando tinta... Ese
codo, ese codo... Pues si, las cualidades superiores...

Y aqui me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me
habia pasado en el teatro, senti obstrucciones en mi mente, como Si
ciertas y determinadas ideas no quisieran prestarse a ser expresadas y se
escondieran con verglenza, huyendo de la palabra, que a tirones queria
echarlas fuera. El requiebro vulgar repugnaba a mi espiritu, y no sé por
qué intervenia cruelmente en ello mi gusto literario. Y como al mismo
tiempo no hallaba una féormula escogida, graciosa, de exquisita intencion y
originalidad que respondiese a mi pensamiento, estableciendo insuperable
diferencia entre mi sensibilidad y la de los mozalbetes y estudiantes, no
tuve mas remedio que adoptar el grandioso estilo del silencio, poniendo de
vez en cuando en él la pincelada de un elogio.

\"Usted, Irene, es de lo mas perfecto que conozco\".

Ella siguié haciendo nudos y mas nudos, y no respondié a mis alabanzas
sino echandome otras tan hiperbdlicas que me ofendian. Segun ella, yo
era el hombre acabado, el hombre sin pero, el hombre dnico. jY cuidado
con los elogios que hacian de mi todas las personas que me trataban!...
No, no podia existir tal perfeccion en la persona humana, y por fuerza
habian de descubrir algun defectillo los que me trataran de cerca.
Contestando a esto, creo que estuve oportuno y algo chispeante,
decidiéendome a lanzar algunas ideas preparatorias que ella, a mi parecer,
comprendid perfectamente. Nuevos elogios de Irene, dirigidos en patrticular
a lo que ella calificaba de originalidad en mi ingenio. \"Es usted tremendo\",
me dijo, y a esta frase siguio prolongado silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue aquella tarde u
otra cuando me retiré a casa con la idea y el propdsito de no precipitarme
en la realizacion de mi plan, hasta que el tiempo y un largo trato no me
revelaran con toda claridad las condiciones del suelo que pisaba.
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\"No conviene ir demasiado aprisa — pensaba yo —. El hecho, el hecho
mismo me guiara, y la serie de fendmenos observados me trazara seguro
camino. Procedamos en este asunto gravisimo con el riguroso método que
empleamos hasta en las cosas triviales. Asi tendré la seguridad de no
equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos, que se dejarian llevar de
impetuoso movimiento, conviene observar mas todavia. ¢Acaso la
conozco bien? No; cada dia noto que hay algo en ella que permanece
velado a mis 0jos. Lo que mas claro veo es su prodigioso tacto para no
decir sino aquello que bien le cuadra, ocultando lo deméas. Demos tiempo
al tiempo, que asi como el trato ha de producir el descubrimiento de las
regiones morales que aun estan entre brumas, la amistad que del trato
resulte y el coloquio frecuente han de traer espontaneidades que le
revelen a ella mis propositos y a mi su aquiescencia, sin necesidad de esa
palabreria de mal gusto que tanto repugna a mi organizacion intelectual y
estética\".

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mafanas asisti a las lecciones vy
muchas tardes a los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La
digna reserva de ella me agradaba mas cada vez. Un dia nos cogié un
chaparrén en el Retiro. Tomé un coche, y con la estrechez consiguiente
nos metimos en él los cinco y nos fuimos a casa. Chorreabamos agua, Yy
nuestras ropas estaban caladas. Yo tenia un gran disgusto y el temor de
gue ella y los nifios se constipasen.

\"Por mi no tema usted — me dijo Irene —. Jamas he estado mala. Yo
tengo una salud... tremenda\".

iBendita Providencia que a tantos dones eminentes afadié en aquella
criatura el de la salud, para que respondiese mejor a los fines humanos en
la familia! El que tuviese la dicha de ser esposo de aquella escogida entre
las escogidas, no se veria en el caso de confiar la crianza de sus hijos a
una madre postiza y mercenaria; no veria entronizado en su casa ese
monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la maternidad del siglo.

\"Cuidese usted, cuidese usted — le dije con afan previsor —, para que su
hermosa salud no se altere nunca\".

Dos dias estuve sin ir a casa de mi hermano. ¢Fue casualidad o plan
astuto? Crea el lector lo que quiera. Mi metédico afecto tenia también sus
tacticas y algo se entendia de amorosas emboscadas. Cuando fui,
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después de ausencia que tan larga me parecia, sorprendi en el rostro de
Irene alegria muy viva.

\"iQué caro se vende usted!\" me dijo poniéndose mas palida.

— Me parece — repliqué yo —, que hace siglos que no nos vemos. jHe
pensado tanto en usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo,
le dije a usted estas y estas cosas.

— Es usted... tremendo.

— No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de
tristeza... ¢ Le ha pasado a usted algo desagradable?

— No, no, nada — respondié con precipitacién y un poco de sobresalto.

— Pues me parecia... No, no puede estar usted satisfecha de este género
de vida, de esta rutina impropia de un alma superior.

— Ya se ve que no — dijo con vehemencia.

— Hableme usted con franqueza, revéleme todo lo que piense, y ho me
oculte nada... Esta vida...

— Es tremenda.

— Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendra. No puede ser
de otra manera.

— Pues qué, ¢habia de pasar toda mi juventud ensefiando a hacer
palotes?

—¢ Y cuidando chiquillos...?
—¢ Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?

Echd sobre los libros que en la préxima mesa estaban una mirada tan
desdefiosa, que me parecio verles apenados y confundidos bajo el peso
de la excomunién mayor.

— Usted se aburre, ¢no es verdad? Usted es demasiado inteligente,
demasiado bella para vivir asalariada.
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Me expreso con dulce mirada su gratitud por lo bien que habia interpretado
Sus sentimientos.

— Esto se acabara, Irene. Yo respondo...

— Si no fuera por usted, Maximo — me dijo con expresion de la mas
generosa amistad —, ya habria salido de aqui.

— Pero qué... ¢ esta usted descontenta de la familia?

— No... es decir... pero no, no — murmurd contradiciéndose cuatro veces
en seis palabras.

— Algo hay...
— No, no, digo a usted que no.

— Tiempo hace que nos conocemos. ¢ Sera posible que no tenga usted
conmigo la confianza que merezco...?

— Si la tengo, la tendré — replicO animandose —. Usted es mi unico
amigo, mi protector... Usted...

iQué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba
en su boca.

— Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...

— Porque lo conozco asi, tendré que consultar con usted algunas cosas...
tremendas...

—ijTremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para
todo.

— Y yo le juro a usted — afadié cruzando las manos y poniéndose
bellisima, asombrosa de sentimiento, de candor y de piedad...—. Yo juro
gue no haré sino lo que usted me mande.

— Pues...

El corazon se me salia con aquel pues... No sé hasta donde habria llegado
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yo, si no abriera la puerta Lica en aquel momento.
\"Maximo — dijo sin entrar —, llégate aqui, chinito...\".

Queria gque yo le redactase las invitaciones de aquella noche. jPobre Lica,
como me contrario con su inoportunidad! No volvi a ver a Irene aquella
tarde; pero yo estaba tan contento como si la tuviera delante y la oyese sin
cesar. El discursillo del cual no dije sino una palabra, sonaba en mi como
si cien veces se hubiera pronunciado y otras cien hubiera recibido de ella
la hermosa aprobacion que yo esperaba.
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XVII. La llevaba conmigo

Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada milagrosamente
en la mia. La sentia compenetrada en mi, espiritu con espiritu; y esto me
daba una alegria que se avivd por la noche, cuando fui a la reunion de
jueves; y esta alegria radiosa salia de mi como inspiracion chispeante,
brotando de los labios, de los ojos y aun creo que de los poros. Entrome
de subito un optimismo, algo semejante al delirio que le entra al
calenturiento, y todo me parecia hermoso y placentero, como proyecciéon
de mi mismo. Con todos hablé y todos se transfiguraban a mis ojos, que,
cual los de D. Quijote, hacian de las ventas castillos. Mi hermano me
parecio un Bismarck; Cimarra se dejaba atras a Catdn; el poeta eclipsaba
a Homero, Pez era un Maltus por la estadistica, un Stuart Mill por la
politica, y mi cuiada Manuela la mujer mas aristocréatica, mas fina, mas
elegante y distinguida que habia pisado alfombras en el mundo. Para que
se vea hasta qué aberraciones morbosas me condujo mi loco optimismo,
diré que el poeta mismo oy6é de mis labios frases de benevolencia, y que
casi llegué a prometerle que me ocuparia de sus versos en un proximo
trabajo critico. Esto le puso como fuera de si, y rodando la conversacion
de personalidad en personalidad, afirmé que yo me dejaba muy atras a
Kant, a Schelling y a todos los padres de la filosofia. Sus indignas lisonjas
me abrieron los ojos y fueron correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo
que habia en mi un desorden fisico, no sé qué reblandecimiento de los
organos que mas relacion tienen con la entereza de caracter. De mucho
sirvidé para restituirme a mi ser el interminable solo que me dio Sainz del
Bardal a propdsito de los inmensos progresos de la Sociedad de invalidos
de la industria. En servicio de ella desplegaba el poeta — secretario una
actividad demente, febril, y se multiplicaba para organizar los trabajos,
para aumentar el nimero de socios y alcanzar la proteccion del gobierno.
Habia logrado meter en ella a tres ex—ministros y a otro personaje muy
conocido en Madrid, propagandista infatigable que pronunciaba seis
discursos por semana en distintas sociedades. Todo marchaba
admirablemente, y marcharia mejor cuando los planes de los caritativos
fundadores tuvieran completo desarrollo. Por de pronto, se habia acordado
destinar los cuantiosos fondos reunidos a imprimir los notabilisimos
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discursos que se pronunciaran en las turbulentas sesiones. Lastima
grande que tan admirables piezas de elocuencia se perdieran. Ante todo,
Esparfia es el pais clasico de la oratoria. Los autores del voto particular y la
mayoria de la comisiéon no habian logrado ponerse de acuerdo sobre aquel
sutil tema; mas para salir del paso, se habia nombrado una comisién
mixta, compuesta de individuos de la de propaganda y de la de aplicacion
para que redactasen el tema de nuevo. Reunida esta junta magna, acordo
que lo primero que debia hacerse era abrir un certamen poético, para
premiar la mejor oda al trabajo. El primer premio consistia en coliflor de oro
e impresion de quinientos ejemplares; el accesit en girasol de plata e
impresion de doscientos. Ya vi venir el nublado al enterarme de estos
planes funestos, y en efecto, me nombraron presidente del jurado.
También se pensaba en una gran rifa, organizada por sefioras, y en una
soberbia y resonante velada, o quizds matinée, en la cual, después de
leida por Bardal la Memoria de los trabajos de la sociedad, habria musica,
discursos y lectura de versos, que son la sal de estos festejos filantropicos.

Como pude, me sacudi de encima al moscén que me aturdia, di una vuelta
por los salones, y de repente senti un golpecito en el hombro y una
simpatica voz que me dijo:

\"Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme\".

—ijAy! Pefa, el atague ha sido tan fuerte, que creo tendré convalecencia
para toda la noche... Sentémonos, siento una debilidad...

— Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. Cuando
viene a hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me habla, le
echo una rociada de acido fénico, quiero decir que le llamo necio.

— Pero, hombre, ¢qué es de tu vida?

— Ya ve usted, maestro... vamonos de aqui. Achantémonos en ese
gabinete.

—¢Qué me cuentas?
— Nada de particular.
—¢ Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?

— jQuia, maestro!... Si eso se acabd hace mil afios. Es inaguantable.
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Unas exigencias, unas susceptibilidades... Vera usted; si un dia dejaba de
pasar a caballo por su casa, jMaria Santisimal!, la que se armaba. Si en el
Retiro me distraia y miraba para alguien... En fin, tiene peor genio que su
tia Rosaura, la que le sacé un ojo a su marido rifilendo por celos. Yo he
visto a Amalia morder un abanico y hacerlo en cincuenta pedazos... ¢ por
qué creerd usted?, porque una noche no pude tomar butaca impar en la
Comedia, y tuve que ponerme en las pares. Y qué educacion la suya,
amigo Manso. Escribe garabatos, dice pedrominio, y tiene un cariiio a las
haches...

— Como todas... como la mayoria... ¢Y es cierto que te has dedicado a
una de las de Pez?

— Ahi estan las dos. ¢Las ha visto usted? Me entretengo con ellas, con la
menor principalmente, que es graciosisima. Estan bien educadas, es decir,
tienen un barniz...

— Eso es, nada mas que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se les
ha pegado algo de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente,
mas que murfiecas, de las que dicen papay mama.

— Pero estas no dicen papad y mama, sino marido, marido. La mayor,
sobre todo, es muy despabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche
me quedé aterrado oyéndola. Hablando con verdad, no sé si decirle a
usted que son monisimas 0 muy cargantes. Hay en ellas algo de los visos
del tornasol o de los reflejos metalicos de una maydlica. A veces marean,
a veces deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegria y amor. La mayor,
Adela, es de una vanidad que no se concibe. Yo creo que si un principe se
dirige a ella, aun le parecera poca cosa.

— Veras como concluye por casarse con un distinguido teniente.

— Lo creo. Tiene un tupé la nifia... Algo se le ha pegado a la pequefia. Ya
se ve. Con aquella tiesa mama que parece figura arrancada a una tabla de
la Edad Media...

— Con aquel soplado papd, que es el sincretismo de las pretensiones mas
enfaticas...

—¢ Pero no le llama la atencion el lujo de esa gente?
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—A mi, en materia de estupidez humana, nada me llama ya la atencion.

— Es un lujo imposible, misterioso. ¢Qué hay detras de todo eso? Los
cincuenta mil reales del sefor de Pez, y pare usted de contar.

— Madrid es un valle de problemas.

— Yo creo que las pretensiones de las nifias dejan muy atras a las de los
papas. La ley de herencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo quién va
a cargar con esos apuntes. El desgraciado que se case con cualquiera de
ellas, ya puede hacer la cuenta que se casa con las modistas, con los
tapiceros, con los empresarios de teatros, con Binder el de los coches, con
Worth el de los trajes y con todos los arruinadores de la humanidad.
Acostumbradas esas nifias al lujo, ¢donde encontraran capital bastante
fuerte para sostenerlo? Maestro, esto estd perdido, aqui va a venir un
desquiciamiento. Hablan de la juventud masculina y de su corrupcién, de
su alejamiento de la familia, de la tendencia antidoméstica que determinan
en nosotros el estudio, los cafés, los casinos... Pues, ¢y qué me dice usted
de las nifias? La frivolidad, el lujo y cierta precocidad de mal gusto
imposibilitan a la doncella de estos paises latinos para la constitucion de
las familias futuras. ¢Qué vendra aqui? ¢La destruccion de la familia, la
organizacion de la sociedad sobre la base de un individualismo atomistico,
el desenfreno de la variedad, sin unidad ni armonia, la patria potestad en
la mujer...?

— Lo femenino eterno — dije yo gravemente —, tiene leyes que no puede
dejar de cumplir. No seas pesimista, ni generalices fundandote en hechos,
que por multiples que sean, no dejan de ser aislados.

—ijAislados!

— Conoces poco el mundo. Eres un nifio. Antes consistia la inocencia en
el desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir
unido el estado de inocencia al conocimiento de todos los males y a la
ignorancia del bien, del bien que luce poco y se esconde, como todo lo que
esta en minoria. Créeme, créeme, te hablo con el corazon.

Y tomando entre mis dedos (jcomo me acuerdo de esto!) el ojal de la
solapa de su frac, prosegui hablandole de este modo:

— Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tl no ves, porque te
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tapa los ojos la inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del mal. Hay
seres excepcionales, criaturas privilegiadas, dotadas de cuanto la
Naturaleza puede crear de mas perfecto, de cuanto la educacion puede
ofrecer de mas refinado y exquisito. Flaquearia por su base el santo, el
sélido principio de armonia, si asi no fuera, y sin armonia, adids variedad,
adiés unidad suprema...

— No digo que no...

Y distraido, pero atento a mis palabras, se meti6 la mano en el bolsillo del
faldon y sacé una petaquilla.

\"jAh!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas
rabiosas de fumar. Con su permiso, maestro, me voy por ahi dentro a
echar un pitillo. ¢ Viene usted?\".

No le segui porgque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que se
habia formado en torno de mi hermano. Pareciame oir felicitaciones, y el
seflor de Pez tenia un aire de proteccion tal que no sé como todo el
género humano no se arrojaba contrito y agradecido a sus plantas.

El motivo de tantos placemes y de bullanga tan estrepitosa era que se
habia recibido un telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la
eleccion de José Maria.
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XVIIl. Verdaderamente, senores...

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstruccion mental que
padecia en los momentos criticos, repitié al poco rato:

\"Verdaderamente...\".

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas clausulas iban saliendo
a golpecitos, como el agua de una fuente en cuyo cafio se hubiese
atragantado una piedra. Acerqueme un poco y oi frases sueltas, como:
\"Yo no quiero salir de mis cuatro paredes... porque también se puede
servir al pais desde el rincobn de una casa... Pero estos sefiores se
empefian... A la benevolencia de estos sefiores debo... En fin, esto es para
mi un verdadero sacrificio; pero estoy verdaderamente dispuesto a
defender los sagrados intereses...\".

Desde entonces tomé el sarao un aspecto politico que le daba
extraordinario brillo. Habia tres ex—ministros y muchos diputados y
periodistas, que hablaban por los codos. La sala del tresillo parecia un
rinconcito del Salén de Conferencias. Los que mas bulla metian eran los
de la democracia rampante, partido tan joven como inquieto, al cual se
habia afiliado José, llevado de sus preferencias por todo lo que fuera
transaccion.

El espiritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y suefia con acoplar
y emparejar las cosas mas heterogéneas. Esto, segun él, es lo
verdaderamente inglés. Lo de la sucesiva serie de transacciones no se le
cae de la boca: es su Padre Nuestro politico, y asi, todo lo transige y
siempre halla modo de aplicar sus ideales casamenteros. No existe
rivalidad histérica y fatal que él no se proponga resolver con un abrazo de
Vergara. Eso es: abracense como hermanos el separatismo y la
nacionalidad, la insurreccion y el ejército, la monarquia y la republica, la
Iglesia y el libre examen, la aristocracia y la igualdad. Toda idea pura es
para él una verdadera exageracion, y corta las cuestiones diciendo: basta
de exclusivismos. Para €l no conviene que haya exclusivismos en el arte,
ni en religion, ni en filosofia. Toda idea, toda teoria artistica 0 moral debe
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ceder una parte de sus regios dominios a la teoria y a la idea contrarias.
Lo bello deja de serlo si este fendbmeno no cruza con lo vulgar el famoso
abrazo de Vergara. Jesus y los Santos Padres son unos exagerados y
exclusivistas por no haber intentado un arreglito con la herejia.

Las majaderias de aquella gente me aburrian tanto, que me alejé del salon
y me interné en la casa. Harto de poetas, periodistas y politicos, mi espiritu
me pedia el descanso de un parrafo con dofia Jesusa. En el lejano
aposento donde residia, estaba aquella noche, fija en su butaca, envuelta
en su manton y acompafada de Rupertico, a quien contaba cuentos.

\"No me quiero acostar — me dijo —, porque el sambeque del salén y esta
bulla de criados que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa parece
un trapiche los jueves por la noche. jJesus qué terremoto! A usted no le
gusta esto; ya lo sé. iY qué gente tan comilona! Con el té, los dulces, los
flambres, las pastas, los helados que se han comido ya, habria para
mantener un ejército. La pobre Lica no es para esto; si sigue asi va a
perder la salud... Le contaré a usted lo de anoche, si me promete ser
reservado... Pues tuvieron ella y José Maria una peleita. jJesus qué
jaranal... por si €l entraba tarde, por si ella no sabia hacer los honores. Yo
bien sé que Lica estd muy chiqueada. Pero José ha echado un genio... No
Sé cuanta cosa sacaron. gue él no piensa mas que en sencilleces; que se
pasa la noche en el Casino, y quién sabe, quién sabe, si en otras partes
peores... Parece que hay descubrimiento...\".

Acerco su sillén al mio y casi al oido me dijo:

\"Falditicas, ¢eh?... José Maria es como todos. Esta vida de Madrid...
Tenemos calaveradas... Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y
ministro... Hay en Madrid cada gancho... jAy!, qué mujeres las de esta
tierra; son capaces de pervertir al cordero de San Juan. Yo les diria si las
viera: \"Grandisimas sinverguiienzas, ¢para qué engatusais a un padre de
familia, a un sencillo, a un hombre tan bueno?... Porque José Maria ha
sido muy bueno hasta ahora; pero nifio, de algun tiempo aca, no le
conocemos\".

Yo defendi a mi hermano como pude y tranquilicé a su suegra, tratando de
hacerle comprender que la licencia de nuestras costumbres esta mas en la
forma que en el fondo, y que no debia tomar como sefales de pecado
ciertos detalles corrientes... Fue lo Unico que me ocurrio.
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\"Yo — dijo ella, bajando mas la voz —, no me meto en nada. Alla se
entiendan; alla se les haya. No me muevo de este sillébn, porque no tengo
salud para nada. Aqui me acompafia Ruperto. Esta noche, mientras alla
reian y alborotaban, Irene y yo hemos rezado el rosario y hemos hablado
de cosas pasadas... ¢ Pero donde se ha ido ese angel de Dios?\".

Miraba a todos los lados de la pieza.

\"¢, Pero no se ha recogido aun? — pregunté —. Esto es contrario a sus
costumbres\".

—Calle, nifio; si debe de andar por ahi. Algunos raros se va al corredor a
ver un poquitico de la sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entré ella. Su fisonomia revelaba gozo y
estaba menos pélida. Parecia agitada, con mucho brillo en los ojos y algo
de ardor en las mejillas como si volviese de una larga carrera.

\"lIrene, ¢qué tal? ¢Ha visto usted...?\".

— Un poquito... desde el pasillo... jQué lujo, qué trajes! Es cosa que
deslumbra...

— Yo crei que a estas horas... es la una... estaba usted recogida.

— Me he guedado aqui para acompafar un poco a dofia Jesusa... Luego,
es preciso ver algo, amigo Manso, ver algo de estas cosas que no
conocemos.

—iOh!l, es justo — dije pensando en lo mucho que luciria Irene si
penetrara en los circulos de la sociedad elegante, y en el valor que sus
grandes atractivos tomarian realzados por el lujo —. Pero es cuestién de
caracter; ni a usted ni a mi nos agrada esto. Por fortuna, estamos
conformados de manera que no echamos de menos estos ruidosos y
brillantes placeres, y preferimos los goces tranquilos de la vida domeéstica,
el modesto pan de cada dia con su natural mixtura de pena y felicidad,
siempre dentro del inalterable circulo del orden.

\"ijJesus de mi alma!, jqué talento tiene este hombre, y qué bien dice las
cosas!\" exclamo dofia Jesusa.

Irene se reia del entusiasmo de la nifia Chucha, y con enérgicos

95



movimientos de cabeza daba su aprobacién a aquellos elogios.

\"Maximo — dijo de subito la sefiora —, ¢por qué no se casa usted? ¢A
cuando espera, nifo?\".

— Todavia hay tiempo, sefiora. Ya veremos...
— En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: \"¢Y las
ninas?\".

— Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... También han
querido ver algo. Después han estado jugando, de broma y fiesta,
pasandose de una cama a otra y arrojandose las almohadas... Pero ya se
han dormido.

—¢ Y usted no tiene suefio?

— Ni chispa.

— Pero es muy tarde.

— Me voy a mi cuarto.

—¢ Va usted a leer? — dije siguiéndola y llevandole la luz.
— Es tardisimo... Veré si me duermo al momento. Mafana...
—¢ Mafana, qué?

— Digo que mafana sera otro dia.

— Eso no tiene duda.

— Y hablaremos de aquello...

— Hablaremos de aquello... — repeti sintiendo en mi pensamiento el
estimulo que los novelistas llaman un mundo de ideas, y en mis labios
cosquilleo de palabras impacientes.

Pero ella me quité de las manos la luz, entré6 en su cuarto con una
presteza que me parecia resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco
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senti el ruido de la llave cerrando por dentro. Después dio un golpecito en
la madera, como para llamarme, si me alejaba, y dijo:

\"Traigame usted lo que me prometié\".

—¢Qué, criatura? — le pregunté, sospechando, en un momento de
ansiedad, que le habia prometido mi vida toda entera.

—ijQué memoria! La Gramatica inglesa de Ahn...
—ijAh! ya... bueno...

— Y los dos lapices de Faber, nUmeros 2 y 3.

— Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...
— No sea usted tremendo... Abur.

— No se fatigue usted la imaginacion con la lectura...
— Si me estoy durmiendo ya.

— Eso es, descansar... buenas noches.

— Pero qué, ¢todavia esta usted ahi?, amigo Manso.
— Crei que ya estaba usted dormida.

— Hombre, si estoy rezando... Adios.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un poquito
desconforme con la seriedad y mesura que yo habia observado en ella;
pero reflexionando mas, consideré que este fendmeno contingente no
alteraba el hecho en si, o mejor dicho, que un desentono pasajero y
accidental no destruia la admirable armonia de su caracter.

Era ya hora de abandonar la reuniéon; pero Cimarra y mi hermano me
entretuvieron, dando una batida en toda regla a mi modestia para que
consintiese en ser hombre politico y en lanzarme con ellos por la Unica
senda que conduce a la prosperidad. Yo me resisti, alegando razones de
caracter, de conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba que era
posible facilitarme la entrada en el Congreso, arreglandome uno de los
distritos que estaban vacantes. Ya José habia hecho algunas indicaciones

97



al ministro, el cual habia dicho: \"jOh!, si verdaderamente...\". Mi hermano
se prestaba benévolo a arreglar la incompatibilidad de mis ideas con el
régimen oligarquico que hoy priva, y me incitaba con empefio a ser
hombre verdaderamente practico y a abandonar de una vez para siempre
las utopias y exageraciones, buscando en el ancho campo de mi saber
una féormula de transaccién, una manera de reconciliar la teoria con el uso
y el pensamiento con el hecho. De la misma opinion era el marqués de
Telleria, que se hallaba presente, encarnizado enemigo de las utopias,
hombre esencialmente practico, y tan practico que vivia a costa del
préjimo; santo varén que llamaba logomaquias a todo lo que no entendia.
Este sefior me dio después un solo, adulandome sin tasa y diciéndome, en
conclusion, que los hombres como yo debian consagrarse a defender los
intereses de las clases productoras contra las amenazas del proletariado,
las creencias venerandas de nuestros mayores contra la irrupcién de la
barbarie libre— pensadora, y las buenas practicas de gobierno contra los
delirios de los tedricos. Yo ocultaba con frases de cortesia el desprecio
gue me merecia este sujeto, a quien de oidas conocia desde algunos afios
atras por lo que me habia contado su yerno y mi amigo Leén Roch. Al
soltarme, me dijo:

\"Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde estan todos los
discursos, todos los incidentes que motivd la proposicion de ley que
presenté al Senado sobre la vagancia. Me hara usted el favor de leerlo y
decirme su opinion imparcial...\".

Manuela, que se enter6 de que me querian enjaretar la diputacion, no me
ocultaba su gozo. Pero no le cabia en la cabeza mi resistencia a entrar por
las vias politicas, y riiegndome por mi caracter retraido y mi amor a la vida
oscura, me decia:

\"Pero, chinito, no seas jollullo\".
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XIX. El reloj del comedor dio las ocho

Haciendo el computo que el desorden de los relojes de aquella casa
exigia, resultaba que las ocho campanadas marcaban las tres. jQué tarde!
Retirarme yo a casa a tal hora me parecia tan absurdo, una chanza, un
criminal secuestro del tiempo. Me veia como figura de pesadilla, o como si
yo fuera otro y con ese otro estuviera sofiando en la placida quietud de mi
cama. Sali. La somnolencia me producia sintomas parecidos a los de la
embriaguez. Cuando fui al comedor para tomar un vaso de agua vi con
asombro que aun habia luz en el cuarto de Irene. El rectangulo de claridad
sobre la puerta atrajo mis miradas, y breve rato estuve clavado en mitad
del pasillo. \"Pero ¢no me dijo usted hace dos horas que tenia muchisimo
suefio y que se iba a dormir en seguida?\". Esto no lo dije en voz alta. Hice
la pregunta de espiritu a espiritu, porque dar voces a tal hora me parecia
inconveniente. ¢Rezaba? ¢Qué hacia? ¢Leer novelas? ¢Devorar mis
obras filosdficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era un
impertinente exigiendo un meéetodo imposible en los actos de Irene. ¢Qué
tenia de particular que apagase la luz dos horas mas tarde de lo que habia
dicho? Podia ser que estuviera cosiendo sus vestidos, o preparando las
lecciones del dia siguiente... jLas tres y medial... ¢ Cuantas horas dormia
aqguella criatura, que se levantaba a las siete? jDeplorable costumbre la de
calentarse el cerebro en las horas de la noche! jOh! Yo haria cumplir en mi
familia con estricta rigidez los preceptos de la higiene.

En el portal se me unio Pefia. Embozados, acometimos el frio glacial de la
calle.

\"Maestro, ¢,se va usted a su casa?\".
— Desalmado, ¢a donde he de ir? Y td, ¢a déonde vas?
— Yo no me acuesto todavia. Es temprano.

—iEs temprano y van a dar las cuatro!
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Andando a prisa, le eché una filipica sobre el desarreglo de sus
costumbres y la antihigiénica de hacer de la noche dia, motivo de tantas
enfermedades y del raquitismo de la generacion presente. El se reia.

\"Por respeto a usted, maestro — me dijo —, voy a acompafiarle hasta
casa. Después me voy a la Farmacia\".

—iY tu madre esperandote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te
conozco. Parece mentira que seas mi discipulo.

— Buen barbian esta usted, maestro... {Pues no se retira usted tan tarde
como yo? En un metafisico, eso es imperdonable. jSi esta usted hecho un
gomoso!... Concluird usted por ir a la catedra antes de acostarse y
presentarse de frac ante los alumnos. jComo cunde el mal ejemplo!...

Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder.

\"Mira, perdido — le dije tomandole por un brazo —. Que quieras que no,
te llevo a casa. No iras a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que obedecer
a tu maestro\".

— Transaccion... Procuremos conciliarlo todo, como su hermano de usted.
No iré a la Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.

— Pero, gandul, ¢no has cenado en casa de José?

— Si... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por
aguello de ir a alguna parte.

—¢ Y a dbénde quieres ir?

— Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompafie a tomar
bufiuelos.

—¢Donde, libertino?

— Aqui, en la bufoleria de la calle de San Joaquin. Esta fria la noche, y
una copita de aguardiente no viene mal.

—¢ Estas loco? ¢ Crees que yo...?

— Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle
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renuncio a ir a mi circulo. Es cuestion de diez minutos. Luego nos iremos
juntos a nuestra casita, como las personas mas arregladas del mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en aquel
local innoble, que no pude resistirme, ni crei oportuno disputar mas con él
por un acto que en verdad era insignificante.

\"jCaprichoso!\".

— Sentémonos, maestro.
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XX. iMe parecia mentiral!

iYo sentado en el banco de una bufoleria, a las cuatro de la mafiana,
teniendo delante un plato de churros y una copa de aguardiente!... Vamos,
era para echarse a reir, y asi lo hice. ¢Quién se llamara duefio de si, quién
blasonara de informar con la idea la vida, que no se vea desmentido,
cuando menos lo piense, por la despética imposicion de la misma vida y
por mil fatalidades que salen a sorprendernos en las encrucijadas de la
sociedad, o nos secuestran como cobardes ladrones? La picara sociedad,
blandamente y como quien no hace nada, me habia estafado mi serenidad
filosofica, y tiempo llegaria, si Dios no lo remediaba, en que yo no hallaria
en mi nada de lo que formé mi vigorosa personalidad en dias mas
venturosos.

Estas reflexiones hacia yo, mirando a dos parejas que en las mesillas de
en frente estaban, y asombrandome de verme en tal compafia. Eran
cuatro artistas del género flamenco, dos machos y dos hembras, que
acababan de salir del café — teatro de la esquina, donde cantaban todas
las noches. Ellas eran graciosas, insolentes, la una gordinflona, espiritual
la otra, ambas con mantones pardos, panuelos a la cabeza, liados con
desaliio y formando teja sobre la frente; las manos bonitas, los pies
calzados con perfeccion. De capa, pavero y chaqueta peluda, afeitados
como curas, peinados como toreros, sin coleta, los hombres eran de lo
mas antipatico que puede verse en la Creacion. Las cuatro voces roncas
sostenian un dialogo picado, zumbante y lleno de interjecciones, del cual
no se entendian mas que las groserias y barbarismos. Era la primera vez
gue yo me veia tan cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos.

\"iQué guapa es la gorda! — me dijo Manuel —. Maestro, veo que se
entusiasma usted\".

—:Y07...
— Si parece que se la quiere usted comer con los ojos...

— No seas necio.
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— Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted los ojazos.
Esto que alla por otras regiones se llama flirtation, se llama aqui tomar
varas.

—¢ Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? — le dije con vivos
deseos de salir de alli.

—¢ Y usted no toma?
—¢Y0? Quita alla este asco, este veneno...

—¢ Sabe usted, maestro, que estoy esta noche asi como excitado de
nervios, enardecido de sangre, y parece que una electricidad se me pasea
por todo el cuerpo?... Siento apetito de accion, de violencia; no sé lo que
pasa en mi...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi
discipulo, que era cosa nueva en él, y desagradable para mi, que tanto le
queria.

\"Porque, si seflor — siguid —; hay ocasiones en que nos es necesario
hacer cualquier barbaridad, como compensacion de las tonterias y
sosadas que informan nuestra vida habitual; algo violento, algo dramatico.
Suprima usted de la vida el elemento dramatico, y adiés juventud. ¢No le
parece a usted que nos divertiriamos si ahora armase yo camorra con esta
gente?\".

—ijCon estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tu estas loco, o has
bebido...

— Después de todo, ¢ qué pasaria? Nada. Esta es gente cobarde. Iriamos
todos a la prevencion, y mafiana, mejor dicho, hoy, faltaria usted a clase, y
quizas tendrian que ir el rector y el decano a sacarle de las ufias de la
policia.

— Si tuviera aqui palmeta y disciplinas, te trataria como trata un maestro
de escuela al mas pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. Desde que
no estas bajo mi direccion has variado tanto, que a veces me cuesta
trabajo conocerte. Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo
considerando la esterilidad de lo que te ensefié.
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—iOh!l, no — exclamé Pefia con vehemencia, dandose una pufiada sobre
el corazon y un palmetazo en la frente —. Algo queda. Mucho hay aqui y
aqui, maestro, que permanecera por tiempo infinito. Esta luz no se
extinguira jamas, y mientras haya espacio, mientras haya tiempo...

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el entusiasmo
de Manuel, ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se me
parecieron a las dos célebres mozas que estaban a la puerta de la venta
cuando lleg6 D. Quijote y dijo aquellas retumbantes expresiones, que tanto
disonaban del lugar y la ocasion. Yo vi el cielo abierto cuando se fueron los
del cante, porque asi no tenia Manuel con quién armar la trapisonda que
deseaba.

La bufioleria estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de Madrid.
Las paredes sucias, forradas de un papel con casetones repetidos, llenos
de pastorcitas, ofrecian una superficie rameada y pringosa. Un mostrador
chapeado de latén, varias sillas desvencijadas, un reloj y un calendario
americano, que no sé para qué servian, formaban el mueblaje, y el vaho
de aceite frito espesaba la atmaosfera.

\"Vamonos, Manuel; esto es un escandalo\".
— Un ratito mas...
— Yo me caigo de suefio.

— Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir mas en
mi vida.

—A ti te pasa algo.

— Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o por el alma,
el prurito dramético, dandome cosquillas y picazones. Yo quiero hacer
algo, magister, yo necesito accion. Esta vida de tiesura social y de
pasividad sosa me cansa, me aburre. Estoy en la edad dramatica (voy a
ser pedante), en el momento historico que no vacilo en llamar florentino,
porque su determinacion es arte, pasiones, violencia. Los Médicis se me
han metido en el cuerpo y se han posesionado de él, como los diablillos
gue atormentan al endemoniado.

No pude menos de reir.
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— Vamos a ver, ¢qué lees ahora, en qué te ocupas?

Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandragora, sus
Comentarios a Tito Livio y su Tratado del Principe son los libros mas
asombrosos que han salido de manos del hombre.

— Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparacion
conveniente. Es mi tema, querido Manuel; si no haces caso de mi, tu
inteligencia se llenard de vicios. Dedicate al estudio de los principios
generales...

—iOh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofia me apesta. La
metafisica no entra en mi. Es un juego de palabras. jLa ontologia! Por
Dios, aparte usted de mi ese céliz emético. Cuando tomo una pocima de
sustancia, ser y causa, estoy malo tres dias. Me gustan los hechos, la
vida, las particularidades. No me hable usted de teorias, hableme de
sucesos, no me hable usted de sistema, hableme de hombres. Maquiavelo
me presenta el panorama rico y verdadero de la naturaleza humana, y por
él doy a todos los filosofistas habidos y por haber.

— Estamos haciendo el tonto, Pefa; estamos discutiendo en una
bufioleria el tema radical y eterno. No profanemos la inteligencia, y
vamonos a dormir... En otra ocasion discutiremos. Tu has variado mucho y
has crecido lozano y vigoroso, pero algo torcido. Yo necesito enderezarte.
Algo hay en ti que no me gusta, que no procede de mis lecciones. Quizas
alguna pasajera florescencia del espiritu, de esas que marcan el periodo
culminante de la juventud... En fin, sea lo que quiera, vamonos ya.

Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

\"Voy a revelarle a usted un secreto — me dijo cuando pasabamos junto al
mercado, en cuyas galerias y puestos algun rumor, alguna lucecilla triste
anunciaban los primeros desperezos de la faena del dia —. Desde que
estoy asi...\".

—¢Como?

— Asi, nervioso, excitado, con estos estimulos musculares que me piden
la violencia, la arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy asi, mis
antipatias son tan atroces, que al que me desagrada le aborrezco con toda
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mi alma. ¢Sabe usted quién es la persona que mas me carga de cuantos
hay sobre la tierra?

—¢ Quién?

— Su hermano de usted, nuestro anfitrion de esta noche, el Sr. D. José
Maria Manso, marqués presunto, segun dicen.

Lastimado de esta cruel antipatia, defendi a mi hermano con calor,
diciendo a Pefia que si aquel tenia ciertas ridiculeces y manias era bueno
y leal. Pero mi defensa exasperd mas al joven, el cual sostuvo que toda la
rectitud y lealtad de José no valian dos pepinos. Sospeché que Manuel
habia oido en los corrillos politicos del salon de mi hermano algun
comentario picante, alguna frase alusiva a su humildisimo origen, y que,
mortificado por esto, confundia en un solo aborrecimiento al duefio de la
casa y a los murmuradores. Asi se lo dije, y me confesé que, en efecto,
habia oido cosillas que lastimaban su dignidad horriblemente; pero que en
este orden de agravios, el delincuente era Leopoldito Telleria, marqués de
Casa— Baojio, por lo cual mi buen amigo aguardaba una coyuntura propicia
para romperle el bautismo.

\"¢ Duelito tenemos? — dije, no pudiendo consentir que mi discipulo, a
quien yo habia inculcado las mas severas nociones de moral, me viniese
hablando de resolver sus asuntos de honor con el barbaro e ineficaz
procedimiento del desafio, herencia del vandalismo y de la ignorancia\".

— Usted no vive en el mundo, maestro — replico él —. Su sombra de
usted se pasea por el saldon de Manso; pero usted permanece en la
grandiosa Babia del pensamiento, donde todo es ontologico, donde el
hombre es un ser incorpéreo, sin sangre ni nervios, mas hijo de la idea que
de la historia y de la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni patria, ni
padres, ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece que Si yo
tuviera ocasion de ponerle la mano en la cara al marqués de Casa —Bojio,
y de echarle al suelo y de pasearme luego por su cuerpo, llegaria a creer
qgue el Universo esta desequilibrado y que el orden de la Naturaleza se ha
destruido... ¢Y lo creerd usted? Hay otro hombre que me incocora mas
gue Leopoldito, y es el benemérito hermano de mi maestro.

—¢Y también le vas a desafiar? ¢Pero estas loco? Anda... has declarado
la guerra al género humano... Manuel, Manuel, nifio, modera esos
impulsitos, o sera preciso ponerte un chaleco de fuerza. Estas hecho un
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pisaverde, un monstruo de alfefiique, un calaverilla de estos que se estilan
hoy, verdaderos mufiecos desvergonzados que representan el Don Juan
con los trapos y la voz de polichinela.

Cuando subiamos la escalera, la sefiora de Pefia abrio la puerta. Nunca se
acostaba hasta que volvia de la calle su hijo. Aquella noche, la célebre
dona Javiera, sofiolienta y mal humorada por la tardanza del nene, nos
echo un mediano réspice a los dos.

\"jAy, qué horas, qué horas de venir a casa!... Pero ¢también usted, amigo
Manso, anda en estos pasos? Usted tan pacifico, tan casero, tan
madrugador, se descuelga aqui a las cuatro y media de la mafana. Vaya
con el maestrito, con el padrote...\".

— Este pillo, sefora, este pillo es quien me pervierte.

— No, mama; él a mi.

—iAy!, hijo, qué palido estas... ¢ qué tienes? ¢ Te ha pasado algo?
— Nada, mama; no tengo nada.

—¢ Pero no entras a acostarte?

— Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos
libros que necesito.

—ijLibros ta! — le dije, entrando en mi casa —. ¢, Para qué quieres libros?
— Para preparar mi discurso.
—¢,Qué discurso? ¢ Ahora sales con eso?

— Usted si que esta en Belén. ¢No le he dicho a usted que voy a hablar
en la gran velada?

—¢Qué gran velada es esa?
— La que daré la Sociedad para socorro de los invalidos de la Industria.

—ijAh!, es verdad. ¢Sobre qué tema vas a hablar? Toma los libros que
quieras...
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Yo me caia de suefio. Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que era
la pieza contigua. Desde mi cama le veia revolviendo en los estantes,
tomando y dejando este o el otro libro.

Antes de dormirme le dije:

\"Mafana me contaras los motivos de ese resentimiento que sientes contra
mi pobre hermano\".

— No lo puedo decir, es un secreto... ¢Le parece a usted que me lleve a
Spencer?

— Hombre, llévate al moro Muza, y déjame descansar.
Ya desvanecido en el primer sueiio, le oi decir:
\"Es un canalla, es un canalla\".

Y dormido profundamente, en mi cerebro no habia mas reminiscencias de
la vida exterior que aquellas palabras, rielando en la superficie oscura y
temblorosa de mi suefio, como el fulgor de las estrellas sobre el mar.
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XXI. Al dia siguiente...

Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a declarar me
favorece poco, me pintara quiza como hombre vulgar, insensible a los
delicados gustos de nuestra sociedad reformista; pero pongo mi deber de
historiador por delante de todo y asi se apreciard por esta franqueza la
sinceridad de las demas partes de mi narracion. Vamos a ello. Las buenas
comidas y los platos selectos de la mesa de mi hermano llegaron a
empacharme, y como transcurrian semanas enteras sin que pudiera
librarme de comer all4, conclui por echar de menos mi habitual mesa
humilde y el manjar preferente de ella, los garbanzos, que para mi, como
he dicho antes, no tienen sustitucion posible. El apetito de aquella
legumbre me fue ganando, y llegé a ser irresistible. Estaba yo como el
fumador vicioso, cuando por mucho tiempo se ve privado de tabaco.
Siempre que pasaba por la Corredera de San Pablo y por la tienda de que
soy parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban los ojos al
gran saco de garbanzos colocado en la puerta, y no por verlos crudos se
me antojaban menos sabrosos. No pudiendo refrenar mas mi deseo,
resistime un dia a comer con Lica, y previne a Petra que me pusiera el
cocido de reglamento. No tengo mas que decir sino que me desquité
barbaramente de la privacion que habia sufrido. Y ahora, adelante.

Al dia siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio. Queria
enterarse personalmente de los adelantos de los nifios. Festivo con la
maestra y afectando hacia los alumnos una severidad enfatica que me
parecio fuera de lugar, el futuro marqués me estorbé para decir a Irene
varias cosillas que pensadas llevaba. A ella la encontré cohibida y como
atontada con la presencia, con las preguntas y con la amabilidad del amo
de la casa. No daba pie con bola en las lecciones, y las alumnas corregian
a la maestra. Para mayor desgracia, también me privd mi hermano de
pasear, llevandome, que quieras que no, a ver al director de Instruccion
Publica para un asunto que no me interesaba.

Por fin me convenci de que José Maria no era un modelo de maridos.
Varias veces me habia hecho Lica algunas indicaciones sobre este
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particular; pero me parecieron extravagancias y mimosidades. Una tarde
jay!, dispuso mi cufiada que Irene, los nifios y el ama salieran en el coche.
Mercedes habia salido con sus amigas. Yo permaneci en la casa, pues
aunque mi gusto habria sido ir al Retiro con Irene, no tuve mas remedio
gue quedarme acompafiando a Manuela. Esta me manifesté vivos deseos
de hablarme a solas, y yo dije para mi: \"Preparate, amigo Maximo; ya te
cay0 que hacer. Despabilate y refresca tus conocimientos de
ornamentacion domeéstica y gastronomia suntuaria\”.

Pero Lica se ocupdé muy poco de estas cosas, y parecia haber tomado en
aborrecimiento los saraos y los comistrajos, segun el desprecio con que de
ellos hablaba. Sus cuitas de esposa no le permitian atender a tonterias de
vanidad, y apenas hubo tocado el delicado punto donde estaba su herida,
comenz6 a llorar. Oia yo sus quejas, y no acertaba a darle ningan
consuelo eficaz. jPobre Lica! Sus palabras exoéticas, sus clausulas
truncadas, a las que el dolor y la verdad daban persuasiva elocuencia; sus
hipérboles americanas no se me han olvidado ni se me olvidaran nunca.
Estaba muy brava; tenia el alma abrasada y la vida en salmuera con las
cosas de Pepe Maria. Ya no le valia quejarse y llorar, porque €l no hacia
maldito caso de sus quejas ni de sus lagrimas. Se habia vuelto muy
guachinango, muy pillo, y siempre encontraba palabras para escaparse y
aun para probar que no rompia un plato. Tenia olvidada a su muijer,
olvidados a sus hijos; todo el santo dia se lo pasaba en la calle, y por la
noche salia después de la reunion y ya no se le veia hasta el dia siguiente
a la hora de almorzar. Marido y mujer solo cambiaban algunas palabras
tocante a la invitacion, al té, a la comida, y pare usted de contar... Esto
podria pasar si no hubiera otras cosas peores, faltas graves. José Maria
estaba echado a perder; la compafiia y el trato de Cimarra le habian
enciguatado; se habia corrompido como la fruta sana al contacto de la
podrida... Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la atroz infidelidad de
su esposo. Ella se sentia tan afrentada, que sélo de pensarlo se le salian
los colores a la cara, y no encontraba palabras para contarlo... Pero a mi
se me podia decir todo. Si; revolviendo una mafana los bolsillos de la ropa
de José Maria, habia encontrado una carta de una sinvergienza... jUna
carta pidiéndole dinero!... Se volvia loca pensando que la plata de sus
hijos iba a manos de una... Pero a la infeliz esposa no le importaba la
plata, sino la sinvergienceria... jAy! Estaba bramando. Con ser ella una
persona decente, si cogiera delante a la bribona que le robaba a su
marido, le habia de dar una buena soba y un par de galletas bien dadas.
iAy qué Madrid, qué Madrid este! Vale mas andar en comision por el
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monte, vivir en un bohio, comer vianda, jutia y naranjas cajeles, que peinar
a la moda, arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor estaba
ella en su bendita tierra que en Madrid. Alli era reina y sefiora del pueblo;
aqui no le hacian caso mas que los que venian a comerle los codos, y
después de vivir a su costa se burlaban de ella. Luego esta vida, Sefior,
esta vida en que todo es forzarse una, fingir y ponerse en tormento para
hacer todo a la moda de aca, y tener que olvidar las palabras cubanas
para aprender otras, y aprender a saludar, a recibir, a mil tontadas y
boberias... No, no; esto no iba con ella. Si José no se enmendaba, ella se
plantaba de un salto en su tierra, llevandose a sus hijos.

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me habia dicho ella a mi, a
saber, que no fuera ponderativa. Su imaginaciéon, hecha a las tintas y a las
magnitudes tropicales, agrandaba las cosas. ¢No podria ser que la carta
descubierta no tuviera la significacion pecaminosa que ella queria darle?...
A esto me respondio con ciertas aclaraciones y datos que no me dejaron
dudas acerca de los malos pasos de mi hermano. Su amistad con Cimarra,
gue habia llegado a ser muy intima, me anunciaba desastres sin cuento y
quizas rapidas mermas en el peculio del esposo de Lica. Esta no concluyé
sus confidencias con lo que dejo escrito, sino que fue sacando a relucir
otras grandes picardias del futuro marqués, que me dejaron absorto. En su
propia casa se atrevia el indigno a hacer cosas que resultaban en desdoro
de toda la familia y principalmente de su digna esposa... ¢Pues no tenia el
atrevimiento de galantear a Irene...?

\"iA Irene!\".

iSi, el muy...! La pobre Lica se ponia fuera de si al tocar este punto. No
acertaba a expresar su furor sino a medias palabras... {En su propia casa,
en su misma cara! Pues si; era una persecucion no bien disimulada...
Ultimamente lo hacia con un descaro... Por las mafianas se metia en la
salita de estudio y se estaba alli las horas muertas... Una noche entro en el
cuarto de Irene, cuando esta se retiraba. En fin, ¢para qué hablar mas de
una cosa tan desagradable?, la tarde anterior hubo una escena fuerte
entre marido y mujer en la puerta misma... {Como se le atragantaban las
palabras a la buena Lica!... en la puerta misma del cuartito de la institutriz.
Era indudable que esta no alentaba ni poco ni mucho el indecoroso
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galanteo del duefio de la casa. Por el contrario, Irene no disimulaba su
pena; era una muchacha honesta, dignisima, que no podia tener
responsabilidad de los atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella
misma mafiana Irene habia manifestado a la sefiora que deseaba salir de
la casa. Ambas habian llorado... Era una buena de Dios... Y para concluir,
yo, Maximo Manso, el hombre recto, el hombre sin tacha, el pensamiento
de la familia, el filosofo, el sabio era llamado a arreglarlo todo, haciendo
ver a José la fealdad y atroces consecuencias de su conducta inicua;
pintdndole... yo no sé cuantas cosas dijo Lica que debia yo pintarle. La
cuitada no guardaria rencor si su esposo se enmendaba, y estaba decidida
a perdonarle, si, a perdonarle de todo corazon, si volvia al buen camino,
porque ella queria mucho a su marido, y era toda alma, sentimiento,
cariio, mimito y dulzura... Y ya no me dijo mas, ni era preciso que mas
dijera, porque bastante habia sabido yo aquella tarde, y tenia materia
sobrada para poner en ejercicio mis facultades de consejo.
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XXIIl. Esto marcha

\"Esto se complica — pensé al retirarme —. Henos aqui en plena evolucion
de los sucesos, asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal deber de
figurar en ellos, bien como simple testigo, lo cual no es muy agradable a
veces, bien como victima, lo que es menos agradable todavia. Ya tenemos
gue las energias morales, o llamense caracteres, actuando en la reducida
escena de un circulo doméstico o de un grupo social, han concluido lo que
podriamos llamar en términos dramaticos su periodo de prétasis, y ahora,
maduradas y crecidas las tales energias, principian a estorbarse y se
disputan el espacio, dando origen a razonamientos primero, a choques
después, y quizas a furiosas embestidas. Tengamos calma y 0jo certero.
Conservemos la serenidad de espiritu que tan atil es en medio de una
batalla, y si la suerte o las sugestiones de los demas o el propio interés no
llevan a desempefar el papel de general en jefe, procuremos llevar al
terreno toda la tactica aprendida en el estudio y todo el golpe de vista
adquirido en la topografia comparada del corazén humano\".

Desvelaronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las presunciones
de lo que pasaria. Al dia siguiente corri a casa de mi hermano y dije a Lica:

\"Vigila ti a dofia Candida, que yo vigilaré a Irene\".

Ella extraiid que yo recelase de Caligula, y me dijo que no sospechaba
cosa mala de amiga tan carifiosa y servicial.

\"Cuidado, cuidado con esa mujer... — le respondi creyendo hallarme en lo
firme —. A pesar de la proteccién que se le da en esta casa, mi cinife no
ha variado de fortuna y se crea todos los dias nuevas necesidades. Nada
le basta, y mientras mas tiene mas quiere. Se le ha matado el hambre, y
ahora aspira a ciertas comodidades que antes no tenia. Proporcionale las
comodidades y aspirara al lujo. Dale lujo y pretendera la opulencia. Es
insaciable. Sus apetitos adquieren con los afios cierta ferocidad\".

— Pero ¢qué tiene que ver, chinito...?
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— Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.
—¢ Y tl observaras a Irene?

— Si. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jévenes del dia.
Es superior a cuanto conozco, es una maravilla; pero...

—A todo has de poner pero...

—ijAy! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en
nuestros dias. Tu figurate. Se dan casos de criaturas inocentes,
angelicales, que en un momento de desfallecimiento han cedido a una
sugestion de vanidad, y desde la altura de su mérito casi sobrehumano
han descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha mordido,
inoculando en su sangre pura el virus de un loco apetito. ¢ Sabes cual? El
lujo. El lujo es lo que antes se llamaba el demonio, la serpiente, el angel
caido; porque el lujo fue también querubin, fue arte, generosidad, realeza,
y ahora es un maleficio mesocratico, al alcance de la burguesia, pues con
la industria y las maquinas se han puesto en condiciones perfectas para
corromper a todo el género humano, sin distincion de clases.

— Aguaita, Maximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo que
has hablado; pero ello sera cierto, pues tu lo dices... Bueno; cuidadito con
la maestra...

Y en mi cerebro se estampo aquello de cuidadito con la maestra, de tal
modo, que solo la idea de mi papel de vigia aumentaba mi suspicacia.

Porque en mi habian surgido terribles desconfianzas, ¢a qué negarlo? Mi
fe en Irene se habia quebrantado un poco, sin ningun motivo racional. Es
que el procedimiento de duda que he cultivado en mis estudios como
punto de apoyo para llegar al descubrimiento de la verdad, sostiene en mi
espiritu esta levadura de malicia, que es como el planteamiento de todos
los problemas. Asi, en aquel caso, mientras mas me mortificaba la duda,
mas queria yo dudar, seguro de la eficacia de este modo del pensamiento;
y de la misma manera que este ha realizado grandes progresos por el
camino de la duda, mi suspicacia seria precursora del triunfo moral de
Irene, y tras de mi poca fe vendria la evidencia de su virtud, y tras de las
pruebas rigurosas a que la someteria mi espiritu de hipotesis resultarian
probadas racionalmente las perfecciones de su alma preciosa. Por otra
parte, aquel desasosiego en que Yyo estaba desde que supe las
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acometidas de José, me revelaba el profundo interés, el amor, digamoslo
de una vez, que Irene me inspiraba, y que hasta entonces podia haberse
confundido ante mi conciencia con cualquier aberracién caprichosa del
sentimiento o de los sentidos. Yo tenia ardientes celos; luego yo queria
con igual ardor a la persona que los motivaba.

Lo primero que resolvi fue no declarar a Irene nada de lo que sentia,
mientras no fuera para mi claro como la luz del sol que la maestra resistiria
las torpes asechanzas de mi hermano. Entré a verla y hablarle. jQué
confusién tan grande se apoder6é de mi al hallarla meditabunda, tristisima,
mas palida que nunca, como si embargaran su alma graves vy
contradictorios pensamientos! ¢(Qué le pasaba? Toda mi habilidad y mi
charla capciosa no consiguieron abrir el sagrario de su alma, ni sorprender
por una frase el misterio encerrado en ella. Aquel dia funesto no la vi
sonreir. Desmintio por completo la idea que yo tenia de su ecuanimidad y
del reposo y sereno equilibrio de su caracter. No pude obtener de ella mas
gue monosilabos. Fija su vista en la labor, hacia nudos y mas nudos, y yo
me figuraba que cada uno de estos era un ergo de la enmarafiada
dialéctica que habia en su cabeza, porque indudablemente pensaba, y
pensaba mucho, y discutia y ergotizaba y hacia prodigios de sofistica.

Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto estuve, tan
hostigado del recelo, de la curiosidad, que a la siguiente mafana, luego
gue concluyo la leccidn de los nifios, abordé mi asunto y le dije:

\"Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras de
José Maria\".

Oyome tranquila y se sonridé un poco. Yo esperaba sorprender en ella
turbacion grande.

\"Su hermanito de usted — me contestdo —, es muy particular. Qué poco se
parece a usted, amigo Manso. Son ustedes el dia y la noche\".

Y segui hablando de mi hermano, de su caracter ligero y vanidoso; le
disculpé un poco; puse en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpio diciéndome:

\"Aunque D. José no ha vuelto a entrar aqui, ni me ha dirigido una palabra
desde la escena aquella, me parece que no puedo seguir en esta casa\".
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No hice mas que un signo de sorpresa, porque me atrevi a contestarle
negativamente. Comprendi que tenia razon. Preguntele si el motivo de la
tristeza que habia notado en ella el dia anterior tenia por causa las
desagradables galanterias del amo de la casa, y me contesto:

\"Si y no... seria largo de explicar, pues... siy no\".

iSi y no! Admirable formula para llegar al colmo de la confusién o a la
locura misma.

\"Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me consultaria
no sé gué asunto grave, y aun creo que dijo: \'Juro hacer lo que usted me
mande\'\".

Entonces me mird muy atenta. Sus 0jos penetraban en mi alma como una
espada luminosa. Nunca me habia parecido tan guapa, ni se me habia
revelado en ella, como entonces, aquella hermosura inteligente que los
mas excelsos artistas han sabido remedar en esas pinturas alegoricas que
representan la Teologia o la Astronomia. Yo me senti inferior a ella, tan
inferior que casi temblaba cuando le oi decir:

\"Usted ha dudado de mi... Luego no es usted digno de que yo le consulte
nada\".

Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales
averiguaciones del dia anterior debieron de serle poco gratas. Su
resentimiento me parecio bellisimo, y diome tanto placer, que no pude
ocultarle cuanto me agradaba aquel noble teson suyo. Hicele
declaraciones de firme amistad; pero sin excederme ni dar a entender otra
cosa, pues no era llegada la ocasion, ni habia logrado yo la evidencia que
buscaba, aunque tenia el presentimiento de ella.

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra
conversacion, en nuestros escarceos y juegos de dialogo me manifestaba
gue algo habia que no estaba dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que
se me ponia a mi entre ceja y ceja, mortificAndome mucho.

\"Yo haré méritos — le dije —, para ganar otra vez su confianza y oir las
consultillas que quiere usted hacerme\".

— Veremos. Por de pronto...
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—¢Que?

— Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho
pregunta poco averigua. Tenga usted mas paciencia, y confianza en mi
espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero decir que cuando no me
chistan me entran en mi deseos de contar algo. Y en cuanto a las
consultillas, pierden toda su sal si no se hacen en tiempo oportuno y
cuando ellas solas se salen del corazon.

Esto me hizo reir, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me rei mas
con esta salida de Irene.

\"Para que haga usted mas méritos, le voy a pedir otro favor... jCuanto le
agradeceria que me hiciera una notita, un resumen, pues, en un papelito
asi... de la historia de Espafa! ¢Creerd usted que se me confunden los
once Alfonsos y no les distingo bien? Todos me parece que han hecho lo
mismo. Luego se me forma en la cabeza una ensalada de Castilla con
Ledn, que no sé lo que me pasa. ¢Hara usted la nota?...\".

— Pero, criatura, ¢la historia de Espafa en un papelito?...

— Nada mas que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel para aca ya me
las manejo bien... Qué cosa mas aburrida!, jaquellas guerras de moros,
siempre lo mismo, y luego los casamientos de el de aca con la de alla, y
reinos que se juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso para arriba y
para abajo!... Es tremendo. Le soy a usted franca. Si yo fuera el Gobierno
suprimiria todo eso.

—¢ La historia?

— Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejias, y abur.
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XXIIl. jLa historia en un papelito!

¢,Cuando se ha visto extravagancia semejante? Me parece que menudean
demasiado los antojos. Un dia la Gramética de la Academia, que apenas
entiende; otro dia lapices y dibujos que no usa, primero las poesias en
bable, después la cancion de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos en
un papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es tan grande
en ella el dominio de la razén, que no hay en su espiritu la fijeza que
imaginé ni aquel desprecio de las frivolidades y caprichos que tanto me
agradaba cuando en ella lo suponia. Pero lo extrafio es que no por perder
a mis ojos alguna de las raras cualidades de que la crei dotada, amengua
la vivisima inclinacion que siento hacia ella; al contrario... Parece que a
medida que es menos perfecta es mas mujer, y mientras mas se altera y
rebaja el ideal sofiado, mas la quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraido no asistia a la
reunién. Ocupome completamente al otro dia un asunto universitario, que
me tuvo no sé cuantas horas de Herodes a Pilatos, desde el despacho del
rector a la Direccion de Instruccion publica. Asisti a una comida dada por
mis discipulos a tres catedraticos, y antes de retirarme a mi casa di una
vuelta por la de mi hermano, donde encontré una gran novedad, que me
refirid puntualmente Lica. La noche anterior habian cruzado palabras
bastante agrias Manuel Pefa y el marqués de Casa—Bojio. Fue cuestion
de etiqueta que trajo al punto la cuestion de clases, y prontamente la de
personas; tres cuestiones que se encerraban en una, en la necesidad de
gue ambos jovenes se descrismaran a sablazos o a tiros en lo que llaman
el campo del honor. La dureza provocativa de las frases dichas por Peia
en la malhadada disputa, y su resistencia a dar explicaciones, hacian
inevitable el duelo. Habia querido José Maria arreglar el asunto
hurgandose el caletre para buscar férmulas de transaccion; que tal era su
fuerte; mas por aquella vez el abrazo de Vergara no vendria, como en
1839, sino después de la efusion de sangre, y ya estaba todo concertado
para el dia siguiente muy temprano. Cimarra y no sé qué otro caballerito
eran padrinos de mi discipulo. El disgusto de Lica era grande, y yo
deploraba con toda mi alma que un joven de talento claro y de sanas
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ideas, educado por mi en el aborrecimiento de la barbarie humana,
incurriera en la estupida flaqgueza de desafiarse. Lo que yo hablé aquella
noche sobre este particular no es para contado aqui. Estuve casi
elocuente, y Lica aprobaba con toda su alma mis ideas, y se admiraba de
gue un criterio tan sano no triunfara en la sociedad anonadando el error y
las preocupaciones.

Grande era la pena que yo sentia aquella noche para que no respondiera
de malisimo gusto al insufrible y cada vez mas pesado poeta, secretario de
la sociedad de invalidos. Pero él, rechazado fuertemente por mi desvio,
volvia a la carga con mas empuje, y me acribillaba con sus inhumanas
pretensiones. Queria, ni mas ni menos, que yo tomase parte en la gran
velada que se estaba organizando, y que echase también mi discursito,
rivalizando con los demas oradores que ya estaban comprometidos, entre
los cuales los habia de primera fuerza. Resistime a todo trance, me blindé
con la razon de mi escaso poder oratorio; pero ni aun esto me valia,
porque mi hermano, Pez y otros dos graves sefiores (uno de ellos
ex—ministro) que presentes estaban, me atacaron de flanco diciéndome
gue no hacian falta discursos brillantes, sino sélidos y razonados; que con
mi palabra tendria la solemne fiesta una autoridad que no le darian los
cantorrios y los discursos floridos; y por ultimo, que la Sociedad, si yo la
desairaba negandole mi valioso concurso veria en mi ausencia de la
velada un vacio imposible de llenar con otro discurso ni con poesias ni con
musica. Estas lisonjas no hacian mella en mi rigido caracter, y
obstinadamente negué mi concurso. Dijome mi hermanito que yo era una
calamidad; llamome Lica jollullo, y la cabeza parlante me agracié con un
juicio bastante duro acerca del poco sentido practico de los filésofos y de
la escasa ayuda que prestan al movimiento de la civilizacion. El parrafo
gue este sefior me echd, como una rociada de sabiduria, algo semejante
al vinagrillo aromético, parecia un articulo de periédico, de esos que se
escriben por el vulgo y para el vulgo, y que constituyen la escuela diaria y
constante de la vulgaridad. No hice caso, y me marché a casa.

Deseaba saber si Manuel Pefia estaba en la suya, y si doila Javiera se
habia enterado de las andanzas caballerescas de su nifio. Buen sermon
preparaba yo a mi discipulo, aunque en rigor de verdad, ya no habia medio
de retroceder en el lance, y la feroz preocupacion social, verruga de la
cultura moderna y escandalo de la filosofia, seria inevitablemente
respetada y cumplida. La idolatria del punto de honra me parece tan
absurda hoy, como si a mis contemporaneos les diera de repente la
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humorada de restablecer los sacrificios humanos y de inmolar a sus
semejantes en el altar de un muiieco de barro que presentase cualquier
divinidad salvaje. Pero tal es la fuerza del medio social, que yo, con todo el
vigor y pureza intolerante de mis ideas, no habria osado alejar a Pefia del
barbaro terreno ni sugerirle la idea de faltar al emplazamiento. ¢ Qué mas?
Siendo quien soy, creo que no podria ni sabria eximirme de acudir al
llamado campo del honor, si me viera impulsado a ello por circunstancias
excepcionales. No olvidemos nunca los grandes ejemplos de la debilidad
humana, mejor dicho, de transacciones de la conciencia, determinadas por
el medio ambiente. Socrates sacrific6 un gallo a Esculapio, San Pedro
nego a Jesus.

Dofa Javiera no sabia nada. Manuel habia tenido el buen acuerdo de
engafarla diciéndole que iba a Toledo con unos amigos, y que no volveria
hasta el dia siguiente. Con esto, la pobre sefiora estaba tranquila. Yo no lo
estaba, pues aunque en la generalidad de los casos los duelos del dia son
verdaderos sainetes, y esta es la tendencia de todos los que intervienen
en ellos como padrinos o componedores, bien podria suceder gque las
leyes fisicas con su fatalidad profundamente seria y enemiga de bromitas,
nos regalasen una tragedia.

Desde muy temprano sali, al siguiente dia, para enterarme de lo ocurrido,
mas nada pude averiguar. A las diez no habia entrado Pefia en su casa, lo
gue me puso en cuidado; pero dofia Javiera, sin sospechar cosa mala,
decia: \"Vendra en el tren de la noche. Figurese usted; en un dia no tienen
tiempo de ver nada, pues sOlo en la catedral dicen que hay para una
semana\".

Corri a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la
tremenda noticia de que Pefita habia matado al marqués de Casa— Bojio.
Senti pena y terror tan grandes, que no acertaba a hacer comentarios
sobre tan lamentable suceso, prueba evidente de la injusticia y barbarie
del duelo. jAquel joven, dotado de corazon noble, de inteligencia tan clara
y simpatica, interesantisimo y amable por su figura, por su trato, por las
prendas todas de su alma, habia asesinado a un infeliz inocente de todo
delito que no fuera el ser tonto!... ¢y por qué?, por unas cuantas palabras
vanas comunes y baldias, accidente de la voz y producto de la tonteria,
ipalabras que no tenian valor bastante para que la naturaleza permitiera,
por causa de ellas, la muerte de un mosquito, ni el cambio mas
insignificante en el estado de los seres!
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Pero jqué demonio!, la noticia la habia traido Sainz del Bardal. ¢/No era el
conducto motivo bastante para dudar...?

\"Si, si — me dijo Lica —. Corre a enterarte en casa de Cimarra. José
Maria sali6 muy temprano. No le visto hoy. Dijo que no volveria hasta la
noche\".

iQue todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o0 todos los
genios del mal, si es que existe genio del mal fuera del alma humana,
carguen con Sainz del Bardal, y le puncen y le rajen, y le pinchen y le
corten, y le sajen y acribillen, y le arafien y le acogoten, y le estrangulen y
le muelan, y le pulvericen y le machaquen hasta reducirle a pedacitos tan
pequefos que no puedan juntarse otra vez, y hasta lograr la imposibilidad
de que vuelvan a existir en el mundo poetas de su ralea!... jValiente susto
nos dio el maldito!... ¢(De donde sacaste, infernal criatura, que el escogido
entre los escogidos, Manolo Pefia, habia quitado la preciosa vida al
pobrecito Leopoldito, que por estar blindado de sandeces, como lo esta de
conchas un galapago, tiene en su inutil condicion garantias solidas de
inmortalidad? ¢En qué fuente bebiste, poeta miasmatico, peste del
Parnaso y sarampion de las Musas? ¢Quién te engafid, quién te sopld,
trompa de sandeces? Si no pas6 nada, si no hubo mas sino que el filo del
sable de Pefa rozo la oreja derecha del espejo de los mentecatos y le hizo
un rasguio, del cual brotaron obra de catorce gotas de sangre de Telleria,
y como la cosa era a primera sangre, aqui pard el lance y ambos
caballeros se quedaron repletos de honor hasta reventar, y luego se dieron
las manos, y el que hacia de medico saco un pedacito de tafetan inglés y
lo aplico a la oreja de Telleria, dejandosela como nueva, y todo quedo asi
felizmente terminado para regocijo de la humanidad y descrédito de las
malditas ideas de la Edad Media que aun viven...

Me conté todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la
serenidad, valor y generosa bravura de Manuel Pefia. Faltome tiempo para
llevar la buena noticia a Lica, que se habia tomado ya cinco tazas de café
para quitar el susto. Dofia Jesusa dio gracias a Dios en voz alta, Mercedes
canto de alegria, y hasta el ama, Rupertico y la mulata se alegraron de que
no hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio para
ver escribir a las nifias. Recibionos Irene con viva alegria. ¢ Por qué estaba
tan poco palida que casi casi eran sonrosadas sus mejillas? La observé
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inquieta, con no sé qué viveza infantil en sus bellos ojos, decidora y de
humor mas festivo, pronto y ocurrente que de ordinario.

\"Perdéneme usted — le dije —, pero he tenido muchas ocupaciones y no
he podido traerle la historia en un papelito...\".

—ijAh, qué tonterial No se incomode usted... No merece la pena... La
verdad; no sé como usted me aguanta... Soy de lo mas impertinente... En
fin, como usted es tan bueno, y yo tan ignorante, me permito a veces
molestarle con preguntas. Pero no haga usted caso de mi. ¢No es verdad,
sefiora, que no debe hacer caso?...

—iOhl!, no, que trabaje, que le ayude, nifia... Pues no faltaba mas. ¢ Para
gue le sirve todo lo que sabe?

— Pero qué soso, jqué soso es! — dijo Irene mirdndome y riendo,
fusilandome con el fuego de sus ojos y haciéndome temblar con escalofrio
nervioso —. ¢ Ve usted cOmo no quiere tomar parte en la velada?... Lo que
yo digo, es de lo mas tremendo...

—iJollullo!

— Pues tiene usted que hablar, si, sefior. Mandeselo usted, sefiora,
mandeselo usted, pues no hace caso de nadie...

— Pues si, tienes que hablar, Maximo.

— Se deslucira la fiesta si no habla — afadio Irene —. Ya le he dicho: \"Si
usted no abre el pico, amigo Manso, yo no voy\", y la sefiora ha prometido
llevarme a un palquito de los de arriba.

— Si, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con
comodidad... Mama dice que si hablas, ira también.

Una voz gangosa, languida, que arrastraba perezosamente las silabas,
resono en la puerta, murmurando:

\"Tiene que hablar, si sefid...\".

Era dofia Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se abrazaba a
mis piernas y se colgaba de mis manos, chillando también:
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\"Tienes que hablar, tiito\".

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debi6 de mirarme como
siempre; pero mi espiritu, desencajado en aquellos dias, estaba dispuesto
a la poesia y a las hipérboles, y lo menos que vio en los ojos de la maestra
fue toda la miel del monte Hymeto mezclada a toda la amargura de las
olas del mar... Y de estos océanos agridulces emergian, como naufragos
gue se salvan en una pastilla, estas palabras de acibar y mazapan:

\"Es preciso que hable... tiene usted que hablar...\".
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XXIV. jTiene usted que hablar!

Pues tengo que hablar; no hay mas remedio. Hay en sus palabras no sé
gué de imperioso, de irresistible, que corta la retirada a mi modestia y me
deja indefenso y solo entre los ataques de los organizadores de la velada.
Al fin sucumbiré... Es necesario hablar. ¢Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo con
Manuela, Irene y los nifios, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando
qgueé orden de ideas elegiria para componer un bonito discurso. Lo mismo
fue entrar en mi despacho y ver mis libros, que se encendié de subito mi
mente y de ella brot6 inspiracién esplendorosa. El saber archivado en mi
biblioteca parecia venir a mi en rayos, como las voces celestes que
algunos pintores ponen en sus cuadros, y yo senti en mi aquellas voces,
tonos y ecos distintos de la erudicién, que me decian cada cual su idea o
su frase. jQué admirable discurso el mio! jPanorama inmenso, sintesis
grandiosa, riqueza de particularidades! Ocurrioseme la exposicion del
concepto cristiano de la caridad, uno de los mas bellos alcazares que ha
construido el pensamiento humano. Yo analizaria la definicion dogmatica
de aquella virtud teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por si
mismo y al projimo como a nosotros mismos por amor de Dios. Después
me meteria con los Santos Padres... joh!, mi memoria no me era fiel en
este punto; solo recordaba la gradacion de San Francisco de Sales, que
dice: \"el hombre es la perfeccion del universo, el espiritu es la perfeccion
del hombre, el amor la del espiritu y la caridad la del amor...\". Después de
apurar bien la caridad catdlica, yo, por medio de una transaccion apoyada
en la hermosa frase de Newton: \"sin la caridad la virtud es un nombre
vano\", me pasaria al campo filosofico; estableceria el principio de
fraternidad, y pasito a pasito me iria al terreno econémico politico, donde
las teorias sobre asistencia publica y socorros mutuos me darian materia
riquisima... Luego la sociologia... En fin, me sobraba asunto, tenia ideas
con que hacer siete discursos para siete veladas. La dificultad estaba en
condensar. No hay nada mas dificil que hablar poco de una cosa grande.
Sélo los espiritus verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar
en el término de escasas palabras espacios inmensurables. Asi, yo estaba
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confuso; no sabia qué escoger entre tanta tesis, entre tan variadas
riguezas. Después de reflexionar largo rato, vi claro, y consideré que seria
el colmo de la pedanteria sacar a relucir el dogmatismo cristiano, los
Santos Padres, la filosofia, la ciencia social, la fraternidad y la economia
politica. Pareciome ridicula la fiebre de erudicibn que me entré al ver mi
biblioteca y consideré a qué locos extravios conduce la mania de
hacinamiento de libros. La erudicibn es un vicio que tiene sus
embriagueces. Librémonos de ella, mayormente en ciertos actos, y
aprendamos el arte de llevar a cada sitio y a cada momento lo que sea
propio de uno y de otro y encaje en ambos con maravillosa precision. Volvi
la espalda a mi biblioteca y me dije: \"Cuidado, amigo Manso, con lo que
haces. Si en esa famosa velada te descuelgas con un mosaico de
erudiciéon tediosa o con un catafalco de filosofia trascendente, el publico se
reird de ti. Considera que hablaras delante de un senado de sefioras, que
estas y los pollos y todas las demas personas insustanciales que a tales
fiestas asisten, estaran deseando que acabes pronto para oir tocar el violin
0 recitar una poesia. Prepara una oracion breve, discreta, con su golpecito
de sentimiento y su toque de galanteria a las damas; es decir, que cuando
se te escape alguna filosofia, eches luego una borlada de polvos de arroz.
Di cosas claras, si puede ser, bonitas y sonoras. Proporcidonate un par de
metaforas, para lo cual no tienes mas que hojear cualquier poeta de los
buenos. Sé muy breve; ensalza mucho a las sefioras que se desviven
arreglando funciones para los pobres; habla de generalidades faciles de
entender, y ten presente que si te apartas tanto asi de la linea del vulgo
bien vestido que ha de oirte, haras un mal papel, y los periddicos no te
llamaran inspirado ni elocuente\".

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel dia
pude también evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi
hermano para consagrarme con sabrosa tranquilidad a la olla doméstica.

La préxima velada y el compromiso que contraje me tenian preocupado.
No han sido nunca de mi gusto estas ceremonias, que con pretexto de un
fin caritativo sirven para que se exhiban multitud de tipos &vidos de
notoriedad. Si algun tiempo antes me hubieran dicho: \"vas a hablar en una
velada caritativa\" lo habria juzgado tan absurdo como si dijeran:
\"volaras\". Y sin embargo, joh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me
entristecié por aquellos dias. Una tarde fui a casa de José Maria con
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intencion decidida de ver a Irene y de hablarle un poco mas
explicitamente, porque mi propia reserva empezaba a atormentarme, y me
cansaba del papel de observador que yo mismo me habia impuesto. La
determinacion de sentimiento iba tomando tal fuerza en mi de dia en dia,
gue andaba la razén algo desconcertada, como autoridad que pierde su
prestigio ante la insolencia popular. Y doy por buena esta figura, porque el
sentimiento se expansionaba en mi al modo de un popular instinto,
pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrandome la conciencia de su valer
y las muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y glacial razén hacia
débiles concesiones, evocaba el pasado a cada instante y no soltaba el
codice de sus rancias pragmaticas. Yo estaba, pues, en plena revolucion,
motivada por ley fatal de mi historia intima, por la tirania de mi propio y por
aguella manera especial de absolutismo o inquisicion filosofica con que me
habia venido gobernando desde la nifiez.

Aquel dia, pues, el brio popular era terrible; se habian desbordado las
masas, como suele decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla de mis
planes habia sido tomada con estruendo y bullanga. Acordandome de
Pefia y de sus ideas sobre la necesidad de lo dramatico en cierta parte de
la vida, me parecia que tenia razén. Era preciso ser joven una vez y
permitir al espiritu algo de ese inevitable proceso reformador y educativo
gue en Historia se llama revoluciones.

\"Basta de sabidurias — me dije —; acabense los estudios de caracter, y
las disecciones de palabras que me enredan en mil tormentosas
suspicacias y cavilaciones. jAl hecho, a la cosa, al fin! Planteada la
cuestién y manifestados mis deseos, toda la claridad que haya en mi se
repetira en ella, y la veré y apreciaré mejor. Asi no se puede vivir. jAy de
aquel que en esto de mujeres imite al botanico que estudia una flor!
iNecio! Aspira su fragancia, contempla sus colores; pero no cuentes sus
pistilos, no midas sus pétalos ni analices su céliz, porque asi, mientras
mas sepas mas ignoras, y sabras lo menos digno de saberse que guarda
en sus inmensos talleres la Naturaleza\".

Asi pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. jDesilusion!
Irene no estaba. Las nifias tampoco. Lica salid a mi encuentro y me explico
el motivo de la ausencia de la maestra. Habia ido a casa de su tia a
arreglar sus cosas. Parece que estaban de mudanza. Dofia Candida habia
tomado un cuartito muy mono y recorria las almonedas para procurarse
muebles baratos con que arreglarlo. Irene estaba en la antigua casa de mi
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cinife poniendo en orden sus objetos para la mudanza, y ayudando a su tia.

Quise ir alla, pero Lica me retuvo. Tenia que darme cuenta de los malos
ratos que estaba pasando con el ama de cria, cuya bestial codicia,
iracundo genio y feroces exigencias, no se podian soportar. Todos los dias
armaba peloteras con la mulata, y se ponia tan furiosa, que la leche se le
echaba a perder, y mi buen ahijado se envenenaba paulatinamente.
Cuanto veia se le antojaba, y como Manuela le hacia el gusto en todo,
lleg6b un momento en que ni con faldas de terciopelo, ni con joyas falsas o
finas se la podia contentar. Cuando la contrariaban en algo, ponia un
hocico de a cuarta, y era preciso echarle memoriales para sacarle una
palabra. No mostraba ningun carifio a su hijo postizo, y hablaba de
marcharse a su casa con su hombre y los sus mozucos. Varios objetos de
valor que habian desaparecido fueron descubiertos sigilosamente en el
baul de la bestia. Lica le tenia miedo, temblaba delante de ella, y no se
atrevia a mostrarle caracter ni a contrariarla en lo mas ligero.

\"Que se lleve todo — me decia llorigueando, a solas los dos —, con tal de
gue crie al hijo de mis entrafias. Ella es el ama, yo la criada: no me atrevo
a resollar delante de ella por miedo de que haga una brutalidad y me mate
al hijo\".

—iBuen punto te ha traido dofia Candida! ¢Ves?, de mi cinife no puede
salir cosa buena.

— Y dofa Céandida, ¢qué culpa tiene?... jla pobre!l... No seas
ponderativo... Si yo pudiera buscar otra criandera sin que esta se
maliciara, pues, y plantarla en la calle... jAy! Maximo, tu que eres tan
bueno, ayddame. No cuento para nada con José Maria. ¢Ese?... como si
no existiera. No parece por aqui. Con que Maximo, chinito...

— Pero Lica... y esa dofia Candida, ¢qué dice?

—Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las tierras de
Zamora y tiene moneda...

—iDinero dofia Candida! — exclamé mas asombrado que si me dijeran
gue Manzanedo pedia limosna —, dinero Caligula.

— Si, estarica: pues si vieras, nifio... gasta mas fantasias...
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—ijAy Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien a mi cinife. ¢Lo has
hecho?

— Pero ven aca, ponderativo.

Yo no sabia qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé qué instinto
suspicaz, que me impulsaba a observar de cerca los pasos de dofa
Candida, llevaronme a la casa de esta. Llegué: mi espiritu estaba prefiado
de temores y desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando, hasta
romperlo, del seboso corddn de aquella campanilla ronca; pero nadie me
respondia. La portera gritdé desde abajo que la sefiora y su sobrina estaban
en la otra casa. Pero, ¢donde estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos
lo sabian.

Volvi junto a Lica. Irene llegd muy tarde, cansada, ojerosa, mas palida que
nunca. La nueva casa de su tia estaba en la barriada moderna de Santa
Barbara, con vistas a las Salesas y al Saladero. Tia y sobrina habian
trabajado mucho aquella tarde.

\"iHe cogido tanto polvo!... — me dijo Irene —. Estoy rendida de suefio y
cansancio. Hasta mafiana, amigo Manso\".

jHasta mafana! Y aquella mafiana vino, y también desaparecio Irene.
Vivisima curiosidad me impelia hacia la nueva casa, alquilada vy
amueblada con el producto de aquellas tierras de Zamora que no existian
mas que en el siempre inspirado numen del fiero Caligula.

Sali, recorri las nuevas calles del barrio de Santa Barbara; pero no di con
la casa. Segun me habia dicho Irene, ni el edificio tenia nUmero todavia, ni
la calle nombre: pregunté en varios portales, subi a varios pisos, y en
ninguno me daban razén. Pareciame viajar por una ciudad humoristica
como las tierras de dofia Candida, y aun me ocurrio si el cuartito muy
mono estaria en uno de los yermos solares en que no se habia edificado
todavia. Volvi hacia el centro. En la calle de San Mateo, ya cerca de
anochecer, me encontré a Manuel Pefia, que me dijo: \"Ahora van la de
Garcia Grande y su sobrina por la calle de Fuencarral\".

Nos separamos después de haber hablado un momento de su discurso y
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del mio. Me fui a casa, volvi a salir. Era de noche...
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XXV. Mis pensamientos me atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No sé& como
vino a mi aquella imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada delante
de mi por la otra acera, por la acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al
amparo de una de las acacias que adornan la puerta del Hospicio, y ella
no me vio. La segui. Iba apresurada y como recelosa... A veces se detenia
para ver los escaparates. Cuando se par6 delante de uno muy iluminado,
la miré bien para cerciorarme de que era ella. Si, ella era; llevaba el
vestido azul marinero, sombrero oscuro, como un gran cuervo disecado,
gue daba sombra a cara. Su aire elegante y algo extranjero distinguiala de
todas las demas mujeres que iban por la calle.

Paso junto a la estereria, junto al estanco, entretivose un momento viendo
las telas en el Comercio del Catalan. Después acortdo el paso; habia
descarrilado el tranvia, y un coche de plaza se habia metido en la acera. El
tumulto era grande. Ella mir6 un poco y pasé a la otra acera, alzandose
ligeramente las faldas, porque habia muchos charcos. Aquella tarde habia
llovido. Tomo la acera de los pares por junto a la botica dosimétrica, y
siguid luego con alguna prisa, como persona que no quiere hacer esperar
a otra. Paso junto a la capilla del Arco de Santa Maria, y mirando hacia
dentro, se persignd. jTambién mojigatal... Sigui6 adelante. Crueles
sospechas me mordian el corazon. Para observarla mejor, yo seguia por la
acera contraria. Pas6 por una esquina, luego por otra. Detdvose para
reconocer una casa. En el angulo se ve el pilastron de un registro de agua,
y arriba una chapa verde de hierro con un letrero que dice: Viaje de la
Alcubilla. Registro nim. 6, B. Arca nim. 18, B. Ley6 el letrero y yo también
lo lei. Era el rétulo del infierno... Dio algunos pasos y se escurrio por el
portal oscuro... Yo estaba anonadado, presa del mas vivo terror, y sentia
agonias de muerte. Clavado en la acera de en frente miraba al |6brego,
angosto y antipatico portal, cuando llegdé un coche y se paré también alli.
Abriose la portezuela, salié un hombre... jEra mi hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores de
cuentos, después de que se han despachado a su gusto narrando los mas
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locos desatinos.
Entonces desperté. Todo habia sido un suefio.

Pero este atroz suefio mio que me atormenté a la mafiana, fue nacido de
mis hipotesis de la noche anterior, y llevaba en si no sé qué probabilidad
terrible. Me impresiond tanto, que después recordaba el sofiado paseo por
la calle de Fuencarral y me parecian tan claros sus accidentes como los de
la misma verdad. No es puramente arbitrario y vano el mundo del suefio, y
analizando con paciencia los fenomenos cerebrales que lo informan, se
hallard quizds una logica recondita. Y despierto me di a escudrifiar la
relacion que podria existir entre la realidad y la serie de impresiones que
recibi. Si el suefio es el reposo intermitente del pensamiento y de los
Organos sensorios, ¢como pense y vi...? jPero qué tonteria! Me estaba yo
tan fresco en la cama, interpretando suefios como un Faraon, jy eran las
nueve, y tenia que ir a clase, y después preparar mi discurso para la gran
velada que habria de celebrarse aquella noche!... Las cavilaciones de los
dos pasados dias no me habian permitido ocuparme de semejante cosa, y
aun no tenia plan ni ideas claras sobre lo que habia de decir. Como
improvisador, he sido y soy detestable. No quedaba, pues, mas recurso
gue enjaretar de cualquier modo una oracioncilla en los términos de facil
claridad y sencillez que me habian parecido mas propios.

Tal empefio puse, que al anochecer estaba todo concluido
satisfactoriamente. Habia escrito todo mi discurso y lo habia leido tres o
cuatro veces en voz alta para fijar en mi espiritu, si no las frases todas, las
partes principales de él y de su armonica estructura. Hecho esto, podia
salir del paso, pues fijando bien las ideas, estaba seguro de que no se me
rebelaria el lenguaje.

Cuando lleg6 la hora, me vesti y jal teatro con mi persona! Digolo asi,
porque me llevé como quien lleva a un criminal que quiere escaparse. Yo
era polizonte de mi mismo, y necesité toda la fuerza de mi dignidad para
no evadirme en mitad del camino y volverme a mi casa; pero el yo
autoridad tenia tan fuertemente cogido y agarrotado al yo timidez, que este
no se podia mover. Bien se conocia, en la proximidad del teatro, que en
éste habia aquella noche solemnidad grande. Era aun temprano, y ya se
agolpaba el publico en las puertas. Aunque se habian tomado
precauciones para evitar la reventa de billetes, diez o doce gandules con
gorra galonada entorpecian el paso, molestando a todo el mundo.
Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas como disparos de
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armas de fuego, y cuando me venia al pensamiento que yo formaba parte
del espectaculo que atraia tanta gente, se me paseaba por la espina
dorsal un cosquilleo... El discurso se me borraba subitamente del espiritu,
y luego volvia a aparecer bien claro para eclipsarse de nuevo, como los
letreros de gas encendidos sobre la puerta del teatro, y cuyas luces barria
a intervalos el fuerte viento sin apagarlas.

No habia dado dos pasos dentro del vestibulo cuando tropecé con un
objeto duro y atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se
multiplicaba aquella noche como nunca; tal era su actividad. En el espacio
de un cuarto de hora le vi en diferentes partes del coliseo, y llegué a creer
gue las energias reproductrices del universo habian creado aquella noche
una docena de Bardales para tormento y desesperacion del humano linaje.
El estaba en el escenario arreglando la decoracion, los atriles, el piano; él
en el vestibulo disponiendo los tiestos de plantas vivas que a ultima hora
no habian sido bien colocados; él en los palcos saludando a no sé cuantas
familias; él adentro, afuera, arriba y abajo, y aun creo que le vi colgado de
la lucerna y saliendo por los agujeros de la caja de un contrabajo. Una de
las tantas veces que paso junto a mi, como exhalacion, me dijo:

\"Arriba, en el palco segundo de proscenio, estan Manuela, Mercedes, V...
abur, abur\".

Subi. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que
lindaba con el paraiso. El publico extrafiaria seguramente no ver a la
sefiora de Manso en uno de los proscenios bajos. Parecia aquello una
desercion, harto chocante tratandose de la dama en cuya casa se habia
organizado la fiesta. Cuando entre, Irene estaba colgando los abrigos en el
estrecho antepalco. Saludome en voz baja, dulcisimamente, con algo
como secreto o confidencia de amigo intimo.

\"Ya estaba yo con cuidado — dijo —, temiendo que usted...\".
—¢Qué?
— Nos hiciera una jugarreta, y a Gltima hora no quisiera hablar.

—¢ Pero no prometi...?
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XXVI. Llevose el dedo a la boca
iImponiéndome silencio

Su discrecion me parecio encantadora. Parecia decirme: \"Ya hablaremos
largamente de ello y de otras mil cosas agradables\".

\"¢ No sabes? — me dijo Lica—. José Maria se ha puesto muy bravo,
porque no he querido ir al palco proscenio. Dice que esto es una
gansada... Mejor; que rabie. No me da la gana de ponerme en evidencia.
Aqui estamos muy bien... Aguaita, chinito: hemos venido de bata. No te
chancees. Aqui vemos todo y nadie nos ve... jJesus, como esta mi marido!
Dice que no sirvo mas que para vivir en un potrero... jQué cosa! En fin,
gue rabie\".

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista de
pajaro la desconsolaba un poco, por no encontrarse ella en medio de tanto
brillo y hermosura. También estaba dofia Jesusa; inaudito fendbmeno, tan
contrario a sus costumbres sedentarias.

\"No he venido mas que a oirle, niio — me dijo con toda la bondad del
mundo —. Pues si no fuera porque usted se va a lucir, no me sacarian de
mi sillon ni toitas las Potencias celestiales\".

Estaba la buena sefiora horriblemente vestida de dia de fiesta, con
gruesas y relumbrantes alhajas, y un medallon en el pecho con la
fotografia de su difunto esposo, casi tan grande como un mediano plato.
Yo no me habia enterado hasta aquella noche de las facciones del papa
de Lica, que era un sefior muy bien barbado, vestido de voluntario de
Cuba.

\"Parece que hay solo de arpa\", me dijo Mercedes ilusionada con los
misteriosos atractivos del programa.

— Creo que si. Y también...

—ijAh!, jlos versos de Sainz de Bardal son mas lindos!... — indicé Manuela
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—. Me los ley6 esta tarde. Hablan de Sdcrates y de un tal... no sé cémo.
—¢ Y quién mas recita?

— Creo que recitaran los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal
les mande a ustedes un programa.

Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del antepecho como del
fondo del palco, manteniase a decorosa distancia de Lica, acusando su
inferioridad, pero sin dar a conocer ni sombra de serviismo. Modesta y
digna, me habria cautivado en aquella ocasion, si entonces la hubiera visto
por primera vez. Al salir vi en la penumbra roja del palco un objeto, una
cosa negra, una cara... Me eché a reir, reconociendo a Rupertico, que me
miraba y se apretaba la nariz con los dedos para contener sus carcajadas.
Estaba sentado en una banqueta, tieso, estirado por la circunspeccion y el
respeto, sin atreverse a mover brazo ni pierna. No habia en él mas sefnales
de vida que los impetus de risa, y para sofocarla se apretaba la boca con
las palmas de las manos.

\"No hemos tenido mas remedio que traerle — me dijo la nifia Chucha —.
iAy!, igué enemigo! Toda la tarde llorando porque queria venir a oirle\".

\"Yo creo que le da un accidente, si no le traemos — afiadio Lica —. Nos
tenia locas. \'Yo quiero oir a mi amo Maximo, yo quiero oir a mi amo
Méaximo...\'. Y llora que llora\".

Al tirarle de la oreja vi que en el rincon habia un bulto envuelto en un
pafuelo rojo. El negrito, al observar que yo miraba aquello, acudioé con sus
manos a acomodar el pafiuelo y a ocultar lo que dentro estaba. Reia
convulsivamente, y Lica y Mercedes reian también...

\"Fresco, relambido, marchate, marchate, que aqui no haces falta — me
dijo Lica —. Después de que hables vendras a vernos\".

En el escenario no se podia dar un paso. Sainz del Bardal y los que le
habian ayudado en la organizacién, no supieron impedir que entrase alli el
que quisiese, y todo era desorden y apreturas. Periodistas que iban en
busca de pormenores para redactar sus cronicas, oradores, los amigos de
los oradores, musicos y todos los amigos de los musicos, actores que
habian de recitar y poetas que iban a que les recitaran, individuos afiliados
a la Sociedad y multitud de personas a quienes nadie conocia llenaban el
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escenario. Sainz del Bardal, rojo como un cangrejo, y otro sefior filantropo
y discursista que tiene la especialidad de estas cosas, se esforzaban por
imponer orden y expulsaban galantemente a los intrusos. A todas estas
concluia la sinfonia, el telén se habia corrido, y los individuos de la junta
ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa mesa, tras la cual aparecia la
imagen mas grave de todas las imagenes imaginables, D. Ramoén Maria
Pez. Este sefior debia pronunciar breves palabras, explicando el objeto de
la ceremonia, y dando las gracias a las distinguidisimas y eminentes
personas que se habian dignado cooperar a su esplendor en bien de la
humanidad y de los pobres. Era la oratoria de este sefor acabado ejemplo
del género ampuloso, hueco y vacio, formado de pleonasmos vy
amplificaciones, revestido de hojarasca y matizado de pedacitos de talco,
oratoria que sirve a las nulidades para hacer un breve papel parlamentario,
fatigar a los taquigrafos y macizar esa inmensa piramide papiracea que se
llama el Diario de las Sesiones. Para descubrir una idea del sefior Pez era
preciso demoler a pico un paredén de palabras, y aun no habia seguridad
de encontrar cosa de provecho. Decia asi:

\"Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado
lisonjero para nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra generacion,
gue tantas personas eminentes, que tantos varones ilustres en las artes y
en las letras, que tantas glorias de la patria, en uno y otro ramo del saber,
se presten, se ofrezcan, se brinden a...\". Todos estos miembros del
discurso iban perfectamente espaciados con enfaticas pausas, entre
graves compases, con cadencia pomposa y campanuda que fatigaba
como los mazos de un batan. No segui prestandole atencion, porque
necesitaba enterarme a prisa del orden de la fiesta, para ver cual era mi
puesto y en qué momento me tocaba jay, Dios mio!, salir a las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningun otro. A la
legua se conocia que habia andado en ello Sainz del Bardal y su
destornillada cabeza. Hablariamos un célebre orador, Manuel Pefa y yo;
habria cuarteto por eminencias del Conservatorio; leerian versos de
celebrados poetas tres actores de los mejorcitos. El Unico poeta que seria
leido por si mismo era Sainz del Bardal, quien por condiciones especiales
de caracter no confiaba a boca ajena las hechuras de su ingenio. Habria
ademas concierto de piano, desempeiado por una sefiorita de doce afios
qgue era un prodigio en teclas; habria gran solo de arpa, tocada por un
célebre profesor italiano que habia llegado a Madrid pocos dias antes. Por
altimo, cantaria un tenor del Real la célebre aria de Mozart Al mio tesoro
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intanto, y entre el tenor y el baritono despacharian el dio | marinari... No
sé si habia algo mas. Creo que no.

Sainz del Bardal me notific6 que mi puesto en el programa seguia
inmediatamente al solo de arpa, lo que me desconcertdé un poco, mucho
mas cuando acerté a ver al solista, que parecia sujeto de mala sombra.
Estaba en el fondo del escenario preparando su instrumento y rodeado de
una nube de musicos y gente italiana del Real. Mirandole yo, consideré
supersticiosamente que en la compafia de aquel dichoso hombre no podia
haber cosa buena. Era bastante obeso, con cara de mujer gorda, el
peinado en dos cuernecitos muy monos, el bigote pequefio y de moco
retorcido, también en cuernecillos, y con dos chapitas en los carrillos que
parecian de colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acerco y me
dijo:

\"¢ Sobre qué va usted a hablar? ¢Quiere darme usted un extracto de su
discurso?\".

— Cuatro generalidades... en fin, ya lo vera usted.
—iQué poco feliz ha estado ese sefior de Pez!
Otro llegé y dijo:

\"Ya se acabd el dies iree. Es un piporro ese sefior de Pez... jAh!, vea
usted el arpa. jQué figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...\".

— Parece mentira — afadio un tercero, gomoso, discipulo mio por mas
sefias, buen chico, ateneista...—. jQué escandalo con los revendedores!
Esto no pasa mas que en Espafa. El gobernador ha mandado detener a
alguno. Seria curioso saber quién les habia dado los billetes que no se han
vendido en el despacho y son todos personales...

Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo junto
ami.

— Seflor de Manso, ¢,cuando va usted?

— Después del arpa. jLastima que mi discurso sea tan pobre de arpegios!
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— Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar mas adelantado.
—¢,Qué mas da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.
—jHombre, hombre, qué pillin es usted!... ¢ Con que mal?

— Ps...

— Demasiado sabe usted que...

— Quia. Si este buen sefor no sabe lo que vale.

— Diga usted, Sr. de Manso, ¢le convendria a usted darme su discurso
para la Revista?... Lo pondremos en el numero 15, y después, si usted
guiere, se le puede hacer una tirada corta... pues, un folletito.

— Quia, hombre, es demasiado breve.
—ijAh!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.
—¢ De qué se trata?

— De nada, sefiores, de nada. ¢ Se puede hablar de cosas serias delante
de esta gente, entre un solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro
generalidades...

— Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me lo ley6 su
autor ayer tarde. Es un asombro...

— Si; pero vean ustedes qué manera de leer.

— Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.
— Milagro sera que no se le reviente una vena.
— Esa descripcion del naufragio... ¢eh?

— Es la primera fuerza...

— Y ahora el incendio de la cabafia... jBravisimo!

— El poema es de barba de pato.
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—ijCalzones, qué verso!

— Pero esa manera de declamar... jAh!, los actores italianos...
— En las transiciones saca una voz de vieja...

—iMuy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las manos. De las
localidades venia un rumor de aplausos que parecia una tempestad. De
pronto en el circulo amistoso, que se habia formado alredor de mi,
apareci0 Manuel Pefia con las manos en los bolsillos y el sombrero
echado atras. Parecia un libertino que salia de la ruleta.

— Hola perdis...

— Maestro, dichoso usted que esta tranquilo.
— Y t0 ¢tienes miedo?...

—¢ Miedo?... Estoy como el reo en capilla.
—¢ Sobre qué vas a hablar?

— Sobre lo primero que se me ocurra.
—¢No has preparado nada?

— Este es lo mas célebre... ¢Creera usted, amigo Manso, que esta
mafiana no tenia ni idea siquiera del discurso que va a pronunciar?

— Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo de este
modo. Esta tarde me he leido unos versos de Victor Hugo y he tomado
una docena de imagenes.

— De esas de patron de mico... ¢eh?

— Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablaré
de las damas, de la influencia de la mujer en la historia, del Cristianismo...

— De la mujer cristiana, ¢eh?...

— Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver sefiores, ¢quién dijo
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aguello de la caridad corre a la desgracia como el agua al mar?
— Chateaubriand.

— No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.

— No, no. Usted, Manso, ¢ sabe...?

— Pues no recuerdo...

— Enfin, lo diré como mio.

—ijAh!... esa frase es de Victor Cousin...

— Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.

— Detréas del arpa... Ahi va.

El italiano y su comitiva italianesca pas6 junto a nosotros. Hacia mi
benemérito predecesor gimnasia con los dedos, como si quisiera rasguiar
el aire.

Hubo un silencio expectante que me impresiond, haciéndome pensar que
pronto se abriria ante mi la cavidad muda y temerosa de un silencio
semejante. Después oyeéronse pizzcatos. Parecian pellizcos dados al aire,
el cual, cosquilloso, respondia con vibraciones de risa pueril. Luego oimos
un rasgueado sonoro y firme como el romper de una tela, después un caer
de gotas tenues, lluvia de soniditos duros, puntiagudos, acerados, y al fin
una racha musical, inmensa, flagelante, con armonias misteriosas.

\"iCaramba, que este hombre toca bien!\".

—ijVayal

— Ahora, ahora, jqué melodia! ¢ Pero de dénde es esto?
— Es una fantasia sobre La Estrella del Norte.

—ijQué dedos!

— Si parecen patas de arafa corriendo por los hilos.

—iY como se sofoca el buen sefior!... Mire usted, Manso, como se le
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mueven los cuernecitos del pelo.
— Pero ¢ han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?

—¢Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba
en la feria...

— Ps... silencio, sefiores; esas risas...

Cuando concluyo el solo y sonaron los aplausos, parecia que se me
arrugaba el corazon y que se me desvanecia la vista. Mi hora habia
llegado. Di algunos pasos mecanicos.

\"Todavia no. Va a repetir. Tocara otra pieza\".
—jQué placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegria, despreocupacion y un valor que estaba
muy lejos de tener. La reflexion de estos estimulos artificiales suele ser de
momentanea eficacia. Y por ultimo, llegd el segundo fatal. El italiano entro,
volvié a salir llamado por el publico, y al fin retirose definitivamente. Yo le
vi limpiandose el sudor de su amoratado rostro, que parecia un lustroso
tomate y oi felicitaciones de los musicos que le rodeaban. Cuando rompi
por medio de ellos para salir, las piernas me temblaban.

Y me vi delante del dragon, como quien va a ser tragado, pues las
candilejas eran como dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de
una lengua replegada, y el concavo espacio rojo, calido y halitoso de la
sala, la capacidad de una horrenda boca. Pero la vista misma del peligro
parecia restituirme mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, pensé, es
una tonteria tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de hacer tan mal que
me ponga en ridiculo...

Alcé la vista, y alla arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi
destacarse un grupo de cabezas.
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XXVII. Lade Irene domina a las otras tres

O, por lo menos, fue la que mas claramente vi. Cuando principié, con voz
no muy segura, me hacia visajes en los ojos el decorado pseudo—
morisco de los palcos: la punteria de gemelos, asi como el movimiento de
tanto abanico me distraian. En uno de los proscenios bajos habia una
bendita sefiora cuyo abanico, de colosal tamafio, se cerraba y se abria a
cada momento con rasgueo impertinente. Parecia que me subrayaba
algunas frases o0 que se reia de mi con carcajadas de trapo. jMaldito
comentario! En el momento de concluir una frase, cuando yo la soltaba
redonda y bien cortada, sonaba aquel ras que me ponia los nervios como
alambres... Pero no habia mas remedio que tener paciencia y seguir
adelante, porque yo no podia decirle a aquella dama, como a un alumno
de mi clase, \"haga usted el favor de no enredar...\".

Y segui, segui. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el discursito iba
saliendo, limpio, claro, correcto, con aquella facilidad que me habia
costado tanto trabajo. lba saliendo, si sefior, y no a disgusto mio, y a
medida que lo iba pronunciando, mi facultad critica decia: \"no voy mal, no
senor. Me estoy gustando, adelante...\".

¢, Qué diré de mi discurso? Copiarlo aqui seria impertinente. Una de las
muchas Revistas que tenemos y que se distinguen por su vano empefo de
hacer suscriciones, lo publicé integro, y alli puede verlo el curioso. No
ofrecia gran novedad, no contenia ningun pensamiento de primer orden.
Era una disertacion breve y sencilla, a proposito para esto que llaman
publico, que es, como si dijéramos, una reunion de muchos, de cuya suma
resulta un nadie. Todo se reducia a unas cuantas consideraciones sobre la
indigencia, sus causas, sus relaciones con la ley, las costumbres y la
industria. Luego seguia una resefia de las instituciones benéficas,
deteniéndome principalmente en las que tienen por objeto la proteccion de
la infancia. En esta parte logré poner en mi discurso una nota de
sentimiento que levanto lisonjeros murmullos. Pero lo deméas fue severo,
correcto, frio y exacto. Cuanto dije era de lo que yo sabia, y sabia bien.
Nada de conocimientos pegados con saliva y adquiridos la noche anterior.
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Todo alli era solido; el orden logico reinaba en las varias partes de mi obra,
y no holgaban en ella frase ni vocablo. La precision y la verdad la
informaban, y las amplificaciones y golpes de efecto faltaban en absoluto.
Hago estos elogios de mi mismo sin reparo alguno, porque me autoriza a
ello la franqueza con que declaro que no habia en mi oracién ni chispa de
brillantez oratoria. Era como si leyese un sesudo y docto informe o un
dictamen fiscal. Y el efecto de este defecto lo notaba yo claramente en el
publico. Si, al través de la urdimbre de mi discurso, como por los claros de
una tela, veia yo al dragoncillo de mil cabezas, y observaba que en
muchos palcos las damas y caballeros charlaban olvidados de mi y
haciendo tanto caso de lo que decia como de las nubes de antafio. En
cambio vi un par de catedraticos en primera fila de butacas que me
flechaban con el reflejo de sus gafas, y con movimientos de cabeza
apoyaban mis apreciaciones... Y el ras del dichoso abanico seguia
rasguiiando la limpidez de mi lenguaje como punta de diamante que raya
la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos oficiales de
beneficencia no resuelven la cuestion del pauperismo sino en grado
insignificante; que la iniciativa personal, que esas generosas agrupaciones
gue se forman al calor de la idea cristiana... en fin, mis conclusiones
ofrecian escasa novedad y el lector las sabe lo mismo que yo. Baste por
ahora decir que terminé, cosa que yo deseaba ardientemente, y parte del
publico también. Un aplauso mecanico, oficial, sin entusiasmo, pero con
bastante simpatia y respeto, me despididé. Habia salido bien, como yo
esperaba y deseaba. Por mi parte, discrecion y verdad; por la del publico,
benevolencia y cortesia. Saludé satisfecho, y ya me retiraba cuando...

¢, Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era una
cosa de todos colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas rojas...
iUna corona, cielos vengadores! Fue tan mal arrojada que cayd sobre las
candilejas. No sé quién la cogi6; no sé quién me entregd aquella
descomunal pieza de hojas de trapo, de bellotas que parecian botones de
librea, con mas cintajos que la mofia de un toro, claveles como girasoles,
letras doradas, y qué sé yo... Recibi aquella ofrenda extemporanea, y no
sé como la recibi. Me turbé tanto que no supe lo que hacia, y por poco
pongo la corona en la cabeza calva del sefior de Pez, que me dijo al pasar:
\"Muy bien ganada, muy bien ganada\".

Murmullos del publico me declaraban que el dragoncillo, como yo, habia
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considerado aquella demostracion absolutamente impropia, inoportuna y
ridicula... Luego la habian arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en
medio de las butacas.

\"Es obsequio de la familia\", oi que decia no sé quién.

Me confundi mucho, y después me entro una ira... jYa comprendia lo que
guardaba el picaro negro dentro de aquel pafiuelo! Como si lo viera!
Debio de ser idea de la nifia Cucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de trapo.
En verdad, lo mejor era tomarlo a risa, y asi lo hice... Bien pronto, mientras
continuaba el programa con la pieza de piano, se formo6 en torno mio el
corrillo de amigos, y oi las felicitaciones de unos, las sinceridades o
malicias de otros.

\"Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron\".

— Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con
modestias. Debe estar usted satisfecho.

—iOrador laureado!... nada menos.

— Qué lastima que no alzara usted un poco mas la voz. Desde la fila 11
apenas se oia.

— Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito mas de calor no
hubiera estado mal.

—iPero qué bien dicho... qué claridad!

— Vaya, vaya, y decia usted que era cosa ligera...
— Al pelo, Mansito, al pelo.

— Caballero Manso, bravisimo.

— Hombre, ya podias haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar
nervio...

— Mira, para otra vez, mueve los brazos con mas garbo... Pero ha gustado
mucho tu discurso. Las sefioras no lo han comprendido; pero les ha
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gustado...
—¢ Con que coronita y todo...?

También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse a si
mismo para tener \'onore de stringere la mano de un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas frases al
panegirico del arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades, poniendo a
los profesores de este instrumento por encima de todas las demas castas
de musicos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros musicos, con algunos de mis amigos,
me distraje de las partes siguientes del programa; pero hasta donde
estdbamos venian, como olores errantes de un proximo zahumerio,
algunas emanaciones retoricas de los versos que leia Sainz del Bardal. Su
declamacion hinchada iba lanzando al aire bolas de jabon que admiraban
las mujeres y los necios. Las bombillas estallaban, resonando de diversos
modos, ya en tono grave, ya en el plaiidero y sermonario; y entre el rumor
de la chachara que en derredor mio zumbaba, oiamos: creed y esperad...
inmensidad sublime... misticos ensuefos... salve, creencia santa. De
varios vocablos sueltos y de frasecillas volantes colegimos que el sefior
del Bardal se guarecia bajo el manto de la religion, que bogaba en el mar
de la vida, que su alma rasgaba pujante el velo del misterio, y que el muy
pillin iba a romper la cadena que le ataba a la humana impureza. También
oimos mucho de faros de esperanza, de puertos de refugio, de vientos
bramadores y del golfo de la duda, lo que no significaba que Bardal se
hubiera metido a patron de lanchas, sino que le daba por ahi, por
embarcarse en la nave de su inspiracion sin rumbo, y todo era naufragios
retéricos y chubascos rimados.

\"Si encallara de una vez este hombre...\".
— Dejarle que le dé al remo... Lastima que ya no tengamos galeras.
—iY como me le aplauden!...

— Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas tendran
alabarda segura... El publico aplaude mas estas vulgaridades que los
versos sublimes de ***. Asi es el mundo.
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— Asi es el Arte... Vamonos que ya viene.
—iQue viene Bardal! ¢ Quién le aguanta ahora?

— Temo ponerme malo. Estoy perdido del estdmago, y ese poeta emético
siempre me produce nauseas... Huyamos.

— Salvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Sali del
escenario, y en el pasillo bajo encontré mucha gente que habia salido a
fumar, haciendo de la lectura del poeta un cémodo entreacto. Algunos me
felicitaron con frialdad; otros me miraron curiosos. Alli supe que el célebre
orador que debia tomar parte en la velada se habia excusado a ultima
hora por haber sido acometido de un célico. Faltaban ya pocos numeros, y
era indudable que parte del publico se aburria soberanamente, y pensaba
que a los autores de la velada no les venia mal su poquito de caridad,
terminando la inhumana fiesta lo mas pronto posible.

En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando palcos, traia un
ramito en un ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia.

\"Has estado verdaderamente fild6sofo — me dijo con pegadiza bondad —,
pero con muchas metafisicas que no entendemos los tristes mortales.
Lastima que no hicieras uso de los datos de mortalidad que te dio Pez a
tltima hora y del tanto por ciento de indigentes por mil habitantes que
acusan las principales capitales de Europa. Yo he estudiado la cuestion, y
resulta que las escuelas de instruccion primaria nos ofrecen 414 nifios y
3/4 de nifio por cada...\".

—¢ Has estado arriba, en el palco de la familia? — le pregunté para cortar
el hilo funesto de su estadistica.

— No, ni pienso ir. jBuena la han hecho! ¢ Te parece?... jGuindarse en ese
palcucho! jQué inconveniencia, qué tonteria y qué estupidez! Mi mujer me
pone en ridiculo cien veces al dia... Pues digo, ¢y a ti?... (Qué te ha
parecido lo de la coronita?

La carcajada que solt6 mi hermano trajo a mi espiritu la imagen del
malhadado obsequio que recibi, y no pude disimular el disgusto que esto
me causaba.
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— Si es la gente mas tonta... Apuesto que la idea fue de la nifia Chucha.
En cuanto a Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura humana.
Basta que yo desee una cosa...

Yo disculpé a Lica; él se incomodo; dijome que yo, con mis tonterias de
sabio, fomentaba la terquedad y los mimos de su esposa.

— Pero José...

— T0 eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca seras
nada... porque no estas nunca en situacion. ¢Ves tu discurso de esta
noche, que es practico y filoséfico y todo lo que quieras? Pues no ha
gustado, ni entusiasmara nunca al publico nada de lo que escribas, ni
haras carrera, ni pasaras de triste catedratico, ni tendras fama... Y tu, tu
eres el que hace en mi casa propaganda de modestia ridicula, de fofierias
filosoficas y de necedades metddicas.

— Ay, José, José...
— Lo dicho, camarada...

En esto estdbamos, cuando nos sorprendié un estrépito que de la sala del
teatro venia. Al pronto nos asustamos. jPero quial... eran aplausos,
aplausos furibundos que declaraban entusiasmo vivisimo.

\"Pero ¢,qué pasa?\".

Los pasillos se habian quedado vacios. Todo el mundo acudia a su sitio
para ver de qué provenia tal locura.
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XXVIIl. Habla Peiiita

Esto decian, y al punto, deseoso de oir a mi discipulo, dejé a mi hermano y
subi al empinado palco donde estaba la familia. Entré; nadie volvio la cara
para ver quién entraba; tan embebecidas estaban las cuatro damas en
contemplar y oir al orador. Solo el negro me mirQ, y acariciandome una
mano, se pegd a mi costado. Acerqueme sin hacer ruido, y por encima de
las cuatro cabezas miré al teatro. No he visto nunca gentio mas atento, ni
mayor grado de interés, totalmente dirigido a un punto. Verdad es que
pocas veces he visto mayor ni mas brillante ejemplo de la elocuencia
humana. Fascinado y sorprendido estaba el publico. Un joven con su
palabra arrebatadora, don semi — divino en que concurrian la elegancia
de los conceptos, la audacia de las imagenes y el encanto fisico de la voz
robusta y flexible, habia cautivado y como prendido en una red de simpatia
la heterogénea masa de personas diversas, y en una misma exclamacion
de gozo se confundian el necio y el sabio, la mujer y el hombre, los frivolos
y los graves. El despertaba, con la vibracion celestial de las cuerdas de su
noble espiritu, los sentimientos cardinales del alma humana, y no habia un
solo espectador que no respondiese a invocacion tan admirable. Doia
Jesusa se volvié hacia mi, y en su cara observé que estaba como lela.
Hasta el pintado esposo que campeaba en el pecho de la sefiora, me
parecid0 que se habia entusiasmado en su placa de marfil o porcelana.
Mercedes me miré también, haciendo un gesto que queria decir: \"esto si
gue es bueno\". Lica e Irene no movian la cabeza: la emocion las habia
hecho estatuas.

Por mi parte, debo declarar que la admiracion que Manuel me causaba vy el
regocijo de presenciar triunfo tan grande del que habia sido mi discipulo,
me ponian un nudo en la garganta. Si, yo podia tomar para mi una parte,
siquiera pequefa, de la gloria que el divino muchacho recogia a manos
llenas aquella noche. Si recibié de Naturaleza aquel extraordinario hechizo
de la palabra, yo habia labrado la pedreria de su grande ingenio, yo habia
dado a sus dones nativos la vestidura del arte, sin la cual habrian parecido
desalifiados y toscos, yo le habia ensefiado lo que fueron y como se
formaron los grandes modelos, y sin duda de mi procedian muchos de los
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medios técnicos y elementales de que se valia para obtener tan
admirables efectos. Asi, cuando al terminar un parrafo estallaba en el
publico una tronada de aplausos, yo me rompia las manos y deseaba estar
cerca del orador para estrecharle entre mis brazos.

¢Y de qué hablaba? No lo sé filamente. Hablaba de todo y de nada. No
concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria del
espiritu y un paseo por regiones fantasticas. Y sin embargo, notabanse en
él pujantes esfuerzos por encerrar su fantasia dentro de un plan légico. Yo
le veia sujetando con firme rienda el brioso caballo alado que en las
alturas se encabritaba, insensible al freno y al latigo. Con estar yo tan
fascinado como los demas oyentes, no dejaba de comprender que el
brillante discurso, sometido a la lectura, habria de presentar algunos
puntos vulnerables y tantas contradicciones como parrafos. Mi entusiasmo
no embotaba en mi el don de analisis, y, temblando de gozo, hacia yo la
diseccion del esqueleto logico, vestido con la carne de tan opulentas
galas... Pero, ¢qué importaba esto si el principal objeto del orador era
conmover, y esto lo conseguia plenamente hasta el Ultimo grado? jQué
admirable estructura de frases, qué enumeraciones tan brillantes, qué
manera de exponer, qué variedad de tonos y cadencias, qué secreto
inimitable para someter la voz al sentido y obtener con la union de ambos
los mas sorprendentes efectos, qué matices tan variados, y por ultimo, qué
accionar tan sobrio y elegante, qué diccibn enérgica y dulce sin
descomponerse nunca, sin incurrir en la declamacion, sin salmodiar la
frase! Las imagenes sucedian a las imagenes, y aunque no todas eran de
gran novedad, y aun habia alguna que aparecia un poco mustia, como flor
que ha sido muy manoseada, el publico, y yo también, las encontrabamos
admirables, frescas, bonitas. Algunas fueron de encantadora novedad.

Pero, ¢de qué hablaba? De lo que él mismo habia dicho, del Cristianismo,
de la redencién y enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un poco de
los ideales grandes del siglo XIX. Alli salieron a relucir Isabel la Catolica
dando sus alhajas, Colon redondeando la civilizacion y Stephenson que,
con la locomotora, ha emparentado las partes del mundo. Alli oi algo de
las catacumbas, de Lincoln, el Cristo del negro, de las hermanas de la
Caridad, del cielo de Andalucia, de Newton, de las Piramides y de los
caprichos de Goya, todo enlazado y tejido con tal arte, que el oyente le
seguia de sorpresa en sorpresa, pasmado y hechizado, a veces con fatiga
de tanta luz, de tan variados tonos y de transiciones tan gallardas.
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Cuando concluyo, parecia que se desplomaba el teatro, y que todo su
maderamen crujia y se desarmaba con la vibracion de las palmadas. Los
mas cercanos se abalanzaban hacia el escenario como si le quisieran
abrazar, y las sefioras se llevaban el pafuelo a los ojos para secarse
alguna lagrima, por ser cosa corriente en ellas que toda emocion, y el
entusiasmo mismo, las haga llorar. Manuel se retiraba, y los aplausos le
hacian volver a salir tres, cuatro, qué sé yo cuantas veces. El sefior de
Pez, no queriendo dejar de hacer algun papel conspicuo en tan solemne
ocasion, sacaba de la mano al joven y le presentaba al publico con
paternal solicitud. Alguien decia: \"es un nifio\"; otros, \"qué prodigio\", y yo
gritaba a los vecinos del palco préoximo: \"es mi discipulo, sefores, es mi
discipulo\".

Lica se volvié a mi y me dijo:
\"jQué lastima que no haya venido su mamita a oirle!\".

Y dofia Jesusa, suponiéndome desairado, me mird con benevolencia, y me
dijo:

\"También usted ha estado muy bien...\".

iY yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta coronal!
—jQué lastima que no hubiéramos traido dos guirnaldas!

—A prop0ésito, Manuela, jqué inoportunas estuvisteis!...

— Calla, chinito, mas mereces tu.

— Si es que Maximo — me dijo dofia Jesusa, reforzando su benevolencia
porqgue me suponia triste del bien ajeno —, estuvo también muy bueno...
Todos, todos han estado buenos...

Y la otra no decia nada. Cuando concluyeron los aplausos, volvié a su
asiento. La miré; tenia las mejillas encendidas; también habia llorado.

\"jQué bueno, qué bueno! — exclamaba Lica sin cesar —. Este nifio es un
milagro. ¢ Qué le ha parecido a usted, Irene?\".

Irene me mir@, y tuvo una frase celestial.
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\"Hace honor a su maestro\".

— Este muchacho — afirmé yo —, sera un gran orador. Ya lo es. Parece
qgque en él ha querido la Naturaleza hacer el hombre tipo de la época
presente. Estd cortado y moldeado para su siglo, y encaja en éste como
encaja en una maquina su pieza principal.

— Ahi, en el palco de al lado, decia un sefior que Manuel sera ministro
antes de diez afos.

— Lo creo; sera todo lo que quiera; es el nifio mimado del destino. Todas
las hadas le han visitado en su nacimiento...

— Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ¢Y
usted, mama?

— Por mi, vamonos.
—¢Y no oimos al tenor? — indicd Mercedes con desconsuelo.
— Nifia, en el Real lo oiremos.

Levantaronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. Cuando
todos se abrigaron, también ella tomé el suyo. Yo atendi primero a dofia
Jesusa, a Lica, a Mercedes, después a ella que, con su alfiler en la boca,
desdoblaba el mantén para ponérselo. Irene me dio las gracias. No sé por
gué se me antojo que lloraba todavia. jEngafio de mis embusteros ojos!...
Salimos. El negrito se colgé de mi brazo obligandome a inclinarme del
costado derecho. Todo era para alcanzar mi oido con su hociquillo y
decirme con timido secreto:

\"Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Maximo les gana a todos,
y si dicen que no...\".

— Calla, tonto.
— Po que no lo entienden.

La necesidad de acompariar a la familia me privo de ir al escenario para
dar un estrecho abrazo a mi amado discipulo. Pero yo le veria pronto en
Su casa, y ahi hablariamos largamente del colosal éxito de aquella noche...
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iY mi corona que se habia quedado en el escenario! Mejor: in mente se la
regalaba yo al arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al subir al
coche:

\"Bien dice Irene que eres un soson... ¢Por qué no has traido la corona?
¢,Crees que no la mereces?... Pues si que la mereces. Fue idea mia, ¢qué
te parece?\".

— No, que fue idea mia — replicé prontamente la nifia Chucha.

— No reiir, seforas; quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no
impide que sea una idea detestable.

— Mal agradecido.
— Relambido.

— Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica
escogio las flores.

— Y yo las hojas verdes.

— Y yo, las cintas encarnadas.

— Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.
— Bueno, bueno, no te obsequiaremos mas.

—ijAy qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mi en el asiento delantero, y con el movimiento
del coche su codo y el mio se frotaban ligeramente. Si fuera yo mas
inclinado a hacer retruécanos de pensamiento, diria que de aquel
rozamiento brotaban chispas, y que estas chispas corrian hacia mi cerebro
a producir combustiones ideoldgicas o ilusiones explosivas... Con el cuneo
del coche se durmio dofa Jesusa. Lica se echo a reir, y dijo:

\"Ya mama esta en la Bienaventuranza. ¢Y usted, Irene, se ha dormido
también?\".

— No sefiora — replico la maestra con cierta sequedad.

— Como esta usted tan callada... Y t4, Maximo, ¢qué tienes, que no

152



hablas?

Adverti, entonces, que no habia desplegado mis labios en un buen espacio
de tiempo. No sé si dije algo para responder a Lica. Llegamos, por fin, a
casa. Nada acontecio digno de ser contado. Aburrimiento general y desfile
de cada persona hacia su habitacion. Yo quise decir algo a Irene; la senti
detras de mi cuando me despedia de dofia Jesusa en el pasillo; volvime, di
algunos pasos y ya habia desaparecido. Fui al comedor... nada. En el
gabinete de Manuela... tampoco. Pregunté a la mulata... La sefiorita Irene
se habia encerrado en su cuarto... jAy!, jqué prisa, Dios mio!... Bien, bien,
yo también me retiro.

El negrito se me colgo del brazo para hacerme inclinar y hablarme al oido.
Siempre me decia sus cosas en secreto, con un susurro cariioso que
parecia infiltrar en mi espiritu el extracto mas puro de la inocencia humana.
Sus palabras fueron breves y revelaban candido orgullo:

\"Yo taje la corona de la tienda\".
— Bueno, hombre, que te aproveche. Adios.

Antes de subir a casa quise felicitar a dofia Javiera. La pobre sefiora
estaba fuera de si. También ella habia ido al teatro, y presenciado desde
el paraiso el grandioso triunfo de su querido hijo. Este le habia llevado un
palco; pero ella no quiso ocuparlo y lo cedié a unas amigas: temia que su
amor maternal la arrastrase a demostraciones demasiado violentas, con lo
que se pondria en ridiculo. En el paraiso, acompafada tan soOlo de la
criada, habia llorado a sus anchas, y cuando oyé los palmoteos y vio el
loco entusiasmo del puablico, creyose transportada al Cielo. A la
conclusion, la buena sefiora habia perdido el conocimiento, y por poco no
la llevan a la casa de socorro. Abrazome con ardiente alegria, diciéndome
gue yo, como maestro de aquel milagro de la Naturaleza, tenia la mejor
parte de su victoria.

— Por alli no decian mas sino: \"Este muchacho va a hacer la gran
carrera... El mejor dia me lo ponen de diputado y de ministro. Vaya un
hombrecito...\". Figurese usted, amigo Manso, si estaria yo hueca. Se me
caia la baba, y lloraba como una tonta. Me daban ganas de ponerme en
pie y gritar desde la barandilla del paraiso: \"Si es mi hijo, si le he parido y
le he criado a mis pechos...\". La suerte que me desmayeé... En fin, yo
estaba loca. El corazdn se me habia puesto en la garganta... Por cierto
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que le vi a usted en un palco alto con las sefioras. Yo le miré muy mucho a
ver si usted me columbraba, para hacerle una sefia diciendo: \"aqui
estamos todos\". Pero usted no mird... jAh!, y ahora que me acuerdo.
También usted hablé muy requetebién. Alli, al lado mio, habia un sefior
muy descontentadizo, que dijo tonterias de usted... Casi nos pegamos €l y
yo, y cuando le echaron la corona las del palco, grité: \"a ese... bien,
bien...\". Si he de decirle la verdad, desde arriba no se oy6 nada de lo que
usted dijo, porque como habla usted tan bajito... Es el caso que como oia
tan mal me iba quedando dormida. Desperté asustada cuando le echaban
a usted la corona, y entonces di unas palmotadas... Después vino el verso.
iY qué verso tan precioso! jA mi me daba un gusto!... Esto de oir buenos
versos es como si le hicieran a una cosquillas. Se rie y se llora... no sé si
me explico.

Y por aqui siguidé charlando. Yo estaba fatigadisimo y deseaba retirarme.
Era muy tarde y Manuel no venia. Deseaba yo verle aguella misma noche
para felicitarle con toda la efusion de mi leal carifio; pero tardaba tanto,
gue me fui a mi cuarto tercero, y me recogi, avido de silencio, de quietud,
de descanso.
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XXIX. jOh, negra tristeza!

Funebre y pesado velo, ¢quién te echd sobre mi? ¢Por qué os elevasteis
lentos y pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte, como vapores
que suben de la superficie de un lago caldeado? Y vosotras, horas de la
noche, ¢ qué agravio recibisteis de mi para que me martirizarais una tras
otra, implacables, pinchandome el cerebro con vuestro compéas de agudos
minutos? Y td, suefo, ¢por qué me mirabas con dorados ojos de buho
haciendo cosquillas en los mios, y sin querer apagar con tu bendito soplo
la antorcha que ardia en mi mente? Pero a nadie debo increpar como a
vosotros, argumentos tenues de un raciocinio quisquilloso y sofistico...

T, imaginacidn, fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche aciaga.
Ta, haciendo pajaritas con una idea y enredando toda la noche; tu, la mal
criada, la mimosa, la intrusa, fuiste quien recalentdé mi cerebro, quien puso
mis nervios como las cuerdas del arpa que oi tocar en la velada. Y cuando
yo creia tenerte sujeta para siempre, cortaste el grillete; y juntandote con el
recelo, con el amor propio, otros pillos como td, me manteasteis sin
compasion, me lanzasteis al aire. Asi amanecio mi triste espiritu rendido,
contuso, ofreciendo todo lo que en él pudiera valer algo por un poco de
sueno...

La verdad es que no tenian explicacion racional mi desvelo y mis tristezas.
Se equivoca el que atribuya aquella desazén a heridas del amor propio por
el pasmoso éxito del discurso de Manuel Pefia comparado con el mio, que
fue un éxito de benevolencia. Yo estaba, si, muy arrepentido de haberme
metido en veladas; pero no tenia celos de mi discipulo a quien queria
entrafiablemente, ni habia pensado nunca disputarle el premio en la
oratoria brillante. La causa de mi hondisima pena era un presentimiento de
desgracias que me dominaba sobreponiéndose a toda las energias que mi
espiritu posee contra la supersticion; era un calculo basado en datos muy
vagos, pero seductores, y que con légica admirable llegaba a la mas
desconsoladora afirmacion. En vano demostraba yo que los datos eran
falsos; la imaginacion me presentaba al instante otros nuevos, marcados
con el sello de la evidencia. Al levantarme, me dije:
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\"Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este célebre astronomo
descubrio al planeta Neptuno sin verle, sélo por la fuerza del célculo,
porque las desviaciones de la érbita de Urano le anunciaban la existencia
de un cuerpo celeste hasta entonces no visto por humanos 0jos, y él, con
su labor matematica, llegé a determinar la existencia de este lejano y
misterioso viajero del espacio. Del mismo modo yo adivino que por mi cielo
anda un cuerpo desconocido; no lo he visto, ni nadie me ha dado noticias
de él; pero como el célculo me dice que existe, ahora voy a poner en
practica todas mis matematicas para descubrirlo. Y lo descubriré; me lo
profetiza la irregular trayectoria de Urano, el planeta querido,
irregularidades que no pueden ser producidas sino por atracciones fisicas.
Esta pena profunda que siento consiste en que llega hasta mi la influencia
de aquel cuerpo lejano y desconocido. Mi razén declara su existencia.
Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobaran o me tendré por
loco\".

Esto dije, y me fui a mi catedra, donde varios alumnos me felicitaron. Yo
estaba tan triste, que no expliqué aquel dia. Hice preguntas, y no sé si me
contestaron bien o mal. Impaciente por ir a la casa de mi hermano,
abandoné la clase antes de que el bedel anunciara la hora. Cuando
satisfice mi deseo, la primera persona a quien vi fue Manuela, que me dijo
con misterio:

\"Cosa nueva. Sabes que dofia Candida esta encerrada con José Maria en
el despacho. Negocios...\".

Pobre José; de esta va a San Bernardino.
Céllate, nino. Si esta mas rica... Si ha vendido unas tierras...

iTierras!... Sera la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica, Lica,
aqui hay algo... Voy a defender a José. Caligula es terrible; le habra
embestido con mil mentiras, y como es tan generoso...

— No, déjalos... Pero chitito; aqui viene la de Garcia Grande.

Era ella, si; entré en el gabinete como recelosa, acomodandose algo en el
luengo bolsillo de su traje. jAh!, sin duda acariciaba su presa, el pingle
esquilmo de sus ultimas depredaciones. jComo revelaba su mirar verdoso
la feroz codicia calmada, la reciente satisfaccion de un rapaz apetito!...
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Nos mird con postiza dulzura, sentose majestuosa, y volviéndose a tocar el
bolsillo, se dej6 decir:

\"Ya, ya negocié esas letras... {Es tan bueno José!... jHola!, ¢estas ahi,
soson? Me han dicho que anoche estuviste medianillo. Parece que se
durmioé el publico en masa. Eso me han contado. El que parece que estuvo
admirable fue ese Peiiilla... ese que es hijo de la carnicera tu vecina...
Vamos a otra cosa, Manolita; ¢sabe usted que tengo que darle un
disgusto?\".

—¢A mi? ¢ Que? — exclamoO mi pobre cufiada asustadisima.

— Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy tan sola
y tan delicadita de salud... Luego mi posicion ha variado tanto, que
verdaderamente no esta bien que Irene... me parece a mi... sea institutriz
asalariada, teniendo una tia...

— Rica.

— Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir comodamente. ¢No cree
usted lo mismo? ¢No cree usted que debo llevarla conmigo para que me
acomparnie, para que me cuide?...

— Claro...

— Es mi dnica familia; yo la he criado, ella ser& mi heredera... porque
estoy tan mal, tan mal, Manuela, créalo usted...

Solté una lagrima pequefiita, que se disolviO en una arruga y no se supo
mas de ella.

\"Esto no quiere decir — prosigui6 —, que yo me lleve a Irene de prisa y
corriendo; seria una cosa atroz. Puede estar aqui algunos dias, para que
complete las lecciones... 0 si quiere usted que se quede hasta que se le
encuentre sucesora... Eso usted y ella lo decidiran. Esta tan agradecida,
gue... ya, ya le costara algunas lagrimas salir de aqui. Adora a las nifias\".

Manuela estaba algo desorientada.

\"¢Y el ama? — preguntdé mi cinife, demostrando vivisimo interés —.
¢ Siguen los antojos y las...?\".
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—ijAh! — exclamé Manuela —; no me hable usted, dofia Candida...
Insoportable, insoportable. Es un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corri a donde me impelia mi ardiente
curiosidad. Estaba Irene dando la leccion de Gramatica, y la sorprendi
diciendo con voz dulcisima: hubieras, habriais y hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle:
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XXX. ¢Con gue se nos va usted?

— Si — me dijo en tono resuelto, mirandome de lleno, como si vaciara (asi
me parecia) todo el contenido luminoso de sus 0jos sobre mi.

— De veras. ¢ Y cuando?
— Hoy mismo. Lo que ha de ser...

—ijQué picaral... ¢Pero tiene usted algan motivo de descontento en la
casa?

— No diga usted tonterias. jDescontenta yo de la casa! Diga usted
agradecidisima.

— Entonces...

— Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida asi. Y si
tengo que salir de la casa, ¢no vale mas hacerlo de una vez? Cada dia
que pase ha de serme mas penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo
mi resolucion...

—iEs tremendo!... — exclamé hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo
favorito.

— Si sefior; me corto la coleta... de maestra — replicé echandose a reir.

¢,No revelaba su rostro una alegria loca? O asi era, o soy lo mas torpe del
mundo para leer tus signos, alma humana. Aquella alegria me
desconcertd, porque habiamos llegado a un punto en que todo
desconcertaba, y soélo le dije:

—¢ Hay proyectos...?

\"Si sefior, tengo mis proyectillos... jy qué buenos! ¢ Pues qué? Creia usted
gue solo los sabios tienen proyectos\".

159



Las dos nifas, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus abiertos
libros en las manos y abandonadas estas sobre las rodillas. Saboreaban
quizas aquel descanso en la leccion, y de seguro nos habrian agradecido
mucho que nos estuviéramos charlando todo el dia.

\"No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta vida...
Mucho hay que hablar sobre el particular... Pero siga usted la leccion, que
después...\".

—¢ Hablaremos?... si sefior; yo también deseo hablar con usted; pero es
tanto lo que hay que decir...

— Luego... aqui — dije, y en el momento que tal decia, me acordaba de la
solemnidad con que los actores suelen pronunciar aquellas palabras en la
escena.

De la manera mas natural del mundo yo me volvia melodramatico. Creo
gue me puse palido y que me temblaba la voz.

\"Aqui no...\" indic6 ella respondiendo a mi turbacién con la suya, y
mirando a los chicos y a la Gramatica, como solicitada por la conciencia de
sus deberes pedagdgicos.

Y el aqui no salié de sus labios timbrado con un dulce tono de precaucion
amorosa. Era el sutil instinto de prudencia, que ya en la primera travesura
femenina suele aparecer tan desarrollado como si el uso de muchos afos
lo cultivara.

\"Es verdad, aqui no\", repeti.

Yo no tenia iniciativa. Ella la tenia toda, y me dijo:

\"En mi casa, en mi nueva casa. ¢ Pero no ha de ir usted a visitarnos?\".
— Mafnana mismo.

— Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.

—¢ Pero sera pronto?

— Creo que si. Por ningun caso vaya usted antes de que yo le avise.
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Y me dio sus sefias escritas con lapiz en un papelillo. Senti susurro de
voces junto a la puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con un fervor...

Lica entr6 de muy mal talante. Oimos la voz de José Maria que se alejaba,
y comprendi que entre marido y mujer habia chamusquina... Pero mi
hermano se fue a almorzar fuera, suspendiendo asi las hostilidades, y
cuando almorzabamos Manuela y yo, esta, muy altanera, me dijo:

\"Ya se fue dofia Candida. jQué cosal... Nunca he visto en ella tanta prisa
para marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido
guedarse a almorzar... Esto no se comprende, el mundo se acaba. No sé
qué tengo, Maximo. Dofia Candida me ha dado que pensar hoy. Tenia
tanta prisa... Yo le preguntaba sobre su nueva casa, y me respondia
mudando la conversacion y hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como no
salga verdad lo que tu dices, y resulte que es una fantasiosa...\".

Yo me callé. No, no me callé; pero sélo dije:
\"Pronto lo sabremos\".

Y ella, taciturna, siguié almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo,
apenas probé bocado.

José Maria volvié mas tarde. Las ocupaciones que tenia en su despacho
parecian un pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose
complaciente conmigo y con Manuela;, mas el artificio de su forzada
bondad, se descubria a la legua. Nos dijo que el tiempo estaba magnifico,
y ensefidndonos billetes de invitacidon para no sé qué fiesta de caridad que
habia en los Jardines del Retiro, nos animo6 a que fuéramos. Manuela no
quiso ir ni yo tampoco.

\"¢ Y ta no vas?\" preguntd a su marido.
— Ya ves. Tengo que hacer aqui.

Aparentemente tenia ocupaciones. En el recibimiento y en la sala habia
racion cumplida de pedigiefios de todas las categorias; los unos
empleados cesantes, los otros pretendientes puros. Desde que mi
hermano empez6 a figurar, las nubes de la empleomania descargaban
diariamente sobre la casa abundosa lluvia de postulantes. Oficiales de
intervencion, guardas de montes, empleados de consumos, innumerables
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tipos que habian sido, que eran o querian ser algo, venian sin cesar en
solicitud de recomendacion. Quién traia tarjeta de un amigo, quién carta,
quién se presentaba a si mismo. José Maria, cuyo egoismo sabia burlar
toda clase de molestias siempre que no le impulsara a sobrellevarlas el
amor propio, se quitaba de encima casi siempre, con mucho garbo, la
enojosa nube de pretendientes, y salia dejandolos plantados en el
recibimiento o mandandoles volver. Pero aquel dia mi benéfico hermano
quiso dar indubitables pruebas de su interés por las clases desheredadas,
y fue recibiendo uno por uno a los sitiadores dando a todos esperanzas y
alentando su necesidad o su ambicion.

\"Esta bien: deme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea usted
lo que me contesta el director: me pide nota... Pero si olvidé usted ayer
darme la nota... Creo que nos equivocamos al redactar la nota: de ahi
viene que la Direccion... Lo mejor es que mande usted otra nota... Ya he
tomado nota, hombre, ya he tomado nota\".

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y transmitiéndolas se
pasoé el muy ladino toda la tarde.

Entre tanto, Irene recogia sus cosas. Mas de dos horas estuvo encerrada
en su cuarto. Sélo las nifias la acompafaban, ayudandola a empaquetar y
hacer diversos lios. Poco después vi su baul mundo en el pasillo atado con
cuerdas. Cuando se despidi6 de Manuela, las lagrimas humedecian su
rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos. Las dos niflas, medrosas de su
propia pena, se habian refugiado en la clase, donde lloraban a moco y
baba.

\"jQué tonterial... — les dijo Irene, corriendo a darles el ultimo beso —. Si
vendré todos los dias...\".

La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y no
se habia dejado vencer de la emocion lacrimosa. Serena despidié a la que
habia sido institutriz de sus hijas, y la acompafi6 hasta la puerta.

En aquel momento José Maria salié de su despacho. Acabaronse todas
las ocupaciones y las notas todas como por encanto.

\"¢ Pero ya se va usted? — dijo muy gozoso —. Yo también salgo. La
llevaré a usted en mi coche\".
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— No, sefior; gracias, no, de ninguna manera — replicé Irene echando a
correr escaleras abajo —. Ruperto va conmigo.

José Maria baj6 tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales del
balcon del gabinete para ver...

En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantisima invitacion de mi
hermano, entr6 en el coche, seguida de José; y al punto vimos partir a
escape la berlina hacia la calle de San Mateo.

\"jHas visto, has visto...\" exclamo Lica clavando en mi sus ojos llenos de
ira, y corriendo a echarse en una mecedora.

—¢,Qué? No formes juicios temerarios... Todavia...

—¢Qué todavia?... Esto es terrible... Qué fresco! La lleva en su coche...
Por eso ha estado aqui toda la tarde... esperando... ijMaximo, qué afrenta,
Jesus, qué infamia!l... Si no lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy
brava, soy una loba...

Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como otras
lo expresan con violentas sacudidas.

\"Yo me muero, yo no puedo vivir asi — exclamé rompiendo en llanto —.
¢Maximo, qué te parece?, en mi propia cara, delante de mi, estas
finezas... Eso es no tener vergiienza, y la sinvergiienceria no la perdono\".

— Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... calmate. Veremos lo que
pasa despues...

— Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos — me dijo meciéndose tan
fuerte que crei que se volcaba la mecedora —. Nada sé positivo, y sin
embargo, algo hay, algo hay... Te dije que Irene me parecia muy buena.
iGuasal, es que nos engafiaba del modo mas... Mira, yo he sorprendido en
ella... jAy!, yo soy tonta; pero sé conocer cuando una mujer trae enredos
consigo, por mucho que disimule. Irene nos engafia a todos. jEs una
hipdcrita!
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XXXI. iEs una hipdcrital

Esto caia sobre mi mente como recio martillazo sobre el yunque, y hacia
vibrar mi ser todo.

\"Pero, Lica, calmate, razona...\".
— Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.
—¢Qué has visto?

— Pues Ultimamente Irene daba muy mal las lecciones. lba para atras
como los cangrejos. Todo lo ensefiaba todo al revés... Una tarde... Ahora
doy mas importancia a estas cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando
entré la guardod precipitadamente. Tenia los ojos encendidos... Luego este
afan de ir a casa de su tia... Qué fresco! Voy comprendiendo que también
la tia es buena lampara...

—ilLeia una carta! Pero esa carta, ¢,por qué habia de ser de tu marido?

— Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un relampago... No vi
las letras; pero mira td, me parecia ver aquellas pes y aquellas haches tan
particulares que hace José Maria... Esa chica, esa... No, no, aqui hay algo,
aqui hay algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido. Me voy para Cuba.
Si él quiere mantener queridas, y arruinarse, y tirar el pan de mis hijos, yo
soy madre, yo me voy a mi tierra, yo me ahogo en esta tierra, yo no quiero
que la gente se ria de mi, y que con mi dinero echen fantasia las
bribonas... jMama, mama!

Y a punto que aparecia dofia Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena y
pacifica Manuela cayd en un paroxismo de ira y celos tan violento, que alla
nos vimos y deseamos para hacerla entrar en caja. Después de llorar
copiosamente en brazos de su madre, la cual daba cada gemido que
partia el corazén, perdié el conocimiento, y disparados sus nervios,
empezo6 una zambra tal de convulsiones y estirar de brazos y encoger de
piernas, que no podiamos sujetarla. Tan solo el ama con su poderosa
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fuerza pudo domefiar los insubordinados musculos de la infeliz esposa, y
al fin se tranquilizé esta, y le administramos, por fin de fiesta, una taza de
tila.

\"Nos iremos, nifia de mi alma — le decia dofia Jesusa —, nos iremos para
nuestra tierra, donde no hay estos zambeques\".

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar alli, acompafnandola.
Cuando me retiré, José Maria no habia venido aun. Pero a la mafana
siguiente, cuando fui, después de la clase, a ver si ocurria un nuevo
desastre, encontré a Manuela muy sosegada. Su marido habia entrado
tarde, y al verla tan afligida, le habia dado explicaciones que debieron de
ser muy satisfactorias, porque la infeliz estaba bastante desagraviada y
casi alegre. Era la criatura mas impresionable del mundo, y cedia con tal
impetu a las sensaciones del ultimo instante, que por nada se enardecia, y
por menos que nada se desenojaba. El furor y el regocijo se sucedian en
ella llevados por una palabra, como lucecillas que con un soplo se apagan.
Su credulidad era mas fuerte siempre que su suspicacia, y asi no
comprendo como el bruto de José Maria no acertaba a tenerla siempre
contenta. Aquel dia lo consiguid, porque en los momentos criticos de la
vida sabia el futuro marqués emplear algiin tacto o mas bien marrulleria. El
también estaba festivo, y cuando hablamos del peligroso asunto, me dijo:

\"Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya antojado
decir dos bromas a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha de
entender... Sois verdaderamente una calamidad, y td, sabio, hombre
profundo, analizador del corazén humano, ¢crees que si hubiera malicia
en esto, habia de manifestarla yo tan a las claras?\".

— No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha de saber,
porque ninguna cosa mala se libra hoy del correctivo de la publicidad,
correctivo ligero ciertamente, y para algunos ilusorio, pero que tiene su
valor, a falta de otros... Ya que de esto hablamos, ¢nho podrias dar alguna
luz en un asunto que me ha llenado de confusion? ¢No podrias decirme de
donde le ha venido a dofia Candida esa fortunilla que le permite poner
casay darse lustre?...

— Hombre, qué sé yo. Aqui me trajo unas letras a descontar... Le di el
dinero. No es gran cosa, una miseria. Solo que ella pondera mucho, ya
sabes, y cuenta las pesetas por duros, para gastarlas después como
céntimos. Si he de decirte de donde provenian las letras, verdaderamente
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no lo sé. Tierras vendidas, 0 no sé si unos censos... en fin, no lo sé, ni me
importa. Supongo que la casa que ha puesto sera algun cuartito alto con
cuatro pingos... jPobre seforal... Vamos, ¢y qué dices de la sesion de
ayer? Si vieras; salidé el ministro con las manos en la cabeza, y el centro
izquierdo quedd fundido con el angulo derecho... ¢ Te has enterado de las
declaraciones de Cimarra? Nosotros...

— No me he enterado de nada.

— Y en el correo de pasado mafiana debe venir mi acta. Si tu no fueras
una calamidad, podrias aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el
ministro.

— Hombre, déjame en paz... Volviendo a dofia Candida...
— Déjame tu en paz con dofia Candida.
Conoci que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.

\"iAh!... aqui tienes los peridédicos que se ocupan de la velada... Mira; este
te llama concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los actores
medianos. Aquel te pone en las nubes. Vayase lo uno por lo otro. Con
respecto a Pefia, estan divididos los pareceres: todos convienen en que
tiene una gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo que dijo,
no sale una gota de sustancia. ¢Quieres que te diga mi opinién? jPues el
tal Pefiita me parece un papagayo! jLo que vale aqui la oratoria brillante y
esa facultad espafola de decir cosas bonitas que no significan nada
practico! Ya hablan de presentar diputado a Pefiita y dispensarle la edad...
Como si no tuviéramos aqui hombres graves, hombres encanecidos... Te
lo digo con franqueza... me revienta ese nifio y su manera de hablar... Lo
gue es en el pulpito no tendria igual para hacer llorar a las viejas... pero en
un Congreso... jHombre, por amor de Dios! Es verdaderamente
lamentable que se hagan reputaciones asi. Después de todo, ¢qué dijo?
Las Cruzadas, Cristobal Colon, las hermanas de la caridad con sus tocas
blancas... Por amor de Dios, hombre, yo creo que concluiremos por hablar
en verso, del verso se pasard a la musica, y, por fin, las sesiones de
nuestras Camaras seran verdaderas operas... Vete al Congreso de los
Estados Unidos, oye y observa como se tratan alli las cuestiones. Hay
orador que parece un borracho haciendo cuentas. Y sin embargo, ve a ver
los resultados practicos... Es verdaderamente asombroso. Nada, nada,
estos oradores de aqui, estas eminencias de veinte afos, estos trovadores
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parlamentarios me atacan los nervios. Y lo que es el tal Peiita me
revienta. Yo le pondria a picar piedra en una carretera, para que
aprendiese a ser hombre practico. Y desde luego a todo aquel que me
hablase de ideales humanos, de evoluciones, de palingenesia, le mandaria
a descargar sacos al muelle de la Habana, o a arrancar mineral en Rio
Tinto para que adquiriera un par de ideas sobre el trabajo humano. Por
amor de Dios, hombre, no digas que no. Haganme autocrata, denme
mafana un poder arbitrario y facultades para hacer y deshacer a mi gusto.
Pues mi primera disposicion seria crear un presidio de oradorcitos,
filosofos, poetas, novelistas y demas calamidades, con la cual dejaria
verdaderamente limpia y boyante la sociedad\".

—ijJosé! — exclamé con efusién humoristica y hasta con entusiasmo —,
eres el mayor bruto que conozco.

— Y tu la octava plaga de Egipto.

— Y tu la burra de Balaam.

Pareciame que se amoscaba... Pues yo también.

— Pues todos en presidio, veriais qué bien quedaba esto.
— Si, la nacién seria un pesebre.

— Eso... lo veriamos. Yo hablaria...

— Y dirias mu...

— Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos sefiores sabios es
verdaderamente insoportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven para
nada; son un rebafo de idiotas...

Y se amoscaba mas.

\"Pero la vanidad del ignorante — dije yo —, ademas de insoportable es
desastrosa, porque funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad\".

— Pues mira cdmo estamos, gobernados por tanto sabio.

— Mira como estamos, gobernados por tanto necio.
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— No, sefior.

Se puso palido.
— Pues si sefior.
Me puse rojo.

— Eres lo mas...
— Y td...

Trémulo de ira salid, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que
retemblo toda la casa. Y cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la
palabra, y estaba muy serio conmigo. Por mi parte, no conservaba de
aquella disputa pueril mas que la desazon que su recuerdo me producia,
unida a un poquillo de remordimiento. Deploraba que por cuatro tonterias
se hubiera alterado la buena armonia y comunicacion fraternal que entre
los dos debia existir siempre, y si hubiera sorprendido en él la mas ligera
inclinacion a olvidar la reyerta, me habria apresurado a celebrar cordiales y
duraderas paces. Pero José estaba torvo, cejijunto, y al pasar junto a mi,
no se dignaba mirarme.
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XXXIIl. Entre mi hermano y yo fluctuaba una
nube

¢ Saldria de ella el rayo? Mi propdsito era evitarlo a todo trance. Hablé de
esto con Lica, que en el breve espacio de un dia habia vuelto a caer en
sus inquietudes vy tristezas. La reconciliacion matrimonial habia sido de tan
menguados efectos, que no tardo el espectro de la discordia en anularla
pronto, erigiéndose él mismo sobre el altar del destronado himeneo.
Durante todo el dia que siguio a la trivial disputa, acompafié a mi hermana
politica, escuchando con paciencia sus quejas que eran interminables... Si;
ya no la engafaria mas, ya iba aprendiendo ella las picardias. Ya no
volveria a embaucarla con cuatro palabras y dos carifiitos... Por fuerza
habia algo en la vida de su esposo que le sacaba de quicio. José no era el
José de otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteniamos las horas de la tarde y de la noche,
que eran largas y tristes, porque Lica habia suprimido la reunién, y no
recibia a nadie. José Maria no se presentaba en la casa sino breves
momentos, porque habia recibido su acta, la habia presentado al
Congreso, habia jurado, le habian elegido presidente de la comisién de
melazas, y el buen representante del pais, consagrado en cuerpo y alma a
los sagrados deberes del padrazgo parlamentario y politico, no tenia
tiempo para nada. En esto transcurrieron cuatro dias, que fueron para mi
pesados Yy fastidiosos, porque Irene no me habia dado el prometido aviso o
venia para ir a su casa; y yo, con mi delicada escrupulosidad, no queria
infringir de ningln modo una indicacion que me parecia mandato. Me
pasaba la mayor parte del dia acompafando a la olvidada y digna esposa
de José Maria, la cual, entre las salmodias de su agravio, aprovechaba mi
constante presencia en la casa para inclinarme a ser su pariente,
casandome con su hermana. jProyecto tan bondadoso como infecundo!
Reconociendo yo como el primero las excelentes cualidades de Mercedes,
no sentia ni la mas ligera inclinacion amorosa hacia ella, y ademas se me
figuraba que le hacia muy poca gracia para marido y menos para novio.

Rompian, por cierto muy desagradablemente, la monotonia de nuestros
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coloquios los malos ratos que nos daba el ama con su bestial codicia, sus
flerezas y el peligro constante en que estaba Maximin de quedarse en
ayunas. Yo maldecia a las nodrizas, y hubiera dado no sé qué por poder
hacer justicia en aquella, mas animal que cuantas nos envian montes
encartados y pasiegos, de todos los desafueros que cometen las de su
oficio. Lica y yo temiamos una desgracia, y en efecto, el golpe vino
hallandonos desprevenidos para recibirlo.

Me disponia a salir una mafiana para ir a clase, cuando se me presenta
Ruperto sofocadisimo.

\"Nifla Lica que vaya usted pronto alla. El ama de cria se ha marchado
hace un rato. El nifio no tiene qué mamar...\".

—¢No lo dije?... Esto si que es bueno... ;Y el seforito José Maria, qué
hace?

— Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a buscarle... Mi
ama que vaya usted pronto... para que le busque otra criandera...

— Yo... ¢y donde la busco yo?... jPero vamos allal... ¢Y la seforita
Manuela qué hace?

— Llorar. Le estan dando al nene leche con una botella. Pero el nene no
hace mas que rabiar.

— Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...

Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subia me dio una carta.
iFuerzas de la Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, abri, desdoblé, lei,
tembloroso como la débil cafia sobre la cual se desata el huracan:

\"Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo
perdonara nunca su amiga...— Irene\".

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por mano
impulsada del miedo y del peligro...

iDios misericordioso! jTantas cosas sobre un triste mortal en un solo
momento! Buscar ama, ir al socorro de Irene... porque indudablemente
habia que socorrerla... ¢contra quién? Habia peligro... ¢ de que?
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\"¢, Qué tiene usted, Mansito?\" me dijo dofia Javiera, que volvia de misa.

— Pues poca cosa... Figurese usted, sefiora... Buscar un ama... volar al
SOcCofrro...

—¢ Hay fuego?...
— No, sefiora; no hay mas sino que el ama...

—¢ El ama del nifio de su hermano? No hay peste como esas mujeres. Yo,
mire usted, aunque estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi
Manolo. Y los médicos me decian que por ningln caso. Y mi marido me
refiia. Pues bien saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve.

— Usted no sabria de alguna...

— Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a propdsito, amigo
Manso, ¢ ha visto usted a Manuel anoche?

—¢Qué he de ver, sefiora?

— Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en
Fornos... jAy qué chico! jPero qué afanado esta usted!... Pobre D.
Méaximo, jqué sin comerlo ni beberlo!... Aprenda, aprenda usted para
cuando sea padre.

— Sefiora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahi una de esas
bestias feroces que llaman amas de cria...

— Si, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conocia... Ya, Si...
es una chica primeriza, criada de servir, que se desgracio. Estaba en casa
de un concejal que hace la estadistica de nacidos... hombre viudo, y que
debia tener interés en que se aumentara la poblacion... Voy alla... Creo
que tiene la gran leche; es morenota, fresconaza... un poco ladrona.
También sé de una muy silfide, una traviatona que bailaba en Capellanes,
casada; pero que no vive con su marido. Sabe muchos cantares para
dormir a los nifios, y tiene aires de persona fina... Pues no me quito la
mantilla y echo a correr. Vaya usted por otro lado. No deje usted de ir a la
Concepcion Jer6nima, a casa de Matias, donde van a parar todas las
burras de leche que vienen a buscar cria. Es aquello, segun dicen, una
fabrica de amas y un almacén de ganado. Ea, hombre, no se quede usted
lelo; coja usted La Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de
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los padres. ¢Ve usted? Vayase pronto al Gobierno Civil donde esta el
reconocimiento... Si encuentra usted alguna, no se fie de apariencias:
llévese un médico. Escojala cerril, fea y hombruna... Pechos negros y
largos. Mucho cuidado con las bonitas, que suelen ser las peores... No
dejen de examinar la leche, y fijense en la buena dentadura. Yo voy por
otro lado; avisaré lo que encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella buena sefiora. Y yo, ¢a donde
acudiria primero? No habia que vacilar y corri a casa de Manuela,
pensando en Irene, en su carta garabateada a prisa, y no cesaba de ver la
tremula mano trazando los renglones, y me figuraba a la maestra
amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos se
guedaban sin clase aquel dia, que me tocaba explicar El interior contenido
del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas,
rodeada de su madre y hermana, era la figura mas lastimosa y patética de
aquel cuadro de desolacion. Maximin chillaba como un becerro; Lica se
empefaba en que chupara de la redoma; apartaba él con furiosos
ademanes aquella cosa fria y desapacible, y en tanto, las tres aturdidas
mujeres invocaban a todos los santos de la Corte celestial. Se habian
mandado recados a varias casas amigas para que diesen noticia de
alguna nodriza, pero jay!, la familia confiaba principalmente en mi, en mi
rara bondad y en mi corazon humanitario.
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XXXIII. iDichoso corazon humanitario!

Eras un adminiculo de universal aplicacion, maquinilla puesta al servicio
de los demds; eras, mas propiamente, un fiel sacerdote de lo que
llamamos el otroismo, religion harto desusada. Si dabas flores, te faltaba
tiempo para ponerlas en el vaso de la generosidad, abierto a todo el
mundo; si echabas espinas, te las metias en el bolsillo del egoismo, y te
pinchabas solo... Esto pensaba, camino del Gobierno de provincia, lugar
seguro para encontrar lo que hacia falta a mi ahijadito. Antes habia tratado
de ver a Augusto Miquis, joven y acreditado meédico, amigo mio. No le
encontré, pero sus amigos me dijeron que quizas le hallaria en el Gobierno
civil. Afortunadamente estaba encargado del reconocimiento de amas.
Esta feliz coincidencia me animé mucho; di por salvado a Maximin, y sin
tardanza me personé en aquella paternal oficina, ejemplo que, con otros
muchos, viene a confirmar la vigilancia omnimoda de nuestra
administracion y lo desgraciados que seriamos si ella no cuidase de todo
lo que nos concierne, llevandonos en sus amorosos brazos desde la cuna
al sepulcro. Con decir que por darnos todo nos daba hasta la teta, esta
dicho. Yo habia visto la administracion— meédico, la administracion—
maestro, y otras muchas variantes de tan sabio instituto; pero no conocia
la administracion— nodriza. Asi, quedeme pasmado al entrar en aquella
gran pieza, nada clara ni pulcra, y ver el escuadron mamifero, alineado en
los bancos fijos de la pared, mientras dos facultativos, uno de los cuales
era Augusto, hacian el reconocimiento. El antipatico ganado inspiraba
repulsién grande, y mi primer pensamiento fue para considerar la horrible
desnaturalizacion y sordidez de aquella gente. Las que habian tomado por
oficio semejante industria se distinguian al primer golpe de vista de las
que, por una combinacion de desgracia y pobreza, fueron a tan indignos
tratos. Las habia acompafadas de padres codiciosos, otras de maridos o
socios. Rarisimas eran las caras bonitas, y dominaba en las filas la
fealdad, sombreada de expresion de astucia. Era la escoria de las
ciudades mezclada con la hez de las aldeas. Vi pescuezos regordetes con
sartas de coral, orejas negruzcas con pendientes de filigrana; mucho
pafiuelo rojo de indiana tapando mal la redondez de la mercancia; refajos
de pafio negro redondos, huecos, inflados como si ocultaran un bombo de
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loteria; medias negras, abarcas, zapatos cortos, botinas y pies descalzos.
Faltaban en la pared los escudos de Pas, Santa Maria de Nieva, Riofrio,
Cabuérniga y Cebreros, y como inscripcion ornamental, el endecasilabo de
aquel poeta culterano que, no teniendo otra cosa que cantar, canto la
nodriza, y la llamo lugarteniente del pezén materno.

Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio de un nifio, y
se oian contrataciones y regateos. Habia lugarteniente que elogiaba su
género como un vinatero el contenido de sus pellejos. Habia exploraciones
de que en otro lugar se espantaria el recato, curioso de durezas para
distinguir lo muscular de lo adiposo, y, como en el mercado de caballos, se
decia veamos los dientes, y se observaba el aire, la andadura, el alzar y
mover las patas. jPermitiera Dios que no os hubiera visto en tal cantidad,
flacidos ubres, aqui saliendo con vergienza de entre bien puestos
cendales, alli surgiendo de golpe como pelota de goma por la abertura de
un panuelo rojo, y que no os mirara estrujados por los dedos
experimentadores del profesor o de la parteral En un lado el facultativo
examinaba aréolas; en otro Miquis, después de rebuscar vestigios de
pasadas herejias, cogia el lactoscopio y poniendo en él la preciosa
sustancia de nuestra vida, miraba junto a la ventana, al trasluz, la
delgadisima lamina liquida, entre cristales extendida.

\"En esta, todo es agua... — decia —; esta tal cual... mayor cantidad de
glébulos lacteos... Hola, amigo Manso, ¢qué busca usted por estos
barrios?\".

— Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo mejor que
haya, y a cualquier precio.

—¢ Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?

— Mas bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me estan
esperando...

— Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me mird, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con tan
picaresca malicia, que me hizo reir, aunque no tenia ganas de bromas.

Y cuando preparaba el adminiculo para echar en él nuevo licor, me
amenaz6 con rociarme, diciendo:
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\"Si no se quita usted de delante...\".

iMaldito Miquis! Siempre habia de estar de fiesta, sin tener en cuenta la
gravedad de las circunstancias.

\"Querido, que tengo prisa...\".

— Mas tengo yo. ¢Le parece a usted que es agradable este viaje diario
por la via lactea?... Estoy deseando soltar los trastos y que venga otro.
Luego nos queda el examen quimico con el lacto— butirometro... Porque
hay falsificaciones, amigo. ¢Ve usted? Las hay que son cartuchos de
veneno, y aqui velamos por la infancia. Pero, a pesar de nuestros
esfuerzos, la generacion futura va ser bonita, si sefior; se van a divertir los
del siglo veinte, que sera el siglo de las lagartijas.

— Pero Miquis, que es tarde, y...
—A ver, Sanchez, Sanchez.
Sanchez, que era el otro meédico, se acerco.

\"A ver, aquella, la que vimos antes. Es la Unica res que vale algo. La
segoviana... ahi esta, la que tiene una oreja menos, porque se la comié un
cerdo cuando era nifia\".

—¢ Es buena?

— Bastante buena, primeriza, inocentisima. Me ha contado que era
pastora. No recuerda de donde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el
Melibeo... Esta gente es asi. Suele resultar que las ignorantonas saben
mas que Merlin. Alli esta. Vea usted qué facciones, jamas lavadas... Creo
gue para salir del paso... ¢ Es para un sobrinito de usted?

— Y ahijado por mas sefias.

—A veces mas vale un padrino que un padre... Diga usted, ¢es cierto que
José Maria se ha hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo todos
los dias. Es vecino mio.

—iVecino de usted!
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— Si; vivo alld por Santa Béarbara. En el tercero de mi casa se nos ha
metido hace tres dias una sefiora...

—iDofa Candida! —murmuré, sintiendo que la malicia de Miquis se
infiltraba en mi corazén, cual mortifera ponzofa.

— Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¢ Es hija suya?
— Sobrina.

— Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han dicho.
Cuando nos encontramos en la escalera, hace como que no me conoce, y
no me saluda.

— Mi hermano es muy particular...

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con pesadez
melancélica, y se queddé embargado mi espiritu de tal modo que dejé de
ver el reconocimiento, el antipatico rebafio y los médicos...

\"Aqui la tiene usted — me dijo aquel sefior Sanchez, bondadosisimo,
presentandome una humana fiera, vestida de pafio pardo, rodeada de
refajo verdinegro que la asemejaba a una peonza dando vueltas —. Es
buena. No haga usted caso de esto de la oreja. Es que se la comioé un
cerdo cuando nifia. Por lo demas, buena sangre... buena dentadura. A ver,
chica, ensefia las herramientas. No hay sefales de mal infeccioso\".

Y mirdndola apenas, me dispuse a llevarmela conmigo. Ella grazné algo,
mas no lo entendi. Como aldeano que tira del ronzal para llevarse el
animalito que ha comprado en la feria, asi tiré de la manta de lana que la
pastora llevaba sobre sus hombros, y dije: \"vamos\".

\"Abur, Manso\".
— Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de su misma
especie, a saber: un padre, involucrado también en pafo pardo, como el
0SO en su lana, con sombrero redondo y abarcas de cuero; una madre,
engastada en el eje de una esfera de refajos verdes, amarillos, negros,
con rollos de pelo en las sienes; dos hermanitos de color de bellota seca,
vestidos de estamefia recamada de fango, sucios, salvajes, el uno con
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gorra de piel y el otro con una como banasta a la cabeza.
Y en la calle el venerable cafre que hacia de padre, me paro y ladro asi:
\"Diga, caballero, ¢cuanto va a dar a la mocica?\".

— Porque somos gente honrada — regurgitd la mama silvestre —. Mi
Regustiana no va a cualquier parte.

— Sefior — bramo uno de los muchachos —. ¢, Quiéreme por criado?

— Oiga, sefior — afiadi6 el autor de los dias de Regustiana —. ¢ Es casa
grande?

— Tan grande que tiene nueve balcones y mas de cuarenta puertas.
Cinco bocas se abrieron de par en par.

—¢Y adonde es? ¢ Y cuanto le va a dar a la mocica?

— Se le pagara bien. Veran ustedes qué sefiora tan buena.

—¢ Es buena la sefiora? LIévenos pronto.

— Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abri la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debia someterse
después el vehiculo, si llevaba todo aquel rustico cargamento...

— No, conmigo no van mas que la chica y la madre. Los hombres que
vayan a pie.

— No, seiiorito, llévenos a todos — exclamaron a coro, con el tono
plaiidero de los mendigos que asaltan las diligencias.

— No, lo que es sin mi no va mi hija — manifestd gravemente el papa, con
aspavientos de dignidad.

—iLlévenos a todos!... Yo me monto atras — dijo uno de los chicos —.
Diga, sefior ¢ me tomara por criado?

— Y yo alante — grit6 el otro.
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— Diga, sefior, ¢y cuanto me dara?

Me aturdian estrujandome, porque hablaban mas con las patas delanteras
gue con la boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus gestos, y al fin,
deseando concluir pronto, cargué con todos y los llevé a casa de mi
hermano.

Cuando entré, me reia de mi mismo y de la figura que hacia pastoreando
aquel rebafio. Tuve intencién de decir: \"ahi queda eso\", y marcharme a
donde me solicitaban mi curiosidad y mi afan; pero esto hubiera sido muy
inconveniente, y me detuve hasta ver qué tal recibia Maximo a su nueva
mama, y como se desenvolvia Manuela con los indémitos padres y
hermanitos de la tal Robustiana. Atenta mi cufiada a la necesidad de su
hijo, y a ver si tomaba bien el pecho, no se cuidaba de la cola que el ama
traia. Sentado en el recibimiento, el padre aguardaba con tiesa
compostura el resultado de la prueba; los chicos huian por los pasillos,
aterrados de la vista de Ruperto; y la madre, sin separarse de su moza,
examinaba todo lo que veia con miradas de espanto y jubilo, y estaba
como suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa a sus 0jos, que
sin duda se figuraba estar en los palacios del Rey.

Y Maximin, joh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y veiamos con gozo
sus buenas disposiciones gastrondmicas y aquella codicia egoista con que
se agarraba al negro seno, temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de
contento.

\"Eres un angel del Cielo, Maximo. Si no es por ti... jQué mujer me has
traido! Ya la quiero mas... Tiene angel. En seguida la vamos a poner como
una reina. ¢Y su madre?... jqué buena es! ¢Y su padre? Un santo. ¢Y los
hermanitos?, junos pobrecillos! Ya he dicho que les den de almorzar a
todos... jlos pobres!... Me da una lastima!... Es preciso protegerlos bien,
si. Me dijo la madre que no tienen nada de comer, que no ha llovido nada,
gue no cogen nada y tienen que pedir limosna... Gente mejor...I\".

Todo esto me parecia muy bien. Yo no hacia falta alli... Andando. Pasillos,
escaleras, calle, jqué largos me pareciais!
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XXXIV. jY al fin entré por tu puerta, casa
misteriosal

Y subi tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavia a pintura, fresco el
barniz de las puertas y del pasamanos. En el principal vi una placa de
cobre que decia: Doctor Miquis. Consulta de 4 a 6; mas arriba encontré un
carbonero que bajaba, luego el panadero con su gran banasta, una oficiala
de modista de sombreros con la caja de muestras, y a todos les
preguntaba con el pensamiento: \"¢ venis de alla?\".

Y al fin tiré del boton de aquel timbre, que me asust6 al sonar vibrante, y
abriome la puerta una criada desconocida que no me fue simpatica y me
parecio, no sé por qué, avechucho de mal agtiero. Y heme aqui en una
salita clara, tan nueva que parecia que yo la estrenaba en aquel momento.
De muebles estaba tal cual, pues no habia mas que tres sillas y un sof§;
pero en las paredes vi lujosas cortinas, y entre los dos balcones una bonita
consola con candelabros y reloj de bronce. Se conocia que la instalaciéon
no estaba concluida, ni mucho menos. Asi me lo manifesté dofia Candida,
gue majestuosa se dejo ver, acompafada de una sonrisa proteccionista,
por la gran puerta del gabinete.

\"Pero, chico... me da vergienza de recibirte asi... Si esto parece una
escuela de danzantes. Estos tapiceros, jqué calmosos!, una cosa atroz.
Desde el 17 estan con los muebles, y ya ves; que hoy, que mafana.
Espera, hombre, espera: no te sientes en esa silla, que esta rota...
Cuidado, cuidadito; tampoco en esa otra, que esta un poco derrengada\".

Dirigime a la tercera.

\"Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traerd una butaca del
gabinete... jMelchoral!...\".

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.

\"¢Irene...?\" le pregunté.
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— Quizas no la puedas ver... Esta algo delicada...

Toda mi atencion, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer en las
fisonomias no me parecian de bastante fuerza para descifrar el jeroglifico
moral que con fruncimiento de mausculos, cruzamiento de arrugas,
pestafieo, pucherito de labios y una postiza sonrisilla se trazaba en el
rostro egipcio de dofia Candida. O yo era un ser completamente idiota o
detrds de los oscuros renglones de aquel semblante antiguo habia algun
sublime sentido. jDesgraciado de mi que no podia entenderlo! Y ponia al
rojo mis facultades todas para que, llegando al dltimo grado de su poder y
sutileza, me dieran la clave que deseaba.

\"Con que delicada...\" murmuré, pasandome la mano por los ojos.

Mi cinife iba a decir algo, cuando Irene se presentd. jQué admirable
aparicion!

\"¢ Qué tal te encuentras, hijita?\" le preguntd su tia, en quien sorprendi
disgusto.

— Bien — replic6 secamente Irene— . Y usted, Maximo, qué caro se
vende.

iMaldito Caligula! Sin género de duda, queria desviarme de mi objeto,
distraerme, interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados.

\"jAh! — exclamé con aspavientos que me causaron frio —, ¢no has visto
lo que dicen de ti los periddicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Irene,
trae La Correspondencia de la mafiana. Alli esta sobre mi comoda\".

Irene salid. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba mas tiempo del
gue se necesita para traer un papel que esta sobre una comoda. Vino al
fin, trajo el periddico y me lo puso delante. Sobre el peridédico habia un
papelito pequefio, y en él, escritas con lapiz y al parecer rapidamente,
estas palabras: Ha venido usted tarde. Nunca hace las cosas a tiempo. No
puedo hablar delante de mi tia. Me pasan cosas tremendas. Despidase
usted diciendo que no vuelve en una semana y vuelva después de las tres.

Haciendo que leia La Correspondencia guardé con disimulo el papelejo.
Irene me parecia desmejoradisima. Palidez suma y tristeza confirmaban,
diluidas en la tinta suave de su semblante, la veracidad de aquellas cosas
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tremendas. Y yo, puesto en guardia con lo que el papel decia, hablé de lo
gue no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus buenas vistas y...

\"¢ Pero no sabes, Maximo — me dijo Caligula de improviso —, que
anoche hemos tenido ladrones en casa? jQué susto, Dios mio!\".

—iSeinioral

— Ladrones, si, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora que duerme
como un palo, dice que no oydé ni vio nada... Te contaré... Yo duermo
ahora muy mal... estos tunantes de nervios... Serian las dos de la
madrugada, cuando senti ruido en una puerta. Levanteme, llamé a Irene...
Esta asegura que dormia profundamente... Yo tenia un miedo... ya puedes
figurarte. En fin, que alboroté toda la casa. Melchora dice que yo veo
fantasmas... Podra ser que mis nervios... pero juraria que a la claridad de
la luna... porque no encontré los malditos fosforos... a la claridad de la luna
vi un hombre que escapaba...

—¢ Por la ventana?
— No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decia sobre las fantasticas apariciones, pero en
aguel momento se levantaba y salia diciendo:

\"Han llamado, tia; creo que sera la modista\".

—¢ Pero no estd Melchora?... Pues, si, Maximo, hemos pasado un susto...
La pobre Irene, al oir mis gritos, salid0 despavorida. Busca los fosforos por
aqui y por alli... nada. Melchora se reia de nosotras y decia que
estabamos locas...

—¢ Pero usted vio...?

— Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He
registrado, y ni una hilacha me falta... cosa atroz.

— Resultado, que esos ladrones no robarian mas que los fosforos...

Esto lo dije, dejando que mi espiritu, espoleado por su pesimismo, se
precipitara en las mas extravagantes cavilaciones. Despefiada mi mente,
no conocia ningun camino derecho. ¢Seria verdad lo que dofia Candida
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contaba?... Y sino lo era, ¢qué interés, qué malicia, qué fin...?

Pero mi primer cuidado debia ser cumplir el programa consignado con
lapiz trémulo por la mano de la institutriz. Retireme diciendo que no
volveria hasta dentro de una semana, y pasé las horas que para la
misteriosa cita faltaban, discurriendo por la Castellana, el barrio de
Salamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba otra vez del timbre, y la
misma Irene abria la puerta. Estabamos solos.

\"iGracias a Dios! — le dije sentandome en el mismo sillon que algunas
horas antes habia sacado Melchora para mi y que aun estaba en el mismo
sitio...—. Al fin me puede usted decir qué cosas tremendas son esas...\".

—iY tan tremendas!...

iQué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus pulmones, qué
palidez mortal y qué timbre de panico y duelo el de su voz al decirme:

\"iSi usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta
huérfana desgraciada...!\".

No sé, no sé lo que paso en mi interior. La efusion de mi oculto carifio, que
se expansionaba y se venia fuera, cual oprimido gas que encuentra de
subito mil puntos de salida, hallaba obstaculos en el temor de aquella
soledad traicionera, en el comedimiento que me parecia exigido por las
circunstancias; y asi, cuando las mas vulgares reglas de romanticismo
pedian que me pusiera de rodillas y soltara uno de esos apasionados
ternos que tanto efecto hacen en el teatro, mi timidez tan so6lo supo decir
del modo mas soso posible:

\"Veremos eso, veremos eso...\".

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohin de catedra, que la
costumbre ha hecho mas fuerte que mi voluntad.

\"¢,Pero usted no lo adivina?... ¢usted no comprende que mi tia me tiene
aqui prisionera para venderme a D. José? Esta es la cosa mas tremenda
que se ha visto. ¢Quién ha puesto esta casa? D. José. ¢Quién ha
amueblado aquel gabinetito? D. Joseé. ¢Quién viene aqui las tardes y las
noches a ofrecerme veinte mil regalos, cositas, porvenires, qué Ssé Yo,
villas y castillos? D. José. ¢Quién me persigue con su amor empalagoso,
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quién me acosa sin dejarme respirar? D. José. He tenido la desgracia de
que ese sefior se enamore de mi como un loco, y aqui me tiene usted
puesta entre lo que mas odio, que es su hermanito de usted, y la
necesidad de matarme, porque estoy decidida a quitarme la vida, amigo
Manso, y como hoy mismo no encuentre usted medio de librarme de esto,
lo juro, si, lo juro, me tiro a la calle por ese balcén\".

Petrificado la oi; balbuciente le dije:

\"Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir aca desde el
primer dia, quizas le habria evitado muchos disgustos\".

— Es que yo...

Al argumentarme, habia tropezado en una velada y misteriosa idea, quizas
en la misma que a mi me faltaba para ver aquel asunto con completa
claridad. Ocurrioseme entonces un argumento decisivo.

\"Vamos a ver, Irene — le dije procurando tomar un tono muy paternal —.
¢ Por qué tenia usted tanta prisa en salir de la casa, donde no debia temer
las asechanzas de mi hermano? ¢ No consideraba usted, en su buen juicio,
que dofia Candida al poner esta casita y traerla a usted, la traia a una
ratonera? Yo lo sospeché; mas no me era posible intervenir en asunto tan
delicado... ¢(Por qué le faltd a usted tiempo para abandonar aquella
colocacion honrada y tranquila?\".

— Alli también me perseguia.

— Pero alli precisamente tenia usted poderosas defensas contra él,
mientras que aqui...

— Porque mi tia me engafio.

— Imposible. Dofia Candida no puede engafiar a nadie. Es como las
actrices viejas y en decadencia que no consiguen producir ilusion ninguna
en quien las ve representar. Por la atrocidad excesiva de sus embustes,
esta infeliz sefiora se vende a si misma, apenas empieza a desempefiar
sus innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido en ella
hasta los sentimientos que mas resisten a la corrupciéon. Yo crei que usted
no caeria en semejante lazo, tan torpemente preparado. Usted misma se
ha lanzado al abismo... Y no se justifique ahora con razones rebuscadas;
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llénese usted de valor y digame el motivo grande, capital, que ha tenido
para abandonar aquella casa. Ese motivo no lo sé, pero lo sospecho.
Venga esa declaracion, o me faltara la fe en usted que me es necesaria
para salir a su defensa. Nada hay mas erréneo, Irene, que la mitad de la
verdad. Yo no puedo patrocinar la causa de una persona, cuya conciencia
no se me manifiesta sino por indicaciones incompletas y vagas. No quiero
evitar un mal y proteger neciamente la caida en otro peor. Desde el
momento en que usted llama a un abogado en su defensa, muéstrele
todos los lados de su asunto; no le oculte nada; infundale con su
franqueza el valor y la conviccion que él, a causa de sus dudas, no tiene.
Una persona que la ha tratado a usted de cerca me ha dicho: \"no te fies
de ella, es una hipdcrita\". Arranqueme usted las raicillas que estas
palabras han echado en mi pensamiento, y ya me tiene usted pronto a
servirla como jamas hombre alguno ha servido a mujer desvalida.

Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o caballeroso. A
medida que hablaba, comprendi el grandisimo efecto que cada palabra
hacia en su espiritu turbado, y antes de terminar, observela
desasosegada, luego afligida, al fin llena de temor.

Yo creia hallarme en terreno firme.

\"Reconoce usted — le dije en tono de amigo —, que antes de pedirme mi
ayuda para salir de la ratonera, debe declararme alguna cosa, ¢no es
es0?, ¢alguna cosa que nada tiene que ver con mi hermano?... Digamos,
para mayor claridad, que es como un mundo aparte\".

Humildemente dolorida inclind su cabeza, y como proxima a sucumbir,
respondio:

\"Si, sefior\".

Esta afirmacién respetuosa me lastimé en el alma, como si me la
hendieran de arriba abajo, con formidable sacudida. Senti un hundimiento
colosal dentro de mi, algo como al caer de la vida, la total ruina mia
interior. Costome trabajo sumo sobreponerme a la aflicciéon... No la queria
mirar, abatida delante de mi, con no sé qué decaimiento de suicida y
resignacion de culpable. Conté y medi las palabras para decirle:

\"Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, no
me tenga usted en ascuas mas tiempo\".
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iDios mio, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida repentinamente de
horrible congoja... Su cara fue el dolor mismo, después la verglienza,
después el terror... Rompidé a llorar como una Magdalena, levantose del
asiento, echo a correr, huy6 despavorida y desaparecio de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y frio... Senti sus gemidos en la
habitacion cercana. Dudé lo que haria, y al fin corri alla. Encontrela
arrojada con abandono en un sillon, apoyada la cabeza sobre el frio
marmol de una consola, llorando a mares.

\"No quiero verla a usted asi... no hay motivo para eso... — murmuré,
conteniéndome para no llorar como ella —. Usted se juzga quizas con mas
rigor del que debe... Desde luego yo...\".

Con la mano derecha se cubria el rostro, y con la izquierda hizo un
movimiento para apartarme.

\"Déjeme usted... Manso... yo no merezco...\".

—¢ Qué, criatura?

— Que usted me... proteja. Soy la mas desgraciada...
Y mas llanto, y mas.

\"Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestion; examinémosla
friamente...\".

Esta tonteria que dije, no hizo, como es de suponer, ningun efecto. Y ella
con la izquierda mano me queria alejar.

\"No, no me marcharé... No faltaba mas... Ahora menos que nunca\".
— Y0 no merezco... Me he portado tan mal...
— Pero hija mia...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra
explicita, volvi a la sala, donde estuve paseandome no sé cuanto tiempo.
Al dar la vuelta me veia en el espejo con semblante tétrico y los brazos
cruzados, y me causaba miedo. No sé las curvas que describi ni los
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pensamientos que revolvi. Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta
al mundo, y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito la mente
humana. Los gemidos no concluian, ni aquella tristisima situacion parecia
tener término. De pronto sono el picaporte: alguien entraba. Senti la voz de
Melchora armonizada asperamente con la de dofia Candida. Al fin llegaba
la maldita; jbuena le esperabal... Entro...

No sé pintar el asombro de la sefiora de Garcia Grande al abrir la puerta
de la sala y verme. Con rapido chispazo de su vista perspicua debié de
conocer mi enojo y la tormenta que le amenazaba. Por mi parte, nunca me
parecio mas odiosa su faz de emperador romano, que, con la decadencia,
tocaba en la caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de caballete, sus
cejas rectilineas, su acentuada boca, su barba redondita y su gruesa
papada a lo Vitelio que le colgaba ya demasiadamente, y con el hablar le
temblaba y parecia servirle de depdsito de los embustes. Su primer
pensamiento y palabra fueron:

\"Pero qué... ¢se te olvido algo?...\".

No le respondi. Mi coOlera me puso una mordaza... La papada de dofia
Candida temblaba y sus cejas culebrearon. Acercose a la puerta del
gabinete, abriola, vio a su sobrina consternada, y mirome después. Tuvo
miedo, y de tanto temer, no pudo decirme nada. Yo seguia paseandome, y
el silencio y las miradas suplian con ventaja entre los dos a cuanto pudiera
expresar la voz... Pasado el primer momento de enojo, debiéo Caligula
pedir fuerzas a su malicia, porque me parecid que se envalentonaba.
Después de gruiiir, con artificio de colera digna, sentose, y sin mirarme se
permitio decir:

\"Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en su
casa, sin necesidad de que vengan los extrafios a mangonear...\".

Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironia y
desprecio, preferi esto ultimo. Entrome una risa nerviosa, facil desahogo
de la célera que me amargaba el corazén y los labios, y con todo el
desdén del mundo dije a mi cinife:
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XXXV. Proxenetes

—¢Qué, hombre?
— Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor claridad.

—ijAy!, estos sefores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar
como la gente.

— Alguien vendra que le hablara a usted mas claro que el agua.
—¢Quién?
— El juez de primera instancia.

Ni con risitas, ni con un gesto desdefioso pudo disimular su terror. Yo
seguia paseandome. Siguié larga pausa, durante la cual vi que el fiero
Caligula batia compases con una mano sobre el brazo del sillon... Su
ingenio debié de inspirarle el comodo partido de desviar el asunto,
ingiriendo otro completamente extrafio, en el cual podia hacer el papel de
victima.

\"TU siempre tan inoportuno y tan... filosofico. Vienes aqui cuando no se te
llama, y haces aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que mas nos importa
a todos, y no me pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... Si:
porque de haber sabido lo que pasaba, de haber sabido que Maximin se
quedd sin ama, ¢coémo no hubiera volado yo a casa de Lica para buscarle
al instante otra?... jAy, qué apunte eres! Como si yo no existiera... Es
hasta una falta de respeto, si sefor. Bien sabes que tengo tanto interés
como td, como la misma Manuela... Francamente, este olvido me ha
llegado al alma. jY ta tan sabio como siempre! En vez de correr en busca
mia y contarme lo que pasaba, te fuiste al Gobierno civil para buscar por ti
mismo... Ya, ya sé que llevaste a la casa una familia de cafres...
Precisamente conozco un ama que no tiene precio. Véase aqui lo que se
saca de interesarse por los demas: desaires y mas desaires\".

Y yo, pasea que paseards... La oia como quien oye llover sandeces.
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\"Luego se espantan de que se nos agrie el caracter, de que un disgusto
tras otro, y por afadidura, los achaques y males nerviosos pongan a una
infeliz mujer en el estado moral mas triste del mundo. De aqui resultan
cosas que parecen distintas de lo que son. Cada una en su casa hace lo
gue le acomoda, siempre dentro del limite de los deberes y de la dignidad
a que las personas de cierta clase no podemos faltar nunca. Viene luego
cualquiera que no esta en antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y
sentencia de plano sin enterarse. Una chica mimosa y llorona contribuye
con sus tonterias a embrollar la cuestidn; el sabio se acalora, se pone a
hacer papeles caballerescos... y si mediara una explicacion, todos
quedarian en buen lugar...\".

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me podia
contener.

\"Senora...\".
—iQué!
—¢ Quiere usted hacer el favor de callarse?

—iQué falta de respeto! ¢Quieres tu hacer el favor de marcharte? Estoy
en mi casa... Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, aquel
angel del cielo, aquella criatura sin igual... jAh!, no os parecéis a ella, y si
resucitara y se nos presentase aqui, me juzgaria como merezco... Digo
gue mucho la quise, y mucho vale para mi su recuerdo al hallarme delante
de tu descortesia; pero esta puede llegar a ser tal que no pueda
perdonarla... Porque esto es una iniquidad, Maximo; una cosa atroz. Lo
que haces conmigo no tiene nombre. jVenir a insultarme a mi propia
casal... sin respetar mis canas... sin acordarte de aquella santa...

La papada se movia tanto que parecian agitarse impacientes dentro de
ella todas las farsas, todos los embustes y trampantojos almacenados para
un afio. Al mismo tiempo pugnaba Caligula por traer a su defensa un
destacamento de lagrimas, que al fin, tras grandes esfuerzos, asomaron a
Sus 0j0s.

\"Nunca — gimio, sonandose con estrépito para aumentar artificialmente el
caudal lacrimatorio —, nunca hubiera creido tal cosa de ti. Me debes, si no
otra cosa, respeto. Y antes de formar malos juicios de esta desgraciada, a
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quien podrias considerar como tu segunda madre, debes informarte bien,
preguntarme... Yo estoy pronta a responder a todo, a sacarte de dudas...
¢, Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se lo preguntes a ella,
preguntamelo a mi, que te lo diré. Estas muchachas de hoy no son como
las de mi tiempo, tan recogidas, tan sumisas. jQuia!, una cosa atroz... No
hay vigilancia bastante para impedir que hagan mil coqueterias y enredos.
¢Quieres que te la pinte en dos palabras?... Pues es una mosquita
muerta... No lo creeras, sé que no lo vas a creer y que descargaras tu furor
contra mi. Pero mi deber es antes que todo, y el interés que me tomo por
ella. Alli, en la propia casa de Lica, donde la sujecion parecia ser tan
grande como en un convento, la muy picarona, ¢ lo creeras?, pues si, tenia
un novio. No hay como estas tontuelas para ocultar las cosas. Ni Lica ni tu,
ni yo que iba alla todos los dias, sospechdbamos nada... ¢ Qué habiamos
de sospechar viendo aquella modestia, aquella conformidad mansa,
aguella cosita... asi...? Pero estas mansas son de la piel de Barrabas para
esconder sus lios. jUn novio! Cuando nos mudamos lo descubri, y si
guieres que te lo pruebe...\".

La ira que se encendio subitamente en mi era tal, que me desconoci en
aquel instante, pues en ninguna época de mi vida me habia sentido
transformado como entonces en un ser brutal, tosco y de vulgares
inclinaciones a la venganza y a todo lo bajo y torpe. Cémo se levantaron
en mi alma revuelta aquellos sedimentos, no lo sé.

—¢ Quieres que te lo pruebe? — repitid dofia Candida a la manera de las
hienas, sorprendiendo, con su feliz instinto, mi momentanea bajeza, vy
creyendo que la suya permanente podria hallar en mi fugaz acogida —.
¢, Quieres que te lo pruebe?... Cuando nos mudamos, en aquel desorden
de los baules, sorprendi un paquete de cartas... no tienen firma...
¢conoceras td...?

Afianzo las manos en los brazos del sillon para levantarse. Vacilé un
momento... jDios! jDescubrir el misterioso enigma, saber el fin...! {No, por
aquel medio jamas!

\"Sefiora, no se mueva usted — grité con brio, ya repuesto en mi normal
ser —. No quiero ver nada\".

— Tu quizas sepas... Algun moscon de los muchos que van a aquella
casa... La picara mulata era quien traia y llevaba las cartitas... ¢Pero como
se las componen estas criaturas para envolver en tan gran misterio sus
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picardias...? Yo estoy aterrada, y de seguro voy a sucumbir a fuerza de
disgustos... Esta criatura, a quien he consagrado mi vida... jOh! Maximo, ta
no comprendes este dolor atroz este dolor de una madre, porque madre
soy para ella, madre solicita y siempre sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me heria. Eranme particularmente
antipaticas la papada trémula y la despejada frente cesérica, en la cual
ondulaban las arrugas de un modo raro, CoOmo se enroscan y se retuercen
los gusanos al caer en el fuego.

\"Sefiora, hAgame usted el favor de callarse\".

— Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ¢A ti qué te importa, caballero
andante y fildsofo aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo... El
corazon se me dividia ante aquella angustia secreta, apenas declarada,
que venia a combinarse dentro de mi con otra angustia mayor. El dolor
mio se agitaba entre accidentes de despecho y enojo, como llama entre
tizones. Me embargaba tanto, que daba perplejidades a mi voluntad y yo
no sabia qué hacer. Pensé acudir a Irene, que parecia sufrir gravisimo
paroxismo; pero no sé qué repugnancia me alejaba de ella. Dofia Candida
se levanto, diciendo con agridulce voz:

— La pobrecita esta tan afligida... Es que la he refido... No me puedo
contener. Es preciso darle una taza de tila.

Dejome solo. Y yo pasea que pasearas. Me rodeaba una atmosfera de
drama. Presentia la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se
llama la situacién... jTilin!, jel timbre, la puertal... jMi hermano!...
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XXXVI. jEsta es la mial

Los segundos que tardd en aparecer en la sala, jcomo se deslizaron
pavorosos!... Entr6, y al verme... No, jamas ha sufrido un hombre
desconcierto semejante. Yo me senti fuerte y duefio de mis facultades
para operar con ellas como me conviniera... Mereciera 0 no la mosquita
muerta mi ardiente defensa, ¢qué me importaba? Yo, caballero del bien,
me disponia a dar una batalla a su enemigo, que era también el mio. A la
carga, pues, Yy luego veriamos.

La sorpresa pudo en José mas que la turbacion, y se le escapo decirme:
\"¢, Qué demonios buscas aqui?\".

Adverti en él esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas,
disimular su cogida y cubrir el flanco de su amor propio:

\"jAh! — exclam¢ fingiéndose asombrado —. jQué casualidad! Los dos
venimos de visita... nos encontramos... Es verdad; te dije que pensaba
venir\".

Y el tunante no caia en la cuenta de que no nos hablabamos desde la
disputilla, siendo por tanto imposible que me hubiera avisado su visita.
Viéndose cogido en su red, cambio de tactica. Inicio torpemente dos o tres
temas de conversacion (a punto que Melchora traia otra butaca, por no ser
suficiente una para los dos); pero desde las primeras palabras se
aturullaba y confundia. Dejose ver por la puerta del gabinete dofia
Céandida, tan turbada como mi hermano, y mas con la papada que con la
voz nos dijo:

\"Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...\".

Y desaparecié como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado. Las
tenia tan grandes mi hermano de hacerme creer que a la casa venia por
vez primera, que no quiso esperar la segunda aparicion del espectro para
decirle a gritos:
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\"Al fin me tiene usted por aqui...\".

Pero notando mi empaque severo, me mir6 mucho. Estabamos sentados
el uno frente al otro.

\"Pues si, es bonita la casa. No la habia visto. ¢ Habias estado ta aqui?\".
— Es la primera vez.

— Muy fria la sesion de esta tarde... La discusion de presupuestos
sumamente languida. Tres diputados en el salon de sesiones. Pero en las
secciones hemos tenido mar de fondo. Hay un tacto de codos que Dios
tirita. Es verdaderamente escandaloso lo que pasa, y luego con la plancha
gue se tird ayer el ministro de Gracia y Justicia... La Comision de melazas
no ha dado aun dictamen. Tendremos voto particular de Sanchez Alcudia,
gue se empefia en proteger los alfajores de su tierra...

Y yo callaba. El debia de estar sobre ascuas viendo mi torvo silencio.
Presagiaba sin duda una escena ruda y quiso debilitarme anticipadamente
con la lisonja.

\"jAh!, se me olvidaba — dijo tomando la mascara de la risa, que le
sentaba como al Cristo las pistolas —. Tengo que darte las gracias. Ya me
contd Manuela. El pobre Maximin, si no es por ti, se nos muere hoy.
Anoche no pude ir en toda la noche a casa, porque... es verdaderamente
cargante. Hasta las dos y media estuve en la comision de melazas. Luego
fui con Bojio a cenar a casa de su padre el marqués de Telleria. El pobre
sefior se agravd tanto anoche que tuvimos que quedarnos alli varios
amigos... jCuanto senti esta mafiana, al ir a casa, o que habia pasado con
la tunante del ama! Parece que es buena la que llevaste... Pero, mira, alli
me encontré un familion... El padre me abordd con aire marrullero y me
dijo: \'Ya sé que el sefior marqués va para menistro. Si quisiera dar algo a
estos probecitos de Dios...\." Empez0 a pedir. Figurate, no quiere nada el
angelito. Ve contando: el estanco del pueblo y el sello para su hijo mayor;
para el segundo la carteria, y para si propio la cobranza de contribuciones,
la vara de alcalde, el remate de consumos y la administracion de obras
pias... Yo me desternillaba de risa y Sainz del Bardal le prometié
proponerle para una mitra\".

Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... Y yo siempre
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callado, serio. Estaba impaciente, deshecho, porque no queria romper el
fuego hasta que estuviera delante el emperador Vitelio. Pero
probablemente la taimada habia hecho propdsito de no presentarse,
dejando que los Mansitos se despacharan solos a su gusto. De repente se
levanté José. Le habia entrado subito afan de admirar las dos grandes
laminas que dofia Candida habia colgado en la pared de su salita.

\"¢ Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnifico.
Naufragio del navio INTREPIDO delante de las rocas de Saint—Malo.
iQué olas! Parece que le salpican a uno a la cara. ¢ Y este otro? Naufragio
de la Medusa, por Gericault... Pero aqui todo son naufragios. En esto el
reloj dio las once. Eran las cinco\".

— Alld se va este reloj con los de mi casa — observd mi hermano
sentandose —. Todos parecen de reblandecimiento de la meédula
catalina... Pues sefor, me gusta este modo de recibir visitas. Si no se
presenta pronto dofia Candida, me voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocia él que en la casa pasaba algo grave.
Mi inopinada presencia, mi silencio sombrio le causaban miedo, por lo que
penso en ponerse en salvo.

\"¢ Ta te quedas?\".

— Si, y tu también.

— Hombre, eso es mucho decir.

— Tenemos que hablar.

—¢ Tienes algo que decirme?

— Algo, si.

— Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aqui.

— Yo queria que estuviese presente dofla Candida; pero ya que esa
sefnora tiene vergienza de ponerse delante de los dos...

José palidecio. Hice propdsito de explanar mi interpelaciéon con todo el
comedimiento posible y de no hacer légica con violencia ni manotadas. Mi
enemigo era mi hermano. Dificil y peligroso lance!
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\"Pues dimelo pronto\", indicé él, festivo a fuerza de contracciones de
musculos.

— En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venias aqui por
primera vez, cuando vienes todas las tardes y noches, desde que vive aqui
dofia Candida. Entre esta sefiora, a quien voy a recomendar al juez del
distrito, y tU, padre de familia y representante de la nacion, habéis armado
una trampa... poco digna, quiero ser prudente en las calificaciones... una
trampa contra esa pobre joven honrada, sin padres ni pariente alguno...

— No sigas, no sigas — dijo mi hermano, echandoselas de espiritu fuerte
—. Eres verdaderamente un caballero andante. ¢Eres td padre, hermano,
esposo o siquiera novio...? Y si no lo eres, ¢ para qué te metes a juzgar lo
gue no conoces? ¢ Vienes en calidad de filantropo?

— Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre
gue oye gritos de angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera que
sea. Hablo con el titulo de persona humana, el Unico que se necesita para
entrar donde martirizan, y desempeiar las primeras diligencias de
protecciéon mientras llegan Dios y la justicia terrestre. No tengo mas que
decir sobre mi derecho a intervenir aqui.

— Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... — balbucié José
enredado en el laberinto de sus confusos conceptos, sin saber por donde
salir —. Ta no puedes hacerte cargo... Lo primero que hay que tener en
cuenta...

— Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y mas impropia
aun de un padre de familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la que
era maestra de tus hijos. No conseguiste nada... ¢Pues qué, creias, gran
tonto, que no hay mas...? Pero tu necesitabas emplear ciertas perfidias.
All4 no era posible. Te confabulaste con esta desgraciada mujer, te valiste
de su feroz codicia, armasteis entre ambos el lazo... Pero ya ves, ni con
tus visitas, ni con tus regalos, ni con tus promesas, nhi con tus
amabilidades, que son tan empalagosas como la comisién de melazas,
has conseguido tu objeto. Acosada por ti y maniatada por su tia, la victima
ha encontrado en su virtud fuerzas bastantes para defenderse...

— Pero, hombre, escichame, déjame hablar un poco... Hay que presentar
las cosas como son... Te diré... Tu te pones a filosofar, y abur... Cosa
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absurda... Aguarda... oye.

— No proceden asi los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no
puedes vencerlas, trampéalas con dignidad. En resumidas cuentas...

— En resumidas cuentas, tu no te has enterado... Por amor de Dios,
Maximo, estas hablando ahi... y no es eso, no es eso...

— Pues, ¢qué es?...

Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de conceptos en
gue se habia envuelto. Tenia la boca seca, el rostro encendido, y fumaba
cigarrillos con nerviosa presteza. Ofreciome uno, y le dije:

— Pero, hombre, ¢ ahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mi
vida?

— Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aqui la otra tarde por
casualidad, cuando sali de la comision... Pero no es eso. Lo primero es
definir bien... porque asi, presentadas las cosas con ese aparato de
moral... Aqui no hay lo que crees... Empezaré por decirte que Irene... No
es que piense mal de ella... Tu no estas enterado... Y ya se ve, cuando sin
estar en autos... En cuanto a caballerosidad, yo te aseguro que nadie me
ha dado lecciones todavia... Y vamos al caso... Por amor de Dios,
hombre...

— Al caso, si. Mira, José Maria; descubierta la poco noble conspiracion
fraguada por ti y dofia Candida, y desarrollada con sus ideas y tu dinero...

— Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce... Ven
a razones, hombre. Aqui no somos fildsofos, pero sabemos razonar...
Porque tu... Entendamonos...

— Si, entendamonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir
adelante, José. Dalo por frustrado. Haz cuenta que en una jugada de bolsa
perdiste el dinero que has dado a dofia Candida. Esto se acab6. No hay
mas que hablar. En este juego prohibido se ha presentado la policia, y
poniendo el baston sobre la mesa, ha dicho: \"Ténganse a la justicia\". La
policia soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto se da por concluido. Estoy
pronto a hacer un escarmiento si esto sigue.

— Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente testarudo...

195



Déjame que te explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto...
jdale!...

—¢ Sabes cuales son mis armas? La publicidad, el escandalo son espadas
de dos filos que hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es inocente.
Dios cuidara de ella. Te amenazo, pues, con la publicidad, con el
escandalo, y ademas con el juez.

— Dale, si no es eso...

—¢COmo que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de decir:
el juez...

—¢ Pero qué juez ni qué nifio muerto?

— En cambio, si esto se queda asi, si me prometes no volver a poner los
pies en esta casa, habra paz; tu mujer no sabra nada, y puedes dedicarte
tranquilamente a la vida publica.

— Hombre, te estoy oyendo — gritd mi hermano envalentonandose mucho
y cruzandose de brazos —, y no sé qué pensar... jEstamos bonitos!...
¢, Qué significa esto? Te he oido con paciencia; pero yo no la tengo... Con
gue es decir que yo soy un criminal, un no sé qué, un... Tus filosofias me
apestan... No habra méas remedio que tomarlo a risa... Y en ultimo caso, ¢a
qué se reduce todo?... A nada, a una bobada... Tanta bulla, tanta
ponderacion y tanta soflama por una cosa sin maldita importancia. Estos
sabios son verdaderamente idiotas... Que se me haya antojado decir
cuatro tonterias a Irene... jPor amor de Dios, hombre!, que aqui en esta
casa le haya dicho también cuatro tonterias, o cinco... jpor amor de Dios!,
¢.es eso motivo?... Ni sé como te escucho...

— Quedamos en que esto se acabd — dije, gozoso de verle batiéndose en
retirada.

— Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuracion tuya...
Francamente, yo no s€ cOmo te aguantan tus amigos... Si te casaras, tu
mujer se tiraria por el viaducto y tus hijos te maldecirian. Eres muy
plantillero, el colmo de la impertinencia, de la pedanteria y del
entrometimiento. Vamos, que si no conociera tus buenas cualidades...

— Quedamos en que no volveras mas aqui.
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— Eres tonto... Como si yo tuviera algun interés en ello... Eso bien lo
puedes creer, y si hay algo aqui que me ha costado el dinero, interprétalo
con mas caridad, hombre, atriblyelo a compasion de esta desgraciada
familia. Dime tu, ¢los beneficios se hacen publicamente o con cierto
recato? Al menos yo he aprendido que la caridad debe practicarse en
silencio. Vosotros los filésofos lo entendéis de otro modo.

— Eres un santo... Vamos, ¢a qué concluyes por pedir que te canonicen...?

— Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a vencer
las dificultades de este mundo, hago las cosas completas, no me quedo a
la mitad del camino. Poco me importa que después venga la calumnia a
desfigurar mis acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuando mi conciencia
esta tranquila...

No lo pude remediar: rompi a reir, viendo que el muy farsante,
acalorandose mas con el papel que representaba, pretendia nada menos
gue darme a mi la feisima parte de calumniador. Y queria sacar partido de
su falsa posicion, y tornandose en juez, me decia:

\"Y vamos a ver, camaradita, ¢quién me asegura que tu, con esos aires
caballerescos, y esas protecciones y esas cosas sublimes, no vienes aqui
con una intencion solapada...? Me parece que eres de los que las matan
callando. Eso seria bueno: que quien sélo ha tenido propdsitos benéficos y
caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y malo, y que el
seforito filésofo, sabio y profesor de moral sea el verdadero perseguidor
de la honra de las doncellas puras... Verdaderamente...\".

Se puso delante de mi, y con su baston iba marcando sus palabras mas
arriba de mi cabeza, sin tocarme, se entiende.

\"Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndola la rueda en
el paseo, como un pavito real, muy hueco y filosofico; yo te he visto
relamido y sumamente pedante y traviatesco junto a ella... Es verdad que
nunca sospeché que te pudiera querer... Eres muy antipatico...\".

Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y
acomodarse la corbata, que andaba un poco descarriada.

\"Si saldremos ahora con que un sefior catedratico de moral anda
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enamorado... jPor amor de Dios, hombre!... Con esa cara de cura y esa
respetable fisonomia, pues no parece sino que detras de cada vidrio de tus
gafas estan Platon y Aristételes... y con esa cortedad de genio... Por Maria
Santisima, Maximo, no hagas el 0so... TU no sirves para eso: nunca
gustaras a las mujeres\".

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacia, aquellas burlas me
mortificaban.

\"Yo no comprendo el interés ridiculo que te tomas por la pobrecita Irene,
gue de seguro se reira de ti bajo aquella capita de bondad... porque eso si;
otra que tenga mejores modos y que sepa esconder tan bien sus
picardias...\".

Se paseaba por la sala haciendo molinete con el baston.

\"Mira, José — le dije —, haz el favor de marcharte de una vez. Abandona
el campo, y déjanos en paz. Si te empefias en ser pesado, yo me
empefaré en ser inflexible. Te he cogido en tu propio lazo; no tienes
defensa contra mi. Marchate; este disgustillo se acabd, y desde mafiana
seremos hermanos\".

— No, no, si en mi no hay disgusto, ni despecho... — balbucié
contradiciendo sus palabras con la expresion colérica de su semblante —.
¢,Crees que doy importancia a tus majaderias? No, hombre, no hago caso:
mi conciencia esta tranquila... He sabido amparar a una familia
desgraciada: veremos lo que haces tu ahora... Me marcharé...

— Pues de una vez...

— Te dejo en plena posesion de tu papel de desfacedor de agravios.
Trabajo te mando, camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no
es que yo quiera agraviar a la pobre Irene. Yo me he interesado por ella,
no como un sabio filésofo, sino como un buen padre, como un hermano.
Que viene dofia Candida a contarme que ha descubierto paquetes de
cartas... Bueno, jcosas de chicas!, es natural que se enamoren de
cualquier pelagatos... es natural que lo disimulen, que hagan mil tapujos y
tonterias... Que dofia Candida me dice: \"Irene llora; a Irene le pasa algo;
Irene anda en malos pasos\". Bueno: la juventud, la ilusion... cosas de
nifas que leen novelas. No doy importancia a tales boberias... Que yo
mismo observo a cierta persona rondando la casa por las tardes, por las
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noches... jQué le hemos de hacer! Mientras haya coquetas, habra
gomosos. He tenido ganas de andar a galletas con uno, mejor dicho, de
aplacarle el resuello. Pero eso tu lo haras ahora, tu, el sefior de la
proteccion caballeresca. Veremos si con rociadas de moral ahuyentas al
enemiguito. Echale los espejuelos encima, y saca el Cristo, o el Sécrates.
O si no, otra cosa...

Se echo a reir como un condenado.

\"Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con que me
amenazabas, y dile: \'sefior juez, aqui tiene usted a un novio de mi futura:
métalo usted en la carcel, y a mi mandeme a un tonticomio...\'. Eso es,
es0. Aqui te quiero ver, escopeta\".

Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era mas digno no
contestarle nada.

\"Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aqui te quedas. Ya me
contaras y nos reiremos\".

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrié entonces que decir; pero me
callé para que se fuera de una vez. Salio sin decirme nada, tarareando una
musiquilla, pero con la rabia en el corazdon. Alegreme de este resultado,
porque mi objeto estaba conseguido, y conociendo a José Maria como le
conocia yo, bien podia asegurarse que daba por perdido el juego. Su
miedo al escandalo me garantizaba su vencimiento y abandono de sus
planes. Por el momento yo habia triunfado, y lo mejor era que habia
conseguido mi objeto sin griteria ni violencia. No habia habido drama, cosa
en extremo lisonjera para todos.

José me conocia; debia comprender que en caso de reincidencia, yo daria
el escandalo, intervendria la justicia, se enteraria Manuela. Era probable
gue esta pidiera la separacion de bienes, y se marchara a Cuba... El
marrullero, el hombre practico no podia menos de detenerse ante la
amenaza de estos peligros verdaderamente terribles. jCampafa ganada, y
ganada sin batalla, por la prematura retirada del enemigo, antes
convencido que derrotado! O esto es estrategia sublime, o no sé lo que es.
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XXXVII. Anochecia

La propia dofia Candida trajo en sus venerables manos una luz con
pantalla, y poniéndola sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y cascada:

\"Ya se ha ido... jJesus!, yo crei que ibamos a tener funcién gorda... Pero
ambos sois muy prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre nifia...\".

—¢Qué?

— Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos acostado.
¢,Quieres pasar a verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato
deliraba y decia mil disparates.

— Que suba Miquis.

— Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene
sudar. Anoche debid constiparse horriblemente cuando aquella alarma de
los ladrones...

— Que suba Miquis...

— Creo que no serd preciso. Siéntate. Parece que estas asi como
perplejo. Delirando hace un rato, Irene te nombraba.

— Pero que suba Miquis...

— Le llamaremos si es preciso... ¢Quieres entrar a verla? Parece que
duerme ahora. Mafana le diré que pasaste a verla y se alegrard mucho.
iQué seria de nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponia en ascuas. Pasé al gabinete, que se
comunicaba con la alcoba por un gran hueco entre columnas de hierro
pintadas de blanco y oro, manera arquitectdnica que esta muy en boga en
las construcciones nuevas. En aquella entrada me detuve. La alcoba
estaba casi a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado en
esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como una escultura cuya
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cabeza estuviese concluida y el tronco solamente desbastado. La veia de
espaldas; se habia vuelto hacia la pared, y de sus brazos no asomaba
nada. Su respiracion era fatigosa y febril, acompafada de un cuchicheo
gue mas parecia rezo que delirio. Me hacia pensar en el rumorcillo de una
fuente de poca agua que mana entre yerbas y rompe melancolicamente el
silencio del bosque. Puse atencion para entender alguna silaba; pero
jcosa extrafa!, siempre que yo sutilizaba mi atencion y mi oido, ella
callaba... Volvia; era imposible entender nada de aquella musica del
espiritu.

\"La pobrecita tiene una gran pena — me dijo dofia Candida al oido —. El
motivo, ve a saberlo...\".

— Ya... ¢ le parece a usted poco...?

— No, no es solo por la cuestion de tu hermano... Qué delirio el suyo!...
Nada menos que de pufiales, de venenos y de revolveres hablaba, como
herramientas para quitarse la vida.

Acerqueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la
delicadeza me detenia... Al fin la vi de cerca. Tenia el rostro encendido, la
boca entreabierta, el cabello suelto, encrespado, anilloso y formando un
gran nimbo negro, partido en dos, alrededor de la cabeza. De cerca, el
cuchicheo era tan ininteligible como de lejos; didlogo misterioso entre el
alma vy el suefo.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre una
tarjeta, rogandole que subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a mi
casa, con proposito de volver mas tarde. Adivind mi pensamiento Caligula,
y muy obsequiosa y acaramelada me dijo:

\"Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las cosas ricas
gue hay en tu casa...\".

— Gracias.

— Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te obsequia. Bien
sabes que para mi no hay mayor gusto que verte en mi casa.

Tanta finura me alarmé. No contaba con ella.

\"Pero siéntate... ¢Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cuanto me
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alegro de que tu dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo hablar
con franqueza, Maximo. jAy!, nos tenia acosadas... una cosa atroz\".

La miré para recrearme en su cinismo y ver con qué rasgos y matices se
traduce en el rostro humano aquel excepcional modo del espiritu.

\"Porque hazte cargo... empefado en que esa pobre criatura le ha de
querer... como si el querer fuera cosa de aqui me llego... Pero tu no
puedes figurarte qué arrumacos, qué agonias, qué frenesi el suyo... Se
pasaba las horas mirandola como un bobo, y echandole unas flores tan
cursis... Luego venian los regalos; todas las tardes traia una cosa nueva,
joyita, caprichillo, baratija. Y a cada rato... jtilin!, un dependiente de tal
tienda con dos vestidos... jtilin!, un mozo con sombreros... Esto parecia la
casa de San Antonio Abad, el de las tentaciones. La pobre Irene, firme y
heroica, ha sufrido mucho, y yo también porque... ya puedes suponer mi
dificilisima situacion. Yo no podia coger a José Maria por un brazo y
ponerlo en la calle. Le debo favores... es como de la familia. Te digo que
hemos pasado la pena negra. Irenilla le ponia cara de hereje; Ultimamente
hasta le insultaba. No sabes; tiene un genio de lo mas atroz... En cuanto a
los regalos, alli estan todos tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por
empefo de José Maria... es tan pesado... se han traido algunas cosas,
que vendran a cobrar, y...\".

La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que parecera
imposible, pero que es verdad. Era yo como el naturalista que de
Improviso se encuentra, entre las hojarascas que pisa, con un desconocido
tipo o especie de reptil, con feisimo coledptero o baboso y repugnante
molusco. Poco afectado por la mala traza del hallazgo, no piensa mas que
en lo extrafio del animalejo, se regocija viendo las ondulaciones que hace
en el fango, o las materias fétidas que suelta o los agudos rejos con que
amenaza, y no sélo se complace en esto, sino en considerar la sorpresa
de los demas sabios cuando él les muestre su descubrimiento. Asi
observaba yo a dofila Candida, con interés de psicélogo, y antes de
horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas, babas, elictros, zancas,
me asombraba del infinito poder, de la inagotable fecundidad de la
Naturaleza. No sé si en esta crisis de admiracion movi la mano con algo
de instinto protector hacia mis bolsillos, porque la célebre papada se
estremecido mucho, anunciando una fuerte emision de risa. La sefiora, con
buenisimo humor, me dijo:

\"Hombre, no seas tonto... Pues qué, ¢creias que te iba a pedir dinero?...
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iAy qué gracioso!... No, tranquilizate. Que te vuelva el alma al cuerpo. No
estamos ahora en ese caso. Es verdad que José Maria me debe un
piquillo...\".

Al oir que mi hermano le debia un piquillo... vamos, no rompi a reir con
gana porgque mi espiritu se hallaba en el estado mas congojoso del mundo.
Pero me hizo tanta gracia, que me rei un poco. Era motivo para alegrar un
cementerio o para hacer bailar a un carro fanebre.

\"Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba mas\".

— Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratandose de los de la
familia... Estoy acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso.
Ademas, no me hace falta por ahora. Sélo en el caso de que esa siguiera
enferma...

— Creo que esto pasara pronto — dije en voz alta; y para mis adentros:—
Ya te siento zumbar, cinife.

—¢ Estara buena mafana? jDios lo quiera! jPobre nifia!l Cuando pasaban
dos, tres dias y no venias a vernos, la observaba yo tan triste... Eso si, en
poniéndose a hablar de Maximo no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un
hombre como ta, una celebridad... y luego con tus cualidades eminentes.
Eres el nimero uno de los hombres...

—iOh! Gracias... Que me sonrojo...

— Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has tomado por
ella, se va a volver loca, loca en toda la extension de la palabra.

— En toda la extension de la palabra nada menos... Sera una cosa atroz...
—A buen seguro que si hubieras sido tu el de los obsequios...

iOh!, no podia oir mas. Le corté la palabra. Una de dos: o ella se callaba o
yo le pegaba. Fue preciso conseguir lo primero, y para esto el mejor medio
era alejarme de la esfera de accion de su papada y salir al aire libre.
iTerrible cosa el desear salir y el desear y necesitar volver! Irene me
atraia, Caligula me alejaba. En un solo punto estaban mi interés vivo y mi
repugnancia mas honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Sali pensando en
diversas cosas, todas a cual mas tristes; pasadas, presentes y futuras.
Nunca habia sentido en mi cabeza obstruccion semejante. Pareciame,
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usando un simil materialista, que las ideas no cabian en ella, y que se me
salian por los ojos y los oidos. En este laberinto dominaba una evidencia
muy desconsoladora, en la cual la verdad era luz que alumbraba mi
espiritu y llama que me freia los sesos. Por primera vez en mi vida bendije
la ilusién, indigna comedia del alma, que nos hace dichosos, y dije:
\"iBienaventurados los que padecen engafo de los sentidos o ceguera del
entendimiento, porque ellos viven consolados!...\". Aquella evidencia habia
venido en su momento historico fatal, cual modificacion de anteriores
estados de espiritu; yo la veia proceder de mis suspicacias, como viene la
espiga del tallo y el tallo de la simiente. Del mismo modo el arbol de la
duda suele dar la flor de la certeza. jFlor negra, amargo fruto, destinado al
maldecido paladar del hombre de estudio! Otra vez hay que decir que sea
mil veces bienaventurado el rdstico que crece como una cafia y vive
meciéndose en el seno blando de la mentira... Indaguemos. Naturaleza
prédiga ha puesto dificultades y peligros en la averiguacion de sus leyes, y
de mil modos da a conocer que no le gusta ser investigada por el hombre.
Parece que desea la ignorancia, y con ella la felicidad de sus hijos. Pero
estos, es decir, los hombres se empefian en saber mas de la cuenta; han
inventado el progreso, la filosofia, la experimentacion, el arte y otros
instrumentos malignos, con los cuales se han puesto a roturar el mundo, y
de lo que era un cémodo Limbo, han hecho un Infierno de inquietudes y
disputas... Por eso...

Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofias pesimistas, impropias de
mi, lo confieso, cuando tropecé... Fue como un choque violentisimo con
duro y pesado objeto, choque puramente moral, pues no tuve contusion, ni
mi cuerpo llegé a tocar a aquel otro, que era el de un hombre mas joven
que yo, mas alto que yo, de partes, calidades y preeminencias fisicas
superiores de todo en todo a las mias. Quedeme parado ante €l y él ante
mi, sin hablarnos, ambos algo cohibidos. La conmocion del choque habia
sido en él tan grande como en mi... Y de pronto subié a mis labios, del
corazén, no sé qué hiel mas amarga que la amargura, y la escupi en estas
palabras:

\"iManuel...!, ¢,a donde vas por aqui?\".

Le traspasé con miradas, me senti dotado de una lucidez sobrehumana,
comprendi todo lo que se dice de los taumaturgos y de los seres
privilegiados, a quienes un conjunto de hechos y circunstancias da el
privilegio de la adivinacion. Lei a mi hombre de una ojeada, le lei como si
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fuera un cartel de los que estaban pegados en la proxima esquina.

Y él, vacilando como todo el que no esta diestro en mentir, me contesto:
\"Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle\".

—¢ Estas enfermo?

— La garganta... siempre la garganta.

—¢Con que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije:
—ijFarsal, tl no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta.
— Pero como es amigo...

—iManuel, Manuel!...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas. Después me ha
contado que se quedd yerto. Ocurriome decirle una cosa que le
desconcerté sobremanera, y fue esto:

\"Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperare, y
después gue consultes, saldremos, porque tengo que hablarte\".

— No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ¢ Tanta prisa tiene?...
vamos; no, no...
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XXXVIII. jAh!, traidor, embustero!

iTa eres, ta, pollo maldito, orador gomoso, nifio bonito de todos los
demonios; ta eres, ta, el ladrén de mi esperanza; td, el que pérfidamente
me ha tomado la delantera; tu, el que esta ya de vuelta cuando yo apenas
empiezo a andar! Lo sospechaba; pero no lo creia: ahora lo creo, lo siento,
lo veo, y aun me parece que lo dudo. jHas tronchado mi dicha, has
cerrado mi camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte, si, te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi animo, y que encajaba a
maravilla en mi desolada situacion, debi decirlo sin duda, acomodandome
a las conveniencias y tradiciones dramaticas del caso; pero no, no lo dije.
Al ver que con su aturdimiento confirmaba Manuel sus mentiras, le traté
con el mayor desprecio del mundo, diciéndole:

— No quiero molestarte. Ve solo...

Y segui mi camino. A los pocos pasos le senti venir detras de mi, y oi su
VOZ:

— Maestro, maestro...
—¢ Qué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, alli donde empalma con
ella la del Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvia que bajaba.

—¢ Qué quieres? — repeti cuando paso el peligro.
— Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza de otros dias. Yo no pude
menos de exclamar:

—iHipdacrital...

—¢ Por qué?... — me respondié con frescura —. Hablaremos... Yo sé
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donde ha estado usted hoy dos veces; primero por la mafana, después
toda la tarde.

iDarle a conocer mi despecho, mi confusion, el estado tristisimo en que
me habia puesto la evidencia adquirida recientemente...!, imposible. Era
preciso afectar dos cosas: conocimiento completo del asunto, y poco
interés en él. Como Caton, cuando se desgarraba el vientre con las uias,
padeci horriblemente al decirle:

\"Eres un calavera, un libertino; mereces...\".

— Maestro, ha llegado la hora de la franqueza — manifestd él con
desenvoltura —. ¢ Por quién ha sabido usted esto?

Y con afectada serenidad jDios sabe lo que me costé afectarla!, le
respondi:

\"Necio; ¢ por quién lo habia de saber? Por ella misma\".

—ijAh!, ya... Habiamos convenido en revelar a usted nuestro secreto.
Disputabamos sobre quién lo haria. Ella: \"diselo td\". Yo: \"tu debes
decirselo\".

Este tuteo, esta discusion en la intimidad amorosa me envenenaba la
sangre. Tragué mucha saliva para poder replicar:

— Ella ha tenido conmigo una confianza nobilisima, y me ha declarado lo
gue yo sospechaba ya.

— Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habiamos
tomado toda clase de precauciones para que nadie descubriera nuestro
secreto. Asi es mas sabroso...

\"iMala cabeza!...\".

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios...
Ardiente curiosidad se despertdé en mi, y en vez de injurias, dirigile no sé
cuantas interrogaciones... jQué funebres y terribles fuisteis apareciendo
ante mi, noticias, antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor os
sospeché, con espanto os vi confirmados. Os oi en boca del traidor, como
versiculos del Dies iree, y a medida que ibais formando el catafalco de mi
juicio completo, mi alma se cubria de luto. Ta, idea de como principid
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aquella novela de amor; td, noticia de lo que hicieron los muy picaros para
guardarla en profundo misterio; y td, en fin, imagen de la viva pasion de
ella, os presentasteis a mi espiritu como calaveras peladas y pavorosas,
ya espantandome con el mirar profundo de vuestros huecos alveos, ya
erizandome el cabello con vuestro reir seco y roce de mandibulas... En
estas cosas llegdbamos a mi casa, entrdbamos, subiamos. jMuerte y
materialismo! Cuando Manuel me dijo: \"Esta loca por mi\", yo apreté tan
fuertemente el pasamanos de hierro, que me parecio sentirlo ceder, como
blanda cera, entre mis dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discipulo, que se habia sentado en mi sillon,
como esperando que yo le hiciera mas preguntas. Le vi como el mas
odioso, como el mas antipatico, como el mas aborrecible de los seres.
iArrojarle de mi casa...! No; esto me habria vendido, y yo queria conservar
mi mascara de invulnerabilidad... Pero si, le arrojaria con buenos modos.

\"Manuel — le dije —. Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito
prélogo para esa traduccion de Spencer... Tendré que velar... Te suplico
gue no me distraigas, porque si empezamos a charlar, se nos iria la noche
tontamente\".

—¢ Va usted a trabajar después de comer?
— Es preciso.

—¢No sale usted?

— No...

— Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo que
veniamos diciendo... esto traerd cola, quiero decir que esto no es un
pasajero accidente en mi vida; esto no es una aventura; esto es serio,
profundamente serio.

— De modo que también tu... — le pregunté sintiendo cierto alivio.

Se sujeto la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la mesa, y
miro un libro abierto que por casualidad estaba alli.

\"También yo — murmur6 —, estoy loco por ella\".

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto
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palido y excesivamente abatido.

\"Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar de sus
consejos, de su util amistad. Esto, que al principio tomé por pasatiempo,
ha venido rodando, rodando, a ser la cosa méas grave del mundo... Tengo
la conciencia alborotada, y la imaginaciéon hecha un volcan... Tengo que
hablar de esto con mi madre...\".

— Haras bien.

Como de costumbre, el gato saltdé a sus rodillas. Cuando se trata de decir
una cosa dificil, de esas que se resisten a venir a los labios, nada es tan
socorrido, nada ayuda tanto al premioso alumbramiento como la operacion
maquinal de acariciar un gato. Manuel le daba pases y mas pases en el
lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y los nervios excitados, se
subia por el brazo izquierdo de mi discipulo hasta rozarle con su cuerpo la
cara... Y yo, deseando disimular a todo trance mi profundo interés en aquel
negocio, sentia que el gato no hubiese venido a jugar conmigo, porque
también (creédmelo a pie juntillas) la mejor ayuda para ocultar la agitacion
de nuestro animo es el mecanico entretenimiento de hacer fiestas a un
gato.

\"Vea usted... maestro... Parece mentira como se van eslabonando las
cosas; cOmo paso a paso, de tonteria en tonteria, se llega a lo que parecia
mas lejano, mas imposible...\".

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a revolver
papeles, haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba
manotadas sobre la mesa...

\"Si me hallo mas comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la
tiene su hermano de usted. Por algo me fue este sefior tan antipatico
desde que usted me presentd en su casa...\".

— También ta tienes unas cosas... — gruili, por aquello de que estar
completamente mudo no era propio de un buen disimular.

Cogi un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse a leerlo con
fingida atencion. Era el prospecto de una zapateria, que no sé coOmo habia
ido alli.
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\"iSu hermano de usted!... jqué punto! Entre él y la Garcia Grande, Dofa
Cosa Atroz... ¢Usted sabe la que tenian armada los dos contra mi
pobre...?\".

— Hombre, si — dije con murmurio, que mas debia parecer gemido —. Lo
Sé... pero no se puede juzgar asi de las intenciones.

—¢ Como que no?... A poco mas la sitian por hambre... La suerte que yo...
Hace tres noches sali de mi casa decidido a armar el escandalo H...
Estaba fuera de mi, querido Manso; deseaba hacer cualquier barbaridad...

—iDrama, violencial... la pasion juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salian de mi como burbujas de un
liquido que hierve. Mi semblante debia de parecer una mascarilla de yeso;
pero yo me ponia delante el papelucho para que Manuel no me viera, y por
delante de mis ojos pasaban, cual bufones cojos, unos rengloncillos
diciendo: \"botinas de chagrin, para sefiora, 54 reales\", o cosa por el
estilo.

\"Aquella noche llevé un revolver... Yo habia comprado a Melchora, la
criada. Me meti en la casa... Me escondi... Si llega a presentarse su
hermano de usted... le mato...\".

Volvi a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decision juvenil, el brio del
amor, y cuanto de poético y romancesco puede encerrar el espiritu del
hombre. Pareciome un caballero calderoniano con su espada, chambergo
y ropilla; y yo a su lado... jOh!, genios de la ilusion, apartad la vista de mi,
la figura mas triste y desabrida del mundo.

\"Pero mi hermano no fue...\".

— Le esperamos. Todos dormian. La noche estaba hermosisima.
Callandito salimos al balcon. jQué noche, qué cielo estrellado!, jqué
silencio en las alturas!... y luego las sombras entrecortadas de las calles, y
el roncar de Madrid, sofoliento, enroscandose en su suelo salpicado de
luces de gas... Maestro, hay momentos en la vida que...

Di una vuelta sobre mi mismo, como veleta abofeteada por el viento...
Inclineme para recoger un papel que no se habia caido...

\"Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la vida,
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Dios, la inmortalidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la idea pura,
la forma acabada quepan en un solo vaso y se puedan gustar de un
sorbo...\".

Se me presentaba ocasién de decir algo humoristico que aliviara mi
espiritu. Asi lo hice, y de mi amargura broté esta chanza:

\"Metafisico estas... y poeta de redomilla...\".

Debi de reirme como los que suben al patibulo. Y haciendo como que me
picaba horriblemente el cuello, me volvi y me hice un ovillo para aplacar
con el roce de mis dedos la comezdon. Creo que me hice sangre, mientras
Manuel decia:

\"A la mafiana siguiente volvi...\".
—¢ Con revolver?...

— Se me olvido llevarlo... La pasion me trastornaba el juicio. Ni peligros, ni
obstaculos veia yo...

Como una maquina de hablar, como el frio metal del teléfono que habla lo
qgue le apunta la electricidad, asi dije yo: \"Romeo y Julieta\", sin saber de
donde me habian venido aquellas palabras, porque mi cerebro se habia
guedado vacio.

\"Estuve hasta la madrugada; todos dormian. Al escaparme, ya cuando
aclaraba el dia, hice un poco de ruido, y sali6 dofia Candida gritando:
\'iladrones!\'\".

Esto lo oi desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de un
vengativo impulso que brotd6 en mi... Casi rompo a gritar y declaro...
iMengua insigne para mi vender un secreto que debe bajar al sepulcro
conmigo! Sudé gotas enormes, frias y pesadas como las del Monte Olivete
y en la oscuridad de mi alcoba, donde segui haciendo el papel de que
buscaba algo, me apabullé con mis propias manos, y grité en silencio de
agonia: \"janiquilate, alma, antes que descubrirte!\". Creo que di dos o tres
vueltas en la oscura habitacion, y transcurrio un espacio de tiempo en el
cual no sé a punto fijo lo que hice, porque positivamente perdi la razén vy el
conocimiento de mi mismo. Recuerdo tan soOlo vocablos sueltos, ideas
incompletas que me escarbaban la mente, y es probable que dijera:
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\"ladrones... dofia Candida no encontrar fosforos..\" o bien otros
disparates por el estilo.

Cuando recobré mi juicio, apareci en el despacho, miré a Manuel... Petra,
mi ama de llaves, entraba en aquel momento...

\"Travesuras de gravisimas consecuencias — dije con voz campanuda —.
Petra, la comida\".

Manuel mird su reloj y yo miré el mio.

\"Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado\".

— Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¢ Quieres comer?
— Gracias. ¢Y qué me aconseja usted?

— La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Senti que me serenaba un tanto. Declarome €l entonces algo que no sé si
me fue agradable o penoso en tan critico momento. Mis ideas estaban
trastrocadas, mis sentimientos barajados en desorden; unas y otros
aparecian fuera de tiempo. Anarquia loca reinaba en mi espiritu, y mi
razon, hecha un ovillo, se escondia donde nadie podia encontrarla.
Alegreme de ver que Manuel tenia prisa; prometile que hablariamos del
mismo asunto otro dia, y se fue...
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XXXIX. Quedeme solo delante de mi sopa

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mi, los garbanzos
redondos con su nariz de pico, y después una olorosa carne estofada, a
quien siguieron pasa de Malaga, bollo de no sé donde y mostillo de no sé
qué parte. No puedo, al llegar aqui, ocultar un hecho que me parecio
entonces, y aun hoy me lo parece, rarisimo, fenomenal y extraordinario.
Bien quisiera yo, al contar que comi, aparecer conforme con lo que es uso
y costumbre en estos casos, es decir, pintarme desganado y con mas
animos para vomitar el corazon que para comerme un garbanzo; pero mi
amor a la verdad me impone el deber de manifestar que tuve apetito y que
comi como todos los dias. Fuese porque almorcé poco o por otra causa, lo
cierto es que hice honor a los platos. Bien se me alcanza que esto resulta
en contradiccion con lo que afirman los autores mas graves que han
hablado de cosas de amor, y aun los fisi6logos que han estudiado el
paralelismo de las funciones corporales con los fendmenos afectivos; pero
sea lo que quiera, como pasd lo cuento, y saque cada cual las
consecuencias que guste. Lo Unico que revelaba mi trastorno era la
distraccion con que comi, y aquello de no saber lo que entraba por mi
boca. De donde deduzco que hay mucho que hablar sobre la parte que
toma el espiritu en la digestion. Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristisimas y pesadas. Ni podia hallar
consuelo en la lectura, ni ningun autor por grande que fuera, lograba
cautivar mi alma, apartandola de la contemplacion de su desdicha. A ella
se apegaba con ardiente fervor, como el fanatico al dogma que idolatra. Y
no habia medio de separarla. Si con esfuerzos de imaginacién se lograba
entretenerla un poco, llevandola engafiada a otras esferas, ella se
escapaba bonitamente y por misteriosos caminos se volvia a su objeto...
Ya avanzaba la noche, y cuando parecia que las energias mismas del
dolor se cansaban, entrome aplanamiento de nervios y marasmo mental.
Todo era entonces sensaciones funebres, ideas de proxima muerte... A la
madrugada, excitado mi cerebro con la falta de suefio, estas ideas de
muerte llegaron a ser en mi verdadera mania con su conviccion
correspondiente. Antojoseme que iba a amanecer muerto, y me entretenia
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en considerar la sorpresa que recibirian mis amigos al saber la triste nueva
y el duelo que harian las personas que verdaderamente me estimaban. jY
yo, tranquilo, observando este duelo y aquella sorpresa desde el ambito
misterioso de la muerte! Figurdbame estar absolutamente ausente de todo
lo conocido hasta ahora, pero continuando conocedor de mi mismo en una
esfera, regidbn o espacio completamente privado de las propiedades
generales de la fisica. jMeditacion morbosa, fiebre del vacio, yo no sabia
lo que era aquello...! Después pensaba en las frases que emplearian los
periddicos para dar cuenta de mi inopinado fallecimiento. Entre otras
cosas, y después de echarme ese incienso ordinario, corriente, de férmula,
y que parece traido de la tienda, como el espliego que usa el vulgo, dirian
poco mas o menos: \"Este triste suceso sorprendié tanto mas a los amigos
del Sr. Manso, cuanto que este se habia dedicado el dia anterior a sus
habituales ocupaciones en perfecto estado de salud, se habia retirado a su
casa a la hora de costumbre, habia comido con apetito...\".

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el lagubre
cuadro que mi fantasia trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia
al delirio y a la fiebre. Sobre mi mesa se encontrarian algunas cuartillas del
prélogo a Spencer que habia empezado a escribir... Mis panegiristas
llamarian a aquel incompleto escrito el canto del cisne... Cuando pensaba
en esto, cuando pensaba también que se celebraria en mi honor una
velada literaria con versos y discursos, me entraban vivas ganas de no
morirme, 0 de resucitar, si es que ya muerto estaba, para que no
exhibieran y dieran lustre a costa mia Sainz del Bardal y los demas
poetillas, oradorzuelos y mufidores de veladas... Nada, nada, ja vivir!

Con estas cosas me dormi profundamente. jBendito suefio, y como reparé
mis fuerzas fisicas y morales, y como templé todo lo que en mi estaba
destemplado, y qué equilibrios restablecidé, y qué frescura y aplomo
concedié a mi ser todo! Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi cabeza
despejo, lucidez, y mucha energia moral. Usando una figura de género
mistico y muy bella, aunque algo gastada por el uso de tantas manos de
poetas y tedlogos, diré que algun angel habia descendido a mi y
consoladome durante mi suefio. Y, no obstante, yo no recordaba haber
sofiado nada... Si acaso, si acaso, tuve ligerisima sensacion de que se
celebraban veladas en honor mio.

La energia moral, cierta robustez herculea que adverti en mi conciencia,
dabanme fuerzas fisicas, agilidad, actividad... Fui a clase: tenia deseos de
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explicar, y subi a mi catedra con secreta confianza en que lo haria
bastante bien. ldeas mil, vigorosas y claras, acudian a mi mente, como
disputandose la primacia de la exteriorizacion. Bien, bien. Quisiera
conservar lo que expliqué aquel dia. Me sentia fecundo y con una facilidad
de expresion que me causaba asombro.

\"El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable
compendio todo el organismo del universo en sus variados érdenes...

\"Y no solo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser como
una reduccion o esbozo del universo sino que a veces Sse ve
palpablemente esto en un acto solo, en uno de esos actos que ocurren
diariamente y que por su aparente insignificancia apenas merecen
atencion...

\"Existe perfecta union entre la sociedad y la filosofia. El fildsofo actia
constantemente en la sociedad, y la metafisica es el aire moral que
respiran los espiritus sin conocerlo, como los pulmones respiran el
atmosférico.

\"A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un reflejo de
la sintesis universal, como cualquier espejillo retrata toda la grandeza del
cielo.

\"El filésofo actla en la sociedad de un modo misterioso. Es el maquinista
interior y recatado de este gran escenario. Su mision es el trabajo
constante en la investigacion de la verdad.

\"El filésofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El Cristo es la
iImagen augusta y eterna de la filosofia, que sufre persecucion y muere,
aunque solo por tres dias, para resucitar luego y seguir consagrada al
gobierno del mundo.

\"El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de ellay
utiliza sus celestiales dones es el hombre de accién, el hombre de mundo,
gue vive en las particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los
hechos comunes.

\"Considerada en su conjunto y unidad, la filosofia es el triunfo lento o
rapido de la razon sobre el mal y la ignorancia.
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\"Al fin, lo que debe ser es. La razon de las cosas triunfa de todo.

\"Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razén, privado de los encantos
de la vida y de la juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. El sabe
ceder al hombre de mundo, al frivolo, al perezoso de espiritu las riquezas
superficiales y transitorias, y se queda en posesion de lo eterno y
profundo. Se halla colocado entre dos esferas igualmente grandes: el
mundo exterior y su conciencia.

\"La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la compara a
un arbol, debe decirse que da flores preciosisimas, cuya fragancia
trasciende a todo lo exterior. Sus frutos no son la desabrida poma del
egoismo, sino un rico manjar que se reparte a todo el que tiene hambre.

\"Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio de
organizacion. Porque la sociedad actual sufre el mal del individualismo. No
hay sintesis. La total ruina vendra pronto si no existiese el principio
reconstructivo y vigilante de la conciencia...\".

Y tanto hablé que conclui por sufrir ligero aturdimiento. Observé que
algunos chicos bostezaban; pero otros me oian con gran atencion.
Algunos de estos pedantuelos que todo lo quieren saber en un dia y que
son harto pegajosos y marean al profesor con preguntillas, me dijeron al
salir que no habian entendido bien; a lo que respondi, entre bromas y
veras, que ya lo irian entendiendo a fuerza de cardenales, si eran
escogidos, y si ho, que muy bien se podian pasar sin entenderlo. Llamaba
yo escogidos a los que tienen la piel delicada para apreciar bien los
palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el grande y prévido maestro de
escuela, pues a los sefores que tienen sus almas forradas con cuero
semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una sola letra.
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XL. Mentira, mentira.

Digolo porque ahora trae mi narracion cosas tan estupendas, que no las
va a creer nadie. Y no porque en ellas entre ni un adarme de ingrediente
maravilloso, ni tenga el artificio mas parte que la necesaria para presentar
agradable y bien ataviada la verdad, sino porque esta, haciéndose tan
juguetona como la loca de la casa, dispuso una serie de acontecimientos
aparentemente contrarios a las propias leyes de ella, de la misma verdad,
con lo que padeci nuevas confusiones. Empezé la fiesta por aquello de
tener apetito fuera de sazén, contraviniendo todo lo que ordenan la
idealidad, la finura en cosas de comer y hasta el buen gusto; después vino
lo de volverme yo elocuente en mi catedra; luego pasé una cosa muy rara:
Dofa Javiera se me presentd en mi casa a decirme que habia roto toda
clase de relaciones con aquel marido provisional y temporero que
llamaban Ponce. Era, segun ella decia, hombre ordinario, gastador,
vicioso. Tiempo hacia que la sefiora estaba harta de él, y al fin todo acabd.
Arrepentidisima de aquella larga distraccion de mal género, la sefiora
pensaba hacerla olvidar con una vida arregladisima, de intachables
apariencias. El porvenir de su hijo, que entraba en el mundo rodeado de
esperanzas, lo exigia asi. Ya la carniceria habia sido traspasada, y tal es
la fuerza reparatriz del olvido, que aun la misma dofia Javiera no se
acordaba de haber pesado chuletas en su vida. El mundo y las relaciones
hacian lo mismo. No hay cosa que tan pronto entre en la historia como un
pasado mercantil que al huir ha dejado dinero. Yo observé en mi amiga
visibles esfuerzos por plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos finos
y evitar un dejo demasiado popular. Su vestido respondia bien a este plan
de regeneracion, que habia empezado por tormento de lengua y gimnasia
de laringe. Todo ello me parecia muy bien. La sefiora, sumamente
expansiva conmigo, me dijo que parte de su capital habia sido empleado
en comprar una casa, hermosa finca, alld por los holgados barrios
préximos al Retiro. Se reservaba el principal y las cocheras, y alquilaria lo
demas. Yo le daria un disgusto si no aceptaba un tercerito muy mono que
me destinaba, y que me alquilaria en el mismo precio del de la calle del
Espiritu Santo.
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\"Gracias, muchas gracias... no sé como pagar...\".

La sefiora tenia algo mas que decirme. Aquellos dias, encontrandose muy
sola, se habia entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita y
vistosa, y tenia el gusto de ofrecerme una.

\"jOh!, gracias, gracias. Esta preciosisima... Vaya que tiene usted unas
manos...\".

Aln habia mas. La sefora, sentandose confiadamente en mi sillén, frente
al estante coronado de padrotes, me manifestdé que no tenia limites el
agradecimiento que hacia mi sentia por haber abierto en su hijo con mi
ensefianza la brillante senda...

\"Sefora... por Dios... yo... No hable usted mas...\".

Y no parecia sino que cuantos conocian a Manuel se disputaban el
enaltecerlo y abrirle paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa,
podia nada contra él. Se lo disputaban todas las academias vy
corporaciones; en lo sucesivo no habria velada que no contara con él para
su completo lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle la edad para
admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le habian ofrecido un distrito; era
seguro que Manuel seria pronto un orador parlamentario de p y p y doble
h, y al cabo de algunos aflos ministro. La sefiora pensaba poner su nueva
casa en altisimo pie de elegancia y lujo, porque...

\"Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendra que dar tes, y
el mejor dia se me casa con alguna hija de un titulo... A mi no me gustan
oropeles, ni sirvo para hacer el randibd; como soy tan llanota... pero no
tendré mas remedio que violentarme para que mi hijo no desmerezca\".

Todo me parecia muy bien, incluso la persona de dofia Javiera, que
estaba, como dicen los revisteros de salones hablando de las damas
entradas en edad, mas hermosa cada dia. Alli era cierta la hipérbole. Por
dofia Javiera parecia que no pasaban afios, y los que pasaban, eran
seguramente afios negativos que iban marchando al revés de los afios de
todo el mundo, y la aproximaban a la juventud.

La sefiora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, diome el
encargo de explorar a Manuel para ver si se descubria el motivo de que
anduviera tan ensimismado por aquellos dias, de que pasaba fuera de
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casa gran parte de la noche, cuando no toda ella, y de sus melancolias,
inapetencia y desabrimiento de caracter.

\"Por supuesto, a mi no me la da... Esto es enamoramiento, 0 soy tan pava
que no entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano de usted y
en otras a donde ha ido mi Manolo, todas las pollas se morian por él,
empezando por las hijas de los duques y marqueses...\".

Todavia le qguedaba a mi vecina algo por decir; y era que cualquier cosa
gue se me ofreciese...

\"No tiene usted mas que mandarme un recadito. La verdad es, amigo
Manso, que esta usted muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero
muy tosca, y no le cabe en la cabeza la casa de un caballero. Usted
necesita mejor servicio, otro tren, otro... no sé si me explico\".

\"Sefiora, mis medios...\".

— Qué medios, ni medios... Usted merece mas; un hombre tan notable,
una gloria del pais no debe vivir asi...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solicito interés por
mi, se retird, después de convidarme a comer para el dia siguiente, que
era domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me
parecieron tan inverosimiles como mi apetito de la noche anterior; pero
aun hubo otro fendbmeno mas raro, y fue que en casa de José encontré a
este y a Manuela partiendo un pifion. Creeriase, Dios del Cielo, que ni la
mas ligera nube habia empafado nunca el sol de la concordia entre
marido mujer. Ella estaba alegre, él festivo, aunque me parecio observarle
receloso y como en expectativa, bajo aquel capisayo de jovialidad. A mi
me tratdé con un afecto, con una dulzura que nunca habia empleado
conmigo. Corrid a cerrar una puerta por temor a que con el aire que
violentamente entraba me constipase. Aquel dia todo era placemes. El
ama se portaba bien. EI médico de la familia la declaraba excelente
lechera, y aunque el familién continuaba en la casa viviendo a mesa vy
mantel, todavia no habia ocurrido ningun disgusto. Ocupadas en vestir a
Robustiana con la librea de pasiega, las tres damas no hacian mas que
revolver telas, escoger galones y disputar sobre si seria azul o encarnado.
De cualquier modo que fuese, mi adquisicion habia de asemejarse mucho,
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luego que la vistieran, a la engalanada vaca que ha obtenido el primer
premio en la exposicion de ganados.

En el momento que estuvimos solos, dijome Lica:

\"No sé qué le ha pasado a José Maria que estd hecho un guante
conmigo. Todo es \'mi mujercita por aqui y por alld\. Ahora quiere que
hagamos viaje a Paris. Mira, no me alegro de hacerlo sino por traerte un
buen regalo, por ejemplo, un ajuar completo de tocador de hombre, como
uno que he visto ayer, en que todas las piezas tienen pintado el cuerno de
la abundancia... No sé, no sé, algun buen angel ha tocado el corazén a
José Maria. jQué complaciente, qué amable! Pero no me fio, y siempre
estoy en ascuas cuando lo veo tan cambambero...\".

Después de tal inverosimilitud, viene la mas grande y fenomenal de todas
las de aquel dia. Esta si que es gorda. Estoy seguro que nadie que me lea
tendrd tragaderas bastante grandes para ella; pero yo la digo, y protesto
de la verdad de su mentira con toda mi energia. Pasmese el que aun
tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que aquel dia dofia Candida
me sacé dinero. j{Se comprende que su peregrino cacumen hallara trazas
y su audacia valor para pedirmelo; pero que yo se lo dieral... {Si me
resistia yo mismo a creerlo, aunque me lo comprobaban con su elocuente
vaciedad mis apurados bolsillos!... Ello fue no sé como, una emboscada,
un lazo, un secuestro. Las circunstancias hicieron gran parte, mi debilidad
lo demas. Renuncio a detallar el hecho con pormenores que suplira el
buen juicio de los que al leer se espeluznen considerando que pueden
verse en trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometi volver. No lo hice
porque después de las confianzas de Pefia me habia entrado cierta
repugnancia de aquella casa y de sus habitantes. Fui cuando fui, por un
vivo impetu de mi conciencia. Padeci mucho cuando se me presento Irene,
cuya vista renové en mi las turbaciones pasadas; pero ya entonces tenia
yo en mi espiritu fuerza poderosa con que ocultarlas. Ella estaba
sumamente desmejorada, repuesta ya de la fiebre, pero sufriendo sus
efectos, y yo me preguntaba confuso: ¢La debilidad y la pena aumentan su
belleza o la destruyen casi por completo? ¢ Esta interesantisima, tal como
el convencionalismo plastico exige, o completamente despoetizada? El
desquiciamiento que habia en mi era causa de que por momentos la viese
en el primer concepto, por momentos en el segundo. Cuando me saludo,
su voz temblaba tanto que casi no entendi lo que me dijo. Vergonzosa y
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cohibida, se sent6 junto a mi y se puso a revolver una cesta de costura
mientras yo me informaba de si habia subido Miquis y de lo que habia
prescrito. Dofla Candida caracoleaba junto a los dos, ferozmente amable.
Con la frescura que tan bien cuadraba contra ella, le dije:

\"Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a Irene y a mi, que
tenemos que hablar. Estese usted por ahi fuera todo el tiempo que guste;
mientras mas mejor\".

—ijQueé cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde
habia muchas cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma
condenatoria. Miré todo aquello; despueés, alzando los ojos a la vidriera del
balcon, vi un canario en bonita y pintorreada jaula.

\"Ese es obsequio especial de D. José a mi tia\", me dijo Irene buscando
en la conversacion corriente un facil medio de hablar sin turbarse.

—¢Y usted, qué tal se encuentra? — le pregunté, como hacen esas
preguntas los médicos.

— Regqular... perfectamente...
—¢Como entendemos eso? jRegular y perfectamente!
— Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...

— Como si lo oyera... A quien quiero oir cantar es a usted... Si usted me
hiciera el favor de sentarse en esa butaca y contestarme a dos o tres
preguntas...

— Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una cosa que
estaba cosiendo para mi tia. Es una bata que deshizo y volvié a armar, y
luego desbaraté para hacerla de nuevo. Esta es la tercera edicién de la
bata... Aguarde usted... aqui tengo ya mi costura.
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XLI. La picara se sent6 con la espaldaalaluz

Habia entornado las maderas del balcén para atenuar la viva claridad del
dia, y de esta manera su rostro estaba en sombra. Todos estos
procedimientos denotaban su practica en el arte del disimulo.

\"Vamos a ver, ¢,cuando vio usted por primera vez a Manuel Pefia?\".

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podia verla bien mientras me
contestaba con humilde voz de escolar:

\"Una noche, cuando entr6 con usted en el comedor a tomar un
refresco...\".

—¢ Hablo él con usted en aquellos dias?

— No sefior... Una tarde... yo entraba del paseo con las nifias, €l salia,
bajaba la escalera... No sé como tropecé y me cai.

— Unatarde... Y yo, ¢dbénde estaba esa tarde?

— Se habia quedado usted en el portal, hablando con un catedratico
amigo suyo.

— Y poco mas o0 menos, ¢cuando ocurrié eso?

— Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que sali con Ruperto. El
me siguid, empefiandose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterias. Yo
iba tan sofocada; no sabia qué hacer... Al dia siguiente...

— Le escribié a usted una carta, que sin duda era larga. Se la mando a
usted con la mulata. jEstas razas mezcladas son terribles!... Usted leyo su
carta a media noche, encerrada en su cuarto.

— Es cierto — respondio, sin levantar los ojos de su costura —. ¢ Como lo
sabe usted?
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— Y otras noches también pasé usted largas horas leyendo cartas de
Manuel y contestandolas. Se acostaba usted muy tarde...

Tardd mucho la contestacion, que fue un humilde \"si, sefior\".

\"Y en las noches de gran reunion solian ustedes verse a escape en el
pasillo, por algunas partes no bien alumbrado...\".

Con leve sonrisa me contesté afirmativamente. Y vedme ahi convertido en
el hombre mas bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos
componedores que salen en afiejas comedias, y cuya exclusiva mision es
echar bendiciones y arreglar a todo el mundo. Sin saber bien qué razones
espirituales me llevaban al desempefio de este papel, me dejé mover de
mi bondad y le dije:

\"Se trata aqui de un buen amigo mio y discipulo a quien quiero mucho;
pero no le perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizas haya sido
usted la mas empeiada en rodear de sombras sus amores... Es usted muy
secretera. Hace tiempo que lo he conocido. No he sido engafiado por
completo. Yo observaba en usted los sintomas del trastorno, y tenia por
seguro que en su vida habia algo mas de lo que constituye la vida
ordinaria. Y para prueba de que no me engafoé la maestra, voy a ayudarla
en su confesion, como hacen los curas viejos con los chicos timidos que
por primera vez van al confesonario. Usted vio a Manuel, que es de los
chicos méas simpaticos que pueden ofrecerse a la contemplaciéon de una
joven apasionada. Ambos se agradaron, se ofrecieron con mutuo placer el
regalo de las miradas, se comunicaron después por cartas, y en este
comercio epistolar en que se cambia alma por alma, la de usted, que es la
de que ahora tratamos, se fue empapando en ese rocio de dulzura ideal
que desciende del cielo... No dird usted que no estoy poético. Sigo
adelante. Las cartas, algun diadlogo corto, y por lo corto mas intenso; las
miradas furtivas, por lo escasas mas fulminantes, iban sosteniendo en
ambos la pasion primera, en la cual, quiero y debo reconocerlo, todo era
ternura, honestidad, nobleza, los fines mas puros y legitimos del alma
humana... Las cualidades de Manuel debian de producir en usted efectos
de otro orden, porque siendo él un joven de gran porvenir, y que ya ocupa
excelente posicion en el mundo, usted debia de sentir halagado su amor
propio, debia de sentir ademas algun estimulo de ambicion... ¢por qué no
declararlo francamente? La enamorada gustaria de encuadrar sus suefios
amorosos dentro de un marco de positivismo... asi, asi, como suena... las
cosas claritas... y afiadir a lo ideal una cosa extremadamente hermosa
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también, cual es ser la mujer de un hombre notable, rico y rodeado de
preeminencias mundanas\".

La vi acercar mas la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se iba a
meter la aguja por los ojos. De estos se desliz6 una lagrima que fue a
refrescar la séptima edicion de la bata de Caligula. Ni una palabra dijo
Irene; mas con su silencio yo me envalentonaba, y segui:

\"Todavia su espiritu de usted no habia adquirido fijeza; amaba, pero sin
llegar a ese afecto exaltado que no admite contradiccion, y que suele
proponerse el dilema de la victoria o la muerte. Pasaban dias, y con las
cartitas, las miradas y alguna que otra palabreja se alimentaba esa pasion,
sin llegar a mayores. Pero habia de llegar la crisis, el momento en que
usted perdiera la chaveta, como se suele decir, y esa crisis, ese momento
vinieron con la velada, aquella famosa noche en que vio usted a su idolo
rodeado de todo el prestigio de su talento, bafado en luz de gloria...
Aquella noche firmé Manuel su pacto con la suerte, abrié de par en par las
puertas de su brillante porvenir... jQué hermosura, Irene, qué dicha infinita
suponerse unida para siempre al héroe de aquella fiesta, al orador insigne,
al que ha de ser pronto diputado, ministro...\".

Esta vez heri tan en lo vivo, que no fue una lagrima, sino un torrente lo que
bajé a inundar la metamorfoseada bata. Irene se llevo el pafiuelo a los
0jos, y con voz de ahogo me dijo:

\"Sabe usted... mas que Dios...\".

— Quedamos en que aquella noche perdié usted la chaveta — afadi
bromeando —. Sigamos ahora. Desde aquel momento le entré a mi amiga
el desasosiego de un querer ya indomable y abrumador. Su alma aspiraba
ya con sed furiosa a la satisfaccion de su ardiente anhelo. La persona
querida se salia ya de los términos de persona humana para ser criatura
sobrenatural. Se interesaba igualmente su corazén de usted, su mente, su
fantasia proyectista. Manuel era el angel de sus suefos, el marido rico y
célebre... Me parece que me explico... Parece que estoy leyendo un libro,
y sin embargo, no hago mas que generalizar... Paciencia, y hablaré un
momento mas. Entonces nacié en usted el deseo de salir de la casa de mi
hermano... ¢Me equivoco? Usted necesitaba resolver pronto el problema
de su destino. Manuel se declararia mas amante después de la velada, y
probablemente incitaria a su amada a procurarse independencia. Usted se
sintid con brios de actividad. Su instinto de mujer, su corazén, su talento
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no le permitian un triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pasos Yy
alargar la mano para coger los tesoros que ofrecia la Providencia... Pero
ahora tenemos una cosa muy singular. ¢Es la Providencia o el Demonio
quien, permitiendo la trampa armada por mi hermano, le facilita a usted lo
gue ardientemente desea, que es salir de la casa, adquirir libertad y
comunicarse facilmente con Manuel? Al fin y al cabo, los dos deben tener
cierto agradecimiento a José Maria, que puso esta casa, y a doia
Candida, que trajo aqui a su sobrina para repetir confabulados el pasaje
de las tentaciones de San Antdn. Usted vino a la ratonera sin sospechar lo
que habia en ella; usted también crey6 la patrafia de que mi cinife habia
variado de fortuna... Bueno: consigue usted su objeto; se pone al habla
con Manuel, que soborna a la criada, y se mete aqui. Las sugestiones de
mi hermano producen momentanea contrariedad. Para vencerla me llama
usted a mi. Intervengo. Quito de en medio el gran estorbo. Manuel, entre
bastidores, triunfa en toda la linea. ¢ Y ahora qué queda por hacer? Manuel
y usted han de decidirlo.

Esto ultimo que dije lo dije a gritos, porque el canario empezd a cantar tan
fuerte que mi voz apenas se oia. Ella se levanto alterada; no sabia qué
hacer... Volviose al pajaro, le mandé callar, y viendo que no obedecia, me
dijo:

\"No callarda mientras no cierre el balcén\".

Y diciéndolo, entorné tanto las maderas, que nos quedamos casi a
oscuras. Lo que queria la muy picara era estar en penumbra para que no
se le viera la alteracion ruborosa de su semblante... En vez de volver a
tomar la costura, que era tan solo un pretexto para no mirarme de frente,
sentose en una banqueta que en el angulo de la pieza estaba, y siguio el
lloriqueo.

No quise hacerle por el momento mas preguntas. Mi procedimiento de
confesidn interrogatoria y deductiva no podia ser empleado delicadamente
en lo que aun restaba por declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y
yo veia tan clara la historia toda, cual si la hubiese leido en un libro. La
historia tenia un final triste y embrollado; mejor dicho, no tenia final, y
estaba como los pleitos pendientes de sentencia. Esta podia ser feliz o
atrozmente desdichada. ¢Me correspondia intervenir en ella, o, por el
contrario, deberia yo evadirme lindamente dejando que los criminales se
arreglaran como pudieran?... jPobre Manso!, o yo no entendia nada de
penas humanas, o Irene esperaba de mi un salvador y providencial auxilio.
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Mucho tiempo paso hasta el momento en que me dijo, sin dejar de llorar:
\"Usted lo sabe todo. Parece que adivina...\".

Este descomedido elogio me llevdo a hacer una observacion sobre mi
mismo. No quiero guardarmela, porque es de mucho interés, y quizas sirva
de explicacion a aparentes contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe
habia sido en aquel asunto de Irene, cuando ante mi no tenia mas que
hechos particulares y aislados, acababa de mostrar gran perspicacia
escudriiando y apreciando aquellos mismos hechos desde la altura de la
generalizacion. No supe conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba
entre Irene y mi discipulo, y en cambio, desde que tuve noticia cierta de
una sola parte de aquel sucedido, lo vi y comprendi todo hasta en sus
altimos detalles, y pude presentar a Irene un cuadro de sus propios
sentimientos y aun denunciarle sus propios secretos. Aquella falta de
habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora, provienen de
la diferencia que hay entre mi razon practica y mi razén pura; la una
incapaz, como facultad de persona alejada del vivir activo, la otra
expeditisima como don cultivado en el estudio. Todo lo que dije a Irene al
confesarla, y que tanto la pasmo, fue dicho en teoria, fundandome en
conocimientos académicos del espiritu humano. jElla me llamaba adivino,
cuando en realidad no mostraba mas que memoria y aprovechamiento!
iBonito espiritu de adivinacion tenia este triste pensador de cosas
pensadas antes por otros; este tedrico que con sus sutilezas, sus metodos
y sus timideces habia estado haciendo charadas ideoldgicas alrededor de
su idolo, mientras el ser verdaderamente humano, desordenado en su
espiritu, voluntarioso en sus afectos, desconocedor del método, pero
dotado del instinto de los hechos, de corazén valeroso y alientos
draméticos, se iba derecho al objeto y lo acometial... Ved en mi al
estratégico de gabinete que en su vida ha olido la pdlvora y que se
consagra con metddica pachorra a estudiar las paralelas de la plaza que
se propone tomar; y ved en Peiiita al soldado raso que jamas ha cogido un
libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza él espada en mano a la
plaza, y la asalta y toma a deguello... Esto es de lo mas triste...

Sacome de mis reflexiones Irene, que dejo de llorar para obsequiarme con
nuevas lisonjas. Helas aqui:

\"Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le
respeta a usted tanto, que para €l no hay autoridad como la del amigo
Manso... Si ahora le dice usted que es de noche se lo creera. No hace mas
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que lo que usted le mande\".

— Te veo venir, palomita — pensé sonriendo en mi interior —. Ahora
quieres que yo te case.. Temes, y lo temes con razon, que haya
inconvenientes... Primero: dofia Javiera se opondra; segundo: el mismo
Manuel... (estos soldados rasos son asi...) después de su triunfo y de
haber tomado la plaza con tanto brio, no tendra gran empefio en
conservarla. Es de la escuela de Bonaparte... Veo, Irenita, que no pierdes
ripio... ¢Con que yo mediador, yo diplomatico, yo componedor vy
casamentero...? Es lo que me faltaba.

Dijele esto en espiritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en aquel
punto pareciome oir ruido en la puerta que a la sala daba. Otra prueba de
mis facultades adivinatorias. Dofla Candida estaba tras las fragiles
maderas, oyendo lo que deciamos. Para cerciorarme, abri la puerta.
Desconcertada al verse sorprendida, la sefiora hizo como que limpiaba la
puerta con un gran zorro que en la mano traia.

\"Hoy si que no te nos escapas, Maximo\", me dijo.
— Pues qué, sefiora, ¢me va usted a enjaular?
— No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.

Desde el rincon en que estaba, Irene me hizo sefales afirmativas con la
cabeza.

— Bueno — respondi.

— No tendras las cosas ricas de tu casa... Dime, ¢te gustan los pichones?
Porgue tengo pichones.

—A mi me gusta todo.
— Ayer me han regalado una anguila, ¢te gusta?
—¢Qué mas anguila que usted?

No; esto también lo dije en espiritu... Luego se tocd el bolsillo, donde
sonaban muchas llaves. Yo temblé como la espiga en el tallo.

\"Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer un
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pastel que a ti te gusta mucho\".

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pafiuelo, muerta de risa, y con
las lagrimas corriendo todavia por sus palidas mejillas. jPastel de risa y
llanto, qué amargo eras!
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XLII. jQué amargo!

\"Yo tengo que salir. Melchora vendra pronto — dijo Caligula entrando —.
¢Pero qué tienes, nifa?, ¢por qué lloras? ¢La has refiido, Maximo?...
Nada, nada, tonterias. Vete a la cocina y te distraeras. ¢Haras el pastel?
Mira, Maximo te ayudara, que de todo entiende... ¢ Sabes lo que puedes
hacer también? Sacar la vajilla, mantel, servilletas; ahi esta todo en el baul
grande. Toma las llaves. Distraete, tonta, ¢qué es eso? jAy Maximo, en
diciendo que vienes tu aqui, esta joven filoséfica se desconciertal... Por
supuesto, Maximo, que a ti no te gusta el cocido. Te voy a dar de comer a
la francesa. jVeras qué bien!, una cosa atroz... Oye, Irene, la lumbre esta
encendida. Todo va a ser frito, asado, y nada de cazuela ni guisotes.
Vamos, que ya quedara acostumbrado el mocito para volver otro dia. Abur,
abur. Cuidado, Irene, que al volver, me lo encuentre todo arreglado\".

\"jQué cosas tiene mi tial — me dijo Irene cuando nos quedamos solos —.
Le va a matar a usted de hambre. Aqui no hay nada, ni tenedores... Eso
que mi tia llama la vajilla son unos cuantos platos desiguales que adn
estan en los baules. jEl comedor! Falta que haya mesa para los tres.
Hasta ahora hemos comido en un veladorcito de hierro que tiene una pata
menos y que hay que calzarlo con una caja de galletas... Se va usted a
divertir... Le juro a usted que yo preferiria mil veces comer el rancho de un
hospicio a vivir mas tiempo con mi tia.

No olvidaré nunca la expresién de antipatia, de horror, de asco que vi en
su semblante.

\"Pues usted ha venido aqui por su gusto... Vuelvo a mi tema\".

— Si; pero crei venir de paso — me respondié con una decisidn que me
parecia nueva en ella —. Vine como se va a una estacion de ferrocarril
para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la habia visto nunca, revelandome una
energia que me pasmo, me dijo:
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\"Créalo usted, pronto saldré de aqui, o casada o muerta\".
Me dejo frio...

\"Pero, en fin, Irene, sera preciso que nos resolvamos a ayudar a dofia
Candida. Si no, es facil que al levantarnos de la mesa, tengamos que ir a
comer a una fonda\".

Echose a reir. Hizome sefia de que la siguiera. Me ensefié el comedor,
que era una pieza digna del mayor estudio. Viejo estante de libros sin
cristales y con cortinillas verdes hacia de aparador; pero no se vaya a
creer que alli estaba la vajilla, a no ser que por tal se conceptuaran dos
avecillas disecadas, dos tinteros de cobre, una cabeza de palo semejante
a la que usan los peluqueros para exhibir sus trabajos, un perro de
porcelana, dos o tres platos de dudoso mérito, una zapatilla mora, un pufio
de espada, una ratonera y otras baratijas, que eran lo que la sefiora no
habia podido vender de sus antiguos ajuares.

\"Este es el museo de mi tia — dijo Irene burlandose —. Ahora, explaye
usted sus miradas por esta suntuosa salle a manger. Ella dice que es del
gusto de la renaissance por esas dos arquitas talladas que tiene ahi, y por
aquel cuadro de la caceria. Ambas cosas se hallan en tan mal estado, que
nada ha podido sacar por ellas... Vea qué estilo nuevo de mueblaje. Es
moda vieja esa de sentarse en sillas para comer. Aqui nos sentamos en
baules y cajas, y ponemos la mesa, ¢doénde dira usted?... En dias de gran
ceremonia, en el veladorcillo que se trae del gabinete; en dias comunes,
sobre una tabla que se coloca encima de los brazos de aquel sillén. Hoy
es dia de demasiada suntuosidad, y voy a traer la mesa de la cocina. No
tema usted que haga falta alli: la cocina funciona poco en esta casa, y hoy
me parece que haran el gasto los fiambres. Esto estd montado a la alta
escuela, amigo Manso... Aprenda usted para cuando se case...\".

Bien comprendia yo el horror de Irene a la casa de su tia, y aquella
enérgica frase: \"o muerta o..\". Ella me la quit6 de la boca para
remacharla asi:

\"¢, Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ¢\Vivir asi es vivir?...
Y si yo no me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, ¢quién lo va a
hacer?\".

—iEs verdad, es verdad!
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—iYo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Dificil es abrirse un
camino, en las circunstancias mias... una pobre chica sola, sin padres, sin
guia...

Complaciame mucho verla tan expansiva.

\"Ahora, si usted quiere —afiadi6 —, vamos a traer la mesa de la cocina.
Amigo, es preciso trabajar. Si no...\".

Llevome a la cocina, que me sorprendido por dos cosas, por su mucha
limpieza y porque no se veia alli, fuera del caldero que a la lumbre estaba
y que despedia rumoroso vapor, ningun sintoma, sefial, ni indicio de cosa
comestible.

\"Eso si — observo Irene —, hay que hacer justicia a mi tia. Todo el dia se
lo lleva fregoteando la cocina. A ver, Manso, coja usted por ahi\".

— Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...

— No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. Obedezca usted...
coja por ese lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atras, pasito a paso, ella riendo,
yo también, llevamos nuestra carga al comedor.

\"Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos balles... Pruebe
usted las llaves, pues sélo mi tia entiende bien esto. Todavia no se han
vaciado los baules en que se trajo todo cuando la mudanza\".

— Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no faciles probaturas, abrimos los tres baules y
dimos con aquel en que la loza estaba. Fue preciso para extraerla de lo
profundo sacar antes el Afio Cristiano en doce tomos, algunas colchas, un
bastidor de bordar y no sé qué mas.

— Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo que
menos se necesita... pero venga... En fin, no esta del todo mal. En lo que
hay escasez es en el ramo de cubiertos... Mi tia y yo con un par de
tenedores nos arreglamos; pero no sé si nuestro convidado... jAh!, si, en el
otro baul, alli donde estan las escrituras de las fincas que fueron de mi tia,
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los papeles viejos y documentos, debe de haber un juego de cubiertos... Y
si no, en el museo esta una daga que dicen es de Toledo...

Yo no podia contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, y no quedo
mal. El mantel limpio, recién comprado, y alguna cristaleria nueva dabanle
excelente aspecto.

\"Ahora falta lo principal — dijo Irene —. Veremos cémo sale del paso...
Serd una comedia graciosa, tremenda... Fijese usted en lo que dira al
entrar... Como si lo oyera...\".

Fatigada del trabajo, se sentd6 en una de las dos sillas que yo traje de
diferentes regiones de la casa, y apoyo el codo desnudo en la mesa y la
sien en el puio, dedicandose a observar las rayas del mantel. Yo, en pie al
otro extremo, observaba las de la bata de ella, de color claro, veraniega y
tan almidonada, que por donde quiera que iba, la tela tiesa producia
vibraciones extrafias y una masica... Dejemos esto.

\"Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para desear
seguir en ella... ¢No esta justificado que yo, por cualquier medio, quiera
emanciparme?... Y lo mas particular es que asi me he criado. Pero es tan
distinto mi genio; soy tan contraria a este desorden, a esta miseria, como
si hubiera estado toda mi vida en palacios...\".

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

\"Medios tenia usted de sobra para emanciparse, como joven de merito.
Usted no debia dudar que se emanciparia, sin precipitarse por malos
caminos\".

— Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que seguirlos.
No sé si es Dios o quién es el que los abre. Vea usted... le voy a contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mi, frente
a frente, manera de esfinge, me hizo estas revelaciones que no olvidaré
nunca:

\"Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela,
¢,sabe usted lo que pensaba y cuales eran mis ilusiones?... No sé si esto
dependia de ver la aplicacion de otras nifias o de lo mucho que queria a mi
maestra... Pues bien, mis ilusiones eran instruirme mucho, aprender de
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todas las cosas, saber lo que saben los hombres... jqué tonteria! Y me
apliqué tanto que llegué a tomar un barniz... tremendo... La vocacion de
profesora durome hasta que sali de la escuela de institutrices. Entonces
me parecié que me asomaba a la puerta del mundo y que lo veia todo, y
me decia: \"¢,qué voy yo a hacer aqui con mis sabidurias...?\". No, yo no
tenia vocacién para maestra, aunque otra cosa pareciera. Cuando hablé
usted a mi tia para que fuera yo a educar a las niflas de don Jose, acepté
con gozo, no porque me gustara el oficio, sino por salir de esta carcel
tremenda, por perder de vista esto y respirar otra atmaosfera. Alli descansé,
estaba al menos tranquila; pero mi imaginacion no descansaba...\".

iError de los errores! iY yo que, juzgandola por su apariencia, la creia
dominada por la razén, pobre de fantasia; yo que vi en ella la mujer del
Norte, igual, equilibrada, estudiosa, seria, sin caprichos!l... Pero
atendamos ahora.

\"Yo he sido siempre muy metida en mi misma, amigo Manso. Asi es que
no se me conoce bien lo que pienso. jMe gusta tanto estar yo a solas
conmigo pensando mis cosas, sin que nadie se entrometa a averiguar lo
que anda por mi cabeza...! En casa de D. José yo cumplia bien mis
deberes de maestra, yo ganaba mi pan; pero jay!, si supiera usted, amigo,
lo que padecia para vencer mi tristeza y mi resistencia a ensefiar... jqué
cargante oficio! jEnsefar gramatica y aritmética! Lidiar con chicos ajenos,
aguantar sus pesadeces... Se necesita un heroismo tremendo y ese
heroismo yo lo he tenido... Pero estaba llena de esperanza, confiaba en
Dios, y me decia: \'aguanta, aguanta un poco mas, que Dios te sacara de
esto y te llevara a donde debes estar...\'\".

iError, crasa y estupida equivocacion! Y yo que la tenia por... Pero chiton,
y oigamos.

\"iY qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba por mi! Pero
como yo me guardaba de contarle a usted mis pensamientos, usted no me
comprendia bien... Usted veia y admiraba en mi a la maestra, mientras yo
aborrecia los libros; no puede usted figurarse lo que los aborrecia y lo que
ahora los aborrezco... Hablo de esas tremendas gramaticas, aritméticas y
geografias...\".

iY yo que creia...! jY para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! Para
equivocarnos respecto a todo lo que es individual y del corazon... Yo la oia
y me pasmaba de la magnitud de mis errores. Pero no me gusta
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declararlos y confesar mis torpezas. Al contrario, podia en aquel momento
mostrarme agudo, pues con los datos positivos y de verdad que acababa
de obtener podia filosofar otra vez a mis anchas, como lo habia hecho
lucidamente una hora antes.

\"Mire usted, Irene — le dije envalentonandome mucho y empleando ese
acento, esa seguridad que siempre tengo cuando generalizo —. Lo que
usted acaba de decirme no me sorprende mucho. Yo, sin comprender bien
lo que usted pensaba, advertia que el fondo diferia muchisimo de la
superficie. Tenemos cierta practica en estas cosas, ¢me entiende usted?
Asi es que a todos los engafaria usted menos a mi... La antipatia a los
libros de ensefanza no estaba tan bien disimulada como otros secretos de
usted mas o menos tremendos. Y tanto lo creo asi, que me parece podria
seguir y marcar, sin equivocarme, la evolucién, asi decimos, de su
pensamiento. Usted nacio con delicados gustos, con instintos de sefora
principal, con aptitudes de esas que llamo sociales, y que constituyen el
arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de
recibirlos, todo con exquisita gracia y delicadeza. Faltan las condiciones
atmosféricas para desarrollar esos instintos y esas aptitudes; y por lo
mismo que le faltan, usted las desea, aspira a ellas, suefia con ellas... y
véase por qué inesperado camino se las depara la Providencia. Cumple
usted fatalmente la ley asignhada a la juventud y a la belleza; usted cae en
eso que antes se llamaba las redes del amor... cosa muy natural; pero
gue, a mas de natural, resulta ahora oportunisima, porque... Hablemos con
claridad. Si Manuel se casa con Irene, como creo, y tal es su deber, tendra
Irene lo que desea, sera usted lo que debe ser... vaya usted contando:
esposa de un hombre notable; sefiora de una excelente casa, donde podra
darse toda la importancia que quiera; duefia de mil comodidades, coche,
criados, palco...\".

\"Callese usted, céllese\", me dijo poniéndose roja, y echandose a reir y
escondiendo la cara.

— No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. Al
contrario, la mayor cultura trae, generalmente, mayores ventajas en el
orden moral. Sera usted una excelente madre de familia, una buena
esposa, una sefiora benéfica, distinguidisima, que sirva de modelo...
Lucird usted...

— Callese usted, callese usted...
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Y la perspicacia que en época anterior me habia faltado para
comprenderla, la tuve entonces para ver claramente toda la extension de
sus ambiciones burguesas, tan desconformes con el ideal que yo me
habia forjado. En el fondo de aquellos pruritos de sociabilidad jhabia tanto
de comun y rutinario...! Irene, tal como entonces se me revelaba, era una
persona de esas que llamariamos de distincion vulgar, una dama de
tantas, hecha por el patrén corriente, formada segun el modelo de
mediocridad en el gusto y hasta en la honradez, que constituye el relleno
de la sociedad actual. jCuanto més alto y noble el tipo mio!, la Irene que
yo habia visto desde la cumbre de mis generalizaciones; aquel tipo que
partia de una infancia consagrada a los estudios graves y terminaba en la
mujer esencialmente practica y educadora; aquella Minerva coetanea en
que todo era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razén, orden,
higiene...

\"Lo que yo aseguro a usted — me dijo —, es que mis deseos han sido
siempre los deseos mas nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son
otras... ¢ Hay alguien que no desee ser feliz? No... Pues yo he visto a otras
gue se han casado con jovenes de mérito y de buena posicion. ¢Por qué
no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que me
concediera esto, he rezado tanto a Dios y a la Virgen...\".

iTambién santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo
desengano... Horror del estudio; ambicion de figurar en la numerosa clase
de la aristocracia ordinaria; secreto entusiasmo por cosas triviales;
devocion insana que consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito y
saneadas rentas; pasion exaltada, debilidad de espiritu y elasticidad de
conciencia: he aqui lo que iba saliendo a medida que se descubria; y
sobre todas estas imperfecciones, descollaba, dominandolas y al mismo
tiempo protegiéndolas de la curiosidad, un arte incomparable para el
disimulo, arte con el cual supo mi amiga presentarseme con caracteres
absolutamente contrarios a los que tenia. ¢Donde estaba aquel contento
de la propia suerte, la serenidad y temple de animo, la conciencia pura, el
exacto golpe de vista para apreciar las cosas de la vida?, ¢doénde aquel
reposo y los maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y
por cuyas calidades, asi como por otras, se me antojo la mas perfecta
criatura de cuantas habia yo visto sobre la tierra? jAy!, aquellas prendas
estaban en mis libros; producto fueron de mi facultad pensadora y
sintetizante, de mi trato frecuente con la unidad y las grandes leyes, de
aquel funesto don de apreciar arquetipos y no personas. jY todo para que
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el mufieco fabricado por mi se rompiera mas tarde en mis propias manos,
dejandome en el mayor desconsuelo!... No sé a donde habria llegado yo
con mis lamentaciones internas si no apareciera dofia Candida cuando
menos la esperabamos...

\"jAhLl... jangelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa puesta... jJesus
qué lujo! ¢Pero es verdad, Maximo, que te quedas a comer? Yo crei...
como eres tan raro, nunca has querido sentarte a mi mesa...\".

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.

\"No es que no tenga qué darte. Por si comias con nosotros he traido
aqui...\".

De un pafiuelo empez6 a sacar varias cosas envueltas en papeles, un
trozo de pavo trufado, un pastelén, lengua escarlata, cabeza de jabali y
otros fiambres... Cuando pas6 Caligula a la cocina para traer platos en que
poner su compra, lrene me dijo con expresion desdefiosa:

\"Ahi tiene usted a mi tia... Cuando llega dinero a sus manos compra
flambres y no come otra cosa. Dice que no puede perder la costumbre de
las buenas comidas, y s6lo cuando esta en la miseria pone una olla al
fuego...\".

Un momento después nos asomabamos Irene y yo al balcon. Habia que
esperar algun tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no
sabiamos como pasar el rato, porque ni ella ni yo teniamos muchas ganas
de hablar.

\"Digame usted, Irene — le pregunté con interés profundo —. Si Manuel
tuviese ahora un mal pensamiento y...\".

No me dej6é concluir. Respondiome con una grandisima descomposicidon
de su semblante que anunciaba dolor y vergtienza, y después me dijo:

\"Me mata usted solo con suponerlo... Si Manuel... Me moriria de pena...\".
—¢ Y sino se moria usted?... pues se dan casos...

— Me mataria... tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no
guedaba bien muerta... Usted no me conoce...
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iY qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, si.
Doia Candida nos desconcertd presentandose de improviso para decirme:

\"Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el afio pasado...
iVeras qué buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al
momento va a freir la carne y hacer la tortilla\".

—ijTortilla para comer... tia!

—¢Tu qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas.
¢, No eres de mi opinién, Maximo?

— Si sefiora; todo lo que usted quiera...
— Dentro de un momento ya podéis venir. ¢ Qué hora es?

iQué banquete mas triste! Faltaban en él las dos cosas que hacen
agradable la mesa, es decir, alegria y comida. Nos sirvié primero Melchora
una desabrida tortilla, que verdaderamente no sé como la pude pasar.
Luego vino un plato de carne, escaso y seco, al cual dio dofia Candida el
retumbante apodo de filet & la Marechalle.

\"Es riquisimo, Maximo. Aqui tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya en
Madrid mas que yo...\".

— Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias.

Irene me hacia guifios, gestos y mohines graciosisimos para burlarse de la
comida, de su tia y de la menguada mesa, en la cual no aparecieron ni en
efigie los pichones y la anguila anunciados.

\"Aqui tienes un pavo trufado — declaré Caligula —, que lo ha hecho
expresamente para mi el sefior de Lhardy... Luego te daré un platito a la
francesa, que te gustard& mucho... Vamos, destapa la botella de
Champagne...\".

— Pero, sefiora, si esto es sidra, y no de la mejor...

— Te digo que es del propio Duc de Montebello. Tu entenderas de
filosofia; pero no de bebidas...
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— Pero qué... ,vamos a comer otra tortilla?

— Es el platito de que te hablé... haricaut a la sauce provencale... Lo hace
Melchora a maravilla.

— Si usted me permite una franqueza, sefiora, le diré que esto me parece
una cataplasma... pero en fin, se puede pasar...

—iMal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ¢/no comes?... Asi es
todos los dias; se mantiene del aire como los pajaros.

Y en efecto, Irene apenas comia mas que pan y un poco del famoso filet a
la Marechalle. Considerando su sobriedad, pasé a reflexionar otra vez
sobre el tema eterno.

\"Quién sabe — me dije —, si una critica completamente sana y fria podria
llevarte a declarar que aquellas supuestas, sofiadas y rebuscadas
perfecciones constituirian, caso de ser reales, el estado mas imperfecto
del mundo... Eso de la mujer— razén que tanto te entusiasmaba, ¢no sera
un necio juego del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como los hay
de palabras... Ponte en el terreno firme de la realidad y haz un estudio
serio de la mujer— mujer... Estos que ahora te parecen defectos, ¢no
seran las manifestaciones naturales del temperamento, de la edad, del
medio ambiente?... ¢(De donde sacaste aquel tipo septentrional mas frio
gue el hielo, compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades y prendas
diferentes, sino de capitulos de libro y de hojas de Enciclopedia? Observa
ahora la verdad palpitante, y no vengas con refunfufios de una moral de
catedra a llamar graves defectos a los que en realidad son tan solo
accidentes humanos, partes y modos de la verdad natural que en todo se
manifiesta. La pasion es propio fruto de la juventud, y el arte de disimular
gue tanto te espeluzna es una forma de caracter adquirida en el estado de
soledad en que ha vivido esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un
poderoso instinto de defensa le ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la
falta de amparo natural de la familia. Ese disimulo ha sido su gran arma en
la lucha por la vida. Se ha defendido del mundo con su reserva. Y esa
ambicion que tanto te desagrada no es mas que un producto del mismo
desamparo en que ha vivido. Se ha acostumbrado a deberlo todo a si
misma, y de ahi ha venido el prurito de emprenderlo todo por si misma.
Arrastrada por la pasién, ha tenido flaguezas lamentables. Su agudeza y
su prudencia han sido vencidas por el temperamento... Hay que considerar
lo extraordinario de las seducciones con que luchaba. Enamorada, la
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atraia el galan de sus suefios; pobre, la atraia el joven de posicion. jAmor
satisfecho y miseria remediada! Estos grandes imanes, ¢a quién no llevan
tras si? El espiritu utilitario de la actual sociedad no podia menos de hacer
sentir su influjo en ella. He aqui una huérfana desamparada que se abre
camino, y su pasion esconde un genio practico de primer orden...\".

iNo sé qué mas pensé! Levanteme de aquella antipatica mesa, hastiado
de alimentos frios y desabridos, de las sillas que rechinaban amenazando
desbaratarse, de los cuchillos a los cuales se les caia del mango, y de
aguella anfitrionisa insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo maravilloso.

Irene me acompafid a la sala; nos sentamos, pero no habldbamos nada.
Caia la tarde y nos rodeaban sombras melancdlicas. La tristeza de haber
estado todo el dia sin ver al objeto de su cariiio la tenia muda y tétrica. Y a
mi me ponia lo mismo un nuevo trastorno de que fui acometido a
consecuencia de lo que arriba dije. Consistia mi nuevo mal en que al
representarmela despojada de aquellas perfecciones con que la vistio mi
pensamiento, me interesaba mucho mas, la queria mas, en una palabra,
llegando a sentir por ella ferviente idolatria. jContradiccion extrafa!
Perfecta, la quise a la moda Petrarquista, con frios alientos sentimentales
que habrian sido capaces de hacerme escribir sonetos. Imperfecta, la
adoraba con nuevo y atropellado afecto, mas fuerte que yo y que todas
mis filosofias.

Aquella pasion suya terminada en flagueza de caracter; aquella reserva
interesantisima, que permitia suponer siempre un mas alla en los
horizontes de su alma; aquella decision de triunfar o morir; aguel mismo
resabio utilitario, todo me enamoraba en ella. Hasta su graciosa muletilla,
aquella pobreza de estilo por la cual llamaba tremendas a todas las cosas,
me encantaba. jOh!, jcuanto mas valia ser lo que fue Manuel, ser hombre,
ser Adan, que lo que yo habia sido, el angel armado con la espada del
meétodo defendiendo la puerta del paraiso de la razon!... Pero ya era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban timidas luces del crepusculo y el
amarillo resplandor de los faroles publicos, la vi tan soberanamente guapa,
que tuve miedo de mi mismo y me dije: \"es necesario que yo salga de
agui, no sea que mi sentimiento se sobreponga a mi razén y diga o haga
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las tonterias de que hasta ahora, a Dios gracias, me he visto libre\". Y en
efecto, peligros noté en mi de ponerme en ridiculo, si permitia salir alguna
parte de la procesion que por dentro andaba. Yo me sentia mozalbete,
calaverilla y un si es no es cursi... Dije tres o cuatro frases de formula y me
marché... porque si no me marchaba... Casos se han visto de caracteres
profundamente serios que en un momento infeliz han caido de golpe en
los sumideros de la tonteria.
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XLIIl. Dofna Javiera me acometid con furor

Hizome temblar de espanto, porque su coélera era para mi hasta entonces
desconocida, y siempre habia yo visto en ella mucho angel, afabilidad y
suma tolerancia. Lo mismo fue entrar yo en la casa, a las seis del
domingo, que corrié hacia mi con gesto amenazador, tomome de un brazo,
llevome a su gabinete, cerro...

\"Pero sefnora...\".

Yo no comprendia, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos
modos la interpretacion mas conveniente. Crei que me queria sacar los
0jos; crei después que se sacaba los suyos. Gesticulaba como actriz de la
legua, y respirando con gran fatiga, no acertaba a expresarse sino con
monosilabos y entrecortadas clausulas:

\"Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ¢no sabe usted
lo que me pasa?... No resisto, me muero... ¢{No sabe usted?... Manuel,
iqué pillo, qué ingrato hijo!...\".

— Pero sefnora...

—c¢Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se
guiere casar con una maestra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de agonia, como el
gue recibe el golpe de gracia...

\"Alguna pazpuerca muerta de hambre... jqué afrenta, Virgen,
re—Virgen!... Parece mentira, un chico como él, tan listo, de tanto mérito...
Vamos, esto es cosa de Barrabas... o castigo, castigo de Dios... Sefior de
Manso, ¢no se indigna usted, no salta bufando? Hombre, usted es de
piedra, usted no siente... ¢Pero usted se ha hecho cargo?... jUna maestra
de escuela!... de esas que ensefian a los mocosos el p a pa... Si le digo a
usted que estoy volada... a mi me va a dar algo... no sé como no le hice
asi y le retorci el pescuezo cuando me lo dijo... Ahi tiene usted un hombre
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perdido... adios carrera, adidés porvenir... jJesus, Jesus! Y usted no se
sulfura, usted tan tranquilo...\".

\"Sefiora, vamos a comer. Serénese usted y después hablaremos\".

El criado anuncié que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al
comedor, mi vecina me dijo del modo mas solemne del mundo:

\"En el sefior de Manso confio. Usted es mi esperanza, mi salvacion\".
—Yo...

— Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oraculo. ¢{No se
dice asi?

— Asi se dice.

— Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perderemos las
amistades.

Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos dias me
pasara al tiempo de comer en mesa ajena. Y la de dofia Javiera se parecia
bien poco a la de dofia Candida en la riqueza de los manjares y régimen
del servicio. Contraste mayor no se podia ver. La mesa de mi vecina
ofrecia desmedida abundancia, variedad de manjares sabrosos Yy
recargados, servidos en vajilla nueva y de relumbrén. Era festin mas
propio de gigantes glotones que de gastronomos delicados. Y las
consecuencias del berrinche no se conocian ni poco ni mucho en el apetito
de la sefiora de Pefia, a quien observé aquel dia tan bien dispuesta como
los demas del afio a no dejarse morir de hambre. Lo poco que hablé fue
para incitarme a que me atracase de todo, diciendome que no comia nada,
para elogiar a su cocinera y para reprender a Manuel porque hablaba
demasiado alto y nos aturdia a todos. Este entré6 cuando ya habiamos
tomado la sopa. Venia sumamente jovial. Le conoci que habia visto a su
victima; mas no pude suponer donde ni como. Probablemente habria sido
en la misma casa caligulense, pues no era dificil para Manuel embaucar a
dofia Candida y aun prescindir completamente de ella. Durante toda la
comida, dofa Javiera no perdia ripio para refir a su hijo, fulminando contra
él los rayos de sus bellos ojos o los de sus frases agudas y mortificantes.
A mi me traia en palmitas, queria que de todo comiese, cosa imposible, y
me atendia y me obsequiaba con carifiosa finura. Cuando me despedi,
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después de hablar un poco sobre el consabido conflicto, le dije:
\"Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré\".

Y ella: \"En usted confio. Dios le bendiga por la buena obra que va a
hacer... Cada vez que lo pienso... jUna maestra de escuela! Estoy
abochornada. jQué dira la gente!... Sera cosa de no poder salir a la calle\".

Y cuando sali y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indiqué que le
esperaba en mi casa. Dofla Javiera salid conmigo a la escalera, y en voz
bajita, con semblante esperanzado y risuefio, me dijo:

\"Eso es; pongale usted las peras a cuarto. Duro con él... Digale usted que
no quiero maestras ni literatas en mi casa, y que mire por su porvenir, por
su carrera... Como si no tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que
€S Yo me muero Si se casa con esa... A mi que no me venga con mimos,
porque no le perdono...\".

— Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.
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XLIV. Mi venganza

Cuando Manuel se presentdé ante mi, parece que tenia gran impaciencia
por decirme: \"¢ ha hablado usted con mama~?\".

— Si, tu mama esta furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con
Irene — le respondi —; y la verdad es que no le falta razon. Ahora parece
gue os vais a poner en pie de aristocratas, y te convendria una buena
boda. Ya ves que la pobre Irene...

— Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato saltd sobre mis rodillas. jCon qué gusto lo acariciaba...!, y al
compas de aquellos pases por el lomo del nervioso animal, jqué de
pensamientos brotaban en mi, todos luminosos y cargados de razon!...
Formé un plan y lo puse en practica al instante.

— Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la
verdad, la verdad pura quiero.

— Déme usted consejos.
—¢ Consejos? Venga primero lo que tu sientes, lo que deseas...

— Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le diré
con toda franqueza que estoy como fuera de mi de enamorado y de
ilusionado; pero si usted me pregunta si he hecho propésito de casarme, le
contestaré con la misma sinceridad que no he podido adquirir todavia una
idea fija sobre esto. Es una cosa grave. Por todas partes no se oye otra
cosa que diatribas contra el matrimonio. Luego tan jévenes ambos... Hay
gue pensarlo y medirlo todo, amigo Manso.

\"¢ Tienes algun recelo — le dije violentandome mucho para aparecer
sereno —, de que Irene, esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a
ese tu entusiasmo de hoy...?\".

— Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me ciega la
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pasion, o porque ella es de lo méas perfecto que existe, me parece que he
de ser feliz con ella...

— Entonces...

— Ademas, ya ve usted... la oposiciéon de mi madre. Usted conoce a Irene,
la ha tratado en casa de D. José. ¢ Qué idea tiene usted de ella?

— La misma que tu.

— Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo Manso, yo me
embarco con ella.

—¢ Crees gque no te pesara?...

— Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da unos
flechazos con esos 0jos... Qué sé yo si me pesara o no... Considere usted
la época en que vivimos, las mudanzas grandisimas que ocurren en la
vida. Las ideas, los sentimientos, las leyes mismas, todo esta en
revolucion. No vivimos en época estable. Los fenbmenos sociales, a cual
mas inesperado y sorprendente, se suceden sin interrupcion. Diré que la
sociedad es un barco. Vienen vientos de donde menos se espera, y se
levanta cada ola...

Yo meditaba.
\"iCasarme! ¢/ Qué me aconseja usted?...\".
—¢ Seras capaz de hacer lo que yo te mande?

— Juro gue si — me dijo con entereza —. No hay nadie en el mundo que
tenga sobre mi dominio tan grande como el que tiene mi maestro.

—¢ Y si te digo que no te cases?...

— Si me dice usted que no me case — murmurdé muy confuso mirando al
suelo y poniendo punto a su perplejidad con un suspiro —, también lo
haré...

—¢Y si ademas de decirte que no te cases, te mando que rompas
absolutamente con ella y no la veas mas?
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— Esovya...

— Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No esperes de mi
sino determinaciones radicales. De no casarte, rompimiento definitivo.
Aconsejar otra cosa, seria en mi predicar la ignominia y autorizar el vicio.

— Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede
inspirarme una villania.

— Pues casate.
— Sirealmente...

— Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a ella
con lazos que duran toda la vida. Yo convengo en que podrias considerar
este casorio como un entorpecimiento en tu carrera... Podrias aguardar a
que dentro de algun tiempo, cuando tu notoriedad fuera mayor, se te
presentara un partido brillantisimo, una de estas ricas herederas que se
pirran porque las llamen ministras... Eres medianamente rico; pero tu
fortuna no es tan considerable, que puedas aspirar a satisfacer las
exigencias, mayores cada dia, de la vida moderna. La riqueza general
crece como espuma Yy las competencias de lujo llegan a lo increible.
Dentro de diez o quince afios quizas te consideres pobre, y quién sabe,
quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan un peligro a tu
moralidad. Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar
de un capricho que dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te
dispensan la edad, entraras en el Congreso antes de tres meses. Al afo,
ya tus grandes facultades de orador te habran proporcionado algunos
triunfos. Te lucirds en las comisiones y en los grandes debates politicos.
Puede ser que a los dos afios de aprendizaje seas lugarteniente de un jefe
de partido, o coronel de un batalloncito de dragones. De seguro
acaudillaras pronto uno de esos puiiados de valientes que son la
desesperacion del gobierno. Te veo subsecretario a los veinte y seis afos,
y ministro antes de los treinta. Entonces... figurate: un matrimonio con
cualquier rica heredera americana o espafola remachara tu fortuna, y... no
te quiero decir lo que esto valdra para ti...

El me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propdésito, continué asi:

\"Ahora examinemos el otro término de la cuestion. La pobre Irene... Es
una buena chica, un angel; pero no nos dejemos arrastrar del
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sentimentalismo. De estos casos de desdicha esta lleno el mundo. La que
cae, cae, y adivina quién te dio... Supongamos que tu, inspirandote ahora
en ideas de positivismo das por terminada la novela de tus amores, la
rematas de golpe y porrazo, como el escritor cansado que no tiene ganas
de pensar un desenlace. La victima llorard& mucho; pero los rios de
lagrimas son los que al fin resisten menos a las grandes sequias. Al dolor
mas vivo dale un buen verano y veras... Todo pasa, y el consuelo es ley
del mundo moral. ¢Qué es el universo? Una sucesion de endurecimientos,
de enfriamientos, de transformaciones que obedecen a la suprema ley del
olvido. Pues bien, la joven se oculta, se desmejora; pasa un afio, pasan
dos, y ya es otra mujer. Estd mas guapa, tiene mas talento y seducciones
mayores. ¢Qué sucede? Que ni ella se acuerda de ti, ni ta de ella. Es
verdad que su pobreza la impulsaria quizas a la degradacién; pero no te
importe, que la Providencia vela por los menesterosos, y esa discreta y
bonita joven encontrara un hombre honrado y bueno que la ampare, uno
de estos solterones que se acomodan a la calladita con los restos del
naufragio...\".

— Por vida de las animas — grité Pefia con impetu, sin dejarme acabar —,
gue si no le tuviera a usted por el hombre mas formal del mundo, creeria
que esta hablando en broma. Es imposible que usted...

Lo que yo decia hubiera sido insigne perfidia, si no fuera tactica, que mi
discipulo descubrié antes de tiempo. Anticipandose a mi estratagema, me
descubria lo que yo queria descubrir. No me quedaba duda de la rectitud
de su corazon...

\"No siga usted — exclamo levantandose —. Yo me marcho: no puedo oir
ciertas cosas...\".

Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los
hombros, hicele caer en el asiento. Cada cual quedd en su lugar con estas
palabras mias:

\"Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo
bromeaba, veo que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de
pensar, y te armé una argumentacion capciosa. Ahora me toca a mi hablar
con el corazén... ¢Quieres un consejo? Pues alla va... Ni sé como has
esperado a pedirmelo; no sé como has creido que fuera de tu conciencia
hallarias la norma de tu conducta... Para concluir: si no te casas, pierdes
mi amistad; tu maestro acabo para ti. Toda la estimacion que te tengo sera
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menosprecio, y no me acordaré de ti sino para maldecir el tiempo en que
te tuve por amigo...\".

Me dio un abrazo. En su efusién no dijo mas que esto:
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XLV. Mi madre...

— Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella no conoce a
Irene, no sabe su mérito. Le diré que la memoria de mi madre me impone
la obligacion de tomar bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de cuya
familia tiene la mia antiguas deudas de gratitud... Si, lo declaro: sépanlo tu
y tu madre. La maestra de escuela es ahora mi hermana; su desgracia me
mueve a darle este titulo y con él mi proteccion declarada, que ira hasta
donde lo exijan el honor de un hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrian otras mas enérgicas.

\"Las preocupaciones de tu madre son ridiculas. Dejémonos de abolengos,
pues si a ellos fuéramos, cual malparados quedariais tu, tu madre y todos
los Peias de Candelario\".

— Si — grit6 él con entusiasmo —, abajo los abolengos.

— Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... |Si te llevas un
tesoro; si es tu futura capaz de empujarte hasta donde no podrias llegar
quizas con tu talento...! Si; que tiene ella pocos brios en gracia de Dios.
Manuel, no hagas caso de tu mama; ten mucha flema. Dofa Javiera
cederd; déjala de mi cuenta...

Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme solo, y entre
triste y alegre. Vi que lo que habia hecho era bueno, y esto me daba una
satisfaccion bastante grande para sofocar a ratos mis penas pensando
sobre ellas.

Y aunque dofia Javiera subié aquella misma noche a preguntarme el
resultado de la conferencia, no quise hablarle explicitamente:

\"Convencido, sefiora, convencido\", fue lo Unico que le dije.

Ella insistia que yo estaba mal cuidado en mi habitaciéon de soltero con
ama de llaves, a manera de presbitero.
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\"Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo Manso...
Esto no parece la casa de un profesor eminente. ¢Qué le pone a comer
esa Petra? Bodrios y fruslerias; alimentos pobres que no dan sustancia al
cerebro... Si tendré que venir yo todos los dias a ponerle de comer...
Luego necesita usted una casa mejor. jAh!, sefior mio, en la calle de
Alfonso XII estaremos bien. Yo me encargo de arreglarle a usted su
cuartito, y ponérselo como un primor. No, no venga usted dando las
gracias... Soy muy llanota, y usted se lo merece. No faltaba mas...\".

Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un dia, sabedora mi
vecina de la resolucion de su hijo y de mi consejo, se me presento cual
pantera africana, y después de alborotar con retahila de espantables
imprecaciones, se me puso delante, gesticuld6 mucho pasando una y otra
vez sus manos muy cerca de mis 0jos, y al fin pude entender lo siguiente:

\"Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a
Manuel para quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que me
traiga a casa a la maestra... Sefior Manso, es usted un mamarracho\".

Y con la confianza que solia tomarme, correspondiendo a las suyas, me
atrevi a responderle:

\"El mamarracho ha sido usted, sefiora dofia Javiera, al suponer que yo
podria aconsejar a su hijo cosa contraria al honor\".

— No hable usted asi, que estoy volada...

— Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oira usted
hablar de otra manera.

— Pero Sr. D. Maximo... ¢qué se ha figurado usted?, ¢que mi hijo esta ahi
para que me lo atrape la primera esguizar...?

— Poco a poco, sefiora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no
lograra hacer pasar por cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted
que Irene es mi protegida, hija [285] de un caballero principalisimo que
prest6 a mi padre grandes servicios. Soy agradecido, y esa seforita
huérfana no sufrird desaires de ningldnh mocoso mientras yo viva.

—iEh!, jeh!, aqui tenemos al caballero quijotero... ¢Sabe usted que se va
volviendo cargante? Mi hijo...
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— Vale menos que ella.
— Vale mas, mas, 6igalo usted, mas.
Y a cada silaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponian nervioso.

\"Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano,
amigo Manso\".

— Por mi parte, de la estacion que usted guste. Los chicos se casaran, y
en paz.

— No le doy la licencia — exclamo dofia Javiera puesta en jarras.
— Se la dara usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no podia
vencer cierta inclinacién a tratar humoristicamente aquel grave tema.

— Vaya, vaya... con los humos de esta sefora... ¢Es su hijo de usted
algan Coburgo Gotha?...

— No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas 0 no somos gotas, a
usted no le importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se
compone el mar. No hay orgullo en mi casa, pero si honradez.

— Pues también la hay en la mia... Vaya, vaya. Cuando se lleva el nifio
una verdadera joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de belleza,
de virtud... hija de un caballerizo...

—ijHija de un caballerizo!... — repitid0 la ex— carnicera con cierto
aturdimiento —, de esos monigotes que van al lado del coche real...
brincando sobre la silla... Si digo... Vivir para ver...

— Y el mejor dia, sépalo usted, sefiora de Pefia, me voy al ministerio de
Estado, revuelvo el archivo de la cancilleria, y le saco a mi protegida un
titulo de baronesa como una casa... Chupate esa.

—¢ De veras, hombre? — dijo ella mezclando a la coOlera un grano de
risa— . Con que baronesa... Algo tendra el agua cuando la bendicen...

— Si sefora...
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— Ella sera todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea, no
hay quien la gane. No la he visto mas que una vez después que es
profesora... qué alones, jbendito Dios! Es un palo vestido. Cosa mas sin
gracia no se ha visto. Parece una de esas traviatonas... No s&€ como mi
nifo ha tenido el antojo...

— Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted.

— No me gustan las personas sabias... jUna licenciada!, jqué asco! La
sabiduria es para los hombres, la sal para las mujeres.

Diciendo esto, pareciame algo desenojada.

\"Siga usted, siga usted — me dijo —, elogiando a su ahijada. Es de las
gue destetaron con vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que me da
un repelon...\".

— No seréa usted tan fiera... La admitira usted, y al poco tiempo la querra
muchisimao.

\"¢ De veras...? — exclamo con deje chulesco —. Voy viendo que el sefior
catedratico no ha inventado la pdélvora y es primo hermano del que aso la
mantecal\".

— Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme el favor de
mandar a su criada que me planche dos camisas. Petra esta mala...

\"jAy!, si, sefor\", respondi6 con oficiosa solicitud, levantandose.

— Otro favorcito... Aqui tengo mi americana, a la cual le faltan botones...
— Si, si, si, venga.

Empez6 a dar vueltas por mi habitaciéon como buscando quehaceres.

\"Mas favorcitos: Aqui tengo unas camisas que no recibirian mal un cuello
nuevo\".

— Ya lo creo; venga.

— Y aqui me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...
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—iVirgen!, no faltaba mas. Baje usted... o le mandaré lo que guste...

— Bajaré... Hoy no me vendria mal que subiera una chica a arreglar un
poco esto... La pobre Petra...

— Subiré yo misma. ¢ Qué mas”?
— Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con su
inexplicable orgullo; pero me hacia gracia oirle decir entre risuefia y
enojada:

\"No me da la gana... Pues me gusta...\".
— Vaya, que si lo hara usted.
— Me llevo esto.

Aludia a mi ropa, que recogié con diligencia, y examinaba con ojos de
mujer hacendosa.

\"Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me ayude.
iVirgen, cOmo esta esta casa! Pero vera usted, vera usted qué pronto la
ponemos como el lucero del alba\".

Y desde la puerta me miré de un modo particular.
\"Aquello, aquello...\" le grité.

— Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oirme. El buen sefior es
pesadito...
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XLVI. ¢ Se casaron?

Pues ya lo creo. ¢No se habian de casar, si esto era la solucion logica y
necesaria? Conciencia y naturaleza la pedian con diversos gritos. Yo tuve
empefo particular en conseguirlo. Agradecida a mi debia vivir la tértola
profesora toda su vida, pues sin el pronto auxilio del buenazo de Manso,
es seguro que no hubiera podido realizarse el salvamento que se deseaba.
Porque indudablemente Manuel Peia estaba indeciso aquella noche que
le amonesté, y si era poderosa su pasion, también lo eran sus
perplejidades, sus preocupaciones, y la influencia que sobre él tenian
amigotes casquivanos y su amante mama. Asi, tengo el orgullo de haber
resuelto, en sentido del bien y con sélo cuatro palabras apuntadas al
corazén, aquel dificil pleito. No me gusta elogiarme, y sigo mi narracion...
Pero como no quiero atropellar los acontecimientos, retrocedo un poco
para decir que no habian pasado veinte minutos desde que parti6 mi
vecina diciendo aquello de Pesadito, etc., cuando sono la campanilla.

Una criada.— La sefora que baje usted a ver unos muebles.
\"Bueno; que alla voy, que me estoy vistiendo\".

Al poco rato: tilin...

\"La sefiora que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas\".

Era que la de Pefia, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva
casa, no se decidia en la elecciéon de cosa alguna sin previa consulta
conmigo. Yo era para ella el resumen de toda la humana sabiduria en
cuanto Dios crié y dejé de criar. Mayormente en cuestiones de gusto, mis
caprichos eran leyes.

Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en famosas
tiendas, y un francés tapicero presentaba muestras de cortinajes, portieres
y telas diversas.

\"¢ Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ¢ Estas sillotas no
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son demasiado grandes? Esto para el Papa sera bueno. jQué cosas
inventan! ¢Pues y estas otras que parecen de alambre? Si me siento en
ellas, adidos mi dinero... Y todo desigual; cada pieza es de diferente forma y
color. A mi me gustan cosas que hagan juego... Estas cortinas, Sr. de
Manso, parecen tela de casullas; pero la moda lo manda...\".

Sobre todo di mi opinién, y la sefiora, muy complacida, renuncio a adquirir
muchos objetos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.

\"Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. Maximo...
— me dijo mas tarde —. Porque yo no sé lo que haran los pintores si no
hay una persona de gusto que les diga... pues... Yo mandé que en el
comedor me pintaran muchas liebres, codornices muertas y algun ciervo
difunto. No sé lo que haran. Dicen que ahora se adornan los comedores
con platos pegados en el techo. Antes los platos se usaban para comer.
No entiendo esas modas nuevas. Usted me aconsejara. Lo mejor es que
se plante usted en la casa y lo dirija todo a su gusto... Eso; disponga a su
antojo, y quite y ponga lo que le parezca... Me figuro que en los salones
sera moda también colgar las sillas del techo... y poner las arafas en el
suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre una cosa. Esta tarde no
tiene usted nada que hacer. ¢Vamonos a la casa nueva? Ahora me van a
traer el coche que he comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y usted
me dira si es de buen gusto, si tiene los muelles blanditos y si los caballos
son guapetones... Vera usted qué casa, aunque aquello esta todo revuelto
y lleno de yeso y basura. Virgen, jqué calma la de esos pintores y
estuquistas! Ya ve usted: aqui he tenido que meter todos los muebles, y
esta la sala tan atestada, que no se puede dar paso en ella. ;Con que
vamos alla?\".

A todo accedi. La sefiora fue a vestirse. Al poco rato me mandd llamar
para que viese una bata que le probaba la modista.

\"Me parece muy bien, sefiora. Le cae a usted que ni...\".

— Que ni pintada. Eso ya lo sabia yo... A mi todo me cae bien. ¢{No es
verdad, Mansito? Todavia doy yo quince y raya a mas de cuatro farolonas
que van por ahi.

Y al quitarse la bata probada, quedo la sefiora un poco menos vestida de
lo que es uso y costumbre, sobre todo delante de caballeros extrafos.
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\"iEh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos
gue no soy gazmofia. ¢Qué se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado
de que por mis barrios...\".

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los
hermosos, blancos y redondeados hombros. Y continud la frase asi:

\"...n0 se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas silfides
que yo me sé... jQué alones! En fin, no quiero enfadarme\".

Vistiose prontamente.

\"Lo que es sombrero — me dijo mirhAndome como si se mirara al espejo
—, No pienso ponérmelo. Mi cara no pide teja... ¢no es verdad?... Venga la
mantilla, Andrea... Date prisa, mujer, que esta el sefor catedratico
esperando\".

Decidido a complacerla, la acompafé, estrenando coche y dandonos
mucho tono por aquellas calles de Dios. Yo me reia y ella también. Por el
camino, la conversacion ofreciome oportunidad para decirle algo de la
famosa licencia, y al oirme se enfadd, aunque no tanto como antes,
alzando demasiado la voz.

\"Vamos, que me esta usted buscando el genio... Pues le tengo fuertecillo.
Si vuelvo a oir hablar de la maestra... ¢A que mando parar el coche y le
pongo a usted en medio del arroyo...?\".

En la casa vi horrores. Habia puertas pintadas de azul, techos por donde
corrian ciervos, angelitos dorados en los zoOcalos, muchos vidrios de
colores por todas partes, papeles de follaje verde con cenefa de amaranto,
bellotas de plata en las jambas, rosetones con ninfas tisicas o hidropicas,
cisnes nadando en sulfato de hierro, y otras mil herejias. Para la
extirpacion general de ellos habria sido preciso un gran auto de fe. Era
tarde ya para hacerlo, y solo pude disponer algo que remendara y
corrigiera el dafo; pero sin dejar de hacer a mi vecina cumplidos elogios
del decorado de su suntuosa vivienda.

También estuvimos a ver la que me destinaba, que me parecio muy bonita.
Dofa Javiera hizo la distribucion previa, anticipandose a mis gustos y
deseos.
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\"Aqui el despacho; la libreria en este testero; alli la cama del sefior de
Manso, bien resguardada del aire y lejos del ruido de la escalera; aca el
lavabo. Voy a ponerle tuberia con grifo para mas comodidad...
Asomémonos. Estas si que son vistas. Asi, cuando usted tenga la cabeza
pesada de tanto estudiar, se asoma al mirador, y se traga con los 0jos todo
el Retiro. Desde aqui puede mi sefior catedratico hacer el amor a la ermita
de los Angeles que se ve alla lejos, y discutir a bramidos con el le6n del
Retiro...\".

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi carifiosa
providente vecina. No pude menos de manifestarselo asi... Pero en cuanto
tocaba, aunque de soslayo, la temida cuestion, ya estaba la sefiora hecha
un basilisco. No obstante, al dia siguiente encontrela mas amansada. Ya
no decia: la maestra de escuela, sino esa pobre joven... Por la tarde,
cuando la sefora y sus criadas estaban arreglando mi cuarto, volvi a la
carga y me dijo sin irritarse:

\"Es usted mas sobdn... Lo que usted no consiga con su machaca,
machaca, no lo consigue nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No
hablemos mas de ello. Si sigue usted, me vuelo...\".

— Pero sefnora...

— Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a la
calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecia que habia
tomado posesion de ella, mirdndola como suya, y disponiendo de todo a
su antojo. No podia quejarme, porque con pretexto de la enfermedad de
Petra, que estaba medio baldada, dofia Javiera y sus criadas habian
puesto mi casa como el oro. Nunca habia visto en derredor mio tanto
arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis modestos ajuares. En
varias partes de la casa, sobre la chimenea y en mi lavabo, sorprendi
algunos objetos de lujo y de utilidad que no me pertenecian. La sefiora de
Pefia los habia subido de su casa, obsequiandome discretamente con
ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de
complacerla, disminuian sus voladuras con motivo de la licencia, y al fin,
tuve tal mafa para agradarla y complacerla, ora dandole dictamen sobre
sus aprestos de lujo, ora dejandome cuidar y atender, que una tarde me
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dijo:

\"Para no oirle mas, Mansito... que se casen... Lo que usted no consiga de
mi... Tiene usted la sombra de Dios para proteger nifias\".
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XLVIl. No me dejaba a sol ni sombra

Bendiciones mil a mi carifiosa vecina, que sin duda se habia propuesto
hacerme agradable la vida y reconciliarme con lo humano. jLey de las
compensaciones, te desconoceran los que arrastran una vida arida, en las
estepas del estudio; pero los que una vez entraron en las frescas vegas de
la realidad...! Abajo las metafisicas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mafiana cuando... tilin. Era Ruperto, que me
parecio mas negro que la misma usura.

\"Mi ama, que vaya luego...\".
— Ya me cayo0 que hacer. ¢ Qué ocurre? Voy al instante.

Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres dias no
habia ido yo a su casa. En verdad era caso extrafio; me disculpé con mis
guehaceres, y ella me puso de ingrato y descastado que no habia por
donde cogerme.

\"Pues veras para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que acompafes
a D. Pedro...\".

—¢ Y quién es D. Pedro?

—ijAy qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese sefior tan bueno... Es
preciso que le busques papeleta para ver la Historia Natural.

—iQué mas Historia Natural que él y toda su familia!

— No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompafale a ver Madrid, pues el
pobre sefior no ha visto nada. A uno de los chicos hay que colocarlo...

—A todos los colocaremos... en medio de la calle.

—iChinchoso! El ama es muy buena. Maximo, buena mano tuviste... Si no
hay otro como tu...
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—¢Y José Maria?

—¢ Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aqui. Parece que lo del
marquesado esta ya hecho.

— Saludo a la sefid marquesa.
—A mi... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La
humanidad es como la han hecho, o como se ha hecho ella misma. No hay
idea que la tuerza.

\"Yo quiero mi tranquilidad — afiadi6 —. José Maria esta cada vez mas
relambido... pero con unas ausencias, chinito... Ya se acabd lo de la
comision de melazas, y ahora entra lo de la comision de mascabados\".

A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy
mal talante, fue esto:

\"Mira, Maximo, ti que has traido aqui esta tribu salvaje, a ver cOmo nos
libras de ella. Esto es la langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer. Me
vuelven loco. También tu tienes unas cosas... El uno pide papeletas, y me
va a buscar al Congreso, la otra pide destinos para sus dos lobatos... En
fin, encargate tu, que los trajiste, de sacudir de aqui esta plaga\".

\"Los pobres — murmuroé Lica —, son tan buenos...\".
— Pues ponerles en la calle — indiqué yo.

—iNo, no, que se le retira la leche! — exclamdé con espanto Manuela —.
Habla bajo, por Dios... Pueden oir...

Hablando bajito, quise dar una noticia de sensacion, y anuncié la boda de
Manuel Pefa. Manuela se persignd diferentes veces. Mi hermano,
atrozmente inmutado, no dijo mas que:

\"Ya lo sabia\".

Disimulaba medianamente su ira, tomando un periédico, dejandolo,
encendiendo cigarrillos. Después, como, al ir a su despacho, tropezara en
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el pasillo con el célebre D. Pedro, que sombrero en mano le pedia no sé
gueé golleria, monto en subita colera, sin poder contenerse...

\"Oiga usted, don espantajo — le dijo a gritos —, ¢,cree usted que estoy yo
aqui para aguantar sus necedades? A la calle todo el mundo; vayase
usted al momento de mi casa, y llévese toda su recua...\".

iDios mio la que se armd! El titulado D. Pedro o tio Pedro, pues sélo mi
cufiada le daba el don, dijo que a él no le faltaba nadie; su digna esposa
se atrevid a sostener que ella era tan sefiora como la sefiora; los chicos
salieron escapados por la escalera abajo, y Robustiana empez6 a llorar a
lagrima viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi de rodillas me pidi6
pusiera paz en aquella gente y librara a mi ahijado de un nuevo y
grandisimo peligro. En tanto sentiamos a José Maria dando patadas en su
cuarto, en compafiia de Sainz del Bardal, a quien llamaba idiota por no sé
gue descuido en la redaccion de una carta.

\"Al fin se le hace justicia\", pensé; y no tuve mas remedio que amansar a
D. Pedro y a su mujer, diciendoles mil cosas blandas y corteses, y
llevandoles aquella misma tarde a ver la Historia Natural. A los chicos tuve
gue comprarles botas, sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un buen
regalo a la madre del ama. Yo llevé al café por la noche al hotentote del
papa; y por fin, al dia siguiente, con obsequios y mercedes sin numero,
buenas palabras y mi promesa formal de conseguir la carteria y estanco
del pueblo para el hijo mayor, logramos empaquetarles en el tren,
pagandoles el viaje y dandoles opulenta merienda para el camino.

iCuando acabarian mis dolorosos esfuerzos en pro de los demas!

\"Esto es una cosa atroz — dije para mi, parodiando a dofia Candida —.
Bienaventurado es aquel que enciende una vela a la caridad y otra al
egoismo\".
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XLVIIl. La boda se celebré

Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejaré por
ahora. Algo hay, anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. Por
ejemplo: dofia Candida, enterada de los proyectos de Manuel por este
mismo, vio los cielos abiertos y en ellos un delicioso porvenir de
parasitismo en casa de los Pefias. Con todo, no podia contravenir mi cinife
la ley de su carécter, que exigia farsas extraordinarias en aquella ocasion
culminante, y asi, habia que verla y oirla el dia en que fue a casa de Lica
\"a desahogar su pena, a buscar consuelos en el seno de la amistad...\".

Porgque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente criatura, la
llenaba de congoja. ¢Qué seria de ella ya, a su edad, privada de la dulce
compafia de su queridisima sobrina... Unica persona que de los Garcia
Grande gquedaba ya en el mundo? Pero el Sefior sabia lo que se hacia al
quitarle aquel gusto, aquel apoyo moral... Nacemos para padecer, y
padeciendo morimos... Por supuesto, ella sabia dominar su pena y aun
atenuarla, considerando la buena suerte de la chica. jOh!, si, lo principal
era gque Irene se casara bien, aunque su tia se muriera de dolor al perder
la compaiiia... jY que no lloraria poco la pobre nifia al separarse de su tia
para irse a vivir con un hombre!... Era tan timida, tan apocadita... Una cosa
no le gustaba a mi cinife, y era el origen poco hidalgo de Pefia. Reconocia
sus buenas prendas, su talento, su brillante porvenir; pero jay!... la carne,
la carne... Irene se casaba con uno de los tres enemigos del alma. No se
puede una acostumbrar a ciertas cosas, por mas que hablen de las luces
del siglo, de la igualdad y de la aristocracia del talento... En fin, era una
cosa atroz; y la sefiora, que por bondad y tolerancia trataria a Manuel
como a un hijo, estaba resuelta a no tragar a dofia Javiera, porque
realmente hay cosas que estan por encima de las fuerzas humanas... Ella
transigia con el chico; pero con la mama... jimposible! Si al menos no fuera
tan ordinaria... jQuia!, no podia, no podia vencer Caligula sus escrupulos...
0 Si se quiere, digase preocupaciones. Fuese lo que quiera, tenia los
nervios muy delicados, la sensibilidad muy exquisita para poder sufrir el
roce con ciertas personas... No, cada uno en su casa y Dios en la de
todos... Por lo demas, excusado es decir que todo cuanto la sefiora de
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Garcia Grande tenia era para su sobrina. Hasta las preciosidades y
objetos raros y artisticos, que conservaba como recuerdo de la familia, se
los iba a ceder... ¢ Para qué queria nada ella ya?... Maravillas tenia aun en
sus cofres, que harian gran papel en la casa de los jovenes esposos... Y el
sobrante de sus rentas... también para ellos. jValgame Dios!, su sobrina
necesitaria de ella mas que ella de su sobrina, y ocasion habia de llegar
en que la sefiora sacara a Irene de algunos apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la nifia Chucha se secd una lagrima.
Quedose dofia Candida a almorzar y desde aquel dia reanudé la serie de
sus diarias visitas a la casa, entrando en una era de parasitismo, que no
acabara ya sino con la funesta existencia de aquel monstruo de los
enredos y cocodrilo de las bolsas.

Yo me habia propuesto no ver mas a Irene, porque no viéndola estaba
mas tranquilo; pero un dia se empefid Manuel en llevarme alla, y no pude
evitarlo. La que fue maestra de nifios y después lo habia sido mia en
ciertas cosas, se alegré mucho de verme, y no lo disimulaba. Pero su gozo
era de orden de los sentimientos fraternales y no podia ser sospechoso al
joven Peifita que, a su modo, también participaba de él. Hablamos largo
rato de diversas cosas: ella me mostraba la variedad y extension de sus
imperfecciones, encendiendo mas en mi, al apreciar cada defecto, el vivo
desconsuelo que llenaba mi alma... Hablé de mil tonterias graciosas y
cada una de estas era como afilada saeta que me traspasaba. Su frivolo
gozo recaia gota a gota sobre mi corazén como ponzofa...

Un gran escozor sentia yo en mi desde el famoso descubrimiento;
sospechaba y temia que Irene, dotada indudablemente de mucha
perspicacia, conociese el apasionamiento y desvario que tuve por ella en
secreto, con lo cual y con mi desaire, recibido en la sombra, debia de estar
YO a sus o0jos en la situacion mas ridicula del mundo. Esto me acongojaba,
me ponia nervioso. A ratos me decia:

\"¢ Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de gue tiene tal idea
no me cabe duda... Es mas lista que Cardona y sabe mas que todos los
tragadores de bibliotecas que existimos en el mundo. Imposible, imposible
que dejara de comprender mi... Y si lo comprendi6, jcomo se reira del
pobre Manso, como se reiran los dos en la intimidad de sus soledades
deliciosas...! Si me fuese posible arrancarle ese pensamiento, o al menos
sembrar en su mente otros que, al crecer, lo ahogaran y comprimieran...\".
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Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no mas, me miraba con
0j0os que a mi me parecian llegar hasta lo mas lejano y escondido de mi
ser. Luego tenian sus labios una sonrisita irdnica que confirmaba mi temor
y me inquietaba mas. Cuando me miraba de aquel modo, yo creia oirla
hablar asi en su interior:

\"Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la mas clara de
las lenguas. Y asi como te leo ahora, te lei cuando me hacias el amor a
estilo filoséfico, pobre hombre...\".

Pensar esto, y sentir que subia toda la sangre a mi cerebro, era todo uno.
Buscaba coyuntura de destruir, aunque fuera con sofismas, la tremenda
idea de mi amiga, y al fin... No sé cémo vino rodando la conversacion.
Creo que Peiiita dijo que yo debia casarme. Ella lo apoyd. Vi el unico
cabello de una feliz ocasion, y me agarré a él.

\"iCasarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa.. Los que nos
consagramos al estudio vamos adquiriendo desde la nifiez el
endurecimiento... Quiero decir, que nos encontramos curas sin
sospecharlo... La rutina del celibato acaba por crear un estado permanente
de indiferencia hacia todo lo que no sea los goces calmosos de la
amistad\".

Poco seguro de la idea, yo no podia encontrar bien tampoco las frases.

\"Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la amistad...
Es que el estudio torna para si todas las fuerzas afectivas, y nos
apasionamos de una teoria, de un problema... La mujer pasa a nuestro
lado como un problema que pertenece a otro mundo, a otra rama del saber
y que no nos interesa. He intentado a veces cambiar la constitucion de mi
espiritu, incitdndole a beber en los manantiales de donde, para otros,
afluyen tantas corrientes de vida, y no he podido conseguirlo... Ni quiero ni
me hace falta. Me considero en la falange del sacerdocio eterno y humano.
También el celibato es humano, y ha servido en todos los siglos para
demostrar las excelencias del espiritu\".

¢, Consegui algo con estas paparruchas? Para hacer mas efecto, hablé con
Irene del tiempo en que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del carifio
paternal que me habia inspirado. Ya se ve... la semejanza de nuestras
profesiones, el compaferismo... Nada, nada, no pasaba.
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Yo la veia mirarme, y podia jurar que decia para si:

\"No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el
altimo de los estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofia del mundo, me
has de hacer creer otra cosa. Las maestras de escuela sabemos mas que
los metafisicos, y estos no engafan ya a nadie mas que a si mismos\".
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XLIX. Aquel dia me puse malo

iQué casualidad! Me refiero al dia de la boda. Yo no quise Iir...
Convengamos en que me entro un fuerte pasmo que me retuvo en cama.
Llovia mucho. Del cielo caia una tristeza gris, en hilos frios que susurraban
azotando el suelo. Por dofa Javiera, que subié a verme cuando concluyé
todo, supe que no habia ocurrido nada de particular, mas que la obligada
ceremonia, los latines, la curiosidad de los concurrentes, el almuerzo en la
casa nueva Y la partida de los dichosos para no sé dénde... Creo que para
Biarritz o para Burgos o Burdeos. Ello era cosa que empezaba con B. La
paradita no hace al caso. Me levanté en seguida, completamente
restablecido, con asombro de dofia Javiera, que me notificé su resolucion
de vivir desde el siguiente dia en la nueva casa. Hablamos de Irene, y mi
vecina me confesd que empezaba a serle agradable, que yo tenia quizas
razon al elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le importaba lo demas.
Contome que a Manolo le miraban todas las chicas con una envidia...
iVanidad materna que no hacia dafio a nadie! Después de almorzar se
habian ido los dos solos a la estacion, en su coche, tan bien agasajaditos,
entre pieles... jManolo estaba tan guapo...! Valia infinitamente mas que
ella. Manolo daba la hora. La picara maestra debia tener mas talento que
Merlin, porque habia sabido pescar al muchacho mas bonito y de mas
mérito de todas las Esparias.

iVirgen!, jy cuanto llor6 dofia Candida!... Mi hermano José también habia
cogido un pasmo aquel dia y no pudo ir. Estaba la sefida marquesa, Lica
por otro nombre, con su mama y hermana, y ademas otras muchas
personas notables. Lo de la notabilidad no se me alcanzaba, y asi lo
manifesté con mal humor a mi vecina. Ella insisti6 en designar como
eminencias a todos los concurrentes; discutimos, y yo conclui diciéndole:

\"¢ Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?\".

—Y bien guapo; parecia una persona servida en tinta de calamares... Eso;
barlese usted... ya vera D. Maximo ir gente grande a mi casa, cuando
Manolo empiece a figurar, y demos tees... Sera aquello un pueblo...
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No recuerdo cuanto mas charld su expedita e incansable lengua. Para
consolarse de su soledad, empezd a disponer la mudanza desde aquel
dia. Aprovechando dos que estuve de expedicidon en Toledo con varios
amigos, la misma dofa Javiera hizo la mudanza de todos mis muebles,
libros y demas enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver
encontré realizada la instalacion y ocupé sin molestia de ningn género mi
nueva vivienda. En realidad, yo no tenia con qué pagar tantos beneficios y
aquella creciente adhesion, que parecia salirse ya de los comunes
términos de la amistad. Y como, por desgracia, mi antigua sirvienta seguia
paralizada de una pierna, y de la otra no muy sana, mi casa continuaba en
manos de la sefiora de Pefa, que a todo atendia con extremada solicitud,
dando motivo a murmuraciones de maliciosos amigos y vecinos. Yo me
reia de estas picardihuelas y un dia hablé francamente de ellas.

\"Déjeles usted que hablen — me dijo con menos desparpajo del que solia
tener, antes bien algo turbada —. Ridmonos del mundo. A usted no le
hacen los honores que merece, ni le aprecian en lo que vale... Pues a mi
me da la gana de hacerlo y de traer a mi sefior D. Maximo a qué quieres
boca. Es justicia, nada mas que justicia, y estoy por decir que es
indemnizacion... ¢se dice asi? Estas palabras finas me ponen siempre en
cuidado, por temor de soltar una barbaridad...\".

Lo que mi vecina me dijo me afectdé mucho, hizome pensar y sentir, y ha
guedado por siempre grabado en mi memoria. ¢ Provenia su afecto de esa
admiracion secreta, inexplicable que suele despertar en la gente ordinaria
el hombre dedicado al estudio? He visto raros y notabilisimos ejemplos de
esto. Dofia Javiera habia puesto en circulacion un extrafio apotegma: La
sabiduria es la sal de los hombres. Cualquiera que fuese el sentido de tal
dicharacho, yo atribuia los obsequios de mi vecina a su temperamento un
tanto acalorado, a su sensibilidad caprichosa que tomaba vigor de la
renovacion de los afectos. Por eso me decia yo: \"le pasara esto, y llegara
un dia en que no se acuerde de mi\". Pero no pasaba, no; por el contrario,
la veia yo buscando la intimidad, y apropiandose cada vez mayor parte de
todo lo mio, principalmente en los 6rdenes moral y doméstico, que son la
llave de la familiaridad. Y acostumbrado a aquella blanda compafia, a
aquella diligente cooperacion en todo lo mas importante de mi vida, llegué
a considerar que si me faltaba la amistad fervorosa de mi vecina, habia de
echarla muy de menos. Por eso, insensiblemente arrastrado, me dejaba
llevar por la pendiente, sin ocuparme de calcular a donde llegaria.
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No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa,
después de haberse divertido de lo lindo en su excursiéon de amor. Segun
me dijo dofia Javiera, no se les podia aguantar de empalagosos y
amartelados. Tanto se habian hartado de la famosa miel. En conciencia yo
deseaba que les durara aquel dulce estado lo mas posible. Irene me
pareci6 mas guapa, mas gruesa, de buen color y excelente salud. Dofa
Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un dia:

\"Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los menudea,
pongo casa aparte. No quiero hospicios en la mia\".

Irene me trataba siempre con la consideracion mas fina. Aunque nada
debia sorprenderme, yo me admiraba de verla tan conforme al tipo de la
muchedumbre, de verla mas distinta cada vez jDios mio!, del ideal...
¢, Pues no se dio a organizar, con otras seforas, rifas benéficas y funciones
y veladas para sacar dinero y emplearlo en hospitalitos que no se acaban
nunca? También la vi presidiendo una junta de sefioras postulantes, y su
marido me dijo que le gastaba algun dinero en novenas y festejos
eclesiasticos. Para que nada faltase, un domingo por la tarde la vi
graciosamente ataviada de negra mantilla, peina y claveles. Iba a los toros,
y preguntandole yo si se divertia en esa fiesta salvaje, me contesto que le
habia tomado aficibn y que si no fuera por el triste espectaculo de los
caballos heridos, se entusiasmaria en la plaza como en ninguna patrte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no se
desmentian en ella. Como si lo viera... desde que se casé no habia vuelto
a coger un libro.

Pero hagamosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra
cualidades eminentes. No solo habia introducido en la mansion de los
Pefias un gusto desconocido, teniendo que sostener mas de una
controversia con su suegra, Sino que también supo mostrarse altamente
dotada como una sefiora de gobierno. Con esto y su tacto exquisito, unas
veces cediendo, otras resistiendo, supo conquistar poco a poco el afecto
de su mama politica. Tenia, sin género de duda, grandes dotes de manejo
social y arte maravilloso de tratar a las personas. Manuel empezo a recibir
en su salon, por las noches, a varias personas de viso y a otras que
aspiraban a tenerlo.

Como trataba Irene a los distintos personajes; como atraia a los de
importancia; como embaucaba a los necios, como sacaba partido de todo
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en provecho de su marido, era cosa que maravillaba. Yo veia esto con
pasmo, y dofia Javiera estaba asustada.

\"Es de la piel del diablo — me dijo un dia —, sabe mas que usted\".

iVerdad mas grande que un templo y que todos los templos del mundo! Lo
mAas gracioso es que dofia Javiera, que siempre habia dominado a cuantos
con ella vivian, fue poco a poco dominada por su nuera... Casi casi le tenia
cierto respeto parecido al miedo. A solas la sefiora y yo, habldbamos de
las recepciones de Irene, y nos haciamos cruces.

\"Esta nacio para hacer gran papel\".

— Buena adquisicion hizo Manolito, ¢no lo dije?

— Como siga asi y no se tuerza...

—iOh!, si ella es buena, es un angel...

Y a veces nos consolabamos mutuamente con timidas murmuraciones.

\"Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir, tanto
exhibirse\".

— Pues ni a mi tampoco... Quiera Dios...
— Se ven unas cosas...

iExecrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. EI amor,
la juventud, la atmdsfera social cargada de apetitos, lisonjas y vanidades
criaban en aquellas almas felices la ambicion, desarrollandola conforme al
uso moderno de este pecado, es decir, con las limitaciones de la moral
casera y de las conveniencias. Esto era tan natural como la salida del sol,
y yo haria muy bien en guardar para otra ocasion mis refunfufios
profesionales, porque ni venian al caso ni hubieran producido mas
resultado que hacerme pasar por impertinente y pedantesco. Las purezas
y refinamientos de moral caen en la vida de toda esta gente con una
impropiedad comica. Y no digo nada tratandose de la vida politica, en la
cual entr6 Manuel con pie derecho, desde que recibié de sus electores el
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acta de diputado. Mi discipulo, con gran beneplacito de sus enemigos y
secreto entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera en la cual el
devoto del bien, o se hace inmune cubriéndose con mascara de hipocrita o
cae redondo al suelo, muerto de asfixia.
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L. iQue vivan, que gocen! Yo me voy.

Para ellos vida, juventud, riqguezas, contento, amigos, aplauso, goces
delirio, éxito... para mi vejez prematura, monotonia, tristeza, soledad,
indiferencia, tormento y olvido. Cada dia me alejaba yo mas de aquel
centro de alegrias que para mi era como ambiente impropio de mi espiritu
enfermo. Me ahogaba en él. Ademas de esto, cada vez que veia delante
de mi a la joven sefiora de Pefia, mujer de mi discipulo, aunque no
discipula, sino mas bien maestra mia, me entraba tal congoja y
abatimiento que no podia vivir. Y si por acaso la conversacion me hacia
encontrar en ella un nuevo defectillo, el descubrimiento era combustible
afiadido a mi llama interior. Cuanto menos perfecta mas humana, y cuanto
mas humana mas divinizada por mi loco espiritu, al quien habia
desquiciado para siempre de sus firmes polos aquel fanatismo idolatrico,
barbara devocion hacia un fetiche con alma. Todos los dias buscaba mil
pretextos para no bajar a comer, para no asistir a las reuniones, para no
acompafarles a paseo, porque verla y sentirme cambiado y lleno de
tonterias y debilidades era una misma cosa. El influjo de estos trastornos
llego a formar en mi una nueva modalidad. Yo no era yo, o por lo menos,
yo N0 me parecia a mi mismo. Era a ratos sombra desfigurada del sefior
de Manso como las que hace el sol a la caida de la tarde, estirando los
cuerpos cual se estira una cuerda de goma.

\"¢ Pero qué tiene usted?\" me dijo un dia dofia Javiera.

— Nada sefiora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre
dos vacios, prefiero el otro.

— Se queda usted como una vela.

— Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparicion de entre los
vivos. He dado mi fruto y estoy de mas. Todo lo que ha cumplido su ley,
desaparece.

— Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.
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— Es posible. Lo que se ve, sefiora dofia Javiera, es la parte menos
importante de lo que existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda
causa, todo elemento activo. Nuestros 0jos, ¢Qqué son mas que
Microscopios?

—¢ Quiere usted que llame un médico? — me dijo la sefiora muy alarmada.

— Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al
jardinero. Coja usted unas tijeras y corteme. Ya la luz, el agua, el aire, no
rezan conmigo. Pertenezco a los insectos.

— Vaya usted a tomar banos.
— De eternidad los tomaré pronto.
— Nada, nada; yo llamo a un médico.

— No es preciso; ya siento los efectos del gran narcotico; voy a tomar
postura...

Dofa Javiera se echo a llorar. jMe queria tanto! Aquel mismo dia vino
Miquis acompafiado de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas
a que no contesté. Cuando los vi salir, me rei tanto, que dofia Javiera se
asustd mas y me manifesté de un modo franco el vivisimo afecto con que
me honraba. Yo la oia cual si oyera un elogio funebre pronunciado en lo
alto de un pulpito y en frente de mi catafalco... Y tal era mi anhelo de
descanso, que no me levanté mas. Prodigome sin tasa mi vecina los
cuidados mas tiernos, y una mafana, solitos los dos, rodeados de gran
silencio, ella aterrada, yo sereno, me mori como un péjaro.

El mismo perverso amigo que me habia llevado al mundo sacome de él,
repitiendo el conjuro de marras y las hechicerias diablescas de la redoma,
la gota de tinta y el papel quemado, que habian precedido a mi
encarnacion.

\"Hombre de Dios — le dije —; ¢ quiere usted acabar de una vez conmigo y
recoger esta carne mortal en que para divertirse me ha metido? Cosa mas
sin gracia...\".

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego
me dio a entender que habia dejado de ser hombre.
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Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo habia partido para
siempre, despertaron a todos los de la casa; subieron algunos vecinos,
entre ellos Manuel, y todos convinieron en que era una lastima que yo
hubiera dejado de figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en mi nuevo
ser gue tuve mas lastima de ellos que ellos de mi, y hasta me rei viéndolos
tan afanados por mi ausencia. jPobre gente! Me lloraban familia y amigos,
y algunos de estos fueron a las redacciones de los periodicos a dedicarme
sentidas frases. En cuanto lo supo Sainz del Bardal, agarro la pluma y me
enjaretd jay!, una elegia, con la cual yo y mis colegas del Limbo nos
hemos divertido mucho. Aqui llegan todas estas cosas y se aprecian en su
verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, dofia Jesusa y Ruperto les dur6 la afliccion
qué sé yo cuantos dias. Manuel se puso tan amarillo, que parecia estar
malo; Irene derramO algunas lagrimas y estuvo dos semanas como
asustada, creyendo que me veia asomar por las puertas, levantar las
cortinas y pasar como sombra por todos los sitios oscuros de la casa. Ni
gue la mataran, entraba de noche sola en su cuarto. jTambién
supersticiosa!

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedo la ultima fue mi dofia
Javiera del alma, tan buena, tan llanota, tan espontanea. Segun datos que
han llegado a mi noticia, mas de una vez fue a visitar el sitio donde esta
enterrado el que fue mi cuerpo, con una piedra encima y un rotulo que
decia que yo habia sido muy sabio.

De dofla Candida sé que oyo algunos centenares de misas, y que siempre
gue entraba en casa de Pefa, donde diariamente desempefiaba el papel
de la langosta en los feraces campos, me habia de nombrar suspirando,
para mantener vivo el recuerdo de mis virtudes. A mi noticia ha llegado,
por no sé qué chismografia de serafines, que no se puede calcular ya el
dinero que le han dado para misas por mi reposo, el cual dinero suma
tanto, que si se aplicara por los demas, ya estaria vacio el Purgatorio. De
las casas de mi hermano y de Pefia saca la sefiora con estos giros de
ultratumba mediana rentilla para ayudarse. No hablo de la admiracién que
nos causa a todos los que estamos aqui el fecundo ingenio de Caligula,
porque debe suponerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mi, que es un
gusto. Lo mas patrticular es que de cuanto escribi y ensefié apenas quedan
huellas, y es cosa de graciosisimo efecto en estas regiones el ver que
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mientras un devoto amigo o ferviente discipulo nos llama en plena sesion
de cualquier academia el inolvidable Manso, si se va a indagar donde esta
la memoria de nuestro saber, no se encuentra rastro ni sombra de ella. El
olvido es completo y real, aunque el uso inconsiderado de las frases de
molde dé ocasion a creer lo contrario. Diferentes veces he descendido a
los cerebros (pues nos esta concedida la preciosa facultad de visitar el
pensamiento de los que viven), y metiendome en las entendederas de
muchos que fueron alumnos mios, he buscado en ellos mis ideas. Poco, y
no de lo mejor, ha sido lo descubierto en estas inspecciones encefalicas, y
para llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido preciso levantar, con
ayuda de otros espiritus entrometidos, los nuevos depositos de ideas mas
originales, mas recientes, traidas un dia y otro por la lectura, el estudio o la
experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandisima copia en Manuel
Pefia. Lo que yo le ensefé apenas se distingue bajo el espeso farrago de
adquisiciones tan luminosas como practicas, obtenidas en el Congreso y
en los combates de la vida politica, que es la vida de la accién pura y de la
gimnastica volitiva. Manuel hace prodigios en el arte que podriamos llamar
de mecanica civil, pues no hay otro que le aventaje en conocer y manejar
fuerzas, en buscar habiles resultados, en vencer pesos, en combinar
materiales, en dar saltos arriesgados y estupendos. También he dado una
vuelta por el vasto interior de cierta persona, sin encontrar nada de
particular, mas que el desarrollo y madurez de lo que ya conocia. En cierta
ocasion sorprendi una huella de pensamiento mio o de cosa mia, no sé lo
qgue era, y me entro tal susto y congoja que hui, como alimafa sorprendida
en inhabitados desvanes. Después vine a entender que era un simple
recuerdo frio, mezclado de calculo aritmeético. Por el teléfono que tenemos
me enteré de esta frase:

\"No, tia, ya no mas misas. Decididamente borro ese renglon\".

Rara vez hacia excursiones hacia la parte donde esta el pensar de mi
hermano José. No encontraba alli mas que ideas vulgares, rutinarias y
convencionales. Todo tenia el sello de adquisicion fresca y pegadiza,
pronto a desaparecer cuando llegara nueva remesa, producto insipido de
la conversacion o lectura de la noche precedente. Como etiqueta de un
frasco, estaba alli el lema de Moralidad y economias. José no pensaba
mas, ni sabia hablar de otra cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene aun en aquel
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punto supremo de la humana sabiduria. jMoralidad y economias! Con esta
receta ha reunido en torno suyo un grupo de sonambulos que le tienen por
eminencia, y lo mas gracioso es que entre el publico que se ocupa de
estas cosas sin entenderlas, ha ganado mi hermano simpatias ardientes y
un prestigio que le encamina derecho al poder. ¢Serd ministro? Me lo
temo. Para llegar mas pronto ha fundado un periodicazo, que le cuesta
mucho dinero y que no tiene mas lectores que los individuos del grupo
sonambulesco. Sainz del Bardal lo dirige y se lo escribe casi todo, con lo
cual estd dicho que es el tal diario de lo mas enfadoso, pesado y
amodorrante que puede concebirse. De los grandes atracones que ha
tomado el miasmatico poeta para cumplir su tarea, contrajo una
enfermedad que le puso en la frontera de estos espacios. Cuando lo
supimos, se armoO gran alboroto aqui y nos amotinamos todos los
huéspedes, conjurandonos para impedirle la entrada por cuantos medios
estuvieran en nuestro poder. Dios, bondadosisimo, dispuso alargarle la
vida terrestre, con lo que se aplacé nuestra furia y los de por alla se
alegraron. Propio de la omnipotente sabiduria es saber contentar a todos.

Un dia que me quedé dormido en una nube, sofié que vivia y que estaba
comiendo en casa de dofia Candida. jAberracion morbosa de mi espiritu
que aun no estd libre de influencias terrestres! Desperté acongojadisimo y
hubo de pasar algun tiempo antes de recobrar el placido reposo de esta
bendita existencia en la cual se adquiere lentamente, hasta llegar a
poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia todas las acciones, pasos
y afanes de los seres que todavia no han concluido el gran planton de vivir
terrestre y hacen, con no poca molestia, la antesala del nuestro.

iDichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a
mi hermano, a Pefla, a dofia Javiera, a Caligula, a Lica y demas
desgraciadas figurillas con el mismo desdén con que el hombre maduro ve
los juguetes que le entretuvieron cuando era nifo!

Madrid.— Enero— Abril de 1882.
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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