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I. Yo no existo

Yo no existo... Y por si algún desconfiado o terco o maliciosillo no creyese 
lo que tan llanamente digo, o exigiese algo de juramento para creerlo, juro 
y perjuro que no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinación 
o tendencia a suponerme investido de los inequívocos atributos de la 
existencia real. Declaro que ni siquiera soy el retrato de alguien, y prometo 
que si alguno de estos profundizadores del día se mete a buscar 
semejanzas entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo 
susceptible de ser sometido a un ensayo de vivisección, he de salir a la 
defensa de mis fueros de mito, probando con testigos, traídos de donde 
me convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan mejor), una 
condenación artística, diabólica hechura del pensamiento humano (ximia 
Dei), el cual, si coge entre sus dedos algo de estilo, se pone a imitar con él 
las obras que con la materia ha hecho Dios en el mundo físico; soy un 
ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde que el 
mundo es mundo andan por ahí vendidas en tabla por aquellos que yo 
llamo holgazanes, faltando a todo deber filial, y que el bondadoso vulgo 
denomina artistas, poetas o cosa así. Quimera soy, sueño de sueño y 
sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y recreándome en mi no 
ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo fastidio, por serlo 
tan grande, llega a convertirse en entretenimiento, me pregunto si el no ser 
nadie equivale a ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale a 
la posesión de los atributos del ser. Cosa es esta que no he logrado poner 
en claro todavía, ni quiera Dios que la ponga, para que no se desvanezca 
la ilusión de orgullo que siempre mitiga el frío aburrimiento de estos 
espacios de la idea. Aquí, señores, donde mora todo lo que no existe, hay 
también vanidades, ¡pasmaos!, ¡hay clases, y cada intriga...! Tenemos 
antagonismos tradicionales, privilegios, rebeldías, sopa boba y 
pronunciamientos. Muchas entidades que aquí estamos, podríamos decir, 
si viviéramos, que vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la clara senda del 
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lenguaje común para explicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y no 
teniendo manos trazo estas líneas, que llegarán, si hay cristiano que las 
lea, a componer un libro. Vedme con apariencia humana. Es que alguien 
me evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone como un forro corporal y 
hace de mí un remedo o máscara de persona viviente, con todas las trazas 
y movimientos de ella. El que me saca de mis casillas y me lleva a estos 
malos andares es un amigo...

Orden, orden en la narración. Tengo yo un amigo que ha incurrido por sus 
pecados, que deben de ser tantos en número como las arenas de la mar, 
en la pena infamante de escribir novelas, así como otros cumplen, 
leyéndolas, la condena o maldición divina. Este tal vino a mí hace pocos 
días, hablóme de sus trabajos, y como me dijera que había escrito ya 
treinta volúmenes, le tuve tanta lástima que no pude mostrarme insensible 
a sus acaloradas instancias. Reincidente en el feo delito de escribir, me 
pedía mi complicidad para añadir un volumen a los treinta desafueros 
consabidos. Díjome aquel buen presidiario, aquel inocente empedernido, 
que estaba encariñado con la idea de perpetrar un detenido crimen 
novelesco sobre el gran asunto de la educación; que había premeditado su 
plan; pero que faltándole datos para llevarlo adelante con la presteza 
mañosa que pone en todas sus fechorías, había pensado aplazar esta 
obra para acometerla con brío cuando estuvieran en su mano las armas, 
herramientas, escalas, ganzúas, troqueles y demás preciosos objetos 
pertinentes al caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre 
mano, quería emprender un trabajillo de poco aliento, y que sabedor de 
que yo poseía un agradable y fácil asunto, venía a comprármelo, 
ofreciéndome por él cuatro docenas de géneros literarios, pagaderas en 
cuatro plazos; una fanega de ideas pasadas, admirablemente puestas en 
lechos y que servían para todo, diez azumbres de licor sentimental, 
encabezado para resistir bien la exportación, y por último una gran partida 
de frases y fórmulas, hechas a molde y bien recortaditas, con más de una 
redoma de mucílago para pegotes, acopladuras, compaginazgos, 
empalmes y armazones. No me pareció mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel delante de mí; no sé qué 
diabluras hechiceras hizo... Creo que me zambulló en una gota de tinta; 
que dio fuego a un papel; que después fuego, tinta y yo fuimos metidos y 
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bien meneados en una redomita que olía detestablemente a azufre y otras 
drogas infernales... Poco después salí de una llamarada roja, convertido 
en carne mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre.
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II. Yo soy Máximo Manso

Y tenía treinta cinco años cuando me pasó lo que me pasó. Y si a esto 
añado que el caso es reciente y que muchos de los acontecimientos 
incluidos en este verdadero relato ocurrieron en menos de un año, 
quedarán satisfechos los lectores más exigentes en materias cronológicas. 
A los sentimentales he de disgustarles desde el primer momento 
diciéndoles que soy doctor en dos facultades y catedrático de Instituto, por 
oposición, de una eminente asignatura que no quiero nombrar. He 
consagrado mi poca inteligencia y mi tiempo todo a los estudios filosóficos, 
encontrando en ellos los más puros deleites de mi vida. Para mí es 
incomprensible la aridez que la mayoría de las personas asegura 
encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre nueva, maestra 
de todas las sabidurías y gobernadora visible o invisible de la humana 
existencia.

Será porque han querido penetrar en ella sin método, que es la guía de 
sus tortuosos senos, o porque estudiándola superficialmente, han visto sus 
asperezas exteriores, antes de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad 
de lo que dentro guarda. Por singular beneficio de mi naturaleza, desde 
niño mostré especial querencia a los trabajos especulativos, a la 
investigación de la verdad y al ejercicio de la razón, y a tal ventaja se 
añadió, por mi suerte, la preciosísima de caer en manos de un hábil 
maestro que desde luego me puso en el verdadero camino. ¡Tan cierto es 
que de un buen modo de principiar emana el logro feliz de difíciles 
empresas, y que de un primer paso dado con acierto depende la seguridad 
y presteza de una larga jornada!

Digan, pues, de mí que soy filósofo, aunque no me creo merecedor de 
este nombre, sólo aplicable a los insignes maestros del pensamiento y de 
la vida. Discípulo soy no más, o si se quiere, humilde auxiliar de esa 
falange de nobles artífices que siglo tras siglo han venido tallando en el 
bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre divino. Soy el 
aprendiz que aguza una herramienta, que mantiene una pieza; pero la 
penetración activa, la audacia fecunda, la fuerza potente y creadora me 
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están vedadas como a los demás mortales de mi tiempo. Soy un profesor 
de filas que cumplo enseñando a los demás lo que me han enseñado a mí, 
trabajando sin tregua; reuniendo con método cariñoso lo que en torno a mí 
veo, lo mismo la teoría sólida que el hecho voluble, así el fenómeno 
indubitable como la hipótesis atrevida; adelantando cada día con el paso 
lento y seguro de las medianías; construyendo el saber propio con la suma 
del saber de los demás, y tratando por último de que las ideas adquiridas y 
el sistema con tanta dificultad labrado, no sean vana fábrica de viento y 
humo, sino más bien una firme estructura de la realidad de mi vida con 
poderosos cimientos en mi conciencia. El predicador que no practica lo 
que dice, no es predicador, sino un púlpito que habla.

Ocupándome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto general 
presento, según me han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, 
de estudios y de meditación. Pero antes que por catedrático, muchos me 
tienen por letrado o curial, y otros, fundándose en que carezco de buena 
barba y voy siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos 
tipos de extraordinaria semejanza. En mi niñez pasaba por bien parecido. 
Ahora creo que no lo soy tanto, al menos así me lo han manifestado 
directa o indirectamente varias personas. Soy de mediana estatura, que 
casi casi, con el progresivo rebajamiento de la talla en la especie humana, 
puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuerte, musculoso, mas no 
pesado ni obeso. Por el contrario, a consecuencia de los bien ordenados 
ejercicios gimnásticos, poseo bastante agilidad y salud inalterable. La 
miopía ingénita y el abuso de las lecturas nocturnas en mi niñez me 
obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté quevedos, uso en que 
tiene más parte la presunción que la conveniencia; pero al fin he adoptado 
las gafas de oro, cuya comodidad no me canso de alabar, reconociendo 
que me envejecen un poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y abundante; mas 
he tenido singular empeño en no ser nunca melenudo, y me lo corto a lo 
quinto, sacrificando a la sencillez un elemento decorativo que no suelen 
despreciar los que, como yo, carecen de otros. Visto sin afectación, 
huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las ridiculeces de lo 
anticuado. Apuro mi ropa medianamente, con la cooperación de algún 
sastre de portal, mi amigo; y me he acostumbrado de tal modo al uso del 
sombrero de copa, a quien el vulgo llama con doble sentido chistera, que 
no puedo pasarme sin él, ni acierto a sustituirle con otras clases o familias 
de tapa— cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje me 
lo pondría muy sereno si no temiera caer en extravagancia. La capa no se 
me cae de los hombros en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi 
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gabinete me envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros y estufas. Ya 
dije que mi salud es preciosa, y añado ahora que no recuerdo haber 
comido nunca sin apetito. No soy gastrónomo; no entiendo palotada de 
refinados manjares ni de rarezas de cocina. Todo lo que me ponen delante 
me lo como, sin preguntar al plato su abolengo ni escudriñar sus 
componentes; y en punto a preferencias, sólo tengo una que declaro 
sinceramente aunque se refiere a cosa ordinaria, el cicer arietinum, que en 
romance llamamos garbanzo, y que, según enfadosos higienistas, es 
comida indigesta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas deliciosos 
bolitas de carne vegetal no tienen, en opinión de mi paladar, que es para 
mí de gran autoridad, sustitución posible, y no me consolaría de perderlas, 
mayormente si desaparecía con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. 
No necesito añadir que personalmente me tienen sin cuidado los 
progresos de la filoxera, pues mis bodegas son los frescos manantiales de 
la sierra vecina. Únicamente del tinto y flojo hago prudente uso, después 
de bien bautizado por el tabernero y confirmado por mí; pero de esos 
traidores vinos del Mediodía, no entra una gota en mi cuerpo. Otra 
pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Nací en Cangas de Onís, en la puerta de Covadonga y del 
monte de Auseba. La nacionalidad española y yo somos hermanos, pues 
ambos nacimos al amparo de aquellas eminentes montañas, cubiertas de 
verdor todo el año, en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas 
alfombradas de yerba, sus alturas llenas de robles y castaños, que se 
encorvan como si estuvieran trepando por la pendiente arriba; con sus 
profundas, laberínticas y misteriosas cavidades selváticas, formadas de 
espeso monte, por donde se pasean los osos, y sus empinadas cresterías 
de roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmacéutico del pueblo, era 
gran cazador y conocía palmo a palmo todo el país, desde Ribadesella a 
Ponga y Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve edad 
para resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba consigo a mi 
hermano José María y a mí. Subimos a los Puertos Altos, anduvimos por 
Cabrales y Peñamellera, y en la grandiosa Liébana nos paseamos por las 
nubes.

Solo o acompañado por los chicos de mi edad, iba muchas tardes a San 
Pedro de Villanueva, en cuyas piedras está esculpida la historia tan breve 
como triste de aquel rey que fue comido de un oso. Yo trepaba por las 
corroídas columnas del pórtico bizantino y miraba de cerca las figuras 
atónitas del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas impregnadas 
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de no sé qué pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y ayudado de otros 
muchachos traviesos, les pintaba con betún los ojos y los bigotes, con lo 
cual las hacía más espantadas. Nos reíamos con esto; pero cuando volvía 
yo a mi casa, me acordaba de las figuras retocadas por mí y me dormía 
con miedo de ellas y con ellas soñaba. Veía en mi sueño las manos chatas 
y simétricas, los pies como palmetas, las contorsiones de cuerpos, los ojos 
saltándose del casco, y me ponía a gritar y no me callaba hasta que mi 
madre no me llevaba a dormir con ella.

Yo no hacía lo que otros chicos perversos, que con un fuerte canto le 
quitaban la nariz a un apóstol o los dedos al Padre Eterno, y arrancaban 
los rabillos de los dragones de las gárgolas, o ponían letreros indecentes 
encima de las lápidas votivas, cuyas sabias leyendas no entendíamos. 
Para jugar a la pelota, preferíamos siempre el pórtico bizantino a los 
demás muros del pobre convento, porque no parecía que el Padre Eterno 
y su corte nos devolvían la pelota con más presteza. El muchacho que 
capitaneaba entonces la cuadrilla es hoy una de las personas más 
respetables de Asturias y preside ¡oh ironías de la vida!, la Comisión de 
Monumentos.

La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado para siempre 
en mi espíritu impresión tan profunda, que constantemente noto en mí algo 
que procede de la melancolía y amenidad de aquellos valles, de la 
grandeza de aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer 
balbucir de la historia patria, de aquellas alturas en que el viajero cree 
andar por los aires sobre celajes de piedra. Esto, y el sonoro, pintoresco 
río, y el triste lago Nol, que es un mar ermitaño, y el solitario monasterio de 
San Pedro, tienen indudablemente algo mío, o es que tengo yo con ellos el 
parentesco de conformación, no de sustancia, que el vaciado tiene con su 
molde. También parece que ha quedado sellada en mi vida la hondísima 
lástima que me inspiraba aquel rey que fue comido del oso. Siento como 
impresos o calcados en mi masa encefálica los capiteles que reproducen 
la terrible historia. En uno el joven se despide de su tierna esposa, en otro 
está acometiendo al fiero animal, y más allá este se lo merienda. Cuando 
yo hacía travesuras, mi padre me amenazaba con que vendría el oso a 
comerme como al señor de Favila, y muchas noches tuve pesadillas y veía 
desfilar por delante de mí las espantables figuras de los capiteles. Por 
nada del mundo me internaba solo dentro del monte; y aun hoy siempre 
que veo un oso me figuro por breve instante que soy rey, y también si 
acierto a ver a un rey, me parece que hay en mí algo de oso.
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Mi padre murió antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José María, de 
veintidós años, y yo de quince. Tenía mi hermano más ambición de 
riquezas que de gloria, y se marchó a la Habana. Yo despuntaba por el 
desprecio de las vanidades y por el prurito de la fama, y en mi corta edad 
no había en el pueblo persona que me echase el pie adelante en 
ilustración. Pasaba por erudito, tenía muchos libros, y hasta el cura me 
consultaba casos de filosofía y ciencias naturales. Llegué a adquirir cierta 
presunción pedantesca y un airecillo de autoridad de que posteriormente, 
a Dios gracias, me he curado por completo. Mi madre estaba tonta 
conmigo, y siempre que la visitaba algún señor de campanillas, me hacía 
entrar en la sala, y con toda suerte de socaliñas me obligaba a mostrar mi 
sabiduría en historia o en literatura, hablando de cosas tales, que aquellas 
materias vinieran a encajar en la conversación. Las más de las veces era 
preciso traerlas por los cabellos.

Como teníamos para vivir con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid, 
animándola a ello la idea de que pronto se me abrirían aquí fáciles y 
gloriosos caminos; y en efecto, después de ocuparme en olvidar lo que 
sabía para estudiarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, trabé 
amistad con jóvenes de mérito y con afamados profesores, frecuenté 
círculos literarios, ensanché la esfera de mis lecturas y avancé 
considerablemente en mi carrera, hallándome muy luego en disposición de 
ocupar una modesta plaza académica y de aspirar a otras mejores. Mi 
madre tenía en Madrid buenas amistades, entre ellas la de García Grande 
y su señora (que figuraron mucho tiempo en la Unión liberal); pero estas 
relaciones influyeron poco en mi vida, porque el fervor del estudio me 
aislaba de todo lo que no fuera el tráfago universitario, y ni yo iba a 
sociedad, ni me gustaba, ni me hacía falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la afición que tengo a la 
predilecta materia de mis estudios. Sin quererlo, se me va la pluma a 
donde la impulsa el particular gusto mío, y la dejo ir y aun le permito que 
trate este punto con sinceridad y crudeza, no escatimando mis alabanzas 
allí donde creo merecerlas. Decir que en materia de principios mi 
severidad llega hasta el punto de excitar la risa de algunos de mis 
convecinos de planeta, parecerá jactancia; pero lo dicho dicho está y no 
habrá quien lo borre de este papel. Constantemente me congratulo de este 
mi carácter templado, de la condición subalterna de mi imaginación, de mi 
espíritu observador y práctico, que me permite tomar las cosas como son 
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realmente, no equivocarme jamás respecto a su verdadero tamaño, 
medida y peso, y tener siempre bien tirantes las riendas de mí mismo.

Desde que empecé a dominar estos difíciles estudios, me propuse 
conseguir que mi razón fuese dueña y señora absoluta de mis actos, así 
de los más importantes como de los más ligeros; y tan bien me ha ido con 
este hermoso plan, que me admiro de que no lo sigan y observen los 
hombres todos, estudiando la lógica de los hechos, para que su 
encadenamiento y sucesión sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he 
sabido sofocar pasioncillas que me habrían hecho infeliz, y apetitos cuyo 
desorden lleva a otros a la degradación. Estas laboriosas reformas me han 
adiestrado y robustecido para obtener en la moral menuda una serie de 
victorias a cuál más importantes. Yo he conseguido una regularidad de 
vida que muchos me envidian, una sobriedad que lleva en sí más delicias 
que el desenfreno de todos los apetitos. Vicios nacientes como el fumar y 
el ir al café han sido extirpados de raíz. El método reina en mí y ordena 
mis actos y movimientos con una solemnidad que tiene algo de las leyes 
astronómicas. Este plan, estas batallas ganadas, esta sobriedad, este 
régimen, este movimiento de reloj que hace de los minutos dientes de 
rueda y del tiempo una grandiosa y bien pulimentada espiral, no podían 
menos de marcar, al proyectarse sobre la vida, esa fácil línea recta que se 
llama celibato, estado sobre el cual es ocioso pronunciar sentencia 
absoluta, porque podrá ser imperfectísimo o relativamente perfecto según 
lo determine la acumulación de los hechos, es decir, todo lo físico y moral 
que, arrastrado por las corrientes de la vida, se va depositando y formando 
endurecidas capas o sedimentos de hábitos, preocupaciones, rutinas de 
esclavitud o de libertad.

Mi buena madre vivió conmigo en Madrid doce años, todo el tiempo que 
duraron mis estudios universitarios y el que pasé dedicado a desempeñar 
lecciones particulares y a darme a conocer con diversos escritos en 
periódicos y revistas. Sería frío cuanto dijera del heroico tesón con que 
ayudaba mis esfuerzos aquella singular mujer, ya infundiéndome valor y 
paciencia, ya atendiendo con solícito esmero a mis materialidades para 
que ni un instante me distrajese del estudio. Le debo cuanto soy, la vida 
primero, la posición social, y después otros dones mayores, cuales son 
mis severos principios, mis hábitos de trabajo, mi sobriedad. Por serle más 
deudor aún, también le debo la conservación de una parte de la fortunita 
que dejó mi padre, la cual supo ella defender con su economía, no 
gastando sino lo estrictamente preciso para vivir y darme carrera como 
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pobre. Vivíamos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces 
dieron a mi espíritu un temple y un vigor que valen por todos los tesoros 
del mundo.

Yo gané mi cátedra, y mi madre cumplió su misión. Como si su vida fuera 
condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme en la cátedra, 
cumplido este, falleció la que había sido mi guía y mi luz en el trabajoso 
camino que acababa de recorrer. Mi madre murió tranquila y satisfecha. 
Yo no podía andar solo; pero ¡cuán torpe me encontré en los primeros 
tiempos de mi soledad! Acostumbrado a consultar con mi madre hasta las 
cosas más insignificantes, no acertaba a dar un paso, y andaba como a 
tientas con recelosa timidez. El gran aprendizaje que con ella había tenido 
no me bastaba, y sólo pude vencer mi torpeza recordando en las más 
leves ocasiones sus palabras, sus pensamientos y su conducta, que eran 
la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, viví algún tiempo en casas de huéspedes; 
pero me fue tan mal, que tomé una casita en la cual viví seis años, hasta 
que, por causa de derribo, tuve que mudarme a la que ocupo aún. Una 
excelente mujer, asturiana, amiga de mi madre, de inmejorables 
condiciones y aptitudes se prestó a ser mi ama de llaves. Poco a poco su 
diligencia puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y limpieza que me 
hicieron sumamente agradable la vida de soltero, y esta es la hora en que 
no tengo un motivo de queja, ni cambiaría a mi Petra por todas las amas 
que han gobernado curas y servido canónigos en el mundo.

Tres años hace que vivo en la calle del Espíritu Santo, donde no falta 
ningún desagradable ruido; pero me he acostumbrado a trabajar entre el 
bullicio del mercado, y aun parece que los gritos de las verduleras me 
estimulan a la meditación. Oigo la calle como si oyera el ritmo del mar, y 
creo (tal poder tiene la costumbre) que si me falta el ¡dos cuartitos 
escarola! no podría preparar mis lecciones tan bien como las preparo hoy.
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III. Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demás vecindades porque no tienen relación con mi 
asunto. La que me ocupa es de gran importancia, y ruego a mis lectores 
que por nada del mundo pasen por alto este capítulo, aunque les vaya en 
ello una fortuna, si bien no conviene que se entusiasmen por lo de vecina, 
creyendo que aquí da principio un noviazgo, o que me voy a meter en 
enredos sentimentales. No. Los idilios de balcón a balcón no entran en mi 
programa, ni lo que cuento es más que un caso vulgarísimo de la vida, 
origen de otros que quizá no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa había una carnicería, establecimiento de los 
más antiguos de Madrid y que llevaba el nombre de la dinastía de los 
Ricos. Poseía esta acreditada tienda una tal doña Javiera, muy conocida 
en este barrio y en los limítrofes. Era hija de un Rico y su difunto esposo 
era Peña, otra dinastía choricera, que ha celebrado varias alianzas con la 
de los Ricos. Conocí a doña Javiera en una noche de verano del 78, en 
que tuvimos en casa alarma de fuego, y anduvimos los vecinos todos 
escalera arriba y abajo, de piso en piso. Parecimos doña Javiera una 
excelente señora, y yo debí de parecerle persona formal, digna por todos 
conceptos de su estimación, porque un día se metió en mi casa (tercero 
derecha) sin anunciarse, y de buenas a primeras me colmó de elogios, 
llamándome el hombre modelo y el espejo de la juventud.

\"No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso — me dijo —. ¡Un hombre sin 
trapicheos, sin ningún vicio, metidito toda la mañana en su casa; un 
hombre que no sale más que dos veces, tempranito a clase, por las tardes 
a paseo, y que gasta poco, se cuida la salud y no hace tonterías...! Esto es 
de lo que ya se acabó, Sr. de Manso. Si a usted le debían poner en los 
altares... ¡Virgen!, es la verdad, ¿para qué decir otra cosa? Yo hablo todos 
los días de usted con cuantos me quieren oír y le pongo por modelo... Pero 
no nacen de estos hombres todos los días.

Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal izquierda), 
me recibía poco menos que con palio.
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\"Yo no debiera abrir la boca delante de usted — me decía —, porque soy 
una ignorante, una paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar 
callada. Usted me disimulará los disparates que suelte y hará como que no 
los oye. No crea usted que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de 
Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque sería 
ridículo, ¿está usted? Digo lo que siento, lo que me sale del corazón, que 
es mi boca... Soy así, francota, natural, más clara que el agua; como que 
soy de tierra de Ciudad— Rodrigo... Más vale ser así, que hablar con 
remilgos y plegar la boca, buscando vocablotes que una no sabe lo que 
significan\".

La honrada amistad entre aquella buena señora y yo crecía rápidamente. 
Cuando yo bajaba a su casa, me enseñaba sus lujosos vestidos de charra, 
el manteo, el jubón de terciopelo con manga de codo, el dengue o 
rebociño, el pañuelo bordado de lentejuelas, el picote morado, la mantilla 
de rocador, las horquillas de plata, los pendientes y collares de filigrana, 
todo primoroso y castizo. Para que me acabara de pasmar, mostrábame 
luego sus pañuelos de Manila, que eran una riqueza. Un día que bajé, vi 
que había puesto en marco y colgado en la pared de la sala un retrato mío 
que publicó no sé qué periódico ilustrado. Esto me hizo reír; y ella, 
congratulándose de lo que había hecho, me hizo reír más.

\"He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos y vengan 
catedráticos... Vamos, que el otro día, leyendo lo que de usted decía el 
periódico, me daba un gozo...\".

No me faltaba en las fiestas principales ni en mis días el regalito de 
chacina, jamón u otros artículos apetitosos de lo mucho y bueno que en la 
tienda había, todo tan abundante, que no pudiendo consumirlo por mí solo, 
distribuía una buena parte entre mis compañeros de claustro, alguno de 
los cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, me daba bromas con mi 
vecina.

Pero las finezas de doña Javiera no escondían pensamiento amoroso, ni 
eran totalmente desinteresadas. Así me lo manifestó un día en que, de 
vuelta de la parroquia de San Ildefonso, subió a mi casa, y sentándose con 
su habitual llaneza en un sillón de mi sala— despacho, se puso a 
contemplar mi estantería de libros, rematada por unos cuantos bustos de 
yeso. Estaba yo aquella mañana poniendo notas y prólogo a una 
traducción del Sistema de Bellas Artes de Hegel, hecha por un amigo. Las 
ideas sobre lo bello llenaban mi mente y se revolvían en ella, 

14



produciéndome ya tal confusión, que la vista de aquella señora fue para mi 
pensamiento un placentero descanso. La miré y sentí que se me 
despejaba la cabeza, que volvía a reinar el orden en ella, como cuando 
entra el maestro en la sala de una escuela donde los chiquillos están en 
huelga y broma. Mi vecina era la autoridad estética, y mis ideas, dirélo de 
una vez, la pillería aprisionada que, en ausencia de la realidad, se entrega 
a desordenados juegos y cabriolas. Siempre me había parecido doña 
Javiera persona de buen ver; pero aquel día se me antojó hermosísima. La 
mantilla negra, el gran pañolón de Manila, amarillo y rameado (pues venía 
de ser madrina de bautizo de un chico del carbonero), las joyas 
anticuadas, pero verdaderamente ricas, de pura ley, vistosas, con muchas 
esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban grandísimo realce a su 
blanca tez y a su negro y bien peinado cabello. ¡Bendito sea Hegel!. 
Todavía estaba doña Javiera en muy buena edad, y aunque la vida 
sedentaria le había hecho engrosar más de lo que ordena el Maestro en el 
capítulo de las proporciones, su gallarda estatura, su buena conformación, 
y reparto de carnosidades, huecos y bultos casi casi hacían de aquel 
defecto una hermosura. Al mirarla destacándose sobre aquel fondo de 
librería, hallaba yo tan gracioso el contraste, que al punto se me ocurrió 
añadir a mis comentarios uno sobre la Ironía en las Bellas Artes.

\"Estoy aquí mirando los padrotes\", dijo, volviendo sus ojos a lo alto de la 
pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en una tienda 
de yesos. Los había elegido sin ningún criterio, atendiendo sólo al tamaño, 
y eran Demóstenes, Quevedo, Marco Aurelio y Julián Romea.

\"Esos son los maestros de todo cuanto se sabe — indicó la señora, llena 
de profundo respeto —. ¡Y cuánto libro! ¡Si habrá letras aquí... Virgen! ¡Y 
todo esto lo tiene usted en la cabeza! Así nos sabe tanto. Pero vamos a 
nuestro asunto. Atiéndame usted\".

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenía toda mi atención puesta 
en ella.

\"Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como 
hay pocos... miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se me entró 
usted por el ojo derecho, se me metió en el cuerpo y se me aposentó en el 
corazón...\".

15



Al decir esto rompió a reír, añadiendo:

\"Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es eso, Sr. de 
Manso. No lo digo porque usted no lo merezca, ¡Virgen!, pues aunque 
tiene usted cara de cura, y no es ofensa, no señor... Pero vamos al caso... 
Se ha quedado usted un poco pálido; se ha quedado usted más serio que 
un plato de habas\".

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Doña Javiera se 
explicó al fin con claridad. ¿Qué pretendía de mí? Una cosa muy natural y 
sencilla; pero que yo no esperaba en tal instante, sin duda, porque los 
diablillos que andaban dentro de mi cabeza jugando con la materia 
estética y haciendo con ella mangas y capirotes, me tenían apartado de la 
realidad; y estos mismos diablillos fueron causa de que me quedara 
confuso y aturdido cuando oí a doña Javiera manifestar su pretensión, la 
cual era que me encargase de educar a su hijo.

\"El chico — prosiguió ella, echándose atrás el manto —, es de la piel de 
Satanás. Ahora va a cumplir veintiún años. Es de buena ley, eso sí, tiene 
los mejores sentimientos del mundo, y su corazón es de pasta de ángeles. 
Ni a martillazos entra en aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay 
cristiano que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de las muchachas 
bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros. Duerme las mañanas, y las 
tardes se las pasa en el picadero, en el gimnasio, en eso que llaman... no 
sé cómo, el Ascatin, que es donde se patina con ruedas. El mejor día se 
me entra en casa con una pierna rota. Me gasta en ropa un caudal, y en 
convidar a los gorrones de sus amiguitos otro tanto. Su pasión es los 
novillos, las corridas de aficionados, tentar becerros, derribar reses, y su 
orgullo demostrar mucho pecho, mucho coraje. Tiene tanto amor propio, 
que el que le toque, ya tiene para un rato. ¡Virgen!... En fin, por sus 
cualidades buenas y hasta por sus tonterías, paréceme que hay en él 
mucho de perfecto caballero; pero este caballero hay que labrarlo, amigo 
D. Máximo, porque si no, mi hijo será un perfecto ganso... Tanto le quiero, 
que no puedo hacer carrera de él, porque me enfado, ¿ve usted?, hago 
intención de reñirle, de pegarle, me pongo furiosa, me encolerizo a mí 
misma para no dejarme embaucar; pero en estas viene el niño, se me 
pone delante con aquella carita de ángel pillo, me da dos besos, y ya estoy 
lela... Se me cae la baba, amigo Manso, y no puedo negarle nada... Yo 
conozco que le estoy echando a perder, que no tengo carácter de madre... 
Pues oiga usted, se me ha ocurrido que para enderezar a mi hijo y ponerle 
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en camino y hacer de él un hombre, un gran señor, un caballero, no 
conviene llevarle la contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me 
explico... Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un halago, 
después un palito, mucho ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a 
poquito las aficiones, despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder 
para después apretar más fuerte, aquí te toco, aquí te dejo, ponerle un 
freno de seda, y si a mano viene, buscarle distracciones que le enseñen 
algo, o hacerle de modo que las lecciones le diviertan... Si le pongo en 
manos de un profesorazo seco, él se reirá del profesor. Lo que le hace 
falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea maestro, sea un buen 
amigo, un compañero que a la chita callando y de sorpresa le vaya 
metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le presente la ciencia como 
cosa bonita y agradable; que no sea regañón, ni pesado, sino bondadoso, 
un alma de Dios con mucho pesquis; que se ría, si a mano viene, y tenga 
labia para hablar de cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas por los 
ojos y por el corazón\".

Quédeme asombrado de ver cómo una mujer sin lecturas había 
comprendido tan admirablemente el gran problema de la educación. 
Encantado de su charla, yo no le decía nada, y sólo le indicaba mi 
aquiescencia con expresivas cabezadas, cerrando un poquito los ojos, 
hábito que he adquirido en clase cuando un alumno me contesta bien.

\"Mi hijo — añadió la carnicera —, tiene y tendrá siempre con qué vivir. 
Aunque me esté mal el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de tierra 
de Ciudad— Rodrigo. Por eso quiero que aprenda también a ser 
económico, arregladito, sin ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar mi 
vida detrás de una tabla de carne. ¡Virgen! Pero no me gusta, amigo 
Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante en ganados, ni nada que se 
roce con el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco me satisface que sea un 
vago, un pillastre, un cabeza vacía, uno de estos que después de salir de 
la Universidad no saben ni persignarse. Yo quiero que sepa de todo lo que 
debe saber un caballero que vive de sus rentas; yo quiero que no abra un 
palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas de fundamento... Y 
véase por dónde me han deparado Dios y la Virgen del Carmen el profesor 
que necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese padrote, es 
usted, Sr. D. Máximo... No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga los 
ojos en blanco... Para que todo venga bien, mi Manolo tiene por usted 
unas simpatías... Como se ponga a hablar de nuestro vecino, no acaba. Y 
yo le digo: \'pues haz por parecerte a él, hombre, aunque no sea más que 
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de lejos...\'. Ayer le dije: \'Te voy a poner a estudiar tres o cuatro horas 
todos los días en casa del amigo Manso\', y se puso más contento... Le 
tengo matriculado en la Universidad; pero de cada ocho días, me falta 
siete a clase. Dice que le aburren los profesores y que le da sueño la 
cátedra. En fin, Sr. D. Máximo, usted me lo toma por su cuenta o 
perdemos las amistades. En cuanto a honorarios, usted es quien los ha de 
fijar... Bendito sea Dios que le trajo a usted a poner su nido en el tercero 
de mi casa... Lo que digo, amigo Manso, usted ha bajado del sétimo 
Cielo...\".

Mucho me agradó la confianza que en mí ponía la buena señora, y por lo 
agradable de la misión, así como por la honra que con ella me hacía, 
acepté. Resistíme a tomar honorarios; pero doña Javiera opuso tal 
resistencia a mi generosidad, y se enojó tanto, que estuvo a punto de 
pegarme, y aun creo que me pegó algo. Todo quedó convenido aquel 
mismo día, y desde el siguiente empezaron las lecciones.
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IV. Manolito Peña, mi discípulo.

Doña Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo evitar) 
viuda. El establecimiento había prosperado mucho en manos del difunto, 
hombre de gran probidad, muy entendido en cuerno y cerda, sagaz 
negociante, castellano rancio, buen bebedor, con la pasión de los toros 
llevada al delirio. Falleció de un cólico miserere a los cincuenta años. 
Cuatro habían pasado desde esta desgracia cuando yo conocí a doña 
Javiera, que andaba a la sazón alrededor de los cuarenta; y por aquellos 
mismos días los murmullos del barrio la suponían en relaciones ilícitas con 
un tal Ponce, que había sido barítono de zarzuela, sujeto de chispa y de 
buena figura, pero ya muy marchito; holgazán rematado, aunque 
blasonaba de ciertas habilidades mecánicas que para nada servían, como 
no fuera para que él se impacientara y se aburrieran los demás. Todo el 
santo día lo pasaba este hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo 
un palacio de cartón para rifarlo, bien construyendo una jaula tan grande y 
complicada, que no se acababa nunca. Era un retrato del Escorial hecho 
en alambre. Sabía hacer composturas y tenía máquina de calar, con la que 
confeccionaba mil fruslerías de tabla, chapa y marfil, todo enmarañado y 
de mal gusto, frágil, inútil y jamás concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discípulo. Era Manuel Peña de 
índole tan buena y de inteligencia tan despejada, que al punto comprendí 
no me costaría gran trabajo quitarle sus malas mañas. Estas provenían del 
hervor de la sangre, de la generosidad e instintos hidalgos del muchacho, 
del prurito de lo ideal que vigorosamente aparece en las almas jóvenes; de 
su temperamento entre nervioso y sanguíneo; de su admirable salud y 
buen humor, que le ponían a salvo de melancolías, y por último, de la 
vanidad juvenil que en él despertaban su hermosísima figura y agraciado 
rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un perfecto trozo del 
mármol más fino para labrar una estatua. Desde el primer día conocí que 
inspiraba a mi discípulo no sólo respeto, sino simpatías; feliz circunstancia, 
pues no es verdadero maestro el que no se hace querer de sus alumnos, 
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ni hay enseñanza posible sin la bendita amistad, que es el mejor conductor 
de ideas entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de estudios serios, y 
ni por casualidad le menté ninguna ciencia, ni menos filosofía, temeroso de 
que saliera escapado de mi despacho. Hablábamos de cosas comunes, de 
lo mismo que a él tanto le gustaba y yo había de combatir; oblíguele a que 
se explicase con espontaneidad, mostrándome las facetas todas de su 
pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a aquellos asuntos su 
verdadero valor, procuraba presentarle el aspecto serio y trascendente que 
tienen todas las cosas humanas, por frívolas que parezcan.

De esta suerte las horas corrían, y a veces pasaba Manuel en mi casa la 
mayor parte del día. De las determinaciones de su espíritu me parecieron 
más débiles el concepto y la volición. En cambio noté que en la 
cooperación armónica de sus variadas actividades fundamentales, se 
determinaba con gran brío su espíritu como sentimiento, y eché de ver las 
ventajas que yo podía obtener cultivando aquella determinación en el 
terreno estético. Excelente plan. Sin vacilar ataqué por la brecha del arte la 
plaza de su ignorancia, seguro de que me facilitaría la entrada la 
imaginación, siempre traicionera y mal avenida con las penalidades de un 
largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. ¡Lástima grande que el chico no supiera 
ni jota de latín, privándome de darle a conocer los tesoros de la poesía 
antigua! Confinados en nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso 
español, tan afortunadamente, que mi discípulo hallaba en nuestras 
conferencias vivísimo deleite. Yo le veía palidecer, inflamarse, reflejando 
en su cara la tristeza o el entusiasmo, según que leíamos y 
comentábamos este o el otro lírico, fray Luis de León, San Juan de la 
Cruz, o el enfático y ruidosísimo Herrera. Pocas indicaciones me bastaban 
al principio para hacerle comprender lo bueno, y bien pronto se adelantaba 
él a mi crítica con pasmoso acierto. Era artista, sentía ardientemente la 
belleza, y aun sabía apreciar los primores del estilo, a pesar de hallarse 
desposeído en absoluto de conocimientos gramaticales.

Más tarde estudiamos los poetas contemporáneos, y en poco tiempo se 
familiarizó con ellos. Su memoria era felicísima, y a lo mejor le sorprendía 
recitando con admirable sentido trozos de poemas modernos, de leyendas 
famosas y de composiciones ligeras o graves. Razón había para esperar 
que mi discípulo, que de tal modo se identificaba con la poesía, fuera 
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también poeta. Cierto día me trajo con gran misterio unas quintillas; las leí, 
pero me parecieron tan malas, que le ordené no volviese a tutear a las 
musas en todos días de su vida, y que se mantuviera con ellas en aquel 
buen término de respeto y cariño que imposibilita la familiaridad. Yo le 
convencí de que no era de la familia, de que son cosas muy distintas sentir 
la belleza y expresarla, y él, sin ofensa de su amor propio, me prometió no 
volver a ocuparse de otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confesó ingenuamente que el 
Quijote le aburría; pero cuando dimos en él, después de bien estudiados 
los poetas, hallaba tal encanto en su lectura, que algunas veces le corrían 
las lágrimas del tanto reír; otras se compadecía del héroe con tanta 
vehemencia, que casi lloraba de pena y lástima. Decíame que por las 
noches se dormía pensando en los sublimes atrevimientos y amargas 
desdichas del gran caballero, y que al despertar por las mañanas le venían 
ideas de imitarle, saliendo ahí con un plato en la cabeza. Era que, por 
privilegio de su noble alma, había penetrado el profundo sentido del libro 
en que con más perfección están expresadas las grandezas y las 
debilidades del corazón humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debía ser enseñar a Manuel 
a expresarse por medio del lenguaje escrito, porque si en la conversación 
se producía bien y con soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas 
daban risa. Usaba los giros más raros y la sintaxis más endiablada que 
puede imaginarse, y la pobreza de vocablos corría parejas en él con la 
carencia de criterio ortográfico. Conociendo que la teoría gramatical no le 
serviría de nada sin la práctica, combiné los dos sistemas, obligándole a 
copiar trozos escogidos, no de los antiguos, cuya imitación es nociva, sino 
de los modernos, como Jovellanos, Moratín, Mesonero, Larra y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la mañana, salíamos a pasear por 
las tardes, ejercitándonos de cuerpo y alma, porque a un tiempo 
caminábamos y aprendíamos. Esta es la eficaz enseñanza deambulatoria, 
que debiera llamarse peripatética, no por lo que tenga de aristotélica, sino 
de paseante. De todo hablábamos, de lo que veíamos y de lo que se nos 
ocurría. Los domingos íbamos al Museo del Prado, y allí nos extasiábamos 
viendo tanta maravilla. Al principio notaba yo cierto aturdimiento en la 
manera de apreciar de mi discípulo. Pero muy pronto su juicio adquirió 
pasmosa claridad, y el gusto de las artes plásticas se desarrolló potente en 
él como se había desarrollado el de los poetas. Me decía: \"antes había 
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venido yo muchas veces al Museo; pero no lo había visto hasta ahora\".

Yo gustaba de enseñarle todo prácticamente usando ejemplos siempre 
que no tenía a mi disposición la realidad viva, esa consumada doctora que 
tiene por cátedra el mundo y por libros sus infinitos fenómenos. En la 
esfera moral, la experiencia ha hecho más adeptos que los sermones, y la 
desgracia más cristianos que el catecismo. Si quería imbuirle algún 
principio artístico, procuraba hacerlo delante de una obra de arte. En lo 
moral, empleaba apólogos y parábolas y hasta demostraciones materiales, 
y los fenómenos del orden físico los explicaba, siempre que podía, delante 
del fenómeno mismo. Esta era la parte más débil de mi pedagogía, 
porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis enseñanzas se 
concretaban a los hechos metereológicos, y a trazar de ligero, como quien 
corre sobre ascuas, la monografía del rayo, de la lluvia, de la nieve, con un 
poquito de arco iris y algunos pases de auroras boreales. No me gustaba 
mucho meterme en estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veía con gozo aumentar el afecto que me 
tenía mi discípulo. ¡Qué grandes victorias había alcanzado yo sobre sus 
voluntariedades, sobre las rebeldías y asperezas de su carácter! Pero de 
esto hablaré más adelante. Ahora, para que no se crea que en mi vida 
todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias y sinsabores, dando la 
preferencia a una persona, a un cínife que frecuentemente interrumpía la 
paz de mis estudios con sus visitas, y chupaba la sangre acuñada de mis 
bolsillos, después de zumbarme y marearme con insufrible charla y aguda 
trompetilla. Me refiero a la infeliz señora de García Grande, unida siempre 
en mi memoria al tierno recuerdo de mi madre, que inspirada de su 
inagotable bondad, me dejó este regalo, este censo, esta fastidiosa carga, 
contribución de sangre, dinero, tiempo y paciencia.
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V. ¿Quién podrá pintar a doña Cándida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sólo es heroísmo, voy 
a ser héroe de esta empresa pictórica, que estaba guardada para mí 
desde que el tal cínife describió su primera curva graciosa en el aire y 
halagó la humana oreja con el do sobre— agudo de su trompetilla. Doña 
Cándida era viuda de García Grande, personaje que desempeñó 
segundos o terceros papeles en el período político llamado de la Unión 
liberal. Era de estos que no fatigan a la posteridad ni a la fama, y que al 
morirse reciben el frío homenaje de los periódicos del partido y son 
llamados probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes o cosa tal. 
García Grande había sido hombre de negocios, de estos que tienen una 
mano en la política menuda y otra en los negocios gordos, un bifronte de 
esta raza inextinguible y fecundísima, que se reproduce y se cría en los 
grandes sedimentos fungurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, 
pero dotado de buenas formas, que suplen a aquellas; apetitoso de 
riquezas fáciles; un sargentuelo de pandilla de esas que se forman con las 
subdivisiones parlamentarias; una nulidad barnizada, agiotista sin genio, 
orador sin estilo y político sin tacto, que no informaba sino decoraba las 
situaciones; una sustancia antropomórfica, que bajo la acción de la política 
apareció cristalizada de distintas maneras, ya como gobernador de 
provincia, ya como administrador de patronatos, ahora de director general, 
después de gerente de un desbancado Banco o de un ferrocarril sin 
carriles.

En estos trotes, García Grande, cuya determinación psicofísica acusaba 
dos formas primordiales, linfatismo y vanidad, derrochó su fortuna, la de su 
mujer, y parte no chica de varios patrimonios ajenos, porque una sociedad 
anónima para asegurarnos la vida, de que fue director gerente, arrambló 
con las economías de media generación, y allá se fue todo al hoyo. Decía 
que García Grande era honrado, pero débil. ¡Qué gracia! La debilidad y la 
honradez están siempre mal avenidas, así como la humildad evangélica y 
el amor a los semejantes suelen andar a la greña con aquel vigor de 
carácter que el manejo de fondos propios y particulares exige.
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Sirva de disculpa a García Grande, aunque no de consuelo a los que 
aseguraron sus vidas en él, la afirmación de que su eminente esposa era 
un ser providencial, hecho de encargo y enviado por Dios sobre las 
sociedades anónimas (¡designios misteriosos!) para dar en tierra con todos 
los capitales que se le pusieran delante y aun con los que se le pusieran 
detrás; que a todas partes convertía sus destructoras manos aquella 
bendita dama. Jamás vio Madrid mujer más disipadora, más apasionada 
del lujo, más frenética por todas las ruinosas vanidades de la edad 
presente.

Mi madre, que la conoció en sus buenos tiempos, allá en los días, no sé si 
dichosos o adversos, del consolidado a 50, de la guerra de África, del no 
de Negrete, de las millonadas por ventas de bienes nacionales, del 
ensanche de la Puerta del Sol, de Mario y la Grissi, de la omnipotencia de 
O\'Donnell y del Ministerio largo; mi madre, repito, que fue muy amiga de 
esta señora, me contaba que vivía en la opulencia relativa de los ricos de 
ocasión. A su casa (una de las que fueron derribadas detrás de la 
Almudena para prolongar la calle de Bailén), iba mucha gente a comer, y 
se daban saraos y veladas, tés, merendonas y asaltos. Las pretensiones 
aristocráticas de Cándida era tan extremadas, que mientras vivió García 
Grande no dejó de atosigarle para que se proporcionase un título; pero él 
se mantuvo firme en esto, y conservando hacia la aristocracia el respeto 
que se ha perdido desde que han empezado a entrar en ella a granel 
todos los ricos, no quiso adquirir título, ni aun de los romanos, que según 
dicen, son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipación de Cándida 
superaban a los derroches de la marquesa de Tellería, en la adversa 
fortuna esta sabía defenderse heroicamente de la pobreza y enmascarar 
de dignidad su escasez, mientras que la amiga de mi madre hacía su 
papel de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la miseria, 
descendió con rapidez hasta un extremo parecido a la degradación. La de 
Tellería tenía ciertos hábitos, ciertas delicadezas nativas que le ayudaban 
a disimular los quebrantos pecuniarios; mas doña Cándida, cuya 
educación debió de ser perversa, no sabía envolver sus apuros en el 
cendal de nobleza y distinción que era en la otra especialidad notoria. 
Veinte años después de muerto su marido, y cuando Cándida, sin 
juventud, sin belleza, sin casa ni rentas, vivía poco menos que de limosna, 
no se podía aguantar su enfático orgullo, ni su charla llena de pomposos 
embustes. Siempre estaba esperando el alza para vender unos títulos... 
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siempre estaba en tratos para vender no sé qué tierras situadas más allá 
de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso de malbaratar dos cuadros, 
uno de Ribera y otro de Pablo de Voss, un apóstol y una cacería... Títulos, 
¡ah!, tierras, cuadros, estaban sólo en su mente soñadora. No abría la 
boca para hablar de cosa grave o insignificante, sin sacar a relucir 
nombres de marqueses y duques. En toda ocasión salía su dignidad; de su 
infeliz estado hacía ridícula comedia, y lo que llamaba su decoro era un 
velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos harapos. Tan transparente 
era el tal velo, que hasta los ciegos podían ver lo que debajo estaba. Pedía 
limosna con artimañas y trampantojos, poniéndose con esto al nivel de la 
pobreza justiciable. Yo la conocía en el modo de tirar de la campanilla 
cuando venía a esta casa. Llamaba de una manera imperiosa, decía a la 
criada: \"¿está ese?\", y se colaba de rondón a mi cuarto interrupiéndome 
en las peores ocasiones, pues la condenada parece que sabía escoger los 
momentos en que más anheloso estaba yo de soledad y quietud. 
Conociendo mi flaqueza de coleccionar cachivaches, mi enemiga traía 
siempre un plato, estampa o fruslería, y me la mostraba diciéndome:

\"A ver ¿cuánto te parece que darán por esto? Es hermosa pieza. Sé que 
la marquesa de X daría diez o doce duros; pero si lo quieres para tu 
coleccioncita, tómalo por cuatro, y dame las gracias. Ya ves que por ti 
sacrifico mis intereses... una cosa atroz\".

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba de mi buena 
madre y del encargo solemne que me hizo poco antes de morir. Doña 
Cándida había tenido con ella, en sus días de prosperidad, exquisitas 
deferencias. Además de esto, García Grande, director de Administración 
local en 1859, salvó a mi padre de no sé qué gravísimo conflicto 
ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre, que en materias de 
agradecimiento alambicaba su memoria para que ni en la eternidad se le 
olvidase el beneficio recibido, me recomendó en sus últimas horas que por 
ningún motivo dejase de amparar como pudiese a la pobre viuda. 
Comprábale yo las baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba 
medio de llevárselas juntamente con el dinero. Variaba con increíble 
fecundidad los procedimientos de sus feroces exacciones. A lo mejor 
entraba diciendo:

\"¿Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana 
que entra me enviará el primer plazo de esas tierras... ¿Pero no te he 
dicho que al fin hallé comprador? Sí, hombre, atrasado estás de noticias... 
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¡Y si vieras en qué buenas condiciones!... El duque de X, mi colindante, las 
toma para redondear su finca del Espigal... En fin, tengo que mandar un 
poder y hacer varios documentos, una cosa atroz... Préstame mil reales, 
que te los devolveré la semana que entra sin falta\".

Y luego, por disimular su ansiedad de metálico, tomaba un tonillo festivo y 
de gran mundo, exclamando:

\"¡Qué atrocidad!... Parece increíble lo que he gastado en la reparación de 
los muebles de mi sala... Los tapiceros del día son unos bandidos... Una 
cosa atroz, hijo... ¡Ah! ¿No te lo he dicho? Sí, me parece que te lo he 
dicho...\".

—¿Qué, señora?

— Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohadón. Como 
para ti, hombre. Es atroz de bonito. La condesa de H y su hija la 
vizcondesa de M, lo vieron ayer y se quedaron encantadas. Por cierto que 
desean conocerte. Yo les dije que tú no vas a ninguna parte, que no 
piensas más que en tus libros y en tus discípulos. Con que adiós, hijo, que 
lo pases bien.

Hacía que se marchaba, fingiendo una distracción de buen tono, y a mí me 
parecía que veía el cielo abierto mirándola partir; mas desde la puerta 
volvía, diciendo:

\"¡Ah! ¡Qué cabeza la mía!... ¿Me das o no esos mil reales? La semana 
que viene te podré entregar un par de mil duros, si te hacen falta para tus 
negocios... No, no me lo agradezcas... Si me haces un gran favor... 
¿Dónde hallaría mayor seguridad para colocar mi dinero?\".

—A mí no me hace falta nada — le decía yo.

Veníanseme a la boca las palabras: \"vaya usted noramala, señora\"; pero 
calculando que me pedía para el casero o para otra urgente necesidad, 
cedían mis ímpetus egoístas ante mi generosa flaqueza y el recuerdo de 
mi madre, y le daba la mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj o miniatura 
antigua de escaso mérito.

\"Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mía. ¡Si vieras qué 
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enferma estoy, una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé cómo 
explicártelo. Ni yo lo entiendo, ni los médicos tampoco. Cuando voy por la 
calle, parece que se derrumban sobre mí las paredes de las casas... Hace 
tantísimas noches que no duermo. No como más que alguna pechuguita 
de chocha, una tostadita de foie gras y a veces media copita de Chablis\".

Yo, que sabía cómo se alimentaba la cuitada, no podía contener la risa.

\"Para distraerme — continuaba —, estuve anoche en el Real. Me subí al 
Paraíso, porque no tenía ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa 
de Tal en su palco. Acaba de llegar de París... Con que volviendo a lo de 
antes: te regalo esos objetos preciosos, porque yo me muero, hijo, me 
muero sin remedio, y quiero dejarte esa memoria; son piezas de tan raro 
mérito, que el anticuario de la Carrera de San Jerónimo me ha ofrecido 
dos mil reales por ellas\".

— Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que no le vendrán 
mal.

— No me hagas ese desaire, hombre... ¡qué atrocidad! Acuérdate de tu 
buena madre que tanto me quiso.

Se empeñaba en afligirse, y tan bien sabía desempeñar su papel, que 
concluía por obsequiarme con una lágrima.

\"Cercana a la tumba — decía con patética voz —, parece que se 
enardecen mis afectos y que te quiero más, una cosa atroz... Adiós, hijo 
mío\".

Levantábase pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la puerta, 
se metía las manos en el bolsillo, lanzaba una exclamación de 
contrariedad y sorpresa, y decía:

\"¡Vaya... qué cabeza!, ¡qué atrocidad! ¿Pues no se me ha olvidado el 
portamonedas?... Y tenía que ir a la botica. Tendré que volver a casa y 
subir los noventa escalones... ¡Qué mala estoy, Dios mío! Dime, ¿tienes 
ahí tres duros? Te los mandaré esta tarde con Irenilla\".

Se los daba. ¿Qué había de hacer? Pero un día de los muchos en que me 
embistió con esta estratagema, no pude contener el enfado y dije a mi 
cínife:
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\"Señora, cuando usted tenga falta, pídame con verdad y sin comedias, 
pues tengo el deber de no dejarla morir de hambre... Me gusta la verdad 
en todo, y las farsas me incomodan\".

Ella lo tomó a risa, diciéndome que mis bromitas le hacían gracia, que su 
dignidad... ¡una cosa atroz!, y no sé qué más.

Después de que le eché tal filípica, parecióme que había estado un poco 
fuerte, y sentí vivos remordimientos, porque la pobreza tiene sin duda 
cierto derecho a emplear para sus disimulos los medios más extraños. La 
indigencia es la gran propagadora de la mentira sobre la tierra, y el 
estómago la fantasía de los embustes.

Doña Cándida había sido hermosa. En la primera etapa de su miseria 
había defendido sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en la época 
esta de las visitas y de los ataques a mi mal defendido peculio, la vejez la 
redimía del cuidado de su figura, y no sólo había colgado los pinceles, sino 
que ni aun se arreglaba con aquel esmero que más bien corresponde a la 
decencia que a la presunción. Deplorable abandono revelaban su traje y 
peinado, hecho de varios crepés de diferentes colores, añadidos y pelotas 
como de lana, aspirando el conjunto a imitar la forma más en moda. Así 
como en su conducta no existía la dignidad de la pobreza, en su vestido no 
había el aseo y compostura que son el lujo, o mejor, el decoro de la 
miseria. El corte era de moda, pero las telas ajadas y sucias declaraban 
haber sufrido infinitas metamorfosis antes de llegar a aquel estado. 
Prefería harapos de un viso elegante, a una falda nueva de percal o 
mantón de lana. Tenía un vestido color de pasa de Corinto, que lo menos, 
lo menos, databa de los tiempos de la Vicalvarada, y que con las 
transformaciones y el uso se había vuelto de un color así como de caoba, 
con ciertos tornasoles, vetas o ráfagas que le daban el mérito de una tela 
rarísima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecía todos los cambiantes del 
iris, por efecto de los corpúsculos del polvo que se habían agarrado a sus 
urdimbres. En la sombra parecía una masa de telarañas que velaban su 
frente, como si la cabeza anticuada de la señora hubiera estado expuesta 
a la soledad y abandono de un desván durante medio siglo. Sus dos 
manos, con guantes de color de ceniza, me producían el efecto de un par 
de garras, cuando las veía vueltas hacia mí, mostrándome descosidas las 
puntas de la cabritilla y dejando ver los agudos dedos. Sentía yo cierto 
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descanso cuando las veía esconderse por las dos bocas de un manguito, 
cuya piel parecía haber servido para limpiar suelos. De perfil tenía doña 
Cándida algo de figura romana. Era mi cínife muy semejante al Marco 
Aurelio de yeso que figuraba con los otros padrotes, sobre mi estantería. 
De frente no eran tan perceptibles las reminiscencias de su belleza. 
Brillaba en sus ojos no sé qué avidez insana, y tenía sonrisas antipáticas, 
propiamente secuestradoras, con más un movimiento de cabeza siempre 
afirmativo, el cual, no sé por qué, me revelaba incorregible prurito de 
engañar. La figura de sus modales era otra reminiscencia que la hacía 
tolerable, y a veces agradable, si bien no tanto que me hiciera desear sus 
visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo hice notar cierto día a mi 
discípulo, fue causa de que este le diese aquel nombre romano; pero 
después, confundiendo maliciosamente aquel emperador con otro, la 
llamaba Calígula.

Impresionada sin duda por la filípica que le eché aquel día, varió de 
sistema. Larga temporada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas 
veces, y nunca me pedía dinero verbalmente. Para darme los golpes se 
valía de su sobrina, a quien mandaba a mi casa, portadora de un papelito 
pidiéndome cualquier cantidad con esta fórmula: \"Haz el favor de 
prestarme tres o cuatro duros, que te devolveré la semana que entra\".

Las semanas de doña Cándida se componían, como las de Daniel, de 
setenta semanas de años o poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una niña, era 
prueba clara de la astucia y sagacidad de la vieja, porque, conociendo mi 
grande amor a la infancia, calculaba que era imposible la negativa. Y tenía 
razón la maldita; porque cuando yo veía entrar a la postulante 
alargándome el papelito sin rodeos ni socaliñas, ya estaba echando mano 
a mi bolsillo o a la gaveta para adelantarme a la acción de la pobre niña y 
evitarle la pena de dar el fastidioso recado.
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VI. Se llamaba Irene

Su palidez, su mirada un tanto errática y ansiosa, que parecía denotar falta 
de nutrición; su actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasionaran 
vivísimo disgusto las comisiones de su tía, me inspiraban mucha lástima. 
Así es que además de la limosna, yo solía tener en mi mesa algún 
repuesto de golosinas. Presumiendo que rara vez tendrían satisfacción en 
ella los vehementes apetitos infantiles, dábale aquellas golosinas sin 
hacerla esperar, y ella las cogía con no disimulada ansia, me daba 
tímidamente las gracias, bajando los ojos, y en el mismo instante 
empezaba a comérselas. Sospeché que este apresuramiento en disfrutar 
de mi regalo, era por el temor de que si llegaba a su casa con caramelos o 
dulces en el bolsillo, doña Cándida querría participar de ellos. Más 
adelante supe que no me había equivocado al pensar de este modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudriñando libros, 
cuartillas y papeles, y leyendo en todo lo que encontraba. Tenía entonces 
doce años y en poco más de tres había vencido las dificultades de los 
primeros estudios en no sé qué colegio. Yo la mandaba leer, y me 
asombraba su entonación y seguridad así como lo bien que comprendía lo 
que leía, no extrañando palabra rara ni frase oscura. Cuando le rogaba 
que escribiese, para conocer su letra, ponía mi nombre con elegantes 
trazos de caligrafía inglesa, y debajo añadía: catedrático.

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus estudios, su 
vida y su destino probable, me mostraba un discernimiento superior a sus 
años. Era el bosquejo de una mujer bella, honesta, inteligente. ¡Lástima 
grande que por influencias nocivas se torciese aquel feliz desarrollo o se 
malograse antes de llegar a conveniente madurez! Pero en el espíritu de 
ella noté yo admirables medios de defensa y energías embrionarias, que 
eran las bases de un carácter recto. Su penetración era preciosísima, y 
hasta demostraba un conocimiento no superficial de las flaquezas y 
necedades de doña Cándida. Solía contarme con gracioso lenguaje, en el 
cual el candor infantil llevaba en sí una chispa de ironía, algunos lances de 
la pobre señora, sin faltar al respeto y amor que le tenía.
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La compasión que esta criatura me inspiraba, crecía viéndola mal vestida y 
peor calzada. Durante muchos meses, que ahora se me representan años, 
vi en ella un como sombrero de paja, una especie de cesta deforme y 
abollada, con una cinta pálida, como el propio rostro de Irene, que caía por 
un lado del modo menos gracioso que puede imaginarse. Todo lo demás 
de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, de tercera o cuarta mano, con 
disimulos aquí y allí que aumentaban la fealdad. Tanto me desagradaba 
ver en sus pies unas botas torcidas, grandonas, destaconadas, que 
determiné cambiarle aquellas horribles lanchas por un par de botinas 
elegantes. Entregarle el dinero habría sido inútil porque doña Cándida lo 
hubiera tomado para sí. Mi diligente ama de llaves se encargó de llevar a 
Irene a una zapatería, y al poco rato me la trajo perfectamente calzada. 
Como le vi lágrimas en los ojos, creí que las botinas, por ser nuevas, le 
apretaban cruelmente; pero ella me dijo que no, y que no. Y para que me 
convenciera de ello se puso a dar saltos y a correr por mi cuarto. Riendo, 
riendo se le secaron las lágrimas.

Algunos días el papelito, después de la petición de dinero, traía esta nota:

\"Te ruego que proporciones a Irene una gramática\".

Y en otra ocasión:

\"Irene tiene vergüenza de pedirte un libro bonito que leer. A mí mándame 
una novela interesante o, si lo tienes, un tomo de causas célebres\".

Lo de los libros para Irene lo atendía yo con muchísimo gusto. Pero su 
palidez, su mirada afanosa me revelaban necesidades de otro orden, de 
esas que no se satisfacen con lecturas, ni admiten sofismas del espíritu: la 
necesidad orgánica, la imperiosa ley de la vida animal, que los hartos 
cumplimos sin poner atención en ella ni cuidarnos del sufrimiento con que 
la burlan o la trampean los menesterosos. ¡Cosa, en verdad, tristísima! 
Irene tenía hambre. Convencióme de ello un día haciéndola comer 
conmigo. La pobrecita parecía que había estado un mes privada de todo 
alimento, según honraba los platos. Sin faltar a la compostura, comió con 
apetito de gorrión, y no se hizo mucho de rogar para llevarse envueltos en 
un papel, los postres que sobraron. De sobremesa parecía como 
avergonzada de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al gato, y después 
me pidió un libro de estampas para entretenerse.
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Era niña poco alborotadora y que no gustaba de enredar. Fuera de aquella 
ocasión de las botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni metiendo bulla. 
Generalmente se sentaba callada y juiciosa como una mujer, o miraba una 
tras otra las láminas colgadas en la pared, o pasaba revista a los rótulos 
de la biblioteca, o cogía, previo permiso mío, cualquier librote de 
ilustraciones o viajes para recrearse en los grabados. Tanto respeto me 
tenía, que ni aun se atrevía a preguntar, como otros niños: \"¿qué es esto, 
qué es lo otro?\". O lo adivinaba todo, o se quedaba con las ganas de 
saberlo.

El día de mi santo vino a traerme una relojera bordada por ella, y ¡caso 
inaudito!, aquel día, por consideración especial del cínife, no trajo papelito. 
En otras solemnidades me obsequió con varias cosillas de labores y una 
cajita de papel cañamazo, que no conservo aún, porque un día la cogió el 
gato por su cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspondí a las finezas de 
Irene y a la compasión que me inspiraba, comprándole un vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada niña no era sobrina de doña Cándida, sino 
de García Grande. Sus padres habían estado en buena posición. Quedó 
huérfana en vida del esposo de doña Cándida, el cual la trató como hija. 
Vino el desastre con la muerte del asegurador de vidas; pero 
afortunadamente Irene no estaba en edad de apreciar el brusco paso de la 
bienandanza a la adversidad. Conservóla a su lado mi cínife, por no tener 
la criatura otros parientes. Y yo pregunto: ¿fue un mal o un bien para Irene 
haber crecido entre escaseces y haberse educado en esa negra academia 
de la desgracia que a algunos embrutece y a otros depura y avalora, 
según el natural de cada uno? Yo le preguntaba si estaba contenta de su 
suerte, y siempre me respondía que sí. Pero la tristeza que despedían, 
como cualidad intrínseca y propia, sus bonitos ojos; aquella tristeza que a 
veces me parecía un efecto estético, producido por la luz y color de la 
pupila, a veces un resultado de los fenómenos de la expresión, por donde 
se nos transparentan los misterios del mundo moral, quizás revelaba uno 
de esos engaños cardinales en que vivimos mucho tiempo, o quizás toda 
la vida, sin darnos cuenta de ello.

A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecía, escaseaban sus 
visitas, lo que no significaba mejoramiento de fortuna en doña Cándida, 
sino repugnancia de Irene a desempeñar las innobles misiones de la 
esquelita del petitorio. Desarrollado con la edad su amor propio, la 
pequeña venía a mi casa sólo para las exacciones de cuantía, y las 
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menudas las hacía la criada. Por último, rodando insensiblemente el 
tiempo, llegó un día en que todas las comisiones las desempeñaba la 
criada. Dejé de ver a la sobrina de mi cínife, aunque siempre por este y por 
la muchacha tenía noticias de ella. Supe, al fin, con injustificada sorpresa, 
que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que a mí me pareció 
extraña, por este rutinario olvido en que vivimos del crecimiento de todas 
las cosas y la marcha del mundo. Me agradó mucho saber que Irene había 
entrado en la Escuela Normal de Maestras, no por sugestiones de su tía, 
sino por idea propia, llevada del deseo de labrarse una posición y de no 
depender de nadie. Había hecho exámenes brillantes y obtenido premios. 
Doña Cándida me ponderaba los varios talentos de su sobrina, que era el 
asombro de la escuela, una sabia, una filósofa, en fin, una cosa atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este año me mudé de 
la sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa del Espíritu Santo, y poco 
después conocí a doña Javiera, y emprendí la educación de Manuel Peña, 
con todo lo demás que, sacrificando el orden cronológico al orden lógico, 
que es el mío, he contado antes. El tiempo como reloj que es, tiene sus 
arbitrariedades; la lógica, por no tenerlas, es la llave del saber y el relojero 
del tiempo.
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VII. Contento estaba yo de mi discípulo

Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban 
admirablemente con el estudio, mostrándome cada día nuevas riquezas. 
La historia le encantaba y sabía encontrar en ella las hermosas síntesis 
que son el principal hechizo y el mejor provecho de su estudio. En lo que 
siempre le veía premioso era en expresar su pensamiento por la escritura. 
¡Lástima grande que pensando tan bien y a veces con tanta agudeza y 
originalidad, careciese de estilo, y que teniendo el don de asimilarse las 
ideas de los buenos escritores, fuese tan refractario a la forma literaria! Yo 
le mandaba que me hiciese memorias sobre cualquier punto de historia o 
de economía. Hechas en breve tiempo, me las leía, y admirando en ellas 
la solidez del juicio, me exasperaba lo tosco y pedestre del lenguaje. Ni 
aun pude corregir en él las faltas ortográficas, aunque a fuerza de 
constancia, mucho adelanté en esto.

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discípulo, faltaba sólo un 
detalle, que es el siguiente: Mandábale yo que aquello mismo tan bien 
pensado en las memorias y tan perversamente escrito, me lo expresase en 
forma oral, y aquí era de ver a mi hombre transformado, dueño de sí, libre 
y a sus anchas como quien se despoja de las cadenas que le oprimían. 
Poníase delante de mí, y con el mayor despejo me pronunciaba un 
discurso en que sorprendían la abundancia de ideas, el acertado enlace, la 
gradación, el calor persuasivo, la influencia seductora, la frase incorrecta 
pero facilísima, engañadora, llena de sonoridades simpáticas.

\"Vamos — le dije con entusiasmo un día —. Está visto que eres orador, y 
si te aplicas llegarás a donde han llegado pocos\".

Entonces caí en la cuenta de que su verdadero estilo estaba en la 
conversación, y de que su pensamiento no era susceptible de encarnarse 
en otra forma que en la oratoria. Ya empezaba a brillar en el diálogo su 
ingenio un tanto paradójico y controversista, y le seducían las cuestiones 
palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas repugnancia 
notoria. Esto lo vi más claro cuando quise enseñarle algo de Filosofía. 
Trabajo inútil. Mi buen Manolito bostezaba, no comprendía una palabra, no 
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ponía atención, hacía pajaritas, hasta que no pudiendo soportar más su 
aburrimiento, me suplicaba por amor de Dios que suspendiese mis 
explicaciones, porque se ponía malo, sí, se ponía nervioso y febril. Tan 
enérgicamente rechazaba su espíritu esta clase de estudios, que, según 
decía, mi primera explicación sobre la indagación de un principio de 
certeza, había producido en su entendimiento efecto semejante al que en 
el cuerpo produce la toma de un vomitivo. Yo le instaba a reflexionar sobre 
la unidad real entre el ser y el conocer, asegurándole que cuando se 
acostumbrase a los ejercicios de la reflexión, hallaría en ellos indecibles 
deleites; pero ni por esas. Él sostenía que cada vez que se había puesto a 
reflexionar sobre esto o sobre la conformidad esencial del pensamiento 
con lo pensado, se le nublaba por completo el entendimiento, y le entraba 
un dolor de estómago tan pícaro, que suspendía las reflexiones y cerraba 
maquinalmente el libro.

¡Refractario a la filosofía, rebelde al estilo! ¡Pobre Manolito Peña! Si a 
medida que se rebelaba contra la enseñanza filosófica no me hubiera 
asombrado con sus progresos en otros ramos del saber, mucho habría 
perdido el discípulo en el concepto del maestro. Lo único que pude 
conseguir de él en esta materia, fue que pusiese alguna atención en la 
historia de la filosofía, pero mirándola más que un objeto de curiosidad y 
erudición que como objeto de conocimiento sistemático y de ciencia. Me 
enojaba que Manuel se educase así en el escepticismo. Grandes 
esfuerzos hice para evitarlo, pero con ellos aumentaba su aversión a lo 
que él llamaba la teología sin Dios. Ya por entonces gustaba de condenar 
o ensalzar las cosas con una frase picante y epigramática. Era a veces 
oportunísimo, las más paradójico; pero esta manera de juzgar con 
epigramas las cosas más serias priva tanto en nuestros días, que casi casi 
se podía asegurar que mi discípulo, poseyendo aquella cualidad, remataba 
y como que ponía la veleta al gallardo edificio de sus aptitudes. 
Observando estas, viendo lo que a Manuel faltaba, y lo que en grado tan 
exceso tenía, me preguntaba yo: \"Este muchacho, ¿qué va a ser? ¿Será 
un hombre ligero o el más sólido de los hombres? ¿Tendremos en él una 
de tantas eminencias sin principios, o la personificación del espíritu 
práctico y positivo?\". Aturdido yo, no sabía qué contestarme.

Iba descubriendo además Manolito un don de gentes cual no he visto 
semejante en ningún chico de su edad. Sabía inspirar vivas simpatías a 
toda persona con quien hablaba, y su gracia, su fácil expresión, su 
oportunidad, daban a su palabra una fuerza convincente y dominadora que 
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le abría las puertas de todos los corazones. Sabía ponerse al nivel 
intelectual de su interlocutor, hablando cada uno el lenguaje que le 
correspondía. Pero lo más digno de alabanza en él era su excelente 
corazón, cuyas expansiones iban frecuentemente más lejos de lo que los 
buenos términos de la generosidad piden. Yo tuve empeño en regularizar 
sus nobles sentimientos y su espíritu de caridad, marcándole juiciosos 
límites y reglas. También trabajé en corregirle el pernicioso hábito de 
gastar dinero tontamente, empleándolo en fruslerías tan pronto adquiridas 
como olvidadas. Imposible me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya 
viejo en él; pero triunfé contra la maldita maña suya de estar siempre 
chupando caramelos, de los cuales tenía lleno el bolsillo: Con esto y el 
fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo peor era que durante la 
lección me engolosinaba a mí; y tal imperio tiene la costumbre y de tal 
manera se apodera de nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito, que 
el día en que, por mi propio mandato, faltaron los caramelos, los echó mi 
lengua de menos, y casi casi me mortificó aquella falta.

Cuánto me agradecía doña Javiera las reformas obtenidas en la conducta 
de su hijo, no hay para qué decirlo. Las declaraciones de su gratitud 
venían a mí por Pascuas y otras festividades en forma de jamones, 
morcillas y butifarras, todo de lo mejor y abundantísimo; pero tan grande 
economía resultaba a la señora de Peña de las restricciones impuestas 
por mí al bolsillo filial, que aunque me regalase media tienda, siempre salía 
ganando.

Vestía Manuel con elegancia y variedad, y jamás intenté moderarle mucho 
en esto, porque la compostura de la persona es garantía de los buenos 
modales y un principio por sí de buena educación. Como el muchacho era 
rico y había de representar en el mundo papel muy airoso, debía de 
prepararse a ello, cultivando y ensayando desde luego el aspecto, la 
forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo es esto que da al carácter lo 
que la frase al pensamiento, es decir, tono, corte, vigor y personalidad. Lo 
que no me gustaba era verle adoptar algunas veces, con capricho 
elegante, las maneras y el traje de la gente torera, para ir al encierro o a 
una expedición de campo o a visitar la dehesa en que pacen los toros. 
Discusiones reñidas y un tanto agrias tuvimos sobre esto; él se defendía 
con zalamerías, y yo, conociendo que debe dejarse a cada edad, si no 
todo, parte de lo que le pertenece, y que además es locura prescindir del 
medio ambiente y del influjo local, transigía, dejando que el tiempo, con las 
exigencias serias de la vida, curara a mi discípulo de aquella pueril 
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vanidad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito tendría que 
luchar para abrirse paso en la sociedad y para ocupar en ella un puesto 
conforme a sus altas dotes. ¡Delicada cuestión! Es evidentísimo que la 
democracia social ha echado entre nosotros profundas raíces, y a nadie se 
le pregunta quién es ni de dónde ha salido para admitirle en todas partes y 
festejarle y aplaudirle, siempre que tenga dinero o talento. Todos 
conocemos a diferentes personas de origen humildísimo que llegan a los 
primeros puestos, y aun se alían con las razas históricas. El dinero y el 
ingenio, sustituidos a menudo por sus similares, agio y travesura, han roto 
aquí las barreras todas, estableciendo la confusión de clases en grado 
más alto y con aplicaciones más positivas que en los países europeos 
donde la democracia, excluida de las costumbres, tiene representación en 
las leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la gran desemejanza 
política, España se va pareciendo, cosa extraña, a los Estados Unidos de 
América, y como esta nación, va siendo un país escéptico y utilitario, 
donde el espíritu fundente y nivelador domina sobre todo. La historia tiene 
cada día entre nosotros menos valor de aplicación y está toda ella en las 
frías manos del arqueólogo, del curioso, del coleccionista y del erudito 
seco y monomaníaco. Las improvisaciones de fortuna y posición 
menudean, la tradición, quizás por haberse hecho odiosa con apelaciones 
a la fuerza, carece de prestigio, la libertad de pensamiento toma un vuelo 
extraordinario, y las energías fatales de la época, riqueza y talento, 
extienden su inmenso imperio.

Pero esta transformación, con ser ya tan avanzada, no ha llegado al punto 
de excluir ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca a la 
admisión de personas de bajo origen en el ciclo céntrico, digámoslo así, de 
la Sociedad. Si el bajo origen está lejano, aunque solamente lo separe el 
tiempo presente el espacio de un par de lustros, todo va bien, muy bien. 
Nuestra democracia es olvidadiza; pero no ha llegado a ser ciega; así, 
cuando la bajeza está presente y visible, cuesta algún trabajo disimularla 
con dinero. ¿Quién duda que en ciertos escudos de nobleza podría 
pintarse una pierna de carnero, un pececillo o cualquier otro emblema de 
baja industria? Pero el origen de estas casas se halla ya tan lejano, que 
nadie se cuida de él, mientras que en el caso de mi discípulo, aún 
subsistía abierto el plebeyo establecimiento, y aquel Manolito Peña tan 
listo, tan discreto, tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por todo, 
solía ser llamado entre sus compañeros de la Universidad el hijo de la 
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carnicera.

Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba mucho en ellas y 
temía penosas contrariedades. Un día que hablábamos de su porvenir y 
de sus proyectos, me confesó que andaba algo enamorado de la hija del 
empresario de la Plaza de Toros, chica bonita y graciosa. Doña Javiera 
también lo supo y no pareció contrariada. La niña de Vendesol era de 
honrada familia, heredera única de una gran fortuna, parecía de 
inmejorables condiciones morales, y en jerarquía superaba a Manuel, pues 
si bien los Vendesol habían sido carniceros, la tienda se cerró treinta años 
ha, y luego fueron tratantes en ganado, contratistas de abastos en grande 
escala. Doña Javiera veía con gusto la inclinación de su hijo, y con su 
buen humor me decía:

\"Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica tiene parné, 
y en cuanto a nobleza, allá se van cuernos con cuernos\".

Respetando esta argumentación positivista y cornúpeta, creía yo que la 
edad de Manuel (que no pasaba de veintitrés años), no era aún propia 
para el matrimonio, a lo cual me dijo la señora de Peña que para casarse 
bien todas las edades son buenas. Comprendí que aquel era un asunto en 
el cual no debía entrometerme, y me callé. Me parecía que doña Javiera 
estaba rabiando por entroncar con Vendesol, personaje de bajísimo 
origen, que de niño había corrido y jugado con los pies descalzos en los 
arroyos sangrientos de las calles de Candelario, pero cuya bajeza estaba 
ya redimida por treinta años de posición rica, honrosa y respetado. La 
señora y las hermanas de Vendesol vivían en un pie de elegancia y las 
relaciones que a mi vecina, por motivos de tabla auténtica y visible, le 
estaba aún vedado. No las conocía más que de nombre y de vista doña 
Javiera; pero deliraba por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a ella le 
parecía muy fácil, teniendo dinero. Por Ponce supe un día que se trataba 
de traspasar la tienda, poniendo punto final al comercio de carne.

Manuel se enzarzaba más de día en día en sus amores, escatimando 
tiempo y atenciones al estudio. Dos años y medio llevábamos ya de 
lecciones, y aunque no se habían enfriado la dedicada afición y el respeto 
que me tenía, nuestra comunidad intelectual era menos estrecha y 
nuestras conferencias más breves. Nos veíamos diariamente, 
charlábamos de diversas cosas, y mientras yo procuraba llevar su espíritu 
a las leyes generales, él no gustaba sino de los hechos y de las 
particularidades, prefiriendo siempre todo lo reciente y visible. 
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Disputábamos a veces con calor, y decíamos algo sobre las obras nuevas; 
pero ya no paseábamos juntos. Él salía todas las tardes a caballo y yo 
paseaba solo y a pie. Últimamente, ni en el Ateneo nos veíamos por las 
noches, porque él iba al teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mí cierta soledad, el triste vacío que deja la suspensión de 
una costumbre. Habíamos llegado a un punto en que debía dar por 
finalizada la dirección intelectual de mi discípulo, quien ya podía aprender 
por sí solo todo lo cognoscible, y aun aventajarme. Así lo manifesté a doña 
Javiera, que se mostró muy agradecida. La buena señora subía a 
acompañarme a prima noche, y su conversación exhalaba ciertos humos 
de vanidad, que hacían contraste con su llaneza de otros días. La idea de 
emparentar con los de Vendesol empezaba a trastornarle el juicio, y como 
se sentía con fuerzas pecuniarias para hacer frente a una situación de lujo, 
su vanidad no parecía totalmente injustificada. Era por demás irónico el 
efecto que resultaba de la grandeza de sus proyectos y del lenguaje con 
que los traducía, llamando, por vieja costumbre, al dinero parné, al figurar 
darse pisto. Ya más de una vez su hijo había intentado, con poco éxito, 
traer a su mamá a las buenas vías académicas en materia de lenguaje.

Unas cosas me las confiaba doña Javiera claramente, y otras me las daba 
a entender con discreción y gracia. Lo de quitar la tienda y limpiarse para 
siempre de las manos la sangre de ternera, me lo manifestó palabra por 
palabra. Yo lo aprobaba, aunque para mis adentros decía que si la señora 
continuaba hablando de aquel modo, hallaría para lavarse las manos la 
misma dificultad que halló lady Macbeth para limpiarse las suyas. 
Indirectamente me declaró el propósito de legitimar sus relaciones con 
Ponce, y de conseguir algo que le decorase en sociedad y le diera visos 
de persona respetable, como por ejemplo, una crucecilla de cualquier 
orden, aunque fuera de la Beneficencia, un empleo o comisión de estas 
que llaman honoríficas.

Por aquellos días, que eran los de la primavera del año 80, volvió doña 
Cándida a darme sus picotazos personalmente. Ella y doña Javiera se 
encontraban en mi despacho, y no necesito decir lo que resultaba del 
rozamiento de dos naturalezas tan distintas. Cada cual se despachaba a 
su gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de García 
Grande, toda hinchazón, embustería y fingimientos. Estaba delicadísima, 
perdida de los nervios. La habían visto Federico Rubio, Olavide y Martínez 
Molina, y por su dictamen, se iba a los baños de Spa. Doña Javiera le 
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recetaba vino de Jerez y agua de hojas de naranjo agrio. Reíase doña 
Cándida del empirismo médico, y preconizaba las aguas minerales. De 
aquí pasaba a hablar de sus viajes, de sus relaciones, de duques y 
marqueses, y al fin, yo, que la conocía tan bien, concluía por suponerla 
estampada en el Almanaque Gotha.

Cuando mi cínife y yo nos quedábamos solos, dejaba el clarín de vanidad 
por la trompetilla de mosquito, y entre sollozos y mentiras me declaraba 
sus necesidades. ¡Era una cosa atroz! Estaba esperando las rentas de 
Zamora, y ¡aquel pícaro administrador!... ¡qué administrador tan pícaro! 
Entre tanto no sabía cómo arreglarse para atender a los considerables 
gastos de Irene en la escuela de Institutrices, pues sólo en libros le 
consumía la mayor parte de su hacienda. Todo, no obstante, lo daba por 
bien empleado, porque Irenilla era un prodigio, el asombro de los 
profesores y la gloria de la institución. Para mayor ventaja suya, había 
caído en manos de unas señoras extranjeras (doña Cándida no sabía bien 
si eran inglesas o francesas), las cuales le habían tomado mucho cariño, le 
enseñaban mil primores de gusto y perfilaban sus aptitudes de maestra, 
comunicándole esos refinamientos de la educación y ese culto de la forma 
y del buen parecer, que son gala principal de la mujer sajona. Tenía ya 
diez y nueve años.

Tiempo hacía que yo no la había visto, y deseaba verla para juzgar por mí 
mismo sus adelantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida delicadeza, 
por amor propio o por otra razón que se me ocultaba, no iba nunca a mi 
casa. Una mañana me la encontré en la calle, junto a un puesto de 
verduras. Estaba haciendo la compra en compañía de la criada. 
Sorprendiéronme su estatura airosa, su vestido humilde, pero aseadísimo, 
revelando en todo la virtud del arreglo, que, sin duda, no le había 
enseñado su tía. Claramente se mostraba en ella el noble tipo de la 
pobreza llevada con valentía y hasta con cariño. Mi primer intento fue 
saludarla; mas ella, como avergonzada, se recató de mí, haciendo como 
que no me veía, y volvió la cara para hablar con la verdulera. Respetando 
yo esta esquivez, seguí hacia mi cátedra, y al volver la esquina de la calle 
del Tesoro ya me había olvidado del rostro siempre pálido y expresivo de 
Irene, de su esbelto talle, y no pensaba más que en la explicación de aquel 
día, que era la Relación recíproca entre la conciencia moral y la voluntad.
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VIII. ¡Ay mísero de mí!

¡Ay infelice! Mortal cien veces mísero, desgraciado entre todos los 
desgraciados, en maldita hora caíste de tu paraíso de tranquilidad y 
método al infierno del barullo y del desorden más espantosos. Humanos, 
someted vuestra vida a un plan de oportuno trabajo y de regularidad 
placentera; acomodaos en vuestro capullo, como el hábil gusano; arreglad 
vuestras funciones todas, vuestros placeres, descansos y tareas a discreta 
medida para que a lo mejor venga de fuera quien os desconcierte, 
obligándoos a entrar en la general corriente, inquieta, desarreglada y 
presurosa... ¡Objetivismo mil veces funesto que nos arrancas a las delicias 
de la reflexión, al goce del puro yo y de sus felices proyecciones; que nos 
robas la grata sombra de uno mismo, o lo que es igual, nuestros hábitos, la 
fijeza y regularidad de nuestras horas, el acomodamiento de nuestra 
casa!... Pero estas exclamaciones, aunque salidas del fondo del alma, no 
bastan a explicar el grande y radical cambio que sobrevino en mis 
costumbres.

Oíd y temblad. Mi hermano, mi único hermano, aquel que a los veintidós 
años se embarcó para las Antillas en busca de fortuna, me anunció su 
propósito de regresar a España trayendo toda la familia. Veinte años había 
estado en América probando distintas industrias y menesteres, pasando al 
principio muchos trabajos, arruinado después por la insurrección y 
enriquecido al fin súbitamente por la guerra misma, infame aliada de la 
suerte.

Casó en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de ambos 
representaba algunos millones. ¿Qué cosa más prudente que dejar a la 
Perla de las Antillas arreglarse como pudiese, y traer dinero y personas a 
Europa, donde uno y otras hallarían más seguridad? La educación de los 
hijos, el anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y temores, y, por otra 
parte, la comezoncilla de figurar un poco y de satisfacer ciertas vanidades, 
decidieron a mi hermano a tomar tal resolución. Dos meses habían pasado 
desde que me anunció su proyecto, cuando recibí un telegrama de 
Santander, participándome ¡ay!.. lo que yo temía.
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Diome la corazonada de que el arribo de aquel familión trastornaría mi 
existencia, y así el natural gusto de abrazar a mi hermano se amargaba 
con el pensamiento de un molestísimo desbarajuste en mis costumbres. 
Corría el mes de Setiembre del 80. Una mañana recibí en la estación del 
Norte a José María con todo su cargamento, a saber: su mujer, sus tres 
niños, su suegra, su cuñada, con más un negrito como de catorce años, 
una mulatica, y por añadidura diez y ocho baúles facturados en grande y 
pequeña, catorce maletas de mano, once bultos menores, cuatro butacas. 
El reino animal estaba representado por un loro en su jaula, un sinsonte en 
otra, dos tomeguines en ídem.

Ya tenía yo preparada la mitad de una fonda para meter este escuadrón. 
Acomodé a mi gente como pude, y mi hermano me manifestó desde el 
primer día la necesidad de tomar casa, un principal grande y espacioso 
donde cupiera toda la familia con tanto desahogo como en las viviendas 
americanas. José María tiene seis años más que yo; pero parece 
excederme en veinte. Cuando llegó, sorprendiome verle lleno de canas. Su 
cara era de color de tabaco, rugosa y áspera, con cierta transparencia de 
alquitrán que permitía ver lo amarillo de los tegumentos bajo el tinte 
resinoso de la epidermis. Estaba todo afeitado como yo. Traía ropa de fina 
alpaca, sombrero finísimo de Panamá, con cinta negra muy delgada, 
corbata tan estrecha como la cinta del sombrero, camisa de bordada 
pechera con botones de brillantes, los cuellos muy abiertos, y botas de 
charol con las puntas achaflanadas. Lica (que este nombre daban a mi 
hermana política), traía un vestido verde y rosa, y el de su hermana era 
azul con sombrero pajizo. Ambas representaban, a mi parecer, 
emblemáticamente la flora de aquellos risueños países, el encanto de sus 
bosques poblados de lindísimos pajarracos y de insectos vestidos con 
todos los colores del iris.

José María no tenía palabras, el primer día, más que para hablarme de 
nuestra hermosa y poética Asturias, y me contó que la noche antes de 
llegar a Santander se le habían saltado las lágrimas al ver el faro de 
Ribadesella. Pagado este sentimental tributo a la madre patria, nos 
ocupamos en buscar habitación. Me había caído que hacer. Atareado con 
los exámenes de Setiembre, tenía que multiplicarme y fraccionar mi tiempo 
de un modo que me ocasionaba indecibles molestias. Al fin encontramos 
un magnífico principal en la calle de San Lorenzo, que rentaba cuarenta y 
cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la calle, y muchísima 
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capacidad interior: era el arca de Noé que se necesitaba. Yo calculé los 
gastos de instalación, muebles y alfombras en diez mil duros, y José María 
no halló exagerada la cantidad. Los hechos y los números de los tapiceros 
me demostraron más tarde que yo me había quedado corto, y que mi 
saber del conocimiento exterior y trascendente no llegaba hasta poseer 
claras ideas en materias de alfombrado y carruajes.

Aún estuvo la familia en la fonda más de un mes, tiempo que se empleó en 
la transformación de vestidos y en ataviarse según los usos de aquende 
los mares. Bandada de menestrales invadió las habitaciones, y a todas 
horas se veían probaturas, elección de telas, cintas y adornos, y las 
modistas andaban por allí como en casa propia. Proveyéronse las tres 
damas de abrigos recargados de pieles y algodones, porque todo les 
parecía poco para el gran frío que esperaban y para defenderse de las 
pulmonías. A los quince días, todos, desde mi hermano hasta el 
pequeñuelo, no parecían los mismos.

Satisfechas estaban Lica y su mamá y hermana de la metamorfosis 
conseguida, no sin arduas discusiones, consultas y algún suplicio de 
cinturas; las tres alababan sin tasa la destreza de las modistas y 
corseteras, y principalmente la baratura de todas las cosas, así trapos 
como mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo arregladito de los precios, 
que iban de tienda en tienda comprando bagatelas, y todas las tardes 
volvían a casa cargadas de diversos objetos, prendas falsas y chucherías 
de bazar. Los dependientes de las tiendas aparecían luego trayendo 
paquetes de cuanto Dios crió y perfeccionó la industria en moldes, prensas 
y telares. Las docenas de guantes, las cajas de papel timbrado, los 
bibelots, los abanicos, las flores contrahechas, los estuchitos, paletas 
pintadas, pantallas y novedades de cristalería y porcelana, ofrecían sobre 
las mesas y consolas de la sala un conjunto algo fantástico. Francamente, 
yo creía que iban a poner tienda. También daban frecuentes asaltos a las 
confiterías, y en el gabinete tenían siempre una bandeja de dulces, por la 
necesidad en que Lica se veía de regalarse a cada instante con golosinas, 
entreverando los confites con las frutas, y a veces con algún pastelillo o 
carne fiambre. Como se hallaba en estado de buena esperanza (y ya 
bastante avanzada), los antojos sucedían a los antojos. Es verdad que su 
hermana, sin hallarse, ni mucho menos, en semejante estado, también los 
tenía, y a cada ratito decían una y otra: \"Me apetece uva, me apetece 
huevo hilado, me apetece pescado frito, me apetece merengue\". Las 
campanillas de las habitaciones repicaban como si anduvieran por los 
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altos alambres diablillos juguetones, y los criados entraban y salían con 
platos y bandejas, tan atareados los pobres, que me daba lástima verles. 
Las tres damas pasaban las horas echadas indolentemente en sus 
mecedoras, con los vestidos que habían traído de la calle, dale que dale a 
los abanicos si hacía calor, y muy envueltas en sus mantos, si hacía frío. 
Por la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate y se acostaban. 
Dormían la mañana, y cuando venía la peinadora, estaban tan muertas de 
sueño, que no había forma humana de que se levantaran. Vencida de su 
abrumadora pereza, Lica, no queriendo levantarse ni dejar de peinarse, 
echaba la cabeza fuera de las almohadas, y en esta incómoda postura se 
dejaba peinar para seguir durmiendo.

En tanto, las dos niñas y el pequeñuelo enredaban solos en una pieza 
destinada a ellos y a sus bulliciosas correrías. Cuidábanles la mulata 
Remedios y el negro Rupertito. Los gritos se oían desde la calle; jugaban 
al carro arrastrando sillas, y no pasaba día sin que rompieran algo o 
rasgaran de medio a medio una cortina o desvencijaran un mueble. A poco 
de llegar se revolcaban casi en cueros sobre las alfombras, hasta que, 
habiendo refrescado el tiempo, se les veía jugar vestidos con los costosos 
trajes de paño fino guarnecidos de pieles que les habían hecho para salir a 
paseo.

Rupertito era tan travieso que no se podía hacer carrera de él. De la 
mañana a la noche no hacía más que jugar o asomarse al balcón para ver 
pasar los coches. Cuando sus amas le llamaban para que les alcanzara 
alguna cosa, lo cual ocurría poco más o menos cada dos minutos, era 
preciso buscarle por toda la casa, y cuando le encontrábamos le traíamos 
por una oreja. Yo me encargaba de esta penosa comisión, tan 
desconforme con mis ideas abolicionistas, porque los ayes del morenito 
me molestaban menos que el insufrible alarido de las señoras diciendo a 
toda hora: \"Pícaro negro, tráeme mis zapatos; ven a apretarme el corsé; 
tráeme agua; alcánzame una horquilla, etc...\". Un día le buscamos 
inútilmente por toda la casa. \"¿Dónde se habrá metido este condenado?\" 
decíamos mi hermano y yo, recorriendo todas las habitaciones, hasta que 
al fin le hallamos en un cuarto oscuro. Su carilla de ébano se me pareció 
como un antropomorfismo de las tinieblas, que echaron de sí los dos 
globos blancos de los ojos, la dentadura ebúrnea y los labios de granate. 
Una voz ronquilla y apagada decía estas palabras: \"mucho fío, mucho 
fío\". Sacámosle de allí. Era como si le sacáramos de un tintero, pues 
estaba arrebujado en un mantón negro de su ama. Aquel día se le compró 
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un chaleco rojo de Bayona, con el cual estaba muy en carácter. Era un 
buen chico, un alma inocente, fiel y bondadosa que me hacía pensar en 
los ángeles del fetichismo africano.

Casi todos los días tenía que quedarme a comer con la familia, lo cual era 
un cruel martirio para mí, pues en la mesa había más barullo que en el 
muelle de la Habana. Principiaba la fiesta por las disputas entre mi 
hermano y Lica sobre lo que esta había de comer.

\"Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuídate, por Dios\".

—¿Carne? ¡Qué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero sopa.

— Niña, toma carne y vino.

—¡Qué chinchoso!... Quiero melón.

En tanto la niña Chucha (así llamaban a la suegra de mi hermano), que 
desde el principio de la comida no había cesado de dirigir acerbas críticas 
a la cocina española, ponía los ojos en blanco para lanzar una 
exclamación y un suspiro, consagrados ambos a echar de menos el 
moniato, la yuca, el ñame, la malanga y demás vegetales que componen 
la vianda. De repente la buena señora, mareada del estruendo que en la 
mesa había, llenaba un plato y se iba a comérselo a su cuarto. Distraído 
yo con estas cosas, no advertía que una de las niñas, sentada junto a mí, 
metía la mano en mi plato y cogía lo que encontraba. Después me pasaba 
la mano por la cara llamándome tiito bonito. El chiquitín tiraba la servilleta 
en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba húmeda sobre 
la alfombra. La otra niña pedía con atroces gritos todo aquello que en el 
momento no estaba en la mesa, y los papás seguían disertando sobre el 
tema de lo que más convenía al delicado temperamento y al crítico estado 
de Lica.

\"Chinita, toma vino\".

—¿Vino?, ¡qué asco!

— Mujer, no bebas tanta agua.

—¡Jesús, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.

— Carne, mujer, toma carne.
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Y el chico salía a la defensa de su mamá, diciendo:

\"Papá mapiango\".

— Niño, si te cojo...

— Papá cochino...

— Yo quiero fideo con azúcar — chillaba una vocecita más allá.

— Me apetece garbanzo.

—¡Silencio, silencio! — gritaba José María dando fuertes golpes en la 
mesa con el mango del cuchillo.

Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa sobre la 
blanca pechera de la camisa del papá. Levantábase José María furioso, y 
daba una tollina al nene; pegaba este un brinco y salía, atronando la fonda 
con su lloro; enfadábase Lica; refunfuñaba su hermana; aparecía la niña 
Chucha enojada porque castigaban al nieto y se sentaba a la mesa para 
seguir comiendo; llamaban a Rupertico, a la mulata, y en tanto yo no sabía 
a qué orden de ideas apelar, ni a qué filosofía encomendarme para que se 
serenara mi espíritu.

Como todo el día estaba comiendo golosinas, Lica no hacía más que 
probar de cada plato y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los postres 
su apetito de cositas dulces y frescas. Servían el café, más negro que 
tinta; pero yo me resistía a introducir en mí aquel pícaro brebaje por temor 
a que me privara del sueño, y me impacientaba y contaba las horas, 
esperando la bendita de escapar a la calle.

Luego venía el fumar, y allí me veríais entre pestíferas chimeneas, porque 
no sólo era mi hermano el que chupaba, sino que Lica encendía su 
cigarrito y la niña Chucha se ponía en la boca un tabaco de a cuarta. El 
humo y el vaivén de las mecedoras, me ponían la cabeza como un molino 
de viento, y aguantaba, y sostenía la conversación de mi hermano, que 
despuntaba ya por la política, hasta que llegada la hora de la abolición de 
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mi esclavitud, me despedía y me retiraba, enojado de tan miserable vida y 
suspirando por mi perdida libertad. Volvía mis tristes ojos a la historia, y no 
le perdonaba, no, a Cristóbal Colón que hubiera descubierto el Nuevo 
Mundo.
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IX. Mi hermano quiere consagrarse al país

Instaláronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el primer día se 
encendieron las chimeneas porque todos se morían de frío. Lica estaba 
fluxionada, su hermana Chita (Merceditas) poco menos, y la niña Chucha, 
atacada de súbita nostalgia, pedía con lamentos elegiacos que la llevasen 
a su querida Sagua, porque se moría en Madrid de pena y frío. La casa 
estrecha y no muy clara era tediosa cárcel para ella, y no cesaba de traer 
a la memoria las anchas, despejadas y abiertas viviendas del templado 
país en que había nacido. Víctima del mismo mal, el expatriado sinsonte 
falleció a las primeras lluvias, y su dolorida dueña le hizo tales exequias de 
suspiros, que creíamos iba a seguir ella el mismo camino. Uno de los 
tomeguines se escapó de la jaula y no se le volvió a ver más. A la buena 
señora no había quien le quitara de la cabeza que el pobre pájaro se había 
ido de un tirón a los perfumados bosques de su patria. ¡Si hubiera podido 
ella hacer otro tanto! ¡Pobre doña Jesusa, y qué lástima me daba! Su 
única distracción era contarme cosas de su bendita tierra, explicarme 
cómo se hace el ajiaco, describirme los bailes de los negros y el tañido de 
la maruga y el güiro, y por poco me enseña a tocar el birimbao. No salía a 
la calle por temor a encontrarse con una pulmonía; no se movía de su 
butaca ni para comer. Rupertico le servía la comida, y se iba comiendo por 
el camino las sobras que ella le daba.

En cambio, mi hermano, su mujer y su cuñada se iban adaptando 
asombrosamente a la nueva vida, al áspero clima y a la precipitación y 
tumulto de nuestras costumbres. José María, principalmente, no echaba 
de menos nada de lo que se había quedado del otro lado de los mares, y 
se le conocía la satisfacción que le causaba el verse tan obsequiado, y 
atraído por mil lisonjas y solicitaciones, que a la legua le daban a conocer 
como un centro metálico de primer orden. Hacía frecuentes viajes al 
Congreso, y me admiró verle buscar sus amistades entre diputados, 
periodistas y políticos, aunque fueran de quinta o sexta fila. Sus 
conversaciones empezaron a girar sobre el gastado eje de los asuntos 
públicos, y especialmente de los ultramarinos, que son los más 
embrollados y sutiles que han fatigado el humano entendimiento. No era 
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preciso ser zahorí para ver en José María al hombre afanoso de hacer 
papeles y de figurar en un partidillo de los que se forman todos los días por 
antojo de cualquier individuo que no tiene otra cosa que hacer. Un día me 
le encontré muy apurado en su despacho, hablando solo, y a mis 
preguntas contestó sinceramente que se sentía orador, que se 
desbordaban en su mente las ideas, los argumentos y los planes, que se 
le ocurrían frases sin número y combinaciones mil que, a su juicio, eran 
dignas de ser comunicadas al país.

Al oír esto del país, díjele que debía empezar por conocer bien al sujeto de 
quien tan ardientemente se había enamorado, pues existe un país 
convencional, puramente hipotético, a quien se refieren todas nuestras 
campañas y todas nuestras retóricas políticas, ente cuya realidad sólo está 
en los temperamentos ávidos y en las cabezas ligeras de nuestras 
eminencias. Era necesario distinguir la patria apócrifa de la auténtica, 
buscando esta en su realidad palpitante, para lo cual convenía, en mi 
sentir, hacer abstracción completa de los mil engaños que nos rodean, 
cerrar los oídos al bullicio de la prensa y de la tribuna, cerrar los ojos a 
todo este aparato decorativo y teatral, y luego darse con alma y cuerpo a 
la reflexión asidua y a la tenaz observación. Era preciso echar por tierra 
este vano catafalco de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las 
firmes entrañas del verdadero país, para que sobre ellos se asentara la 
construcción de un nuevo y sólido Estado. Díjome que no entendía bien mi 
sistema, y me lo probó llamándome demoledor. Yo tuve que explicarle que 
el uso de una figura arquitectónica, que siempre viene a la mano hablando 
de política, no significaba en mí inclinaciones demagógicas. Mostreme 
indiferente en las formas de gobierno, y añadí que la política era y sería 
siempre para mí un cuerpo de doctrina, un sabio y metódico conjunto de 
principios científicos y de reglas de arte, un organismo, en fin, y que, por lo 
tanto quedaban excluidos de mi sistema las contingencias personales, los 
subjetivismos perniciosos, los modos escurridizos, las corruptelas de 
hecho y de lenguaje, las habilidades y agudezas que constituyen entre 
nosotros todo el arte de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicación como tomándola a risa, mi hermano 
bostezaba oyéndome, y luego se reía, y llamándome con vulgar sorna 
metafísico, me invitaba a enseñar mi sabiduría a los ángeles del cielo, 
pues los hombres, según él, no estaban hechos para cosa tan remontada 
y tan fuera de lo práctico. Después me consultó con mucha seriedad que a 
qué partido debería afiliarse, y le contesté que a cualquiera, pues todos 
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son iguales en sus hechos, y si no lo son en sus doctrinas, es porque 
estas, que no le importan a nadie, no han sufrido análisis detenido. Luego, 
dándole una lección de sentido práctico, le aconsejé que se afiliara al 
partido más nuevo y fresquecito de todos, y él halló oportunísima la idea y 
dijo con gozo: \"Metafísico, has acertado\".

Las relaciones de la familia aumentaban de día en día, cosa sumamente 
natural, habiendo en la casa olor a dinero. Al mes de instalación, mi 
hermano tenía la mesa puesta y la puerta abierta para todas las 
notabilidades que quisieran honrarle. Las visitas sucedían a las visitas, las 
presentaciones a las presentaciones. No tardó en comprender el jefe de la 
familia que debía desarraigar ciertas prácticas muy nocivas a su buen 
crédito, y así, en la mesa, cuando había convidados, que era los más días 
del año, reinaba un orden perfecto, no turbado por las disputas sobre 
carne y vino, ni por las rarezas de la niña Chucha, ni por las libertades de 
los chicos. Tomaron un buen jefe, un maestresala o mozo de comedor, y 
aquello parecía otra cosa. El buen tono se iba apoderando poco a poco de 
todas las regiones de la casa y de los actos de la familia, y en las personas 
de Lica y Chita no era donde menos se echaba de ver la transformación y 
el rápido triunfo de las maneras europeas. Mi cuñada supo contener un 
poco su pasión por las yemas, caramelos y bombones, y los niños, 
excluidos de la mesa general, comían solos y aparte, bajo la dirección de 
la mulata. Conociendo su padre lo mal educados que estaban, acudió a 
poner remedio a este grave mal, pues no sabían cosa alguna, ni comer, ni 
vestirse, ni hablar, ni andar derechos. Lica deploraba también la incuria en 
que vivían sus hijos, y un día que hablaba de esto con su marido, volviose 
este a mí y me dijo: —\"Es preciso que sin pérdida de tiempo me busques 
una institutriz\".
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X. Al punto me acordé de Irene

La cual para el caso venía como de encargo. ¡Preciosa adquisición para mi 
familia y admirable partido para la huérfana! Contentísimo de ser autor de 
este doble beneficio, aquella misma tarde hablé a doña Cándida. ¡Dios 
mío, cómo se puso aquella mujer cuando supo que mi hermano con toda 
su gente estaba en Madrid! Temí que la sacudida y traqueteo de sus 
disparados nervios la ocasionaran un accidente epiléptico, porque la vi 
echar de sus ojos relámpagos de alegría; la vi retozona, febril, casi 
dispuesta a bailar, y de pronto, aquellas muestras de loco júbilo se 
trocaron en furia, que descargó sobre mí, diciendo a gritos:

\"Pero, soso, sosón, ¿por qué no me has avisado antes?... ¿En qué 
piensas? Tú estás en Babia\".

Yo sorprendí en su mirada destellos de su excelso ingenio, conjunto 
admirable de la rapidez napoleónica, de la audacia de Roque Guinart y de 
la inventiva de un folletinista francés. ¡Ay de las víctimas! Como el buitre 
desde el escueto picacho arroja la mirada a increíble distancia y distingue 
la res muerta en el fondo del valle, así doña Cándida, desde su eminente 
pobreza, vio el provechoso esquilmo de la casa de mi hermano y carne 
riquísima donde clavar el pico y la garra. La risa retozaba en sus labios 
trémulos y su semblante todo denotaba un estado semejante a la 
inspiración del artista. Loca de contento me dijo:

\"¡Ay Máximo, cuánto te quiero! Eres el ángel de mi guarda\".

No supe lo que me hacía al poner en comunicación al sanguinario Calígula 
con la inocente familia de mi hermano. Era ya tarde cuando caí en la 
cuenta de que, llevado de un sentimiento caritativo, había atraído sobre 
mis parientes una plaga mayor que las siete de Egipto juntas. Era yo el 
autor del mal, y me reía, no podía evitarlo, me reía al ver entrar en la casa 
para hacer su primera visita a la representante de la cólera divina, puesta 
de veinticinco alfileres, radiante, amenazadora, con expresión de fiera 
majestad semejante a la que debía de tener Atila. No sé de dónde sacó las 
ropas que llevaba en aquella ocasión trágica. Creo que las alquiló en una 
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casa de empeños con cuyos dueños tenía amistad, o que se las prestaron, 
o no sé qué, pues hay siempre impenetrables misterios en los modos y 
procedimientos de ciertos seres, y ni el más listo observador sorprende 
sus maravillosas combinaciones. Lo que llevaba encima, sin ser bueno, 
era pasable, y como la muy pícara tenía cierto continente de señora 
principal, daba un chasco a cualquiera, y ante los ojos inexpertos pasaba 
por persona de las que imperaban en la sociedad y en la moda. Su noble 
perfil romano y sus distinguidos ademanes hicieron aquel día papel más 
lucido que en toda la temporada de los esplendores de García Grande en 
tiempo de la Unión Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abrazó de tal modo y tales sentimientos hizo, 
que yo creí que se desmayaba. Recordó a nuestra buena madre con 
frases patéticas que hicieron llorar a José María, y se dejó decir que ella 
era una segunda madre para nosotros. En su conversación con Lica y 
Chita se mostró tan discreta, tan delicada, tan señora, que las cubanas se 
quedaron encantadas, embebecidas, y Lica me dijo después que nunca 
había tratado a una persona más fina y amable. En aquella primera visita 
dio también doña Cándida rienda suelta a sus sentimientos cariñosos con 
los niños, haciéndoles toda suerte de mimos y zalamerías, y 
demostrándoles un amor que rayaba en idolatría. La niña Chucha tuvo un 
breve consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella 
improvisada amiga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en las nubes 
las comidas cubanas, y terminó con un parrafillo sobre enfermedades. 
Hasta José María cayó en la astuta red, y un rato después de haber salido 
Calígula, me preguntaba si a los salones de doña Cándida iba mucha 
gente notable, al oír lo cual me entró una risa tan grande que creo oyeron 
mis carcajadas los sordo — mudos que están en el inmediato colegio de la 
calle de San Mateo.

Al día siguiente se presentó de nuevo en la casa mi cínife. Desde sus 
primeras charlas mostrose muy confianzuda, y decía a las mujeres: \"Si 
parece que nos hemos conocido toda la vida... Las miro a ustedes como si 
fueran hijas mías\". Luego les contaba sucesos de su vida, y hablaba de sí 
misma y de sus males en términos que me llenaba de admiración su 
numen hiperbólico. Había detenido el viaje a sus posesiones de Zamora 
para poder gozar de la compañía de tan simpática familia, y aunque sus 
intereses habían sufrido bastante por culpa de los malos administradores, 
no quería salir de Madrid, porque sus amigas la marquesa de acá y la 
duquesa de allá la retenían. Sus dolencias eran lastimosa epopeya, digna 
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de que Homero se volviera Hipócrates para cantarlas. Por último, en aquel 
segundo día y en los siguientes (pues antes faltara el sol en el zenit que 
Calígula en la casa de Manso), demostró tal conocimiento y arte en 
materia de modas, que fue constituida en Consejo de Estado de Lica y 
Chita, y ya no se escogió sombrero, ni tela ni cinta sin previa opinión de la 
de García Grande.

\"¡Pobrecitas! — les decía —, no entren ustedes en las tiendas a comprar 
nada. En seguida conocen que son americanas y les hacen pagar el doble, 
una cosa atroz... Yo me encargo de hacerles las compras... No, no, hija, 
no hay que agradecer nada. Eso a mí no me cuesta trabajo; no tengo nada 
que hacer. Conozco a todos los tenderos, y como soy tan buena 
parroquiana, saco las cosas tan arregladas...\".

Para que mi hermano se previniera contra los peligros económicos a que 
estaba expuesta la familia admitiendo los servicios de doña Cándida, le 
conté la dilatada y pintoresca historia de los sablazos, con lo que se rió 
mucho, no diciendo más sino: \"¡Pobre señora!, ¡si mamá la viera en tal 
estado!...\".

A los pocos días hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, rebelándose 
contra lo que juzgaba malicia mía, cortó mis amonestaciones diciéndome 
con su lánguida expresión:

\"No seas ponderativo... Tú tienes mala voluntad a la pobre niña Cándida. 
¡Es más buena la pobre...! Sería riquísima si no fuera por los malos 
administradores... ¡Será que el refaccionista le hace malas cuentas...! 
Luego es tan delicada la pobre... Ayer tuve que enfadarme con ella para 
hacerle aceptar un favorcito, un pequeño anticipo, hasta tanto que le 
vengan esas rentas del potrero... no es potrero, en fin, lo que sea. La 
pobre es más buena... No quería tomarlo... ni por nada del mundo. Yo le 
pedí por la Virgen de la Caridad del Cobre que me hiciera el favor de tomar 
aquella poca cosa... Veo que te ríes; no seas sencillo... ¡La pobre!... me 
ofendí con su resistencia y se me saltaron las lágrimas. Ella se echó a 
llorar entonces, y por fin se avino a no desairarme\".

Lica era una criatura celeste, un corazón seráfico. No conocía el mal; 
ignoraba cuánto de falaz y malicioso encierra el mundo, y a los demás 
medía por la tasa de su propia inocencia y bondad. Yo contemplaba con 
tanto gozo como asombro aquella flor pura de su alma, no contaminada de 
ninguna maleza, y que ni siquiera sospechaba que a su lado existía la 
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cizaña. Me daba tanta lástima de turbar la paz de aquel virginal espíritu 
inoculándole el virus de la desconfianza, que decidí respetar su condición 
ingenua, más propia para la vida en las selvas que en las grandes 
ciudades, y no le hablé más del feroz Calígula.

En tanto, Irene había tomado la dirección intelectual, social y moral de las 
dos niñas y el pequeñuelo. Se les destinó, por acuerdo mío, un holgado 
aposento, donde todo el día estaba la maestra a solas con los alumnitos, y 
en una habitación cercana comían los cuatro. Yo previne que todas las 
tardes salieran a paseo, no consagrando al estudio sedentario más que las 
horas de la mañana. La discreción, mesura, recato y laboriosidad de la 
joven maestra, enamoraban a Lica que, en tocando a este punto, me 
echaba mil bendiciones por haber traído a su casa alhaja tan bella y de tal 
valor. También mi hermano estaba contentísimo, y yo me consolaba así 
del mal que hice con llevarles la calamidad de doña Cándida; y pensando 
en la útil abeja, olvidaba al chupador vampiro.
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XI. ¿Cómo pintar mi confusión?

¿Cómo describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a mi vida la que 
mi hermano llevaba? De nada me valía que yo me propusiese evadirme de 
aquella esfera, porque mis dichosos parientes me retenían a su lado casi 
todo el día, unas veces para consultarme sobre cualquiera asunto y 
matarme a preguntas, otras para que les acompañase. Parecía que nada 
marchaba en aquella casa sin mí, y que yo poseía la universalidad de los 
conocimientos, datos y noticias. Pues, ¿y el obligado tributo de comer con 
ellos un día sí y otro no, cuando no todos los del mes?... Adiós mi dulce 
monotonía, mis libros, mis paseos, mi independencia, el recreo de mis 
horas, acomodada cada cual para su correspondiente tarea, su función o 
su descanso. Pero lo que más me desconcertaba eran las reuniones de 
aquella casa, pues habiéndome acostumbrado desde algún tiempo atrás a 
retirarme temprano, las horas avanzadas de tertulia entre tanto ruido y 
oyendo tanta necedad, me producían malestar indecible. Además, el uso 
del frac ha sido siempre tan contrario a mi gusto, que de buena gana le 
desterraría del orbe; pero mi bendito hermano se había vuelto tan 
ceremonioso, que no podía yo prescindir de tan antipática vestimenta.

Ansioso de fama, José María bebía los vientos por decorar sus salones 
con todas las personas notables y todas las familias distinguidas que se 
pudieran atraer; pero no lo conseguía fácilmente. Lica no había logrado 
hacerse simpática a la mayor parte de las familias cubanas que en Madrid 
residen, y que en distinción y modales la superaban sin medida. No veían 
su alma bondadosa, sino su rusticidad, su llaneza campestre y sus 
equivocaciones funestas en materia de requisitos sociales. A mis oídos 
llegaron ciertos rumores y chismes poco favorables a la pobre Lica. Por 
toda la colonia corrían anécdotas punzantes y muy crueles. Lo menos que 
decían de ella era que la habían cogido con lazo. Y tanta era la inocencia 
de la guajirita, que no se desazonaba por hacer a veces ridículo papel, o 
no caía en ello. Ponía, sí, mucha atención a lo que mi hermano o yo le 
advertíamos para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la 
nueva vida; y al poco tiempo su penetración natural triunfó un poco de su 
inveterada rudeza. El origen humildísimo, la educación mala y la 
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permanencia de Lica en un pueblo agreste del interior de la isla no eran 
circunstancias favorables para hacer de ella una dama europea. Y no 
obstante estos diversos antecedentes, la excelente esposa de mi 
hermano, con el delicado instinto que completaba sus virtudes, iba 
entrando poco a poco en el nuevo sendero y adquiría los disimulos, las 
delicadezas, las prácticas sutiles y mañosas de la buena sociedad.

José María me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo ¡triste de mí!, 
¿a quién podía llevar, como no fuese a algún desapacible catedrático, que 
iba a fastidiarse y a fastidiar a los demás? Es verdad que presenté a mi 
amado discípulo, a mi hijo espiritual, Manuel Peña, que fue muy bien 
recibido, no obstante su humilde procedencia. Pero ¿cómo no, si además 
de tener en su abono las tendencias igualitarias de la sociedad moderna, 
se redimía personalmente de su bajo origen por ser el más simpático, el 
más guapo, el más listo, el más airoso, el más inteligente y dominador que 
podría imaginarse, en términos que descollaba sobre todos los de su edad, 
y no había ninguno que le igualara?

Mi hermano simpatizó con él, tasándole en lo que valía; pero aún no 
estaba satisfecho el dueño de la casa, y a pesar de haberse afiliado a un 
partido que tiene en su escudo la democracia rampante, quería, ante todo, 
ver en su salón gente con título, aunque este fuese haitiano o pontificio, y 
hombres notables de la política, aunque fueran de los más desacreditados. 
Los poetas y literatos famosos también le agradaban, y Lica estimaba 
particularmente a los primeros, porque para ella no había nada más 
delicioso que el sonsonete del verso. No seré indiscreto diciendo que ella 
también pulsaba la lira, y que en su tierra había hecho natales y algunas 
décimas, que tenían todo el rústico candor del alma de su autora y la 
aspereza salvaje de la manigua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al poco tiempo 
llegó a ser concurrente infalible a ella, un poeta de los de tres por un 
cuarto...
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XII. ¡Pero qué poeta!

Era de estos que entre los de su numerosa clase podía ser colocado, 
favoreciéndole mucho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco años, 
desparpajo, figura escueta, un nombre muy largo formado con diez 
palabras; un desmedido repertorio de composiciones varias, distribuidas 
por todos los albums de la cursilería; soberbia y raquitismo componían las 
tres cuartas partes de su persona: lo demás lo hacían cuello estirado, 
barbas amarillentas y una voz agria y dificultosa, como si manos impías le 
estuvieran apretando el gaznate. Aquel pariente lejano de las musas (no 
vacilo en decirlo groseramente) me reventaba. La idea pomposa que de sí 
mismo tenía, su ignorancia absoluta y el desenfado con que se ponía a 
hablar de cuestiones de arte y crítica me causaban mareos y un malestar 
grande en todo el cuerpo. Vivía de un mísero empleíllo de seis mil reales, y 
tal tono se daba, que a muchos hacía creer que llevaba sobre sí el peso de 
la Administración. Hay hombres que se pintan en un hecho, otros en una 
frase. Este se pintaba en sus tarjetas. Parece que el Director General le 
había elegido para que le escribiese las cartas, y estimando él esto como 
el mayor de los honores, redactaba sus tarjetas así:

Francisco de Paula de la Costa

y Sainz del Bardal

JEFE DEL GABINETE PARTICULAR

DEL EXCELENTÍSIMO SEÑOR DIRECTOR GENERAL DE 
BENEFICENCIA Y SANIDAD

Luego venían las señas: Aguardiente, 1.

Y a la cabeza de esta retahíla, la cruz de Carlos III, no porque él la tuviese, 
sino porque su padre había tenido la encomienda de dicha orden. Cuando 
este caballerito daba su tarjeta por cualquier motivo, le parecía a uno que 
recibía una biblioteca. Yo pensaba que si llegaba un día en que por artes 
del demonio hubiera de inscribirse el nombre de aquel poeta en el templo 
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del arte, se habría de coger un friso entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es de estos 
afortunados seres que concurren a todos los certámenes poéticos y juegos 
florales que se celebran en los pueblos, y se ha ganado repetidas veces el 
pensamiento de oro o la violeta de plata. Sus odas son del dominio de la 
farmacia por la virtud somnífera y papaverácea que tienen; sus baladas 
son como el diaquilón, sustancia admirable para resolver diviesos. Hace 
pequeños poemas, fabrica poemas grandes, recorta suspirillos germánicos 
y todo lo demás que cae debajo del fuero de la rima. Desvalija sin piedad a 
los demás poetas y tima ideas; cuanto pasa por sus manos se hace vulgar 
y necio, porque es el caño alambique por donde los sublimes 
pensamientos se truecan en necedades huecas. En todos los albums pone 
sus endechas expresando la duda o la melancolía, o sonetos emolientes 
seguidos de metro y medio de firma. Trae sofocados a los directores de 
Ilustraciones para que le inserten sus versos, y se los insertan por ser 
gratuitos; pero no los lee nadie más que el autor, que es el público de sí 
mismo.

Este tipo, que aún suele visitarme y regalarme alguna jaqueca o dolor de 
estómago, era uno de los principales ornamentos de los salones de mi 
hermano, pues si este no le hacía caso, Lica y su hermana le traían en 
palmitas por la pícara inclinación que ambas tenían al verso. Excuso decir 
que a los dos días de conocimiento, ya D. Francisco de Paula de la Costa 
y Sainz del Bardal... ¡Dios nos asista!... les había compuesto y dedicado 
una caterva de elegías, doloras, meditaciones y nocturnos en que salían a 
relucir los cocoteros, manglares, hamacas, sinsontes, cucuyos y la bonita 
languidez de las americanas.

Pero la gran adquisición de mi hermano fue D. Ramón María Pez. Cuando 
este hombre asistió a las reuniones, todas las demás figuras se quedaron 
en segundo término; toda luz palideció ante un astro de tal magnitud. 
Hasta el poeta sufrió algo de eclipse. Pez era el oráculo de toda aquella 
gente, y cuando se dignaba expresar su opinión sobre lo que había 
pasado aquel día en el Congreso, sobre el arreglo de la Hacienda o el uso 
de la regia prerrogativa , reinaba en torno de él un silencio tan respetuoso 
que no lo tuvo igual Platón en el célebre jardín de Academos. El buen 
señor, diputado ministerial y encargado de una Dirección, tenía tal idea de 
sí mismo, que sus palabras salían revestidas de autoridad sibilina. 
Obligado por las exigencias sociales, yo no tenía más remedio que poner 
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atención a sus huecos párrafos, que resonaban en mi espíritu con rumor 
semejante al de un cascarón de huevo vacío cuando se cae al suelo y se 
aplasta por sí solo. La cortesía me obligaba a oírle; pero mi corazón le 
despreciaba como despreciamos esa artimaña de feria que llaman la 
cabeza parlante. Él no debía de tenerme gran estima; pero como hombre 
de mundo, afectaba respeto a los estudios serios que eran mi tarea 
constante. Así, siempre que venía rodando a la conversación algún grave 
tema, decía con cierta benevolencia un poquillo socarrona: \"Eso, al amigo 
Manso...\".

Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que conocen en 
Madrid hasta las piedras, como le conocían antes los garitos, también 
diputado de la mayoría de estos que no hablan nunca, pero que saben 
intrigar por setenta, y afectando independencia, andan a caza de todo 
negocio no limpio. Constituyen estos antes que una clase, una 
determinación cancerosa, que secretamente se difunde por todo el cuerpo 
de la patria, desde la última aldea hasta los Cuerpos Colegisladores. 
Hombre de malísimos antecedentes políticos y domésticos, pero admitido 
en todas partes y amigo de todo el mundo, solicitado por servicial y 
respetado por astuto, Cimarra no tenía las formas enfáticas del señor de 
Pez, antes bien era simpático y ameno. Solíamos echar grandes párrafos, 
él mostrándome su escepticismo tan brutal como chispeante, yo poniendo 
a las cosas políticas algún comentario que concordaba, ¡extraña cosa!, 
con los suyos. De esta clase de gentes está lleno Madrid: son su flor y su 
escoria, porque al mismo tiempo le alegran y le pudren. No busquemos 
nunca la compañía de estos hombres más que para un rato de solaz; 
estudiémosles de lejos, porque estos apestados tienen notorio poder de 
contagio, y es fácil que el observador demasiado atento se encuentre 
manchado de su gangrenoso cinismo cuando menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de día en día, y 
no un periodiquín que se salió con que allí reinaba el buen tono, y dijo que 
todos éramos muy distinguidos. José María vio con gozo que entraban 
títulos en sus salones, cosa que a mí nunca me pareció difícil. El primero a 
quien tuvimos el honor de recibir fue al conde de Casa—Bojío, hijo de los 
marqueses de Tellería, casado con una cubana millonaria y 
distinguidísima. Se esperaba que no tardaría en ir también la marquesa de 
Tellería, y quizás quizás el marqués de Fúcar.

Pero lo más digno de consignarse y aun de ser transmitido a la historia, es 
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que en las tertulias de Manso nació una de las más ilustres asociaciones 
que en estos tiempos se han formado y que más dignifican a la 
humanidad. Me refiero a esa Sociedad general para socorro de los 
inválidos de la industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta 
eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por enfermedad o 
cualquier accidente. Yo no sé de quién partió la idea, pero ello es que tuvo 
feliz acogida, y en pocas noches se constituyó la junta de gobierno y se 
hicieron los estatutos. D. Ramón Pez, que tocante a la estadística, a la 
administración, a la beneficencia, era un verdadero coloso, y combinaba 
estas tres materias para sacar estados llenos de números y de los 
números pasmosas enseñanzas, fue nombrado presidente. A Cimarra 
hiciéronle vicepresidente, a mi hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que 
era quien más mangoneaba en esto, se hizo a sí mismo secretario. ¡Que 
siempre, oh bondad de Dios, han de andar los poetas en estas cosas! Yo, 
por más que luché para no ser más que soldado raso en aquella batalla 
filantrópica, no pude evitar que me nombraran consiliario. No me 
molestaba el cargo ni su objeto, sino la negra suerte de tener que bregar 
con el poeta y de sufrir a toda hora la ingestión de sus increíbles 
necedades. Era su trato como sucesivas absorciones de no sé qué 
miasmas morbosos. Yo me ponía malo con aquel dichoso hombre. Manuel 
Peña le odiaba tanto, que le había puesto por nombre el tifus, y huía de él 
como de un foco de intoxicación.

Y ya que hablo de Peña, diré que era muy considerado en la tertulia y que 
se apreciaban sus méritos y condiciones. Algo y aun algos se 
transparentaba a veces del inconveniente de la tabla de carne; pero la 
cortesía de todos, el tufillo democrático de algunos tertuliantes, y más que 
nada, la finura, corrección y caballerosidad de Peña, ponían las cosas en 
buen terreno. ¡Cosa rara!, el que más parecía estimarnos a Peña y a mí 
era el cínico Cimarra, des preocupadísimo, apasionado, según decía, de la 
gente que vale. Era de estos que se burlan del saber y admiran a los que 
saben. Pero no me gustó que el mismo Cimarra fuese quien por primera 
vez dio en llamar a mi discípulo Peñita, diminutivo que le quedó fijo y 
estampado, y que, digan lo que quieran, siempre lleva en sí algo de 
desdén.

José María pasaba el día rumiando lo que por la noche se había dicho en 
la tertulia, y no se ocupaba más que de fortificar sus ideas y de 
organizarlas de modo que estuvieran conformes con el credo del partido.

61



\"¿Qué te parece el partido?\" me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondía que el partido era el mejor que hasta la fecha se había 
visto. A lo que él decía: \"Yo quisiera que se organizase a lo inglés... 
porque esto es lo verdaderamente práctico, ¿eh? Es verdaderamente 
lamentable que aquí no estudie nadie la política inglesa y que vivamos en 
un tejer y destejer verdaderamente estéril\".

Yo le oía, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese adelante en 
sus apreciaciones y me mostrase, como asunto de estudio, la asombrosa 
variedad de las manías humanas.

Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de sus hijos, me 
decía:

\"Bueno será que des una vuelta por el cuarto de los chicos, ¿eh?... a ver 
qué tal se porta esa institutriz verdaderamente notable\".

Yo lo hacía de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme cuenta de 
ello, me pasaba allí un par de horas, inspeccionando las lecciones y 
contemplando como un tonto a la maestra, cuya belleza, talento y 
sobriedad me agradaban en extremo.
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XIII. Siempre era pálida

Tan pálida como en su niñez, de buen talle, muy esbelta, delgada de 
cintura, de lo demás proporcionadísima, en todos sus contornos, admirable 
de forma, y con un aire... Sin ser una belleza de primer orden, agradaba 
probablemente a cuantos la veían, y con seguridad me agradaba a mí, y 
aun me encantaba un poquillo, para decirlo de una vez. Bien se podían 
poner reparos a sus facciones; pero, ¿qué rígido profesor de estética se 
atrevería a criticar su expresión, aquella superficie temblorosa del alma, 
que se veía en toda ella y en ninguna parte de ella, siempre y nunca, en 
los ojos y en el eco de la voz, donde estaba y donde no estaba, aquel viso 
del aire en derredor suyo, aquel hueco que dejaba cuando partía?... Era, 
hablando más llanamente, todo lo que en ella revelaba el contento de su 
propia suerte, la serenidad y temple del ánimo. Formando como el núcleo 
de todos estos modos de expresión, veía yo su conciencia pura y la 
rectitud de sus principios morales. La persona tiene su fondo y su estilo; 
aquel se ve en el carácter y en las acciones, este se observa no sólo en el 
lenguaje, sino en los modales, en el vestir. El traje de Irene era correcto, 
de moda y sin afectación, de una sencillez y limpieza que triunfarían de la 
crítica más rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspección, sorprendiome el sensato juicio 
de la maestra, su exacto golpe de vista para apreciar las cosas de esta 
vida, y poner a respetuosa distancia las que son de otra. Su aplomo 
declaraba una naturaleza superior compuesta de maravillosos equilibrios. 
Parecía una mujer del Norte, nacida y criada lejos de nuestro enervante 
clima y de este dañino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormían, Irene se retiraba a la habitación que 
Lica le había destinado en la casa, y nadie la volvía a ver hasta el día 
siguiente muy temprano. Por la mulata supe que parte de aquellas horas 
de la noche las empleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus vestidos; 
de aquí que su persona se mantuviera siempre en aquel estado de 
compostura y aseo, que la realzaba del mismo modo que un cielo puro y 
diáfano realza un bello paisaje. Su honrada pobreza la obligaba a esto, y 
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en verdad ¿qué mejor escuela para llegar a la perfección? Este detalle me 
cautivaba, y fue, con el trato, grande motivo de la admiración que despertó 
en mí.

Otro encanto. Tenía finísimo tacto para tratar a los niños, que aunque de 
buena índole, eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos, díscolos, y 
estaban llenos de los más feos resabios. ¿Cómo llegó a domar a aquellas 
tres fierecitas? Con su penetración hizo milagros, con su innata sabiduría 
de las condiciones de la infancia. Los pequeños, jamás castigados por ella 
corporalmente, la querían con delirio. La persuasión, la paciencia, la 
dulzura eran frutos naturales de aquella alma privilegiada.

Un día que hablábamos de varias cosas, concluida la lección, traje a la 
memoria los tiempos en que Irene iba a mi casa. Me parecía verla aún 
garabateando en mi mesa y revolviéndome libros y cuartillas. Pues aunque 
no hice mención de los infaustos papelitos de doña Cándida, este recuerdo 
fue muy poco agradable a la maestra. Lo conocí y varié al punto la 
conversación.

Había yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que aún debía de 
resentirse de las crueles heridas hechas en ella por la degradación 
postulante de su tía, por las escaseces de ambas y por el hambre de la 
pobre niña, mal calzada y peor vestida.

Más encantos. Noté que la imaginación tenía en ella lugar secundario. Su 
claro juicio sabía descartar las cosas triviales y de relumbrón, y no se 
pagaba de fantasmagorías, como la mayor parte de las hembras. 
¿Consistía esto en cualidades originales o en las enseñanzas de la 
desgracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez sorprendí en sus palabras 
el entusiasmo, y este era siempre por cosas grandes, serias y nobles. He 
aquí la mujer perfecta, la mujer positiva, la mujer razón, contrapuesta a la 
mujer frivolidad, a la mujer capricho. Me encontraba en la situación de 
aquel que después de vagar solitario por desamparados y negros abismos, 
tropieza con una mina de oro o de piedras preciosas y se figura que la 
Naturaleza ha guardado aquel tesoro para que él lo goce, y lo coge, y a la 
calladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y aprecia a solas; 
después, publica su hallazgo para que todo el mundo lo alabe y sea motivo 
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de general maravilla y contento. Y de esta situación mía nacieron 
pensamientos varios que a mí mismo me sorprendían poniéndome como 
fuera de mí y haciéndome como diferente a mí mismo, en términos que 
noté un brioso movimiento en mi voluntad, la cual se encabritó (no hallo 
otra palabra) como corcel no domado, y esparció por todo mi ser impulsos 
semejantes a los que en otro orden resultan de la plétora sanguínea, y...
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XIV. ¿Pero cómo, Dios mío, nació en mí aquel 
propósito?

¿Nació del sentimiento o de la razón? Hoy mismo no lo sé, aunque trato 
de sondear el problema, ayudado de la serenidad de espíritu de que 
disfruto en este momento.

\"Esta joven es un tesoro\" dije a mi hermano y a Lica, que estaban muy 
contentos con los progresos de las niñas.

En los días buenos, Irene y las tres criaturas salían a paseo. Yo cuidaba 
mucho de que no se alterara aquella costumbre, recomendada por la 
higiene, y me agregaba a tan buena compañía las más de las tardes, unas 
veces porque hacía propósito de ello, otras porque los encontraba (no sé 
si casualmente) en la calle. Estas casualidades ocurrían con orden tan 
infalible, que dejaron de serlo. Hablando con Irene, pude observar que no 
era mujer con pretensiones de sabia, sino que poseía la cultura apropiada 
a su sexo y superior indisputablemente a toda la que pudieran mostrar las 
mujeres de nuestro tiempo. Tenía rudimentos de algunas ciencias, y 
siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacía con tanto tino, que más 
se la admiraba por lo que no quería saber que por lo que no ignoraba.

Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de cosas 
generales, de aficiones, de gustos y a veces del grado de instrucción que 
se debe dar a las mujeres. Conformándose con mi opinión y apartándose 
del dictamen de tanto propagandista indigesto, manifestando antipatía a la 
sabiduría facultativa de las mujeres y a que anduviese en faldas el 
ejercicio de las profesiones propias del hombre; pero al mismo tiempo 
vituperaba la ignorancia, superstición y atraso en que viven la mayor parte 
de las españolas, de lo que tanto ella como yo deducíamos que el toque 
está en hallar un buen término medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquísimo, iba yo encontrando 
mayor consonancia y parentesco entre su alma y la mía. No le gustaban 
los toros, y aborrecía todo lo que tuviera visos de cosa chulesca. Era 
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profunda y elevadamente religiosa; pero no rezona, ni gustaba de pasar 
más de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas artes y se dolía de no 
tener aptitud para cultivarlas. Tenía afanes de decorar bien el recinto 
donde viviese y de labrarse el agradable y cómodo rincón doméstico que 
los ingleses llaman home. Sabía poner a raya el sentimentalismo huero 
que desnaturaliza las cosas y evocar el sano criterio para juzgarlas, 
pesarlas y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido más franqueza, me contaba algunas anécdotas de 
doña Cándida, que me hacían morir de risa. Comprendí cuánto debió de 
sufrir la pobre joven en compañía de persona tan contraria a su natural 
recto y a sus gustos delicados. Confianza tras confianza, fue contándome 
poco a poco, en sucesivos paseos y sesiones interesantes, cosas de su 
infancia y pormenores mil, que así revelaban su talento como su exquisita 
sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica había dado a luz el 15 de 
Diciembre un enteco niño de quien fui padrino y a quien pusimos por 
nombre Máximo. Mi hermano, gozoso del crecimiento de la familia, se 
extremó tanto en dar propinas y en hacer regalos, que yo estaba asustado 
y le aconsejé que se refrenara, porque los excesos de su liberalidad 
tocaban ya en el mal gusto. Pero él, con tal de oír las manifestaciones de 
gratitud y de que se alabara su desprendimiento, no vacilaba en exprimir 
sus bolsillos. Aquellos días hubo en casa una reunión magna de la 
Sociedad para socorro de los inválidos de la industria, y se nombraron no 
sé cuántas comisiones y subcomisiones, las cuales eligieron sus 
respectivas ponencias para emitir pronto y luminoso dictamen sobre los 
gravísimos puntos de doctrina y aplicación que se habían de tratar. 
¡Bienaventurados obreros, y qué felices iban a ser cuando aquella 
máquina, todavía no armada, echase a andar, llenando a España con su 
admirable movimiento y esparciendo rayos de beneficencia por todas 
partes!

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan alegre y 
para mí ha sido siempre muy sosa, las pasábamos acompañando a Lica. 
Doña Cándida no faltaba nunca, y demostraba a mi cuñada y a su niño 
una ternura idolátrica, cuya última nota era quedarse a comer. La 
admiración táctica de Calígula por el cocinero de la casa, si discreta, no 
era nada platónica.

Una tarde se les antojó a los chicos ir al teatro, y como el de Martín está 
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tan cerca y daban El Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollación de los 
Inocentes, tomé un palco y nos fuimos allá, Irene, yo y la familia menuda. 
Chita, que se dispuso a ir también y llegó hasta la escalera con un 
sombrerote tan grande que no se le veía la cara, se volvió adentro porque 
se sentía muy fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el aspecto del 
teatro, poblado de criaturas de todas edades y sexos, aumentaba mi 
regocijo, el cual no sé si provenía de una recóndita admiración de la 
fecundidad y aumento de la especie humana. Hacía bastante calor allí 
dentro, y las estrechas galerías, donde tanta gente se acomodaba, 
parecían guirnaldas de cabezas humanas, entre las cuales descollaban las 
de los chiquillos. No he visto algazara como aquélla; arriba, uno pedía la 
teta, abajo berraqueaba otro, y en palcos y butacas las pataditas, el 
palmoteo, y aquel continuo mover de caras, producían confusión, mareo y 
como un principio de demencia. Las luces rojizas del gas daban a aquel 
recinto, donde hervían ardientes apetitos de emociones, tanta bulliciosa y 
febril impaciencia, no sé qué graciosa similitud con calderas infernales o 
con un infiernito de juego y miniatura, improvisado en el Limbo en una 
tarde de Carnaval.

Mucho terror causó a Pepito María ver salir al demonio, luego que se alzó 
el telón. Era el más feo mamarracho que he visto en mi vida. El pobre niño 
escondía su cara para no verlo; sus hermanitas se reían, y él, excitado por 
todos para que perdiese el miedo, no se aventuraba más que a abrir un 
poquito de un ojo, hasta que, viendo los horribles cuernos del actor que 
hacía de demonio, los volvía a cerrar y pedía que le sacaran de allí. 
Felizmente la salida de un ángel, armado de lanza y escudo, que con 
cuatro palabras supo acoquinar al diablo y darle media docena de patadas, 
tranquilizó a Pepito, el cual se animó mucho oyendo las exclamaciones de 
contento que de todos los puntos del teatro salían.

A medida que adelantaba la exposición del drama, Irene y yo nos 
admirábamos de que asunto tan serio, poético y respetable, se pusiera en 
indecente farsa. Sale allí un templo con una ceremonia del casamiento de 
la Virgen, que es lo que hay que ver y oír. El sacerdote, envuelto en una 
sábana con tiras de papel dorado, tenía todo el empaque de un mozo de 
cuerda que acabase de llegar de la esquina próxima. Vimos a San José, 
representado por un comiquejo de estos que lucen en los sainetes y que 
allí era más ridículo por la enfática gravedad que quería dar al tipo incoloro 
y poco teatral del esposo de María; vimos a esta, que era una actriz de 
fisonomía graciosa, con más de maja que de señora, y que se esforzaba 
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en poner cara inocente y dulzona. Vestida impropiamente, no podía 
acomodar su desfigurado talle de modo que desapareciesen los indicios 
de próxima maternidad. Pero lo más repugnante de aquella farsa increíble 
era un pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de María, y que en la 
escena del templo y en el resto de la obra, se permitía groseras libertades 
de lenguaje a propósito de la mansedumbre de San José. Irene opinaba, 
como yo, que tales espectáculos no deben permitirse, y hacía 
consideraciones bien tristes sobre los sentimientos religiosos de un pueblo 
que semejantes caricaturas tolera y aplaude.

Esto me llevó a hablarle del teatro en general, de su convencionalismo, de 
las falsedades que le informan, y hablaba de esto, porque no se me 
ocurría la manera de introducir en la conversación otros temas más en 
armonía con el estado de mis sentimientos. Yo buscaba fórmulas de 
transición y hallaba en mí increíble torpeza. Creo que el calor, el bullicio de 
los entreactos y el tedio de aquel sacrílego sainetón ponían en mi mente 
un aturdimiento espantoso. No sé qué fatal y desconocida fuerza me 
llevaba a no poder tratar más que asuntos comunes, desabridos y áridos, 
como una lección de mi cátedra. La misma belleza y gracia de Irene, lejos 
de espolearme, ponía como un sello en mi boca, y en todo mi espíritu no 
sé qué misteriosas ligaduras.

Ignoro cómo rodó la conversación a cosas y hechos de su infancia. Irene 
me habló de su padre, que fue caballerizo; recordaba vagamente su 
uniforme con bordados, una pechera roja, un tricornio sobre una cara que 
se inclinaba hacia ella, chiquitita, para darle besos. Recordaba que en los 
albores de su conocimiento, todo respiraba junto a ella profundo respeto 
hacia la Casa Real. Una tía suya paterna, más humana que doña Cándida, 
la amaba entrañablemente. Esta señora recibía una pensión de la Casa 
Real, porque su esposo, sus padres, abuelos y tatarabuelos habían sido 
también caballerizos, sumilleres, guardamangieres o no sé qué. El 
entusiasmo de esta señora por la regia familia era una idolatría. Cuando 
sobrevino la revolución del 68, la tía de Irene perdió la pensión y el juicio, 
porque se volvió loca de pena, y al poco tiempo murió, dejando a su tierna 
sobrina en las garras de doña Cándida.

Verdaderamente, estas cosas tenían para mí un interés secundario, y más 
cuando mi espíritu me atormentaba con la idea de una urgente 
manifestación de sentimientos. Por natural simpatía, mi cabeza se 
asimilaba y hacía suyo aquel estado de congoja moral, y empezaba a 
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molestarme con una obstrucción dolorosa. Y permanecí callado en un 
ángulo del palco, mientras los chicos miraban embobecidos el cuadro de la 
Anunciación, el del Empadronamiento y el viaje a Belén. Irene conoció en 
mi silencio que me dolía la cabeza, y me dijo que saliendo un poquito a la 
calle para que me diera el aire se me quitaría.

Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto hablamos... ¿de qué?, 
pues del caballerizo, de la tía de Irene, que padecía jaqueca de tres días, 
con vómito, delirio y síncope. Poco después, alzado otra vez el telón, 
vimos el monte, la cascada de agua natural que caía de lo alto del 
escenario, y escurría entre hojalata; los pastores y el rebaño vivo, 
compuesto de una docena de blancos borregos. En aquel momento 
parecía que se iba a hundir el teatro: tan loco entusiasmo suscitaban los 
chorros de agua y los corderos. Yo, como artista, consideraba la índole de 
unos tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo Testamento, y luego, 
mientras se presentaba a los admirados ojos de la chiquillería, de las 
criadas y nodrizas el bonito cuadro del Portal, dejose ir mi mente a un 
orden de juicios que no eran totalmente distintos de los anteriores. Viendo 
en caricatura los hechos más sagrados y puesto en farsa lo que la religión 
llama misterio para hacerlo más respetable, se despertó en mí un prurito 
de crítica que, a mi parecer, no dejaba de relacionarse con el pícaro dolor 
de cabeza, pues parecía que este lo estimulaba, dando a mi criterio 
pesimista la agudeza de aquel filo que me cortaba el cráneo. Y lo más raro 
fue que mi crítica implacable se cebaba en aquello que más admiraban 
mis ojos y que traía a mi espíritu tan risueñas esperanzas. Sin duda aquel 
feo demonio que tanto había asustado a Pepito, se metió en mí, porque yo 
no cesaba de contemplar a Irene, no para saciarme en la vista de sus 
perfecciones, sino para buscarle defectos y encontrárselos en gran 
número; que esto era lo más grave. Su nariz me parecía de una 
incorrección escandalosa, sus cejas demasiado tenues no permitían que 
luciera bastante la proyección melancólica de sus ojos. ¿No era su boca 
quizás, o sin quizás, más grande de lo conveniente? Luego dejaba correr 
mi despiadada regla por el cuello abajo y encontraba que en tal o cual 
parte hacía el vestido demasiados pliegues, que el corsé no acusaba 
perfiles estéticos, que la cintura se doblaba más de lo regular, y al mismo 
tiempo, ni había en su traje el esmerado corte que, a mi juicio, debía tener, 
y sus guantes tenían una roturilla, y sus orejas estaban demasiado rojas, 
no sé si por el calor, y su sombrero era muy grande, y sus cabellos... Pero 
¿a qué seguir? Mi cruel observación no perdonaba nada, iba a rebuscar 
los defectos hasta en las regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta 
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complacencia impía daba descanso a mi espíritu y alivio a mi dolor de 
cabeza... ¡Tontería grande aquel trabajo mío, y cómo me reí de él más 
tarde! ¡Ni qué cosa humana habrá que a tal análisis resista! Pero es una 
desdicha conocer el amargo placer de la crítica, y ser llevado por impulsos 
de la mente a deshojar la misma flor que admiramos. Vale más ser niño y 
mirar con loco asombro las imperfecciones de un rudo juguete, o sentar 
plaza para siempre en la infantería del vulgo. Esto me llevaba a sospechar 
si el ideal estético será puro convencionalismo, nacido de la finitud o 
determinación individual, y si tendrán razón los tontos al reírse de 
nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos serán en definitiva los 
discretos.

\"¡Pobrecito Máximo! — me dijo de improviso Irene, en el momento que 
caía el telón —. ¿No se alivia esa cabeza?\".

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. Parece que me 
habían despertado de un letargo. La miré, pareciome entonces tan 
acabada como yo torpe, malicioso y zambo de cuerpo y alma.

\"Me duele mucho... El calor..., el ruido...\".

En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.

\"Pues vámonos\", dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las niñas que se había acabado todo. Pero 
Belica, la mayor, estaba bien enterada del programa y nos decía muy 
afligida: \"Si falta la degollación...\".

Irene las convenció de que no faltaba nada, y salimos.

\"Le pondré a usted paños de agua sedativa\" me dijo la profesora al 
atravesar la calle de Santa Águeda.

¡Me pondría paños! Al oírla me pareció, no ya perfecta, sino puramente 
ideal, hermana o sobrina de los ángeles que asisten en el Cielo a los 
santos achacosos y les dan el brazo para andar, y vendan y curan a los 
que fueron mártires, cuando se les recrudecen sus heridas.

\"El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir un poco\".

—¿Se va usted a casa?

71



— No; me echaré en el sofá del despacho de José María.

Y así lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me dieron una taza 
de té, ya despejada la cabeza, sentí vivos deseos de ver a Irene, pero no 
me atreví a preguntar por ella. Al salir para retirarme a mi casa, doña 
Jesusa, como si adivinara mi pensamiento, me dijo:

\"Esa niña, esa Irenita vale un Perú, es más buena... Hasta hace un rato 
ha estado cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto. ¿Pero creerá usted 
que duerme? Está leyendo acostada\".

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. ¡Luz en su cuarto! ¿Qué 
leería?
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XV. ¿Qué leería?

Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo que tardé en 
llegar a mi casa, y aún me persiguió aquel enigma hasta que me dormí, 
después de leer yo también un rato. ¿Y cuál fue mi lectura? Abrí no sé qué 
libros de mi más ardiente devoción, y me harté de poesía y de idealidad.

Al despertar volví a preguntarme: \"¿Qué leería?\". Y en clase, cuando 
explicaba mi lección, veía por entre las cláusulas y pensamientos de esta, 
como se ve la luz por entre las mallas de un tamiz, la cuestión de lo que 
leía Irene.

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel día, como casi todos, fui a 
almorzar a casa de mi hermano; y ved aquí cómo llegó a serme agradable 
aquella mansión que al principio tantas antipatías despertaba en mí, por el 
trastorno que sus habitantes habían causado en mis costumbres. Pero yo 
empezaba a formarme una segunda rutina de vida, acomodándome al 
medio local y atmosférico; que es ley que el mundo sea nuestro molde y 
no nuestra hechura.

Favorecía mis visitas a aquella casa su proximidad a la mía, pues en seis 
minutos y con sólo quinientos sesenta pasos salvaba yo la distancia, por 
un itinerario que parecía camino celestial, formado de las calles del 
Espíritu Santo, Corredera de San Pablo y calles de San Joaquín, San 
Mateo y San Lorenzo. Esto era pasearse por las páginas del Año 
Cristiano. ¡Y la casa me parecía tan bonita, con sus nueve balcones de 
antepecho corridos, que semejaban pentagrama de música! ¡Y eran tan 
interesantes la tienda, muestra y escaparates del estuquista que habitaba 
en el piso bajo! La gran escalera blanquecina me acogía con paternal 
agasajo, y al entrar salía a recibirme el huésped eterno y fijo de la casa, un 
fuerte olor de café retinto, que se asociaba entonces a todas las imágenes, 
ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a formar en el fondo de mi 
memoria, siempre que repite aquellos días, como un ambiente sensorio 
que envuelve y perfuma mis recuerdos.

El primero que aparecía ante mí era Rupertico haciendo cabriolas, 
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besándome la mano y llamándome Taita. Aquel día me dijo:

\"Mi ama Lica se ha levantado hoy\".

Entré a verla. Allí estaba doña Cándida, hecha un caramelo de amabilidad, 
atendiendo a Lica, arreglándole las almohadas en el sillón, cerrando las 
puertas para que no le diera aire, y al mismo tiempo poniendo sus cinco 
sentidos en la criatura y en el ama. Las reglas y preceptos que Calígula 
dictaba a cada momento para que el niño y la nodriza no sufrieran el 
menor percance, llenarían tantos volúmenes como la Novísima 
Recopilación. Ella había buscado el ama y la había vestido, poniéndole 
más galones que a un féretro, collares rojos y todo lo demás que 
constituye el traje de pasiega; ella le había marcado el régimen y regulaba 
las hartazgas que tomaba aquella humana vaca, de cuya voracidad no 
puede darse idea. Ella corría con todo lo de ropitas, fajas y abrigos para mi 
tierno ahijado.

\"Tiene toda la cara de tu madre — me decía —, y este se me figura que 
va a ser un sabio como tú. ¿Pero has visto cosa más rica que este 
ángel?\".

A mí me parecía bastante feo. Tenía por nariz la trompeta que es 
característica de todos los Mansos, y un aire de mal humor, un gesto 
avinagrado, un mohín tan displicente, que me le figuraba echando pestes 
de los fastidiosos obsequios de doña Cándida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al muchacho se le 
ocurriese dar uno de esos estornudos de pájaro que dan los niños, ya 
estaba mi cínife con las manos en la cabeza, cerrando puertas y 
riñéndonos, porque decía que hacíamos aire al pasar. Cuando Maximín 
bostezaba, abriendo su desmedida boca sin dientes, al punto gritaba ella: 
\"¡Ama, la teta, la teta!\".

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color atezada, ojos 
grandes y terroríficos, que miraban absortos a las personas como si nunca 
hubieran visto más que animales. Se asombraba de todo, se expresaba 
con un como ladrido entre vascuence y castellano, que sólo mi cínife 
entendía, y si algo revelaba su ruda carátula era la astucia y desconfianza 
del salvaje. Cuando, obediente a la consigna de doña Cándida, tomaba al 
chiquillo para alimentarle y se sacaba del pecho con dificultad un enorme 
zurrón negro, creía yo que aquello iba a sonar como las gaitas de mi país. 
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Lica estaba muy contenta del ama, y cuando esta no podía oírlo, decía 
doña Cándida, radiante de orgullo:

\"No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, que ha sido 
una adquisición... ¡Gracias a mí, que la he buscado como pan bendito!... 
Hija, estas gangas no se encuentran a la vuelta de la esquina. ¡Qué leche 
más rica! ¡Y qué formalota!... una cosa atroz ¿ha visto usted? No dice esta 
boca es mía\".

Débil, más indolente que nunca, pero risueña y feliz, mi cuñada 
manifestaba su gratitud con expresiones cariñosas, y Calígula le decía:

\"¡Qué bien está usted!... ¡Qué bonito color! Vamos, está usted muy 
mona\".

Y Lica me dijo, como siempre:

\"Máximo, cuéntame cosas\".

—¿Qué cosas ha de contar este sosón? —zumbó mi cínife con humor 
picaresco—. Que empiece a echar filosofías y nos dormimos todas.

A pesar de esta sátira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de teatros, 
actualidades y de las noticias de Cuba.

La peinadora entró a peinar a Chita que, mientras le arreglaban el pelo, me 
obligó a darle cuenta de todas las funciones que en la última quincena se 
habían dado en los teatros. Yo, que no había ido a ninguno, le decía lo que 
se me antojaba. Lo mismo Chita que mi cuñada tenían pasión por los 
dramas y antipatía a la música y a las comedias de costumbres. Para ellas 
no había goce en ningún espectáculo si no veían brillar espadas y lanzas, 
y si no salían los actores muy bien cargados de barbas y vestidos de 
verde, o forrados de hojalata imitando armaduras. Odiaban la llaneza de la 
prosa, y se dormían cuando los actores no declamaban cortando la frase 
con hipos y el sonajeo de las rimas. Compraba Chita todos los dramas del 
moderno repertorio, y ambas hermanas los leían con deleite entre sorbos 
de café. Después se les veía esparcidos sobre la chimenea y el velador, 
en las banquetas o en el suelo, a veces enteros, otras partidos en actos o 
en escenas, cada pliego por su lado, revuelta la catástrofe con la prótasis y 
la anagnórisis con la peripecia. Aquel día, además del desbarajuste 
dramático, observé en el gabinete los desórdenes que, por ser cotidianos, 
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no me llamaban ya la atención. Sobre mesillas y taburetes se veían las 
tazas de café, unas sucias, mostrando el sedimento de azúcar, otras a 
medio beber y frías como el hielo; sobre tal silla un sombrero de señora; 
un abrigo en el suelo; sobre la chimenea una bota; el devocionario encima 
de un plato y cucharillas de café dentro de un florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con objetos ricos y al 
mismo tiempo vulgares, pagados al doble de su valor natural. Doña 
Cándida se había encargado del cortinaje y de varias chucherías que 
sobre la chimenea estaban, ofreciéndolas como una de esas gangas que 
rara vez se presentan. Un día que yo no estaba allí, acudió (creo que 
llevado también por Calígula) un mercader de objetos de arte, y supo 
endosarle a Lica media docena de cuadros sin mérito, que a todos los de 
la casa parecieron admirables por el rabioso y brillante color de los trajes, 
pintados con cierta habilidad. Había un reloj de música que a cada hora 
soltaba una tocata; pero a los ocho días se plantó, y no hubo forma 
humana de que tocase más ni de que diese la hora. Y como los demás 
relojes de la casa marchaban en espantosa anarquía, allí no se tenían 
nunca datos del tiempo, y había huelga de horas, e insurrección de 
minutos.

\"Máximo, ¿qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace José María. No 
le he visto hoy. Todita la mañana ha estado en el despacho con Sainz del 
Bardal. Verdad que hoy es correo de Cuba. Pero ya debe ser hora de 
almorzar\".

En el despacho encontré a José María atareadísimo con el correo de 
Cuba. Ayudábale Sainz del Bardal, y entre los dos tenían escritas ya 
cantidad de cartas bastante a cargar un vapor—correo.

\"Ya sabes —me dijo mi hermano—, que creo tener segura mi elección en 
uno de los distritos de la isla que están vacantes. El ministro se ha 
empeñado en ello. Me tiene verdaderamente acosado. Yo, ¿qué he de 
hacer?... Luego, de allá me escriben... Mira todas las cartas de Sagua; 
entérate... Dicen que sólo yo les inspiro confianza... Estoy verdaderamente 
agradecido a estos señores... Querido Sainz, descanse usted y vámonos a 
almorzar. Ea, camaradas, a la mesa\".

Almorzamos. Tan afanado estaba José María con su elección y con la 
política, que ni en la mesa descansaba, y apoyando el periódico en una 
copa, leía, como a bocados y a sorbos, la sesión del día anterior.
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\"Ese Cimarra — manifestó en su respiro —, es hombre verdaderamente 
notable. Dicen que es inmoral... Mira, tú; yo no quiero meterme en la vida 
privada, ¿eh? En la pública, Cimarra es verdaderamente activo, hábil, muy 
amigo de sus amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el despacho del 
ministro... Y ahora que me acuerdo, hablamos de ti. Ya es hora de que 
pases a una cátedra de Universidad, y bien podría ser que dentro de algún 
tiempo te calzaras la Dirección de Instrucción Pública... Ea, ea, no vengas 
con modestias ridículas. Eres verdaderamente una calamidad. Con ese 
genio nunca saldrás de tu pasito corto\".

Y cuando mi hermano volvía a engolfarse en la lectura del periódico, que 
era uno de los del partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para 
comunicarme, sin dejar de engullir, los progresos de la Sociedad 
filantrópica, de que era secretario. Ya había dado dictamen una de las 
comisiones. Los debates serían reñidísimos. Había voto particular, y los 
pareceres de los vocales estaban muy divididos. Se trataba de un 
problema importante, sin cuya aclaración no tenía la Sociedad fundamento 
sólido en qué apoyarse; se trataba de establecer el grado de eficacia que 
podría alcanzar la campaña filantrópica, mientras no variasen las actuales 
relaciones entre el capital y el trabajo, y no hubiese una disposición 
legislativa que de una vez para siempre...

El condenado quería hacerme un resumen del dictamen; pero yo le corté 
la palabra, por temor a que me hiciera daño el almuerzo. Volvimos al 
despacho. Sainz del Bardal, que se había prestado a ser secretario de su 
protector, continuó escribiendo cartas, y José María, mientras fumaba, me 
dejó ver con más claridad las ambiciones y vanidades que se habían 
despertado en él. Aunque hacía alarde de sencillez y retraimiento, bien se 
le conocía su anhelo de notoriedad política. ¡Bendito José! Me lo figuraba 
en primera línea y a la cabeza de un partido, fracción o grupillo, que se 
llamaría de los Mansistas. Cuando yo lo decía así, él se reía a carcajadas, 
demostrándome, a través de su jovialidad, el gusto que esta suposición le 
causaba.

\"Todo me lo dan hecho — decía —, yo no me muevo, yo no pido nada. 
Pero se empeñan... Es verdaderamente honroso para mí, y estoy 
verdaderamente agradecido... Anoche recibí un B.L.M. del ministro... Ese 
señor no me deja a sol ni sombra... Yo no busco a nadie; me buscan. Yo 
quiero estar metido en mi casa, y no me dejan\".
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Estos alardes de modestia eran un nuevo síntoma de la intoxicación 
política que empezaba a padecer José, pues es muy propio de los 
ambiciosos hacer el papel de que no buscan, ni piden, ni quieren salir de 
las cuatro paredes, y siempre dan, como explicación de sus intrigas, la 
disculpa de que se les solicita y obliga a ser grandes hombres contra su 
voluntad. Con este síntoma notaba yo en mi hermano el no menos claro de 
usar constantemente ciertas formulillas y modos de decir de los políticos. 
La facilidad con que se había asimilado estos dicharachos, probaba su 
vocación. Decía: \"Estamos a ver venir; los señores que se sientan en 
aquellos bancos; esto se va; lo primero es hacer país; hay mar de fondo; 
las minorías tiran a dar, etc.\". Llamaba cogida a los fracasos 
parlamentarios de un orador, y enchiquerado al ministro que estaba bajo la 
amenaza de una interpelación grave. Nuestro Congreso, que tan alto está 
en la oratoria, tiene también su estilo flamenco. A mi neófito no se le 
escapaba tampoco ninguno de los profundos apotegmas, que son la única 
muestra intelectual de muchas celebridades, como por ejemplo: \"Las 
cosas caen del lado a que se inclinan\".

En sus costumbres no se advertía menos su conversación rápida a un 
nuevo orden de ideas y de vida. Ya la pobre Lica había empezado a 
quejarse de las largas ausencias de su marido, el cual, siempre que no 
tenía convidados, comía fuera de casa, y entraba a las dos de la noche. 
Se había vuelto un si es no es áspero y gruñón dentro de casa, y 
exigentísimo en todo lo referente a menudencias sociales y al aparato de 
la casa. El menor descuido de la servidumbre traía sobre Lica agrias 
amonestaciones; y no digo nada de los malísimos ratos que sufrió la 
pobrecita para corregirse de su rusticidad y olvidar todas las palabras de la 
Tierra, y no hablar ni pensar más que a la europea. Dócil y aplicada, la 
infeliz ponía tanta atención a las fraternas de su marido que logró reformar 
sus modales y lenguaje, y ya no llamaba túnico al vestido, ni a las enaguas 
sayuelas, ni al polisón bullerengue. Por este mismo tiempo empezó a 
restituirse la dicción castellana en los nombres de todos, y ya no se le 
decía Lica, sino Manuela, y su hermana fue Mercedes, y la niña mayor, 
que se nombraba Isabel, como mi madre, no se llamó más Belica. Sólo la 
niña Chucha era refractaria a estas novedades, y no respondía cuando la 
llamaban doña Jesusa, porque dejar su lengua, decía, era arrojar a las 
calles de Madrid lo último que le quedaba de su querida patria.

Y aquella misma mañana observé en el despacho otros indicios de 
demencia que me dieron mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda 
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de que el mal de José María era fulminante y de que pronto se perdería la 
esperanza de su remedio. Sobre la mesa había muestras de garabatos 
heráldicos hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos rumores que 
habían llegado a mí y a las tonterías que escribió un revistero de periódico, 
confirmó mis sospechas, y no pudiendo resistir la curiosidad, pregunté:

\"¿Pero es cierto que vas a titularte?\".

— Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me fastidian... — 
repuso con turbación —. Es empeño de ellos, yo me resisto. Luego, los del 
partido... lo han tomado como asunto propio... Es verdaderamente una 
tontería; ¿pero cómo les voy a decir que no? Sería verdaderamente 
ridículo... Si me hicieras el favor de no quitarme el tiempo, camarada. 
Estamos verdaderamente sofocados con este dichoso correo de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto sería yo hermano de 
un marqués de Casa — Manso o cosa tal. En verdad, esto me era de todo 
punto indiferente, y no debía preocuparme semejante cosa; pero pensaba 
en ello porque venía a confirmar el diagnóstico que hice de la creciente 
locura de mi hermano. Lo del título era un fenómeno infalible en el proceso 
psicológico, en la evolución mental de sus vanidades. José reproducía en 
su desenvolvimiento personal la serie de fenómenos generales que 
caracterizan a estas oligarquías eclécticas, producto de un estado de crisis 
intelectual y política que eslabona el mundo destruido con el que se está 
elaborando. Es curioso estudiar la filosofía de la historia en el individuo, en 
el corpúsculo, en la célula. Como las ciencias naturales, aquella exige 
también el uso del microscopio. Indudablemente, estas democracias 
blasonadas; estas monarquías de transacción sostenidas en el cabello de 
un artificio legal; este sistema de responsabilidades y de poderes, 
colocado sobre una cuerda floja y sostenido a fuerza de balancines 
retóricos; esta sociedad que despedaza la aristocracia antigua y crea otra 
nueva con hombres que han pasado su juventud detrás de un mostrador; 
estos Estados latinos que respiran a pulmón lleno el aire de la igualdad, 
llevando este principio no sólo a las leyes sino a la formación de los 
ejércitos más formidables que ha visto el mundo; estos días que vemos y 
en los cuales actuamos, siendo todos víctimas de resabios tiránicos y al 
mismo tiempo señores de algo, partícipes de una soberanía que 
lentamente se nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizás anuncia un paso o 
transformación, que será la más grande que ha visto la historia. Mi 
hermano, que había fregado platos, liado cigarrillos, azotado negros, 
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vendido sombreros y zapatos, racionado tropas y traficado en estiércoles, 
iba a entrar en esa escogida falange de próceres, que son la imagen del 
poder histórico inamovible y como su garantía y permanencia y solidez. 
Digamos con el otro: \"O el universo se desquicia, o el hijo de Dios 
perece\".

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo olvidé desde que la 
vi. Sin oír su respuesta a mi primer saludo, le pregunté:
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XVI. ¿Qué leía usted anoche?

Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbó, no supo 
responder, vaciló un momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su vez 
me preguntó no sé qué cosa. Interpreté su turbación de un modo favorable 
a mi persona, y me dije: \"Quizás leería algo mío\". Pero al punto pensé 
que no habiendo yo escrito ninguna obra de entretenimiento, si algo mío 
leía, había de ser o la Memoria sobre la psicogénesis y la neurosis, o los 
Comentarios a Du—Bois—Raymond, o la Traducción de Wundt, o quizás 
los artículos refutando el Transformismo y las locuras de Hæckel. 
Precisamente la aridez de estas materias venía a dar una sutil explicación 
al rubor y disgusto que noté en el rostro de mi amiga, porque, \"sin duda — 
calculé yo— no ha querido decirme que leía estas cosas por no aparecer 
ante mí como pedantesca y marisabidilla\".

Las dos niñas corrieron hacia mí. Eran monísimas, se llamaban mis novias 
y se disputaban mis besos. Pepito también corrió saltando a mi encuentro. 
Sólo tenía tres años; no estudiaba nada aún, y le tenían allí para que 
estuviera sujeto y no alborotase en la casa. Era un gracioso animalito que 
no pensaba más que en comer, y luchaba por la existencia de una manera 
furibunda. Cuando le preguntaba qué carrera quería seguir, respondía que 
la de confitero. Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban sus 
lecciones con amor y hacían sus palotes con ese esfuerzo infantil que 
pone en ejercicio los músculos de la boca y de los ojos.

La habitación de estudio era la única de la casa en que había orden y al 
propio tiempo la menos clara, pues siempre se encendía luz en ella a las 
tres de la tarde. ¡Qué hermoso tinte de poesía y de serenidad marmórea 
tomabas a mis ojos, maestra pálida, a la compuesta luz de la llama y de la 
claridad expirante del día! Por ti salía mi espíritu de su normal centro para 
lanzarse a divagaciones pueriles y hacer cabriolas, impropias de todo ser 
bien educado. La estancia aquella había sido comedor y estaba forrada de 
papel imitando roble con listones negros claveteados. En un testero estaba 
el pupitre donde las niñas escribían; no lejos del allí una mesa grande, un 
sofá de gutapercha y algunas sillas negras. En la pared había algunos 

81



mapas nuevos, y dos viejísimos, de la Oceanía y de la Tierra Santa, que 
yo recordaba haber visto en la casa de doña Cándida. Es de suponer que 
mi cínife le endosaría aquellas dos piezas a Lica, haciéndolas pagar al 
precio de las demás gangas que a la casa llevaba.

\"Vamos a ver, Isabel — decía Irene —, los verbos irregulares\".

La ocasión y el sitio imponíanme la mayor seriedad; así, para aproximarme 
en espíritu a Irene, tenía que ayudarle en su tarea escolástica, facilitándole 
la conjugación y declinación, o compartiendo con ella las descripciones del 
mundo en la Geografía. La Historia Sagrada nos consumía mucha parte 
del tiempo, y la vida de José y sus hermanos, contada por mí, tenía 
vivísimo encanto para las niñas, y aun para la maestra. Luego venían las 
lecciones de francés, y en los temas les ayudaba un poco, así como en la 
analogía y sintaxis castellanas, partes del saber en que la misma 
profesora, dígase con imparcialidad, solía dormitar aliquando, como el 
buen Homero.

Mientras escribían, había un poco más de libertad. Isabel y Jesusa, al 
trazar sus letras, embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien era 
preciso dar un lápiz y un papel para que estuviera callado, hacía rayas y 
jeroglíficos en un rincón, y a cada momento venía a enseñarme sus obras, 
llamándolas caballos, burros y casas. Irene descansaba, y cogiendo su 
labor de frivolité, se ponía a hacer nudos con la lanzadera, y yo a mirarle 
los dedos, que eran preciosos. Con aquel trabajillo se ayudaba, reforzando 
su mísero peculio. ¡Bendita laboriosidad, que era el remate o coronamiento 
glorioso de sus múltiples atractivos! Yo inspeccionaba las planas de las 
niñas y decía a cada instante: \"Más delgado, niña; más grueso; aprieta 
ahora...\".

De repente, un prurito irresistible del alma me hacía volver hacia Irene y 
decirle:

\"¿Está usted contenta con esta vida?\".

Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreía, y... ¿Por qué negarlo, si 
quiero que la verdad más pura resplandezca en mi relato? Sí, me parecía 
sorprender en ella cansancio y aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de 
profundo sentido, me revelaban cuán pronto triunfaba la voluntad de la 
flaqueza de ánimo.
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\"Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, Máximo, 
¿qué más puedo desear por ahora?\".

— Usted está llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, Jesusita, no 
pintes, no pintes; haz el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si sale 
mal, se hace otro, y adelante... Las cualidades superiores que 
resplandecen en usted... Pero Isabel, ¿a dónde vas con ese codo? ¿Lo 
quieres poner en el techo? Anda, anda; parece que vas a dar un abrazo a 
la mesa... No mojes tanto la pluma, criatura. Estás chorreando tinta... Ese 
codo, ese codo... Pues sí, las cualidades superiores...

Y aquí me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde anterior me 
había pasado en el teatro, sentí obstrucciones en mi mente, como si 
ciertas y determinadas ideas no quisieran prestarse a ser expresadas y se 
escondieran con vergüenza, huyendo de la palabra, que a tirones quería 
echarlas fuera. El requiebro vulgar repugnaba a mi espíritu, y no sé por 
qué intervenía cruelmente en ello mi gusto literario. Y como al mismo 
tiempo no hallaba una fórmula escogida, graciosa, de exquisita intención y 
originalidad que respondiese a mi pensamiento, estableciendo insuperable 
diferencia entre mi sensibilidad y la de los mozalbetes y estudiantes, no 
tuve más remedio que adoptar el grandioso estilo del silencio, poniendo de 
vez en cuando en él la pincelada de un elogio.

\"Usted, Irene, es de lo más perfecto que conozco\".

Ella siguió haciendo nudos y más nudos, y no respondió a mis alabanzas 
sino echándome otras tan hiperbólicas que me ofendían. Según ella, yo 
era el hombre acabado, el hombre sin pero, el hombre único. ¡Y cuidado 
con los elogios que hacían de mí todas las personas que me trataban!... 
No, no podía existir tal perfección en la persona humana, y por fuerza 
habían de descubrir algún defectillo los que me trataran de cerca. 
Contestando a esto, creo que estuve oportuno y algo chispeante, 
decidiéndome a lanzar algunas ideas preparatorias que ella, a mi parecer, 
comprendió perfectamente. Nuevos elogios de Irene, dirigidos en particular 
a lo que ella calificaba de originalidad en mi ingenio. \"Es usted tremendo\", 
me dijo, y a esta frase siguió prolongado silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue aquella tarde u 
otra cuando me retiré a casa con la idea y el propósito de no precipitarme 
en la realización de mi plan, hasta que el tiempo y un largo trato no me 
revelaran con toda claridad las condiciones del suelo que pisaba.
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\"No conviene ir demasiado aprisa — pensaba yo —. El hecho, el hecho 
mismo me guiará, y la serie de fenómenos observados me trazará seguro 
camino. Procedamos en este asunto gravísimo con el riguroso método que 
empleamos hasta en las cosas triviales. Así tendré la seguridad de no 
equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos, que se dejarían llevar de 
impetuoso movimiento, conviene observar más todavía. ¿Acaso la 
conozco bien? No; cada día noto que hay algo en ella que permanece 
velado a mis ojos. Lo que más claro veo es su prodigioso tacto para no 
decir sino aquello que bien le cuadra, ocultando lo demás. Demos tiempo 
al tiempo, que así como el trato ha de producir el descubrimiento de las 
regiones morales que aún están entre brumas, la amistad que del trato 
resulte y el coloquio frecuente han de traer espontaneidades que le 
revelen a ella mis propósitos y a mí su aquiescencia, sin necesidad de esa 
palabrería de mal gusto que tanto repugna a mi organización intelectual y 
estética\".

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mañanas asistí a las lecciones y 
muchas tardes a los paseos, mostrando indiferencia y aun sequedad. La 
digna reserva de ella me agradaba más cada vez. Un día nos cogió un 
chaparrón en el Retiro. Tomé un coche, y con la estrechez consiguiente 
nos metimos en él los cinco y nos fuimos a casa. Chorreábamos agua, y 
nuestras ropas estaban caladas. Yo tenía un gran disgusto y el temor de 
que ella y los niños se constipasen.

\"Por mí no tema usted — me dijo Irene —. Jamás he estado mala. Yo 
tengo una salud... tremenda\".

¡Bendita Providencia que a tantos dones eminentes añadió en aquella 
criatura el de la salud, para que respondiese mejor a los fines humanos en 
la familia! El que tuviese la dicha de ser esposo de aquella escogida entre 
las escogidas, no se vería en el caso de confiar la crianza de sus hijos a 
una madre postiza y mercenaria; no vería entronizado en su casa ese 
monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la maternidad del siglo.

\"Cuídese usted, cuídese usted — le dije con afán previsor —, para que su 
hermosa salud no se altere nunca\".

Dos días estuve sin ir a casa de mi hermano. ¿Fue casualidad o plan 
astuto? Crea el lector lo que quiera. Mi metódico afecto tenía también sus 
tácticas y algo se entendía de amorosas emboscadas. Cuando fui, 
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después de ausencia que tan larga me parecía, sorprendí en el rostro de 
Irene alegría muy viva.

\"¡Qué caro se vende usted!\" me dijo poniéndose más pálida.

— Me parece — repliqué yo —, que hace siglos que no nos vemos. ¡He 
pensado tanto en usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin embargo, 
le dije a usted estas y estas cosas.

— Es usted... tremendo.

— No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en usted algo de 
tristeza... ¿Le ha pasado a usted algo desagradable?

— No, no, nada — respondió con precipitación y un poco de sobresalto.

— Pues me parecía... No, no puede estar usted satisfecha de este género 
de vida, de esta rutina impropia de un alma superior.

— Ya se ve que no — dijo con vehemencia.

— Hábleme usted con franqueza, revéleme todo lo que piense, y no me 
oculte nada... Esta vida...

— Es tremenda.

— Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendrá. No puede ser 
de otra manera.

— Pues qué, ¿había de pasar toda mi juventud enseñando a hacer 
palotes?

—¿Y cuidando chiquillos...?

—¿Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?

Echó sobre los libros que en la próxima mesa estaban una mirada tan 
desdeñosa, que me pareció verles apenados y confundidos bajo el peso 
de la excomunión mayor.

— Usted se aburre, ¿no es verdad? Usted es demasiado inteligente, 
demasiado bella para vivir asalariada.

85



Me expresó con dulce mirada su gratitud por lo bien que había interpretado 
sus sentimientos.

— Esto se acabará, Irene. Yo respondo...

— Si no fuera por usted, Máximo — me dijo con expresión de la más 
generosa amistad —, ya habría salido de aquí.

— Pero qué... ¿está usted descontenta de la familia?

— No... es decir... pero no, no — murmuró contradiciéndose cuatro veces 
en seis palabras.

— Algo hay...

— No, no, digo a usted que no.

— Tiempo hace que nos conocemos. ¿Será posible que no tenga usted 
conmigo la confianza que merezco...?

— Sí la tengo, la tendré — replicó animándose —. Usted es mi único 
amigo, mi protector... Usted...

¡Qué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La verdad retozaba 
en su boca.

— Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...

— Porque lo conozco así, tendré que consultar con usted algunas cosas... 
tremendas...

—¡Tremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo usaba para 
todo.

— Y yo le juro a usted — añadió cruzando las manos y poniéndose 
bellísima, asombrosa de sentimiento, de candor y de piedad...—. Yo juro 
que no haré sino lo que usted me mande.

— Pues...

El corazón se me salía con aquel pues... No sé hasta dónde habría llegado 
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yo, si no abriera la puerta Lica en aquel momento.

\"Máximo — dijo sin entrar —, llégate aquí, chinito...\".

Quería que yo le redactase las invitaciones de aquella noche. ¡Pobre Lica, 
cómo me contrarió con su inoportunidad! No volví a ver a Irene aquella 
tarde; pero yo estaba tan contento como si la tuviera delante y la oyese sin 
cesar. El discursillo del cual no dije sino una palabra, sonaba en mí como 
si cien veces se hubiera pronunciado y otras cien hubiera recibido de ella 
la hermosa aprobación que yo esperaba.
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XVII. La llevaba conmigo

Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada milagrosamente 
en la mía. La sentía compenetrada en mí, espíritu con espíritu; y esto me 
daba una alegría que se avivó por la noche, cuando fui a la reunión de 
jueves; y esta alegría radiosa salía de mí como inspiración chispeante, 
brotando de los labios, de los ojos y aun creo que de los poros. Entrome 
de súbito un optimismo, algo semejante al delirio que le entra al 
calenturiento, y todo me parecía hermoso y placentero, como proyección 
de mí mismo. Con todos hablé y todos se transfiguraban a mis ojos, que, 
cual los de D. Quijote, hacían de las ventas castillos. Mi hermano me 
pareció un Bismarck; Cimarra se dejaba atrás a Catón; el poeta eclipsaba 
a Homero, Pez era un Maltus por la estadística, un Stuart Mill por la 
política, y mi cuñada Manuela la mujer más aristocrática, más fina, más 
elegante y distinguida que había pisado alfombras en el mundo. Para que 
se vea hasta qué aberraciones morbosas me condujo mi loco optimismo, 
diré que el poeta mismo oyó de mis labios frases de benevolencia, y que 
casi llegué a prometerle que me ocuparía de sus versos en un próximo 
trabajo crítico. Esto le puso como fuera de sí, y rodando la conversación 
de personalidad en personalidad, afirmó que yo me dejaba muy atrás a 
Kant, a Schelling y a todos los padres de la filosofía. Sus indignas lisonjas 
me abrieron los ojos y fueron correctivo de mi debilidad optimista. Yo creo 
que había en mí un desorden físico, no sé qué reblandecimiento de los 
órganos que más relación tienen con la entereza de carácter. De mucho 
sirvió para restituirme a mi ser el interminable solo que me dio Sainz del 
Bardal a propósito de los inmensos progresos de la Sociedad de inválidos 
de la industria. En servicio de ella desplegaba el poeta — secretario una 
actividad demente, febril, y se multiplicaba para organizar los trabajos, 
para aumentar el número de socios y alcanzar la protección del gobierno. 
Había logrado meter en ella a tres ex—ministros y a otro personaje muy 
conocido en Madrid, propagandista infatigable que pronunciaba seis 
discursos por semana en distintas sociedades. Todo marchaba 
admirablemente, y marcharía mejor cuando los planes de los caritativos 
fundadores tuvieran completo desarrollo. Por de pronto, se había acordado 
destinar los cuantiosos fondos reunidos a imprimir los notabilísimos 
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discursos que se pronunciaran en las turbulentas sesiones. Lástima 
grande que tan admirables piezas de elocuencia se perdieran. Ante todo, 
España es el país clásico de la oratoria. Los autores del voto particular y la 
mayoría de la comisión no habían logrado ponerse de acuerdo sobre aquel 
sutil tema; mas para salir del paso, se había nombrado una comisión 
mixta, compuesta de individuos de la de propaganda y de la de aplicación 
para que redactasen el tema de nuevo. Reunida esta junta magna, acordó 
que lo primero que debía hacerse era abrir un certamen poético, para 
premiar la mejor oda al trabajo. El primer premio consistía en coliflor de oro 
e impresión de quinientos ejemplares; el accesit en girasol de plata e 
impresión de doscientos. Ya vi venir el nublado al enterarme de estos 
planes funestos, y en efecto, me nombraron presidente del jurado. 
También se pensaba en una gran rifa, organizada por señoras, y en una 
soberbia y resonante velada, o quizás matinée, en la cual, después de 
leída por Bardal la Memoria de los trabajos de la sociedad, habría música, 
discursos y lectura de versos, que son la sal de estos festejos filantrópicos.

Como pude, me sacudí de encima al moscón que me aturdía, di una vuelta 
por los salones, y de repente sentí un golpecito en el hombro y una 
simpática voz que me dijo:

\"Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise acercarme\".

—¡Ay! Peña, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré convalecencia 
para toda la noche... Sentémonos, siento una debilidad...

— Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. Cuando 
viene a hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me habla, le 
echo una rociada de ácido fénico, quiero decir que le llamo necio.

— Pero, hombre, ¿qué es de tu vida?

— Ya ve usted, maestro... vámonos de aquí. Achantémonos en ese 
gabinete.

—¿Qué me cuentas?

— Nada de particular.

—¿Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?

— ¡Quia, maestro!... Si eso se acabó hace mil años. Es inaguantable. 
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Unas exigencias, unas susceptibilidades... Verá usted; si un día dejaba de 
pasar a caballo por su casa, ¡María Santísima!, la que se armaba. Si en el 
Retiro me distraía y miraba para alguien... En fin, tiene peor genio que su 
tía Rosaura, la que le sacó un ojo a su marido riñendo por celos. Yo he 
visto a Amalia morder un abanico y hacerlo en cincuenta pedazos... ¿por 
qué creerá usted?, porque una noche no pude tomar butaca impar en la 
Comedia, y tuve que ponerme en las pares. Y qué educación la suya, 
amigo Manso. Escribe garabatos, dice pedrominio, y tiene un cariño a las 
haches...

— Como todas... como la mayoría... ¿Y es cierto que te has dedicado a 
una de las de Pez?

— Ahí están las dos. ¿Las ha visto usted? Me entretengo con ellas, con la 
menor principalmente, que es graciosísima. Están bien educadas, es decir, 
tienen un barniz...

— Eso es, nada más que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; pero se les 
ha pegado algo de lo que oyen, y parecen mujeres. No son, realmente, 
más que muñecas, de las que dicen papá y mamá.

— Pero estas no dicen papá y mamá, sino marido, marido. La mayor, 
sobre todo, es muy despabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche 
me quedé aterrado oyéndola. Hablando con verdad, no sé si decirle a 
usted que son monísimas o muy cargantes. Hay en ellas algo de los visos 
del tornasol o de los reflejos metálicos de una mayólica. A veces marean, 
a veces deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegría y amor. La mayor, 
Adela, es de una vanidad que no se concibe. Yo creo que si un príncipe se 
dirige a ella, aún le parecerá poca cosa.

— Verás cómo concluye por casarse con un distinguido teniente.

— Lo creo. Tiene un tupé la niña... Algo se le ha pegado a la pequeña. Ya 
se ve. Con aquella tiesa mamá que parece figura arrancada a una tabla de 
la Edad Media...

— Con aquel soplado papá, que es el sincretismo de las pretensiones más 
enfáticas...

—¿Pero no le llama la atención el lujo de esa gente?
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—A mí, en materia de estupidez humana, nada me llama ya la atención.

— Es un lujo imposible, misterioso. ¿Qué hay detrás de todo eso? Los 
cincuenta mil reales del señor de Pez, y pare usted de contar.

— Madrid es un valle de problemas.

— Yo creo que las pretensiones de las niñas dejan muy atrás a las de los 
papás. La ley de herencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo quién va 
a cargar con esos apuntes. El desgraciado que se case con cualquiera de 
ellas, ya puede hacer la cuenta que se casa con las modistas, con los 
tapiceros, con los empresarios de teatros, con Binder el de los coches, con 
Worth el de los trajes y con todos los arruinadores de la humanidad. 
Acostumbradas esas niñas al lujo, ¿dónde encontrarán capital bastante 
fuerte para sostenerlo? Maestro, esto está perdido, aquí va a venir un 
desquiciamiento. Hablan de la juventud masculina y de su corrupción, de 
su alejamiento de la familia, de la tendencia antidoméstica que determinan 
en nosotros el estudio, los cafés, los casinos... Pues, ¿y qué me dice usted 
de las niñas? La frivolidad, el lujo y cierta precocidad de mal gusto 
imposibilitan a la doncella de estos países latinos para la constitución de 
las familias futuras. ¿Qué vendrá aquí? ¿La destrucción de la familia, la 
organización de la sociedad sobre la base de un individualismo atomístico, 
el desenfreno de la variedad, sin unidad ni armonía, la patria potestad en 
la mujer...?

— Lo femenino eterno — dije yo gravemente —, tiene leyes que no puede 
dejar de cumplir. No seas pesimista, ni generalices fundándote en hechos, 
que por múltiples que sean, no dejan de ser aislados.

—¡Aislados!

— Conoces poco el mundo. Eres un niño. Antes consistía la inocencia en 
el desconocimiento del mal; ahora, en plena edad de paradojas, suele ir 
unido el estado de inocencia al conocimiento de todos los males y a la 
ignorancia del bien, del bien que luce poco y se esconde, como todo lo que 
está en minoría. Créeme, créeme, te hablo con el corazón.

Y tomando entre mis dedos (¡cómo me acuerdo de esto!) el ojal de la 
solapa de su frac, proseguí hablándole de este modo:

— Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tú no ves, porque te 
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tapa los ojos la inocencia, porque te ciega el vivo resplandor del mal. Hay 
seres excepcionales, criaturas privilegiadas, dotadas de cuanto la 
Naturaleza puede crear de más perfecto, de cuanto la educación puede 
ofrecer de más refinado y exquisito. Flaquearía por su base el santo, el 
sólido principio de armonía, si así no fuera, y sin armonía, adiós variedad, 
adiós unidad suprema...

— No digo que no...

Y distraído, pero atento a mis palabras, se metió la mano en el bolsillo del 
faldón y sacó una petaquilla.

\"¡Ah!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas ganas 
rabiosas de fumar. Con su permiso, maestro, me voy por ahí dentro a 
echar un pitillo. ¿Viene usted?\".

No le seguí porque solicitaba mi curiosidad un grupo entusiasta que se 
había formado en torno de mi hermano. Parecíame oír felicitaciones, y el 
señor de Pez tenía un aire de protección tal que no sé cómo todo el 
género humano no se arrojaba contrito y agradecido a sus plantas.

El motivo de tantos plácemes y de bullanga tan estrepitosa era que se 
había recibido un telegrama de Cuba manifestando estar asegurada la 
elección de José María.
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XVIII. Verdaderamente, señores...

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstrucción mental que 
padecía en los momentos críticos, repitió al poco rato:

\"Verdaderamente...\".

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas cláusulas iban saliendo 
a golpecitos, como el agua de una fuente en cuyo caño se hubiese 
atragantado una piedra. Acerqueme un poco y oí frases sueltas, como: 
\"Yo no quiero salir de mis cuatro paredes... porque también se puede 
servir al país desde el rincón de una casa... Pero estos señores se 
empeñan... A la benevolencia de estos señores debo... En fin, esto es para 
mí un verdadero sacrificio; pero estoy verdaderamente dispuesto a 
defender los sagrados intereses...\".

Desde entonces tomó el sarao un aspecto político que le daba 
extraordinario brillo. Había tres ex—ministros y muchos diputados y 
periodistas, que hablaban por los codos. La sala del tresillo parecía un 
rinconcito del Salón de Conferencias. Los que más bulla metían eran los 
de la democracia rampante, partido tan joven como inquieto, al cual se 
había afiliado José, llevado de sus preferencias por todo lo que fuera 
transacción.

El espíritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y sueña con acoplar 
y emparejar las cosas más heterogéneas. Esto, según él, es lo 
verdaderamente inglés. Lo de la sucesiva serie de transacciones no se le 
cae de la boca: es su Padre Nuestro político, y así, todo lo transige y 
siempre halla modo de aplicar sus ideales casamenteros. No existe 
rivalidad histórica y fatal que él no se proponga resolver con un abrazo de 
Vergara. Eso es: abrácense como hermanos el separatismo y la 
nacionalidad, la insurrección y el ejército, la monarquía y la república, la 
Iglesia y el libre examen, la aristocracia y la igualdad. Toda idea pura es 
para él una verdadera exageración, y corta las cuestiones diciendo: basta 
de exclusivismos. Para él no conviene que haya exclusivismos en el arte, 
ni en religión, ni en filosofía. Toda idea, toda teoría artística o moral debe 
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ceder una parte de sus regios dominios a la teoría y a la idea contrarias. 
Lo bello deja de serlo si este fenómeno no cruza con lo vulgar el famoso 
abrazo de Vergara. Jesús y los Santos Padres son unos exagerados y 
exclusivistas por no haber intentado un arreglito con la herejía.

Las majaderías de aquella gente me aburrían tanto, que me alejé del salón 
y me interné en la casa. Harto de poetas, periodistas y políticos, mi espíritu 
me pedía el descanso de un párrafo con doña Jesusa. En el lejano 
aposento donde residía, estaba aquella noche, fija en su butaca, envuelta 
en su mantón y acompañada de Rupertico, a quien contaba cuentos.

\"No me quiero acostar — me dijo —, porque el sambeque del salón y esta 
bulla de criados que van y vienen no me dejan dormir. Esta casa parece 
un trapiche los jueves por la noche. ¡Jesús qué terremoto! A usted no le 
gusta esto; ya lo sé. ¡Y qué gente tan comilona! Con el té, los dulces, los 
fiambres, las pastas, los helados que se han comido ya, habría para 
mantener un ejército. La pobre Lica no es para esto; si sigue así va a 
perder la salud... Le contaré a usted lo de anoche, si me promete ser 
reservado... Pues tuvieron ella y José María una peleíta. ¡Jesús qué 
jarana!... por si él entraba tarde, por si ella no sabía hacer los honores. Yo 
bien sé que Lica está muy chiqueada. Pero José ha echado un genio... No 
sé cuánta cosa sacaron: que él no piensa más que en sencilleces; que se 
pasa la noche en el Casino, y quién sabe, quién sabe, si en otras partes 
peores... Parece que hay descubrimiento...\".

Acercó su sillón al mío y casi al oído me dijo:

\"Falditicas, ¿eh?... José María es como todos. Esta vida de Madrid... 
Tenemos calaveradas... Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y 
ministro... Hay en Madrid cada gancho... ¡Ay!, qué mujeres las de esta 
tierra; son capaces de pervertir al cordero de San Juan. Yo les diría si las 
viera: \"Grandísimas sinvergüenzas, ¿para qué engatusáis a un padre de 
familia, a un sencillo, a un hombre tan bueno?... Porque José María ha 
sido muy bueno hasta ahora; pero niño, de algún tiempo acá, no le 
conocemos\".

Yo defendí a mi hermano como pude y tranquilicé a su suegra, tratando de 
hacerle comprender que la licencia de nuestras costumbres está más en la 
forma que en el fondo, y que no debía tomar como señales de pecado 
ciertos detalles corrientes... Fue lo único que me ocurrió.
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\"Yo — dijo ella, bajando más la voz —, no me meto en nada. Allá se 
entiendan; allá se les haya. No me muevo de este sillón, porque no tengo 
salud para nada. Aquí me acompaña Ruperto. Esta noche, mientras allá 
reían y alborotaban, Irene y yo hemos rezado el rosario y hemos hablado 
de cosas pasadas... ¿Pero dónde se ha ido ese ángel de Dios?\".

Miraba a todos los lados de la pieza.

\"¿Pero no se ha recogido aún? — pregunté —. Esto es contrario a sus 
costumbres\".

—Calle, niño; si debe de andar por ahí. Algunos raros se va al corredor a 
ver un poquitico de la sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entró ella. Su fisonomía revelaba gozo y 
estaba menos pálida. Parecía agitada, con mucho brillo en los ojos y algo 
de ardor en las mejillas como si volviese de una larga carrera.

\"Irene, ¿qué tal? ¿Ha visto usted...?\".

— Un poquito... desde el pasillo... ¡Qué lujo, qué trajes! Es cosa que 
deslumbra...

— Yo creí que a estas horas... es la una... estaba usted recogida.

— Me he quedado aquí para acompañar un poco a doña Jesusa... Luego, 
es preciso ver algo, amigo Manso, ver algo de estas cosas que no 
conocemos.

—¡Oh!, es justo — dije pensando en lo mucho que luciría Irene si 
penetrara en los círculos de la sociedad elegante, y en el valor que sus 
grandes atractivos tomarían realzados por el lujo —. Pero es cuestión de 
carácter; ni a usted ni a mí nos agrada esto. Por fortuna, estamos 
conformados de manera que no echamos de menos estos ruidosos y 
brillantes placeres, y preferimos los goces tranquilos de la vida doméstica, 
el modesto pan de cada día con su natural mixtura de pena y felicidad, 
siempre dentro del inalterable círculo del orden.

\"¡Jesús de mi alma!, ¡qué talento tiene este hombre, y qué bien dice las 
cosas!\" exclamó doña Jesusa.

Irene se reía del entusiasmo de la niña Chucha, y con enérgicos 
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movimientos de cabeza daba su aprobación a aquellos elogios.

\"Máximo — dijo de súbito la señora —, ¿por qué no se casa usted? ¿A 
cuándo espera, niño?\".

— Todavía hay tiempo, señora. Ya veremos...

— En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: \"¿Y las 
niñas?\".

— Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... También han 
querido ver algo. Después han estado jugando, de broma y fiesta, 
pasándose de una cama a otra y arrojándose las almohadas... Pero ya se 
han dormido.

—¿Y usted no tiene sueño?

— Ni chispa.

— Pero es muy tarde.

— Me voy a mi cuarto.

—¿Va usted a leer? — dije siguiéndola y llevándole la luz.

— Es tardísimo... Veré si me duermo al momento. Mañana...

—¿Mañana, qué?

— Digo que mañana será otro día.

— Eso no tiene duda.

— Y hablaremos de aquello...

— Hablaremos de aquello... — repetí sintiendo en mi pensamiento el 
estímulo que los novelistas llaman un mundo de ideas, y en mis labios 
cosquilleo de palabras impacientes.

Pero ella me quitó de las manos la luz, entró en su cuarto con una 
presteza que me parecía resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco 
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sentí el ruido de la llave cerrando por dentro. Después dio un golpecito en 
la madera, como para llamarme, si me alejaba, y dijo:

\"Tráigame usted lo que me prometió\".

—¿Qué, criatura? — le pregunté, sospechando, en un momento de 
ansiedad, que le había prometido mi vida toda entera.

—¡Qué memoria! La Gramática inglesa de Ahn...

—¡Ah!, ya... bueno...

— Y los dos lápices de Fáber, números 2 y 3.

— Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...

— No sea usted tremendo... Abur.

— No se fatigue usted la imaginación con la lectura...

— Si me estoy durmiendo ya.

— Eso es, descansar... buenas noches.

— Pero qué, ¿todavía está usted ahí?, amigo Manso.

— Creí que ya estaba usted dormida.

— Hombre, si estoy rezando... Adiós.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de Irene, un poquito 
desconforme con la seriedad y mesura que yo había observado en ella; 
pero reflexionando más, consideré que este fenómeno contingente no 
alteraba el hecho en sí, o mejor dicho, que un desentono pasajero y 
accidental no destruía la admirable armonía de su carácter.

Era ya hora de abandonar la reunión; pero Cimarra y mi hermano me 
entretuvieron, dando una batida en toda regla a mi modestia para que 
consintiese en ser hombre político y en lanzarme con ellos por la única 
senda que conduce a la prosperidad. Yo me resistí, alegando razones de 
carácter, de conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba que era 
posible facilitarme la entrada en el Congreso, arreglándome uno de los 
distritos que estaban vacantes. Ya José había hecho algunas indicaciones 
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al ministro, el cual había dicho: \"¡Oh!, sí verdaderamente...\". Mi hermano 
se prestaba benévolo a arreglar la incompatibilidad de mis ideas con el 
régimen oligárquico que hoy priva, y me incitaba con empeño a ser 
hombre verdaderamente práctico y a abandonar de una vez para siempre 
las utopías y exageraciones, buscando en el ancho campo de mi saber 
una fórmula de transacción, una manera de reconciliar la teoría con el uso 
y el pensamiento con el hecho. De la misma opinión era el marqués de 
Tellería, que se hallaba presente, encarnizado enemigo de las utopías, 
hombre esencialmente práctico, y tan práctico que vivía a costa del 
prójimo; santo varón que llamaba logomaquias a todo lo que no entendía. 
Este señor me dio después un solo, adulándome sin tasa y diciéndome, en 
conclusión, que los hombres como yo debían consagrarse a defender los 
intereses de las clases productoras contra las amenazas del proletariado, 
las creencias venerandas de nuestros mayores contra la irrupción de la 
barbarie libre— pensadora, y las buenas prácticas de gobierno contra los 
delirios de los teóricos. Yo ocultaba con frases de cortesía el desprecio 
que me merecía este sujeto, a quien de oídas conocía desde algunos años 
atrás por lo que me había contado su yerno y mi amigo León Roch. Al 
soltarme, me dijo:

\"Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde están todos los 
discursos, todos los incidentes que motivó la proposición de ley que 
presenté al Senado sobre la vagancia. Me hará usted el favor de leerlo y 
decirme su opinión imparcial...\".

Manuela, que se enteró de que me querían enjaretar la diputación, no me 
ocultaba su gozo. Pero no le cabía en la cabeza mi resistencia a entrar por 
las vías políticas, y riñéndome por mi carácter retraído y mi amor a la vida 
oscura, me decía:

\"Pero, chinito, no seas jollullo\".
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XIX. El reloj del comedor dio las ocho

Haciendo el cómputo que el desorden de los relojes de aquella casa 
exigía, resultaba que las ocho campanadas marcaban las tres. ¡Qué tarde! 
Retirarme yo a casa a tal hora me parecía tan absurdo, una chanza, un 
criminal secuestro del tiempo. Me veía como figura de pesadilla, o como si 
yo fuera otro y con ese otro estuviera soñando en la plácida quietud de mi 
cama. Salí. La somnolencia me producía síntomas parecidos a los de la 
embriaguez. Cuando fui al comedor para tomar un vaso de agua vi con 
asombro que aún había luz en el cuarto de Irene. El rectángulo de claridad 
sobre la puerta atrajo mis miradas, y breve rato estuve clavado en mitad 
del pasillo. \"Pero ¿no me dijo usted hace dos horas que tenía muchísimo 
sueño y que se iba a dormir en seguida?\". Esto no lo dije en voz alta. Hice 
la pregunta de espíritu a espíritu, porque dar voces a tal hora me parecía 
inconveniente. ¿Rezaba? ¿Qué hacía? ¿Leer novelas? ¿Devorar mis 
obras filosóficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, yo era un 
impertinente exigiendo un método imposible en los actos de Irene. ¿Qué 
tenía de particular que apagase la luz dos horas más tarde de lo que había 
dicho? Podía ser que estuviera cosiendo sus vestidos, o preparando las 
lecciones del día siguiente... ¡Las tres y media!... ¿Cuántas horas dormía 
aquella criatura, que se levantaba a las siete? ¡Deplorable costumbre la de 
calentarse el cerebro en las horas de la noche! ¡Oh! Yo haría cumplir en mi 
familia con estricta rigidez los preceptos de la higiene.

En el portal se me unió Peña. Embozados, acometimos el frío glacial de la 
calle.

\"Maestro, ¿se va usted a su casa?\".

— Desalmado, ¿a dónde he de ir? Y tú, ¿a dónde vas?

— Yo no me acuesto todavía. Es temprano.

—¡Es temprano y van a dar las cuatro!
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Andando a prisa, le eché una filípica sobre el desarreglo de sus 
costumbres y la antihigiénica de hacer de la noche día, motivo de tantas 
enfermedades y del raquitismo de la generación presente. Él se reía.

\"Por respeto a usted, maestro — me dijo —, voy a acompañarle hasta 
casa. Después me voy a la Farmacia\".

—¡Y tu madre esperándote, desvelada y llena de temores! Manuel, no te 
conozco. Parece mentira que seas mi discípulo.

— Buen barbián está usted, maestro... ¿Pues no se retira usted tan tarde 
como yo? En un metafísico, eso es imperdonable. ¡Si está usted hecho un 
gomoso!... Concluirá usted por ir a la cátedra antes de acostarse y 
presentarse de frac ante los alumnos. ¡Cómo cunde el mal ejemplo!...

Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise ceder.

\"Mira, perdido — le dije tomándole por un brazo —. Que quieras que no, 
te llevo a casa. No irás a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que obedecer 
a tu maestro\".

— Transacción... Procuremos conciliarlo todo, como su hermano de usted. 
No iré a la Farmacia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.

— Pero, gandul, ¿no has cenado en casa de José?

— Sí... Distingamos; no es precisamente porque tenga apetito. Es por 
aquello de ir a alguna parte.

—¿Y a dónde quieres ir?

— Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompañe a tomar 
buñuelos.

—¿Dónde, libertino?

— Aquí, en la buñolería de la calle de San Joaquín. Está fría la noche, y 
una copita de aguardiente no viene mal.

—¿Estás loco? ¿Crees que yo...?

— Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por complacerle 
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renuncio a ir a mi círculo. Es cuestión de diez minutos. Luego nos iremos 
juntos a nuestra casita, como las personas más arregladas del mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme consigo en aquel 
local innoble, que no pude resistirme, ni creí oportuno disputar más con él 
por un acto que en verdad era insignificante.

\"¡Caprichoso!\".

— Sentémonos, maestro.
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XX. ¡Me parecía mentira!

¡Yo sentado en el banco de una buñolería, a las cuatro de la mañana, 
teniendo delante un plato de churros y una copa de aguardiente!... Vamos, 
era para echarse a reír, y así lo hice. ¿Quién se llamará dueño de sí, quién 
blasonará de informar con la idea la vida, que no se vea desmentido, 
cuando menos lo piense, por la despótica imposición de la misma vida y 
por mil fatalidades que salen a sorprendernos en las encrucijadas de la 
sociedad, o nos secuestran como cobardes ladrones? La pícara sociedad, 
blandamente y como quien no hace nada, me había estafado mi serenidad 
filosófica, y tiempo llegaría, si Dios no lo remediaba, en que yo no hallaría 
en mí nada de lo que formó mi vigorosa personalidad en días más 
venturosos.

Estas reflexiones hacía yo, mirando a dos parejas que en las mesillas de 
en frente estaban, y asombrándome de verme en tal compañía. Eran 
cuatro artistas del género flamenco, dos machos y dos hembras, que 
acababan de salir del café — teatro de la esquina, donde cantaban todas 
las noches. Ellas eran graciosas, insolentes, la una gordinflona, espiritual 
la otra, ambas con mantones pardos, pañuelos a la cabeza, liados con 
desaliño y formando teja sobre la frente; las manos bonitas, los pies 
calzados con perfección. De capa, pavero y chaqueta peluda, afeitados 
como curas, peinados como toreros, sin coleta, los hombres eran de lo 
más antipático que puede verse en la Creación. Las cuatro voces roncas 
sostenían un diálogo picado, zumbante y lleno de interjecciones, del cual 
no se entendían más que las groserías y barbarismos. Era la primera vez 
que yo me veía tan cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos.

\"¡Qué guapa es la gorda! — me dijo Manuel —. Maestro, veo que se 
entusiasma usted\".

—¿Yo?...

— Si parece que se la quiere usted comer con los ojos...

— No seas necio.
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— Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted los ojazos. 
Esto que allá por otras regiones se llama flirtation, se llama aquí tomar 
varas.

—¿Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? — le dije con vivos 
deseos de salir de allí.

—¿Y usted no toma?

—¿Yo? Quita allá este asco, este veneno...

—¿Sabe usted, maestro, que estoy esta noche así como excitado de 
nervios, enardecido de sangre, y parece que una electricidad se me pasea 
por todo el cuerpo?... Siento apetito de acción, de violencia; no sé lo que 
pasa en mí...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado de mi 
discípulo, que era cosa nueva en él, y desagradable para mí, que tanto le 
quería.

\"Porque, sí señor — siguió —; hay ocasiones en que nos es necesario 
hacer cualquier barbaridad, como compensación de las tonterías y 
sosadas que informan nuestra vida habitual; algo violento, algo dramático. 
Suprima usted de la vida el elemento dramático, y adiós juventud. ¿No le 
parece a usted que nos divertiríamos si ahora armase yo camorra con esta 
gente?\".

—¡Con estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tú estás loco, o has 
bebido...

— Después de todo, ¿qué pasaría? Nada. Esta es gente cobarde. Iríamos 
todos a la prevención, y mañana, mejor dicho, hoy, faltaría usted a clase, y 
quizás tendrían que ir el rector y el decano a sacarle de las uñas de la 
policía.

— Si tuviera aquí palmeta y disciplinas, te trataría como trata un maestro 
de escuela al más pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa. Desde que 
no estás bajo mi dirección has variado tanto, que a veces me cuesta 
trabajo conocerte. Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo 
considerando la esterilidad de lo que te enseñé.
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—¡Oh!, no — exclamó Peña con vehemencia, dándose una puñada sobre 
el corazón y un palmetazo en la frente —. Algo queda. Mucho hay aquí y 
aquí, maestro, que permanecerá por tiempo infinito. Esta luz no se 
extinguirá jamás, y mientras haya espacio, mientras haya tiempo...

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo el entusiasmo 
de Manuel, ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la risa. Se me 
parecieron a las dos célebres mozas que estaban a la puerta de la venta 
cuando llegó D. Quijote y dijo aquellas retumbantes expresiones, que tanto 
disonaban del lugar y la ocasión. Yo vi el cielo abierto cuando se fueron los 
del cante, porque así no tenía Manuel con quién armar la trapisonda que 
deseaba.

La buñolería estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas de Madrid. 
Las paredes sucias, forradas de un papel con casetones repetidos, llenos 
de pastorcitas, ofrecían una superficie rameada y pringosa. Un mostrador 
chapeado de latón, varias sillas desvencijadas, un reloj y un calendario 
americano, que no sé para qué servían, formaban el mueblaje, y el vaho 
de aceite frito espesaba la atmósfera.

\"Vámonos, Manuel; esto es un escándalo\".

— Un ratito más...

— Yo me caigo de sueño.

— Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de dormir más en 
mi vida.

—A ti te pasa algo.

— Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o por el alma, 
el prurito dramático, dándome cosquillas y picazones. Yo quiero hacer 
algo, magister, yo necesito acción. Esta vida de tiesura social y de 
pasividad sosa me cansa, me aburre. Estoy en la edad dramática (voy a 
ser pedante), en el momento histórico que no vacilo en llamar florentino, 
porque su determinación es arte, pasiones, violencia. Los Médicis se me 
han metido en el cuerpo y se han posesionado de él, como los diablillos 
que atormentan al endemoniado.

No pude menos de reír.
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— Vamos a ver, ¿qué lees ahora, en qué te ocupas?

Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandrágora, sus 
Comentarios a Tito Livio y su Tratado del Príncipe son los libros más 
asombrosos que han salido de manos del hombre.

— Mala, perversa lectura si no va precedida de la preparación 
conveniente. Es mi tema, querido Manuel; si no haces caso de mí, tu 
inteligencia se llenará de vicios. Dedícate al estudio de los principios 
generales...

—¡Oh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofía me apesta. La 
metafísica no entra en mí. Es un juego de palabras. ¡La ontología! Por 
Dios, aparte usted de mí ese cáliz emético. Cuando tomo una pócima de 
sustancia, ser y causa, estoy malo tres días. Me gustan los hechos, la 
vida, las particularidades. No me hable usted de teorías, hábleme de 
sucesos, no me hable usted de sistema, hábleme de hombres. Maquiavelo 
me presenta el panorama rico y verdadero de la naturaleza humana, y por 
él doy a todos los filosofistas habidos y por haber.

— Estamos haciendo el tonto, Peña; estamos discutiendo en una 
buñolería el tema radical y eterno. No profanemos la inteligencia, y 
vámonos a dormir... En otra ocasión discutiremos. Tú has variado mucho y 
has crecido lozano y vigoroso, pero algo torcido. Yo necesito enderezarte. 
Algo hay en ti que no me gusta, que no procede de mis lecciones. Quizás 
alguna pasajera florescencia del espíritu, de esas que marcan el período 
culminante de la juventud... En fin, sea lo que quiera, vámonos ya.

Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

\"Voy a revelarle a usted un secreto — me dijo cuando pasábamos junto al 
mercado, en cuyas galerías y puestos algún rumor, alguna lucecilla triste 
anunciaban los primeros desperezos de la faena del día —. Desde que 
estoy así...\".

—¿Cómo?

— Así, nervioso, excitado, con estos estímulos musculares que me piden 
la violencia, la arbitrariedad, el drama... Pues desde que estoy así, mis 
antipatías son tan atroces, que al que me desagrada le aborrezco con toda 
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mi alma. ¿Sabe usted quién es la persona que más me carga de cuantos 
hay sobre la tierra?

—¿Quién?

— Su hermano de usted, nuestro anfitrión de esta noche, el Sr. D. José 
María Manso, marqués presunto, según dicen.

Lastimado de esta cruel antipatía, defendí a mi hermano con calor, 
diciendo a Peña que si aquel tenía ciertas ridiculeces y manías era bueno 
y leal. Pero mi defensa exasperó más al joven, el cual sostuvo que toda la 
rectitud y lealtad de José no valían dos pepinos. Sospeché que Manuel 
había oído en los corrillos políticos del salón de mi hermano algún 
comentario picante, alguna frase alusiva a su humildísimo origen, y que, 
mortificado por esto, confundía en un solo aborrecimiento al dueño de la 
casa y a los murmuradores. Así se lo dije, y me confesó que, en efecto, 
había oído cosillas que lastimaban su dignidad horriblemente; pero que en 
este orden de agravios, el delincuente era Leopoldito Tellería, marqués de 
Casa— Bojío, por lo cual mi buen amigo aguardaba una coyuntura propicia 
para romperle el bautismo.

\"¿Duelito tenemos? — dije, no pudiendo consentir que mi discípulo, a 
quien yo había inculcado las más severas nociones de moral, me viniese 
hablando de resolver sus asuntos de honor con el bárbaro e ineficaz 
procedimiento del desafío, herencia del vandalismo y de la ignorancia\".

— Usted no vive en el mundo, maestro — replicó él —. Su sombra de 
usted se pasea por el salón de Manso; pero usted permanece en la 
grandiosa Babia del pensamiento, donde todo es ontológico, donde el 
hombre es un ser incorpóreo, sin sangre ni nervios, más hijo de la idea que 
de la historia y de la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni patria, ni 
padres, ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece que si yo 
tuviera ocasión de ponerle la mano en la cara al marqués de Casa —Bojío, 
y de echarle al suelo y de pasearme luego por su cuerpo, llegaría a creer 
que el Universo está desequilibrado y que el orden de la Naturaleza se ha 
destruido... ¿Y lo creerá usted? Hay otro hombre que me incocora más 
que Leopoldito, y es el benemérito hermano de mi maestro.

—¿Y también le vas a desafiar? ¿Pero estás loco? Anda... has declarado 
la guerra al género humano... Manuel, Manuel, niño, modera esos 
impulsitos, o será preciso ponerte un chaleco de fuerza. Estás hecho un 
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pisaverde, un monstruo de alfeñique, un calaverilla de estos que se estilan 
hoy, verdaderos muñecos desvergonzados que representan el Don Juan 
con los trapos y la voz de polichinela.

Cuando subíamos la escalera, la señora de Peña abrió la puerta. Nunca se 
acostaba hasta que volvía de la calle su hijo. Aquella noche, la célebre 
doña Javiera, soñolienta y mal humorada por la tardanza del nene, nos 
echó un mediano réspice a los dos.

\"¡Ay, qué horas, qué horas de venir a casa!... Pero ¿también usted, amigo 
Manso, anda en estos pasos? Usted tan pacífico, tan casero, tan 
madrugador, se descuelga aquí a las cuatro y media de la mañana. Vaya 
con el maestrito, con el padrote...\".

— Este pillo, señora, este pillo es quien me pervierte.

— No, mamá; él a mí.

—¡Ay!, hijo, qué pálido estás... ¿qué tienes? ¿Te ha pasado algo?

— Nada, mamá; no tengo nada.

—¿Pero no entras a acostarte?

— Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que me deje unos 
libros que necesito.

—¡Libros tú! — le dije, entrando en mi casa —. ¿Para qué quieres libros?

— Para preparar mi discurso.

—¿Qué discurso? ¿Ahora sales con eso?

— Usted sí que está en Belén. ¿No le he dicho a usted que voy a hablar 
en la gran velada?

—¿Qué gran velada es esa?

— La que dará la Sociedad para socorro de los inválidos de la Industria.

—¡Ah!, es verdad. ¿Sobre qué tema vas a hablar? Toma los libros que 
quieras...
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Yo me caía de sueño. Dejele en el despacho y me fui a mi alcoba, que era 
la pieza contigua. Desde mi cama le veía revolviendo en los estantes, 
tomando y dejando este o el otro libro.

Antes de dormirme le dije:

\"Mañana me contarás los motivos de ese resentimiento que sientes contra 
mi pobre hermano\".

— No lo puedo decir, es un secreto... ¿Le parece a usted que me lleve a 
Spencer?

— Hombre, llévate al moro Muza, y déjame descansar.

Ya desvanecido en el primer sueño, le oí decir:

\"Es un canalla, es un canalla\".

Y dormido profundamente, en mi cerebro no había más reminiscencias de 
la vida exterior que aquellas palabras, rielando en la superficie oscura y 
temblorosa de mi sueño, como el fulgor de las estrellas sobre el mar.
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XXI. Al día siguiente...

Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a declarar me 
favorece poco, me pintará quizá como hombre vulgar, insensible a los 
delicados gustos de nuestra sociedad reformista; pero pongo mi deber de 
historiador por delante de todo y así se apreciará por esta franqueza la 
sinceridad de las demás partes de mi narración. Vamos a ello. Las buenas 
comidas y los platos selectos de la mesa de mi hermano llegaron a 
empacharme, y como transcurrían semanas enteras sin que pudiera 
librarme de comer allá, concluí por echar de menos mi habitual mesa 
humilde y el manjar preferente de ella, los garbanzos, que para mí, como 
he dicho antes, no tienen sustitución posible. El apetito de aquella 
legumbre me fue ganando, y llegó a ser irresistible. Estaba yo como el 
fumador vicioso, cuando por mucho tiempo se ve privado de tabaco. 
Siempre que pasaba por la Corredera de San Pablo y por la tienda de que 
soy parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban los ojos al 
gran saco de garbanzos colocado en la puerta, y no por verlos crudos se 
me antojaban menos sabrosos. No pudiendo refrenar más mi deseo, 
resistime un día a comer con Lica, y previne a Petra que me pusiera el 
cocido de reglamento. No tengo más que decir sino que me desquité 
bárbaramente de la privación que había sufrido. Y ahora, adelante.

Al día siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de estudio. Quería 
enterarse personalmente de los adelantos de los niños. Festivo con la 
maestra y afectando hacia los alumnos una severidad enfática que me 
pareció fuera de lugar, el futuro marqués me estorbó para decir a Irene 
varias cosillas que pensadas llevaba. A ella la encontré cohibida y como 
atontada con la presencia, con las preguntas y con la amabilidad del amo 
de la casa. No daba pie con bola en las lecciones, y las alumnas corregían 
a la maestra. Para mayor desgracia, también me privó mi hermano de 
pasear, llevándome, que quieras que no, a ver al director de Instrucción 
Pública para un asunto que no me interesaba.

Por fin me convencí de que José María no era un modelo de maridos. 
Varias veces me había hecho Lica algunas indicaciones sobre este 
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particular; pero me parecieron extravagancias y mimosidades. Una tarde 
¡ay!, dispuso mi cuñada que Irene, los niños y el ama salieran en el coche. 
Mercedes había salido con sus amigas. Yo permanecí en la casa, pues 
aunque mi gusto habría sido ir al Retiro con Irene, no tuve más remedio 
que quedarme acompañando a Manuela. Esta me manifestó vivos deseos 
de hablarme a solas, y yo dije para mí: \"Prepárate, amigo Máximo; ya te 
cayó que hacer. Despabílate y refresca tus conocimientos de 
ornamentación doméstica y gastronomía suntuaria\".

Pero Lica se ocupó muy poco de estas cosas, y parecía haber tomado en 
aborrecimiento los saraos y los comistrajos, según el desprecio con que de 
ellos hablaba. Sus cuitas de esposa no le permitían atender a tonterías de 
vanidad, y apenas hubo tocado el delicado punto donde estaba su herida, 
comenzó a llorar. Oía yo sus quejas, y no acertaba a darle ningún 
consuelo eficaz. ¡Pobre Lica! Sus palabras exóticas, sus cláusulas 
truncadas, a las que el dolor y la verdad daban persuasiva elocuencia; sus 
hipérboles americanas no se me han olvidado ni se me olvidarán nunca. 
Estaba muy brava; tenía el alma abrasada y la vida en salmuera con las 
cosas de Pepe María. Ya no le valía quejarse y llorar, porque él no hacía 
maldito caso de sus quejas ni de sus lágrimas. Se había vuelto muy 
guachinango, muy pillo, y siempre encontraba palabras para escaparse y 
aun para probar que no rompía un plato. Tenía olvidada a su mujer, 
olvidados a sus hijos; todo el santo día se lo pasaba en la calle, y por la 
noche salía después de la reunión y ya no se le veía hasta el día siguiente 
a la hora de almorzar. Marido y mujer sólo cambiaban algunas palabras 
tocante a la invitación, al té, a la comida, y pare usted de contar... Esto 
podría pasar si no hubiera otras cosas peores, faltas graves. José María 
estaba echado a perder; la compañía y el trato de Cimarra le habían 
enciguatado; se había corrompido como la fruta sana al contacto de la 
podrida... Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la atroz infidelidad de 
su esposo. Ella se sentía tan afrentada, que sólo de pensarlo se le salían 
los colores a la cara, y no encontraba palabras para contarlo... Pero a mí 
se me podía decir todo. Sí; revolviendo una mañana los bolsillos de la ropa 
de José María, había encontrado una carta de una sinvergüenza... ¡Una 
carta pidiéndole dinero!... Se volvía loca pensando que la plata de sus 
hijos iba a manos de una... Pero a la infeliz esposa no le importaba la 
plata, sino la sinvergüencería... ¡Ay! Estaba bramando. Con ser ella una 
persona decente, si cogiera delante a la bribona que le robaba a su 
marido, le había de dar una buena soba y un par de galletas bien dadas. 
¡Ay qué Madrid, qué Madrid este! Vale más andar en comisión por el 
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monte, vivir en un bohío, comer vianda, jutía y naranjas cajeles, que peinar 
a la moda, arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor estaba 
ella en su bendita tierra que en Madrid. Allí era reina y señora del pueblo; 
aquí no le hacían caso más que los que venían a comerle los codos, y 
después de vivir a su costa se burlaban de ella. Luego esta vida, Señor, 
esta vida en que todo es forzarse una, fingir y ponerse en tormento para 
hacer todo a la moda de acá, y tener que olvidar las palabras cubanas 
para aprender otras, y aprender a saludar, a recibir, a mil tontadas y 
boberías... No, no; esto no iba con ella. Si José no se enmendaba, ella se 
plantaba de un salto en su tierra, llevándose a sus hijos.

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me había dicho ella a mí, a 
saber, que no fuera ponderativa. Su imaginación, hecha a las tintas y a las 
magnitudes tropicales, agrandaba las cosas. ¿No podría ser que la carta 
descubierta no tuviera la significación pecaminosa que ella quería darle?... 
A esto me respondió con ciertas aclaraciones y datos que no me dejaron 
dudas acerca de los malos pasos de mi hermano. Su amistad con Cimarra, 
que había llegado a ser muy íntima, me anunciaba desastres sin cuento y 
quizás rápidas mermas en el peculio del esposo de Lica. Esta no concluyó 
sus confidencias con lo que dejo escrito, sino que fue sacando a relucir 
otras grandes picardías del futuro marqués, que me dejaron absorto. En su 
propia casa se atrevía el indigno a hacer cosas que resultaban en desdoro 
de toda la familia y principalmente de su digna esposa... ¿Pues no tenía el 
atrevimiento de galantear a Irene...?

\"¡A Irene!\".

¡Sí, el muy...! La pobre Lica se ponía fuera de sí al tocar este punto. No 
acertaba a expresar su furor sino a medias palabras... ¡En su propia casa, 
en su misma cara! Pues sí; era una persecución no bien disimulada... 
Últimamente lo hacía con un descaro... Por las mañanas se metía en la 
salita de estudio y se estaba allí las horas muertas... Una noche entró en el 
cuarto de Irene, cuando esta se retiraba. En fin, ¿para qué hablar más de 
una cosa tan desagradable?, la tarde anterior hubo una escena fuerte 
entre marido y mujer en la puerta misma... ¡Cómo se le atragantaban las 
palabras a la buena Lica!... en la puerta misma del cuartito de la institutriz. 
Era indudable que esta no alentaba ni poco ni mucho el indecoroso 
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galanteo del dueño de la casa. Por el contrario, Irene no disimulaba su 
pena; era una muchacha honesta, dignísima, que no podía tener 
responsabilidad de los atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella 
misma mañana Irene había manifestado a la señora que deseaba salir de 
la casa. Ambas habían llorado... Era una buena de Dios... Y para concluir, 
yo, Máximo Manso, el hombre recto, el hombre sin tacha, el pensamiento 
de la familia, el filósofo, el sabio era llamado a arreglarlo todo, haciendo 
ver a José la fealdad y atroces consecuencias de su conducta inicua; 
pintándole... yo no sé cuántas cosas dijo Lica que debía yo pintarle. La 
cuitada no guardaría rencor si su esposo se enmendaba, y estaba decidida 
a perdonarle, sí, a perdonarle de todo corazón, si volvía al buen camino, 
porque ella quería mucho a su marido, y era toda alma, sentimiento, 
cariño, mimito y dulzura... Y ya no me dijo más, ni era preciso que más 
dijera, porque bastante había sabido yo aquella tarde, y tenía materia 
sobrada para poner en ejercicio mis facultades de consejo.
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XXII. Esto marcha

\"Esto se complica — pensé al retirarme —. Henos aquí en plena evolución 
de los sucesos, asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal deber de 
figurar en ellos, bien como simple testigo, lo cual no es muy agradable a 
veces, bien como víctima, lo que es menos agradable todavía. Ya tenemos 
que las energías morales, o llámense caracteres, actuando en la reducida 
escena de un círculo doméstico o de un grupo social, han concluido lo que 
podríamos llamar en términos dramáticos su período de prótasis, y ahora, 
maduradas y crecidas las tales energías, principian a estorbarse y se 
disputan el espacio, dando origen a razonamientos primero, a choques 
después, y quizás a furiosas embestidas. Tengamos calma y ojo certero. 
Conservemos la serenidad de espíritu que tan útil es en medio de una 
batalla, y si la suerte o las sugestiones de los demás o el propio interés no 
llevan a desempeñar el papel de general en jefe, procuremos llevar al 
terreno toda la táctica aprendida en el estudio y todo el golpe de vista 
adquirido en la topografía comparada del corazón humano\".

Desveláronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las presunciones 
de lo que pasaría. Al día siguiente corrí a casa de mi hermano y dije a Lica:

\"Vigila tú a doña Cándida, que yo vigilaré a Irene\".

Ella extrañó que yo recelase de Calígula, y me dijo que no sospechaba 
cosa mala de amiga tan cariñosa y servicial.

\"Cuidado, cuidado con esa mujer... — le respondí creyendo hallarme en lo 
firme —. A pesar de la protección que se le da en esta casa, mi cínife no 
ha variado de fortuna y se crea todos los días nuevas necesidades. Nada 
le basta, y mientras más tiene más quiere. Se le ha matado el hambre, y 
ahora aspira a ciertas comodidades que antes no tenía. Proporciónale las 
comodidades y aspirará al lujo. Dale lujo y pretenderá la opulencia. Es 
insaciable. Sus apetitos adquieren con los años cierta ferocidad\".

— Pero ¿qué tiene que ver, chinito...?
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— Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.

—¿Y tú observarás a Irene?

— Sí. La creo buena, la tengo por excepcional entre las jóvenes del día. 
Es superior a cuanto conozco, es una maravilla; pero...

—A todo has de poner pero...

—¡Ay! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en 
nuestros días. Tú figúrate. Se dan casos de criaturas inocentes, 
angelicales, que en un momento de desfallecimiento han cedido a una 
sugestión de vanidad, y desde la altura de su mérito casi sobrehumano 
han descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha mordido, 
inoculando en su sangre pura el virus de un loco apetito. ¿Sabes cuál? El 
lujo. El lujo es lo que antes se llamaba el demonio, la serpiente, el ángel 
caído; porque el lujo fue también querubín, fue arte, generosidad, realeza, 
y ahora es un maleficio mesocrático, al alcance de la burguesía, pues con 
la industria y las máquinas se han puesto en condiciones perfectas para 
corromper a todo el género humano, sin distinción de clases.

— Aguaita, Máximo; si quieres que te diga la verdad, no entiendo lo que 
has hablado; pero ello será cierto, pues tú lo dices... Bueno; cuidadito con 
la maestra...

Y en mi cerebro se estampó aquello de cuidadito con la maestra, de tal 
modo, que sólo la idea de mi papel de vigía aumentaba mi suspicacia.

Porque en mí habían surgido terribles desconfianzas, ¿a qué negarlo? Mi 
fe en Irene se había quebrantado un poco, sin ningún motivo racional. Es 
que el procedimiento de duda que he cultivado en mis estudios como 
punto de apoyo para llegar al descubrimiento de la verdad, sostiene en mi 
espíritu esta levadura de malicia, que es como el planteamiento de todos 
los problemas. Así, en aquel caso, mientras más me mortificaba la duda, 
más quería yo dudar, seguro de la eficacia de este modo del pensamiento; 
y de la misma manera que este ha realizado grandes progresos por el 
camino de la duda, mi suspicacia sería precursora del triunfo moral de 
Irene, y tras de mi poca fe vendría la evidencia de su virtud, y tras de las 
pruebas rigurosas a que la sometería mi espíritu de hipótesis resultarían 
probadas racionalmente las perfecciones de su alma preciosa. Por otra 
parte, aquel desasosiego en que yo estaba desde que supe las 
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acometidas de José, me revelaba el profundo interés, el amor, digámoslo 
de una vez, que Irene me inspiraba, y que hasta entonces podía haberse 
confundido ante mi conciencia con cualquier aberración caprichosa del 
sentimiento o de los sentidos. Yo tenía ardientes celos; luego yo quería 
con igual ardor a la persona que los motivaba.

Lo primero que resolví fue no declarar a Irene nada de lo que sentía, 
mientras no fuera para mí claro como la luz del sol que la maestra resistiría 
las torpes asechanzas de mi hermano. Entré a verla y hablarle. ¡Qué 
confusión tan grande se apoderó de mí al hallarla meditabunda, tristísima, 
más pálida que nunca, como si embargaran su alma graves y 
contradictorios pensamientos! ¿Qué le pasaba? Toda mi habilidad y mi 
charla capciosa no consiguieron abrir el sagrario de su alma, ni sorprender 
por una frase el misterio encerrado en ella. Aquel día funesto no la vi 
sonreír. Desmintió por completo la idea que yo tenía de su ecuanimidad y 
del reposo y sereno equilibrio de su carácter. No pude obtener de ella más 
que monosílabos. Fija su vista en la labor, hacía nudos y más nudos, y yo 
me figuraba que cada uno de estos era un ergo de la enmarañada 
dialéctica que había en su cabeza, porque indudablemente pensaba, y 
pensaba mucho, y discutía y ergotizaba y hacía prodigios de sofística.

Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto estuve, tan 
hostigado del recelo, de la curiosidad, que a la siguiente mañana, luego 
que concluyó la lección de los niños, abordé mi asunto y le dije:

\"Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado las locuras de 
José María\".

Oyome tranquila y se sonrió un poco. Yo esperaba sorprender en ella 
turbación grande.

\"Su hermanito de usted — me contestó —, es muy particular. Qué poco se 
parece a usted, amigo Manso. Son ustedes el día y la noche\".

Y seguí hablando de mi hermano, de su carácter ligero y vanidoso; le 
disculpé un poco; puse en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpió diciéndome:

\"Aunque D. José no ha vuelto a entrar aquí, ni me ha dirigido una palabra 
desde la escena aquella, me parece que no puedo seguir en esta casa\".
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No hice más que un signo de sorpresa, porque me atreví a contestarle 
negativamente. Comprendí que tenía razón. Preguntele si el motivo de la 
tristeza que había notado en ella el día anterior tenía por causa las 
desagradables galanterías del amo de la casa, y me contestó:

\"Sí y no... sería largo de explicar, pues... sí y no\".

¡Sí y no! Admirable fórmula para llegar al colmo de la confusión o a la 
locura misma.

\"Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me consultaría 
no sé qué asunto grave, y aun creo que dijo: \'Juro hacer lo que usted me 
mande\'\".

Entonces me miró muy atenta. Sus ojos penetraban en mi alma como una 
espada luminosa. Nunca me había parecido tan guapa, ni se me había 
revelado en ella, como entonces, aquella hermosura inteligente que los 
más excelsos artistas han sabido remedar en esas pinturas alegóricas que 
representan la Teología o la Astronomía. Yo me sentí inferior a ella, tan 
inferior que casi temblaba cuando le oí decir:

\"Usted ha dudado de mí... Luego no es usted digno de que yo le consulte 
nada\".

Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis inquisitoriales 
averiguaciones del día anterior debieron de serle poco gratas. Su 
resentimiento me pareció bellísimo, y diome tanto placer, que no pude 
ocultarle cuánto me agradaba aquel noble tesón suyo. Hícele 
declaraciones de firme amistad; pero sin excederme ni dar a entender otra 
cosa, pues no era llegada la ocasión, ni había logrado yo la evidencia que 
buscaba, aunque tenía el presentimiento de ella.

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en nuestra 
conversación, en nuestros escarceos y juegos de diálogo me manifestaba 
que algo había que no estaba dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que 
se me ponía a mí entre ceja y ceja, mortificándome mucho.

\"Yo haré méritos — le dije —, para ganar otra vez su confianza y oír las 
consultillas que quiere usted hacerme\".

— Veremos. Por de pronto...
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—¿Qué?

— Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien mucho 
pregunta poco averigua. Tenga usted más paciencia, y confianza en mi 
espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero decir que cuando no me 
chistan me entran en mí deseos de contar algo. Y en cuanto a las 
consultillas, pierden toda su sal si no se hacen en tiempo oportuno y 
cuando ellas solas se salen del corazón.

Esto me hizo reír, y cuando nos despedimos en casa de Lica, me reí más 
con esta salida de Irene.

\"Para que haga usted más méritos, le voy a pedir otro favor... ¡Cuánto le 
agradecería que me hiciera una notita, un resumen, pues, en un papelito 
así... de la historia de España! ¿Creerá usted que se me confunden los 
once Alfonsos y no les distingo bien? Todos me parece que han hecho lo 
mismo. Luego se me forma en la cabeza una ensalada de Castilla con 
León, que no sé lo que me pasa. ¿Hará usted la nota?...\".

— Pero, criatura, ¿la historia de España en un papelito?...

— Nada más que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel para aca ya me 
las manejo bien... ¡Qué cosa más aburrida!, ¡aquellas guerras de moros, 
siempre lo mismo, y luego los casamientos de el de acá con la de allá, y 
reinos que se juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso para arriba y 
para abajo!... Es tremendo. Le soy a usted franca. Si yo fuera el Gobierno 
suprimiría todo eso.

—¿La historia?

— Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas herejías, y abur.
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XXIII. ¡La historia en un papelito!

¿Cuándo se ha visto extravagancia semejante? Me parece que menudean 
demasiado los antojos. Un día la Gramática de la Academia, que apenas 
entiende; otro día lápices y dibujos que no usa, primero las poesías en 
bable, después la canción de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos en 
un papelito... Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es tan grande 
en ella el dominio de la razón, que no hay en su espíritu la fijeza que 
imaginé ni aquel desprecio de las frivolidades y caprichos que tanto me 
agradaba cuando en ella lo suponía. Pero lo extraño es que no por perder 
a mis ojos alguna de las raras cualidades de que la creí dotada, amengua 
la vivísima inclinación que siento hacia ella; al contrario... Parece que a 
medida que es menos perfecta es más mujer, y mientras más se altera y 
rebaja el ideal soñado, más la quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraído no asistía a la 
reunión. Ocupome completamente al otro día un asunto universitario, que 
me tuvo no sé cuántas horas de Herodes a Pilatos, desde el despacho del 
rector a la Dirección de Instrucción pública. Asistí a una comida dada por 
mis discípulos a tres catedráticos, y antes de retirarme a mi casa di una 
vuelta por la de mi hermano, donde encontré una gran novedad, que me 
refirió puntualmente Lica. La noche anterior habían cruzado palabras 
bastante agrias Manuel Peña y el marqués de Casa—Bojío. Fue cuestión 
de etiqueta que trajo al punto la cuestión de clases, y prontamente la de 
personas; tres cuestiones que se encerraban en una, en la necesidad de 
que ambos jóvenes se descrismaran a sablazos o a tiros en lo que llaman 
el campo del honor. La dureza provocativa de las frases dichas por Peña 
en la malhadada disputa, y su resistencia a dar explicaciones, hacían 
inevitable el duelo. Había querido José María arreglar el asunto 
hurgándose el caletre para buscar fórmulas de transacción; que tal era su 
fuerte; mas por aquella vez el abrazo de Vergara no vendría, como en 
1839, sino después de la efusión de sangre, y ya estaba todo concertado 
para el día siguiente muy temprano. Cimarra y no sé qué otro caballerito 
eran padrinos de mi discípulo. El disgusto de Lica era grande, y yo 
deploraba con toda mi alma que un joven de talento claro y de sanas 
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ideas, educado por mí en el aborrecimiento de la barbarie humana, 
incurriera en la estúpida flaqueza de desafiarse. Lo que yo hablé aquella 
noche sobre este particular no es para contado aquí. Estuve casi 
elocuente, y Lica aprobaba con toda su alma mis ideas, y se admiraba de 
que un criterio tan sano no triunfara en la sociedad anonadando el error y 
las preocupaciones.

Grande era la pena que yo sentía aquella noche para que no respondiera 
de malísimo gusto al insufrible y cada vez más pesado poeta, secretario de 
la sociedad de inválidos. Pero él, rechazado fuertemente por mi desvío, 
volvía a la carga con más empuje, y me acribillaba con sus inhumanas 
pretensiones. Quería, ni más ni menos, que yo tomase parte en la gran 
velada que se estaba organizando, y que echase también mi discursito, 
rivalizando con los demás oradores que ya estaban comprometidos, entre 
los cuales los había de primera fuerza. Resistime a todo trance, me blindé 
con la razón de mi escaso poder oratorio; pero ni aun esto me valía, 
porque mi hermano, Pez y otros dos graves señores (uno de ellos 
ex—ministro) que presentes estaban, me atacaron de flanco diciéndome 
que no hacían falta discursos brillantes, sino sólidos y razonados; que con 
mi palabra tendría la solemne fiesta una autoridad que no le darían los 
cantorrios y los discursos floridos; y por último, que la Sociedad, si yo la 
desairaba negándole mi valioso concurso vería en mi ausencia de la 
velada un vacío imposible de llenar con otro discurso ni con poesías ni con 
música. Estas lisonjas no hacían mella en mi rígido carácter, y 
obstinadamente negué mi concurso. Díjome mi hermanito que yo era una 
calamidad; llamome Lica jollullo, y la cabeza parlante me agració con un 
juicio bastante duro acerca del poco sentido práctico de los filósofos y de 
la escasa ayuda que prestan al movimiento de la civilización. El párrafo 
que este señor me echó, como una rociada de sabiduría, algo semejante 
al vinagrillo aromático, parecía un artículo de periódico, de esos que se 
escriben por el vulgo y para el vulgo, y que constituyen la escuela diaria y 
constante de la vulgaridad. No hice caso, y me marché a casa.

Deseaba saber si Manuel Peña estaba en la suya, y si doña Javiera se 
había enterado de las andanzas caballerescas de su niño. Buen sermón 
preparaba yo a mi discípulo, aunque en rigor de verdad, ya no había medio 
de retroceder en el lance, y la feroz preocupación social, verruga de la 
cultura moderna y escándalo de la filosofía, sería inevitablemente 
respetada y cumplida. La idolatría del punto de honra me parece tan 
absurda hoy, como si a mis contemporáneos les diera de repente la 

119



humorada de restablecer los sacrificios humanos y de inmolar a sus 
semejantes en el altar de un muñeco de barro que presentase cualquier 
divinidad salvaje. Pero tal es la fuerza del medio social, que yo, con todo el 
vigor y pureza intolerante de mis ideas, no habría osado alejar a Peña del 
bárbaro terreno ni sugerirle la idea de faltar al emplazamiento. ¿Qué más? 
Siendo quien soy, creo que no podría ni sabría eximirme de acudir al 
llamado campo del honor, si me viera impulsado a ello por circunstancias 
excepcionales. No olvidemos nunca los grandes ejemplos de la debilidad 
humana, mejor dicho, de transacciones de la conciencia, determinadas por 
el medio ambiente. Sócrates sacrificó un gallo a Esculapio, San Pedro 
negó a Jesús.

Doña Javiera no sabía nada. Manuel había tenido el buen acuerdo de 
engañarla diciéndole que iba a Toledo con unos amigos, y que no volvería 
hasta el día siguiente. Con esto, la pobre señora estaba tranquila. Yo no lo 
estaba, pues aunque en la generalidad de los casos los duelos del día son 
verdaderos sainetes, y esta es la tendencia de todos los que intervienen 
en ellos como padrinos o componedores, bien podría suceder que las 
leyes físicas con su fatalidad profundamente seria y enemiga de bromitas, 
nos regalasen una tragedia.

Desde muy temprano salí, al siguiente día, para enterarme de lo ocurrido, 
mas nada pude averiguar. A las diez no había entrado Peña en su casa, lo 
que me puso en cuidado; pero doña Javiera, sin sospechar cosa mala, 
decía: \"Vendrá en el tren de la noche. Figúrese usted; en un día no tienen 
tiempo de ver nada, pues sólo en la catedral dicen que hay para una 
semana\".

Corrí a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me dio la 
tremenda noticia de que Peñita había matado al marqués de Casa— Bojío. 
Sentí pena y terror tan grandes, que no acertaba a hacer comentarios 
sobre tan lamentable suceso, prueba evidente de la injusticia y barbarie 
del duelo. ¡Aquel joven, dotado de corazón noble, de inteligencia tan clara 
y simpática, interesantísimo y amable por su figura, por su trato, por las 
prendas todas de su alma, había asesinado a un infeliz inocente de todo 
delito que no fuera el ser tonto!... ¿y por qué?, por unas cuantas palabras 
vanas comunes y baldías, accidente de la voz y producto de la tontería, 
¡palabras que no tenían valor bastante para que la naturaleza permitiera, 
por causa de ellas, la muerte de un mosquito, ni el cambio más 
insignificante en el estado de los seres!
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Pero ¡qué demonio!, la noticia la había traído Sainz del Bardal. ¿No era el 
conducto motivo bastante para dudar...?

\"Sí, sí — me dijo Lica —. Corre a enterarte en casa de Cimarra. José 
María salió muy temprano. No le visto hoy. Dijo que no volvería hasta la 
noche\".

¡Que todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o todos los 
genios del mal, si es que existe genio del mal fuera del alma humana, 
carguen con Sainz del Bardal, y le puncen y le rajen, y le pinchen y le 
corten, y le sajen y acribillen, y le arañen y le acogoten, y le estrangulen y 
le muelan, y le pulvericen y le machaquen hasta reducirle a pedacitos tan 
pequeños que no puedan juntarse otra vez, y hasta lograr la imposibilidad 
de que vuelvan a existir en el mundo poetas de su ralea!... ¡Valiente susto 
nos dio el maldito!... ¿De dónde sacaste, infernal criatura, que el escogido 
entre los escogidos, Manolo Peña, había quitado la preciosa vida al 
pobrecito Leopoldito, que por estar blindado de sandeces, como lo está de 
conchas un galápago, tiene en su inútil condición garantías sólidas de 
inmortalidad? ¿En qué fuente bebiste, poeta miasmático, peste del 
Parnaso y sarampión de las Musas? ¿Quién te engañó, quién te sopló, 
trompa de sandeces? Si no pasó nada, si no hubo más sino que el filo del 
sable de Peña rozó la oreja derecha del espejo de los mentecatos y le hizo 
un rasguño, del cual brotaron obra de catorce gotas de sangre de Tellería, 
y como la cosa era a primera sangre, aquí paró el lance y ambos 
caballeros se quedaron repletos de honor hasta reventar, y luego se dieron 
las manos, y el que hacía de médico sacó un pedacito de tafetán inglés y 
lo aplicó a la oreja de Tellería, dejándosela como nueva, y todo quedó así 
felizmente terminado para regocijo de la humanidad y descrédito de las 
malditas ideas de la Edad Media que aún viven...

Me contó todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios de la 
serenidad, valor y generosa bravura de Manuel Peña. Faltome tiempo para 
llevar la buena noticia a Lica, que se había tomado ya cinco tazas de café 
para quitar el susto. Doña Jesusa dio gracias a Dios en voz alta, Mercedes 
cantó de alegría, y hasta el ama, Rupertico y la mulata se alegraron de que 
no hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de estudio para 
ver escribir a las niñas. Recibionos Irene con viva alegría. ¿Por qué estaba 
tan poco pálida que casi casi eran sonrosadas sus mejillas? La observé 
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inquieta, con no sé qué viveza infantil en sus bellos ojos, decidora y de 
humor más festivo, pronto y ocurrente que de ordinario.

\"Perdóneme usted — le dije —, pero he tenido muchas ocupaciones y no 
he podido traerle la historia en un papelito...\".

—¡Ah, qué tontería! No se incomode usted... No merece la pena... La 
verdad; no sé cómo usted me aguanta... Soy de lo más impertinente... En 
fin, como usted es tan bueno, y yo tan ignorante, me permito a veces 
molestarle con preguntas. Pero no haga usted caso de mí. ¿No es verdad, 
señora, que no debe hacer caso?...

—¡Oh!, no, que trabaje, que le ayude, niña... Pues no faltaba más. ¿Para 
qué le sirve todo lo que sabe?

— Pero qué soso, ¡qué soso es! — dijo Irene mirándome y riendo, 
fusilándome con el fuego de sus ojos y haciéndome temblar con escalofrío 
nervioso —. ¿Ve usted cómo no quiere tomar parte en la velada?... Lo que 
yo digo, es de lo más tremendo...

—¡Jollullo!

— Pues tiene usted que hablar, sí, señor. Mándeselo usted, señora, 
mándeselo usted, pues no hace caso de nadie...

— Pues sí, tienes que hablar, Máximo.

— Se deslucirá la fiesta si no habla — añadió Irene —. Ya le he dicho: \"Si 
usted no abre el pico, amigo Manso, yo no voy\", y la señora ha prometido 
llevarme a un palquito de los de arriba.

— Sí, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar con 
comodidad... Mamá dice que si hablas, irá también.

Una voz gangosa, lánguida, que arrastraba perezosamente las sílabas, 
resonó en la puerta, murmurando:

\"Tiene que hablar, sí señó...\".

Era doña Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se abrazaba a 
mis piernas y se colgaba de mis manos, chillando también:
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\"Tienes que hablar, tiito\".

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debió de mirarme como 
siempre; pero mi espíritu, desencajado en aquellos días, estaba dispuesto 
a la poesía y a las hipérboles, y lo menos que vio en los ojos de la maestra 
fue toda la miel del monte Hymeto mezclada a toda la amargura de las 
olas del mar... Y de estos océanos agridulces emergían, como náufragos 
que se salvan en una pastilla, estas palabras de acíbar y mazapán:

\"Es preciso que hable... tiene usted que hablar...\".

123



XXIV. ¡Tiene usted que hablar!

Pues tengo que hablar; no hay más remedio. Hay en sus palabras no sé 
qué de imperioso, de irresistible, que corta la retirada a mi modestia y me 
deja indefenso y solo entre los ataques de los organizadores de la velada. 
Al fin sucumbiré... Es necesario hablar. ¿Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo con 
Manuela, Irene y los niños, y cuando me acercaba a mi casa iba pensando 
qué orden de ideas elegiría para componer un bonito discurso. Lo mismo 
fue entrar en mi despacho y ver mis libros, que se encendió de súbito mi 
mente y de ella brotó inspiración esplendorosa. El saber archivado en mi 
biblioteca parecía venir a mí en rayos, como las voces celestes que 
algunos pintores ponen en sus cuadros, y yo sentí en mí aquellas voces, 
tonos y ecos distintos de la erudición, que me decían cada cual su idea o 
su frase. ¡Qué admirable discurso el mío! ¡Panorama inmenso, síntesis 
grandiosa, riqueza de particularidades! Ocurrióseme la exposición del 
concepto cristiano de la caridad, uno de los más bellos alcázares que ha 
construido el pensamiento humano. Yo analizaría la definición dogmática 
de aquella virtud teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por sí 
mismo y al prójimo como a nosotros mismos por amor de Dios. Después 
me metería con los Santos Padres... ¡oh!, mi memoria no me era fiel en 
este punto; sólo recordaba la gradación de San Francisco de Sales, que 
dice: \"el hombre es la perfección del universo, el espíritu es la perfección 
del hombre, el amor la del espíritu y la caridad la del amor...\". Después de 
apurar bien la caridad católica, yo, por medio de una transacción apoyada 
en la hermosa frase de Newton: \"sin la caridad la virtud es un nombre 
vano\", me pasaría al campo filosófico; establecería el principio de 
fraternidad, y pasito a pasito me iría al terreno económico político, donde 
las teorías sobre asistencia pública y socorros mutuos me darían materia 
riquísima... Luego la sociología... En fin, me sobraba asunto, tenía ideas 
con que hacer siete discursos para siete veladas. La dificultad estaba en 
condensar. No hay nada más difícil que hablar poco de una cosa grande. 
Sólo los espíritus verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar 
en el término de escasas palabras espacios inmensurables. Así, yo estaba 
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confuso; no sabía qué escoger entre tanta tesis, entre tan variadas 
riquezas. Después de reflexionar largo rato, vi claro, y consideré que sería 
el colmo de la pedantería sacar a relucir el dogmatismo cristiano, los 
Santos Padres, la filosofía, la ciencia social, la fraternidad y la economía 
política. Pareciome ridícula la fiebre de erudición que me entró al ver mi 
biblioteca y consideré a qué locos extravíos conduce la manía de 
hacinamiento de libros. La erudición es un vicio que tiene sus 
embriagueces. Librémonos de ella, mayormente en ciertos actos, y 
aprendamos el arte de llevar a cada sitio y a cada momento lo que sea 
propio de uno y de otro y encaje en ambos con maravillosa precisión. Volví 
la espalda a mi biblioteca y me dije: \"Cuidado, amigo Manso, con lo que 
haces. Si en esa famosa velada te descuelgas con un mosaico de 
erudición tediosa o con un catafalco de filosofía trascendente, el público se 
reirá de ti. Considera que hablarás delante de un senado de señoras, que 
estas y los pollos y todas las demás personas insustanciales que a tales 
fiestas asisten, estarán deseando que acabes pronto para oír tocar el violín 
o recitar una poesía. Prepara una oración breve, discreta, con su golpecito 
de sentimiento y su toque de galantería a las damas; es decir, que cuando 
se te escape alguna filosofía, eches luego una borlada de polvos de arroz. 
Di cosas claras, si puede ser, bonitas y sonoras. Proporciónate un par de 
metáforas, para lo cual no tienes más que hojear cualquier poeta de los 
buenos. Sé muy breve; ensalza mucho a las señoras que se desviven 
arreglando funciones para los pobres; habla de generalidades fáciles de 
entender, y ten presente que si te apartas tanto así de la línea del vulgo 
bien vestido que ha de oírte, harás un mal papel, y los periódicos no te 
llamarán inspirado ni elocuente\".

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues aquel día 
pude también evadirme, por rara suerte, de la comida oficial de mi 
hermano para consagrarme con sabrosa tranquilidad a la olla doméstica.

La próxima velada y el compromiso que contraje me tenían preocupado. 
No han sido nunca de mi gusto estas ceremonias, que con pretexto de un 
fin caritativo sirven para que se exhiban multitud de tipos ávidos de 
notoriedad. Si algún tiempo antes me hubieran dicho: \"vas a hablar en una 
velada caritativa\" lo habría juzgado tan absurdo como si dijeran: 
\"volarás\". Y sin embargo, ¡oh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi discurso me 
entristeció por aquellos días. Una tarde fui a casa de José María con 
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intención decidida de ver a Irene y de hablarle un poco más 
explícitamente, porque mi propia reserva empezaba a atormentarme, y me 
cansaba del papel de observador que yo mismo me había impuesto. La 
determinación de sentimiento iba tomando tal fuerza en mí de día en día, 
que andaba la razón algo desconcertada, como autoridad que pierde su 
prestigio ante la insolencia popular. Y doy por buena esta figura, porque el 
sentimiento se expansionaba en mí al modo de un popular instinto, 
pidiendo libertad, vida, reformas, y mostrándome la conciencia de su valer 
y las muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y glacial razón hacía 
débiles concesiones, evocaba el pasado a cada instante y no soltaba el 
códice de sus rancias pragmáticas. Yo estaba, pues, en plena revolución, 
motivada por ley fatal de mi historia íntima, por la tiranía de mí propio y por 
aquella manera especial de absolutismo o inquisición filosófica con que me 
había venido gobernando desde la niñez.

Aquel día, pues, el brío popular era terrible; se habían desbordado las 
masas, como suele decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla de mis 
planes había sido tomada con estruendo y bullanga. Acordándome de 
Peña y de sus ideas sobre la necesidad de lo dramático en cierta parte de 
la vida, me parecía que tenía razón. Era preciso ser joven una vez y 
permitir al espíritu algo de ese inevitable proceso reformador y educativo 
que en Historia se llama revoluciones.

\"Basta de sabidurías — me dije —; acábense los estudios de carácter, y 
las disecciones de palabras que me enredan en mil tormentosas 
suspicacias y cavilaciones. ¡Al hecho, a la cosa, al fin! Planteada la 
cuestión y manifestados mis deseos, toda la claridad que haya en mí se 
repetirá en ella, y la veré y apreciaré mejor. Así no se puede vivir. ¡Ay de 
aquel que en esto de mujeres imite al botánico que estudia una flor! 
¡Necio! Aspira su fragancia, contempla sus colores; pero no cuentes sus 
pistilos, no midas sus pétalos ni analices su cáliz, porque así, mientras 
más sepas más ignoras, y sabrás lo menos digno de saberse que guarda 
en sus inmensos talleres la Naturaleza\".

Así pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. ¡Desilusión! 
Irene no estaba. Las niñas tampoco. Lica salió a mi encuentro y me explicó 
el motivo de la ausencia de la maestra. Había ido a casa de su tía a 
arreglar sus cosas. Parece que estaban de mudanza. Doña Cándida había 
tomado un cuartito muy mono y recorría las almonedas para procurarse 
muebles baratos con que arreglarlo. Irene estaba en la antigua casa de mi 

126



cínife poniendo en orden sus objetos para la mudanza, y ayudando a su tía.

Quise ir allá, pero Lica me retuvo. Tenía que darme cuenta de los malos 
ratos que estaba pasando con el ama de cría, cuya bestial codicia, 
iracundo genio y feroces exigencias, no se podían soportar. Todos los días 
armaba peloteras con la mulata, y se ponía tan furiosa, que la leche se le 
echaba a perder, y mi buen ahijado se envenenaba paulatinamente. 
Cuanto veía se le antojaba, y como Manuela le hacía el gusto en todo, 
llegó un momento en que ni con faldas de terciopelo, ni con joyas falsas o 
finas se la podía contentar. Cuando la contrariaban en algo, ponía un 
hocico de a cuarta, y era preciso echarle memoriales para sacarle una 
palabra. No mostraba ningún cariño a su hijo postizo, y hablaba de 
marcharse a su casa con su hombre y los sus mozucos. Varios objetos de 
valor que habían desaparecido fueron descubiertos sigilosamente en el 
baúl de la bestia. Lica le tenía miedo, temblaba delante de ella, y no se 
atrevía a mostrarle carácter ni a contrariarla en lo más ligero.

\"Que se lleve todo — me decía lloriqueando, a solas los dos —, con tal de 
que críe al hijo de mis entrañas. Ella es el ama, yo la criada: no me atrevo 
a resollar delante de ella por miedo de que haga una brutalidad y me mate 
al hijo\".

—¡Buen punto te ha traído doña Cándida! ¿Ves?, de mi cínife no puede 
salir cosa buena.

— Y doña Cándida, ¿qué culpa tiene?... ¡la pobre!... No seas 
ponderativo... Si yo pudiera buscar otra criandera sin que esta se 
maliciara, pues, y plantarla en la calle... ¡Ay! Máximo, tú que eres tan 
bueno, ayúdame. No cuento para nada con José María. ¿Ese?... como si 
no existiera. No parece por aquí. Con que Máximo, chinito...

— Pero Lica... y esa doña Cándida, ¿qué dice?

—Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las tierras de 
Zamora y tiene moneda...

—¡Dinero doña Cándida! — exclamé más asombrado que si me dijeran 
que Manzanedo pedía limosna —, dinero Calígula.

— Sí, está rica: pues si vieras, niño... gasta más fantasías...
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—¡Ay Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien a mi cínife. ¿Lo has 
hecho?

— Pero ven acá, ponderativo.

Yo no sabía qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé qué instinto 
suspicaz, que me impulsaba a observar de cerca los pasos de doña 
Cándida, lleváronme a la casa de esta. Llegué: mi espíritu estaba preñado 
de temores y desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando, hasta 
romperlo, del seboso cordón de aquella campanilla ronca; pero nadie me 
respondía. La portera gritó desde abajo que la señora y su sobrina estaban 
en la otra casa. Pero, ¿dónde estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos 
lo sabían.

Volví junto a Lica. Irene llegó muy tarde, cansada, ojerosa, más pálida que 
nunca. La nueva casa de su tía estaba en la barriada moderna de Santa 
Bárbara, con vistas a las Salesas y al Saladero. Tía y sobrina habían 
trabajado mucho aquella tarde.

\"¡He cogido tanto polvo!... — me dijo Irene —. Estoy rendida de sueño y 
cansancio. Hasta mañana, amigo Manso\".

¡Hasta mañana! Y aquella mañana vino, y también desapareció Irene. 
Vivísima curiosidad me impelía hacia la nueva casa, alquilada y 
amueblada con el producto de aquellas tierras de Zamora que no existían 
más que en el siempre inspirado numen del fiero Calígula.

Salí, recorrí las nuevas calles del barrio de Santa Bárbara; pero no di con 
la casa. Según me había dicho Irene, ni el edificio tenía número todavía, ni 
la calle nombre: pregunté en varios portales, subí a varios pisos, y en 
ninguno me daban razón. Parecíame viajar por una ciudad humorística 
como las tierras de doña Cándida, y aun me ocurrió si el cuartito muy 
mono estaría en uno de los yermos solares en que no se había edificado 
todavía. Volví hacia el centro. En la calle de San Mateo, ya cerca de 
anochecer, me encontré a Manuel Peña, que me dijo: \"Ahora van la de 
García Grande y su sobrina por la calle de Fuencarral\".

Nos separamos después de haber hablado un momento de su discurso y 
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del mío. Me fui a casa, volví a salir. Era de noche...
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XXV. Mis pensamientos me atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No sé cómo 
vino a mí aquella imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelerada delante 
de mí por la otra acera, por la acera del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al 
amparo de una de las acacias que adornan la puerta del Hospicio, y ella 
no me vio. La seguí. Iba apresurada y como recelosa... A veces se detenía 
para ver los escaparates. Cuando se paró delante de uno muy iluminado, 
la miré bien para cerciorarme de que era ella. Sí, ella era; llevaba el 
vestido azul marinero, sombrero oscuro, como un gran cuervo disecado, 
que daba sombra a cara. Su aire elegante y algo extranjero distinguíala de 
todas las demás mujeres que iban por la calle.

Pasó junto a la esterería, junto al estanco, entretúvose un momento viendo 
las telas en el Comercio del Catalán. Después acortó el paso; había 
descarrilado el tranvía, y un coche de plaza se había metido en la acera. El 
tumulto era grande. Ella miró un poco y pasó a la otra acera, alzándose 
ligeramente las faldas, porque había muchos charcos. Aquella tarde había 
llovido. Tomó la acera de los pares por junto a la botica dosimétrica, y 
siguió luego con alguna prisa, como persona que no quiere hacer esperar 
a otra. Pasó junto a la capilla del Arco de Santa María, y mirando hacia 
dentro, se persignó. ¡También mojigata!... Siguió adelante. Crueles 
sospechas me mordían el corazón. Para observarla mejor, yo seguía por la 
acera contraria. Pasó por una esquina, luego por otra. Detúvose para 
reconocer una casa. En el ángulo se ve el pilastrón de un registro de agua, 
y arriba una chapa verde de hierro con un letrero que dice: Viaje de la 
Alcubilla. Registro núm. 6, B. Arca núm. 18, B. Leyó el letrero y yo también 
lo leí. Era el rótulo del infierno... Dio algunos pasos y se escurrió por el 
portal oscuro... Yo estaba anonadado, presa del más vivo terror, y sentía 
agonías de muerte. Clavado en la acera de en frente miraba al lóbrego, 
angosto y antipático portal, cuando llegó un coche y se paró también allí. 
Abriose la portezuela, salió un hombre... ¡Era mi hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los autores de 
cuentos, después de que se han despachado a su gusto narrando los más 
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locos desatinos.

Entonces desperté. Todo había sido un sueño.

Pero este atroz sueño mío que me atormentó a la mañana, fue nacido de 
mis hipótesis de la noche anterior, y llevaba en sí no sé qué probabilidad 
terrible. Me impresionó tanto, que después recordaba el soñado paseo por 
la calle de Fuencarral y me parecían tan claros sus accidentes como los de 
la misma verdad. No es puramente arbitrario y vano el mundo del sueño, y 
analizando con paciencia los fenómenos cerebrales que lo informan, se 
hallará quizás una lógica recóndita. Y despierto me di a escudriñar la 
relación que podría existir entre la realidad y la serie de impresiones que 
recibí. Si el sueño es el reposo intermitente del pensamiento y de los 
órganos sensorios, ¿cómo pensé y vi...? ¡Pero qué tontería! Me estaba yo 
tan fresco en la cama, interpretando sueños como un Faraón, ¡y eran las 
nueve, y tenía que ir a clase, y después preparar mi discurso para la gran 
velada que habría de celebrarse aquella noche!... Las cavilaciones de los 
dos pasados días no me habían permitido ocuparme de semejante cosa, y 
aún no tenía plan ni ideas claras sobre lo que había de decir. Como 
improvisador, he sido y soy detestable. No quedaba, pues, más recurso 
que enjaretar de cualquier modo una oracioncilla en los términos de fácil 
claridad y sencillez que me habían parecido más propios.

Tal empeño puse, que al anochecer estaba todo concluido 
satisfactoriamente. Había escrito todo mi discurso y lo había leído tres o 
cuatro veces en voz alta para fijar en mi espíritu, si no las frases todas, las 
partes principales de él y de su armónica estructura. Hecho esto, podía 
salir del paso, pues fijando bien las ideas, estaba seguro de que no se me 
rebelaría el lenguaje.

Cuando llegó la hora, me vestí y ¡al teatro con mi persona! Dígolo así, 
porque me llevé como quien lleva a un criminal que quiere escaparse. Yo 
era polizonte de mí mismo, y necesité toda la fuerza de mi dignidad para 
no evadirme en mitad del camino y volverme a mi casa; pero el yo 
autoridad tenía tan fuertemente cogido y agarrotado al yo timidez, que este 
no se podía mover. Bien se conocía, en la proximidad del teatro, que en 
éste había aquella noche solemnidad grande. Era aún temprano, y ya se 
agolpaba el público en las puertas. Aunque se habían tomado 
precauciones para evitar la reventa de billetes, diez o doce gandules con 
gorra galonada entorpecían el paso, molestando a todo el mundo. 
Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas como disparos de 
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armas de fuego, y cuando me venía al pensamiento que yo formaba parte 
del espectáculo que atraía tanta gente, se me paseaba por la espina 
dorsal un cosquilleo... El discurso se me borraba súbitamente del espíritu, 
y luego volvía a aparecer bien claro para eclipsarse de nuevo, como los 
letreros de gas encendidos sobre la puerta del teatro, y cuyas luces barría 
a intervalos el fuerte viento sin apagarlas.

No había dado dos pasos dentro del vestíbulo cuando tropecé con un 
objeto duro y atrozmente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se 
multiplicaba aquella noche como nunca; tal era su actividad. En el espacio 
de un cuarto de hora le vi en diferentes partes del coliseo, y llegué a creer 
que las energías reproductrices del universo habían creado aquella noche 
una docena de Bardales para tormento y desesperación del humano linaje. 
Él estaba en el escenario arreglando la decoración, los atriles, el piano; él 
en el vestíbulo disponiendo los tiestos de plantas vivas que a última hora 
no habían sido bien colocados; él en los palcos saludando a no sé cuántas 
familias; él adentro, afuera, arriba y abajo, y aun creo que le vi colgado de 
la lucerna y saliendo por los agujeros de la caja de un contrabajo. Una de 
las tantas veces que pasó junto a mí, como exhalación, me dijo:

\"Arriba, en el palco segundo de proscenio, están Manuela, Mercedes, y... 
abur, abur\".

Subí. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un palco que 
lindaba con el paraíso. El público extrañaría seguramente no ver a la 
señora de Manso en uno de los proscenios bajos. Parecía aquello una 
deserción, harto chocante tratándose de la dama en cuya casa se había 
organizado la fiesta. Cuando entré, Irene estaba colgando los abrigos en el 
estrecho antepalco. Saludome en voz baja, dulcísimamente, con algo 
como secreto o confidencia de amigo íntimo.

\"Ya estaba yo con cuidado — dijo —, temiendo que usted...\".

—¿Qué?

— Nos hiciera una jugarreta, y a última hora no quisiera hablar.

—¿Pero no prometí...?
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XXVI. Llevose el dedo a la boca 
imponiéndome silencio

Su discreción me pareció encantadora. Parecía decirme: \"Ya hablaremos 
largamente de ello y de otras mil cosas agradables\".

\"¿No sabes? — me dijo Lica—. José María se ha puesto muy bravo, 
porque no he querido ir al palco proscenio. Dice que esto es una 
gansada... Mejor; que rabie. No me da la gana de ponerme en evidencia. 
Aquí estamos muy bien... Aguaita, chinito: hemos venido de bata. No te 
chancees. Aquí vemos todo y nadie nos ve... ¡Jesús, cómo está mi marido! 
Dice que no sirvo más que para vivir en un potrero... ¡Qué cosa! En fin, 
que rabie\".

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado panorama a vista de 
pájaro la desconsolaba un poco, por no encontrarse ella en medio de tanto 
brillo y hermosura. También estaba doña Jesusa; inaudito fenómeno, tan 
contrario a sus costumbres sedentarias.

\"No he venido más que a oírle, niño — me dijo con toda la bondad del 
mundo —. Pues si no fuera porque usted se va a lucir, no me sacarían de 
mi sillón ni toítas las Potencias celestiales\".

Estaba la buena señora horriblemente vestida de día de fiesta, con 
gruesas y relumbrantes alhajas, y un medallón en el pecho con la 
fotografía de su difunto esposo, casi tan grande como un mediano plato. 
Yo no me había enterado hasta aquella noche de las facciones del papá 
de Lica, que era un señor muy bien barbado, vestido de voluntario de 
Cuba.

\"Parece que hay solo de arpa\", me dijo Mercedes ilusionada con los 
misteriosos atractivos del programa.

— Creo que sí. Y también...

—¡Ah!, ¡los versos de Sainz de Bardal son más lindos!... — indicó Manuela 
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—. Me los leyó esta tarde. Hablan de Sócrates y de un tal... no sé cómo.

—¿Y quién más recita?

— Creo que recitarán los principales actores. Voy a que Sainz del Bardal 
les mande a ustedes un programa.

Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del antepecho como del 
fondo del palco, manteníase a decorosa distancia de Lica, acusando su 
inferioridad, pero sin dar a conocer ni sombra de servilismo. Modesta y 
digna, me habría cautivado en aquella ocasión, si entonces la hubiera visto 
por primera vez. Al salir vi en la penumbra roja del palco un objeto, una 
cosa negra, una cara... Me eché a reír, reconociendo a Rupertico, que me 
miraba y se apretaba la nariz con los dedos para contener sus carcajadas. 
Estaba sentado en una banqueta, tieso, estirado por la circunspección y el 
respeto, sin atreverse a mover brazo ni pierna. No había en él más señales 
de vida que los ímpetus de risa, y para sofocarla se apretaba la boca con 
las palmas de las manos.

\"No hemos tenido más remedio que traerle — me dijo la niña Chucha —. 
¡Ay!, ¡qué enemigo! Toda la tarde llorando porque quería venir a oírle\".

\"Yo creo que le da un accidente, si no le traemos — añadió Lica —. Nos 
tenía locas. \'Yo quiero oír a mi amo Máximo, yo quiero oír a mi amo 
Máximo...\'. Y llora que llora\".

Al tirarle de la oreja vi que en el rincón había un bulto envuelto en un 
pañuelo rojo. El negrito, al observar que yo miraba aquello, acudió con sus 
manos a acomodar el pañuelo y a ocultar lo que dentro estaba. Reía 
convulsivamente, y Lica y Mercedes reían también...

\"Fresco, relambido, márchate, márchate, que aquí no haces falta — me 
dijo Lica —. Después de que hables vendrás a vernos\".

En el escenario no se podía dar un paso. Sainz del Bardal y los que le 
habían ayudado en la organización, no supieron impedir que entrase allí el 
que quisiese, y todo era desorden y apreturas. Periodistas que iban en 
busca de pormenores para redactar sus crónicas, oradores, los amigos de 
los oradores, músicos y todos los amigos de los músicos, actores que 
habían de recitar y poetas que iban a que les recitaran, individuos afiliados 
a la Sociedad y multitud de personas a quienes nadie conocía llenaban el 
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escenario. Sainz del Bardal, rojo como un cangrejo, y otro señor filántropo 
y discursista que tiene la especialidad de estas cosas, se esforzaban por 
imponer orden y expulsaban galantemente a los intrusos. A todas estas 
concluía la sinfonía, el telón se había corrido, y los individuos de la junta 
ocupaban una fila de sillas, junto a pomposa mesa, tras la cual aparecía la 
imagen más grave de todas las imágenes imaginables, D. Ramón María 
Pez. Este señor debía pronunciar breves palabras, explicando el objeto de 
la ceremonia, y dando las gracias a las distinguidísimas y eminentes 
personas que se habían dignado cooperar a su esplendor en bien de la 
humanidad y de los pobres. Era la oratoria de este señor acabado ejemplo 
del género ampuloso, hueco y vacío, formado de pleonasmos y 
amplificaciones, revestido de hojarasca y matizado de pedacitos de talco, 
oratoria que sirve a las nulidades para hacer un breve papel parlamentario, 
fatigar a los taquígrafos y macizar esa inmensa pirámide papirácea que se 
llama el Diario de las Sesiones. Para descubrir una idea del señor Pez era 
preciso demoler a pico un paredón de palabras, y aún no había seguridad 
de encontrar cosa de provecho. Decía así:

\"Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en sumo grado 
lisonjero para nuestra edad, para nuestro tiempo, para nuestra generación, 
que tantas personas eminentes, que tantos varones ilustres en las artes y 
en las letras, que tantas glorias de la patria, en uno y otro ramo del saber, 
se presten, se ofrezcan, se brinden a...\". Todos estos miembros del 
discurso iban perfectamente espaciados con enfáticas pausas, entre 
graves compases, con cadencia pomposa y campanuda que fatigaba 
como los mazos de un batán. No seguí prestándole atención, porque 
necesitaba enterarme a prisa del orden de la fiesta, para ver cuál era mi 
puesto y en qué momento me tocaba ¡ay, Dios mío!, salir a las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como ningún otro. A la 
legua se conocía que había andado en ello Sainz del Bardal y su 
destornillada cabeza. Hablaríamos un célebre orador, Manuel Peña y yo; 
habría cuarteto por eminencias del Conservatorio; leerían versos de 
celebrados poetas tres actores de los mejorcitos. El único poeta que sería 
leído por sí mismo era Sainz del Bardal, quien por condiciones especiales 
de carácter no confiaba a boca ajena las hechuras de su ingenio. Habría 
además concierto de piano, desempeñado por una señorita de doce años 
que era un prodigio en teclas; habría gran solo de arpa, tocada por un 
célebre profesor italiano que había llegado a Madrid pocos días antes. Por 
último, cantaría un tenor del Real la célebre aria de Mozart Al mio tesoro 
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intanto, y entre el tenor y el barítono despacharían el dúo I marinari... No 
sé si había algo más. Creo que no.

Sainz del Bardal me notificó que mi puesto en el programa seguía 
inmediatamente al solo de arpa, lo que me desconcertó un poco, mucho 
más cuando acerté a ver al solista, que parecía sujeto de mala sombra. 
Estaba en el fondo del escenario preparando su instrumento y rodeado de 
una nube de músicos y gente italiana del Real. Mirándole yo, consideré 
supersticiosamente que en la compañía de aquel dichoso hombre no podía 
haber cosa buena. Era bastante obeso, con cara de mujer gorda, el 
peinado en dos cuernecitos muy monos, el bigote pequeño y de moco 
retorcido, también en cuernecillos, y con dos chapitas en los carrillos que 
parecían de colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me acercó y me 
dijo:

\"¿Sobre qué va usted a hablar? ¿Quiere darme usted un extracto de su 
discurso?\".

— Cuatro generalidades... en fin, ya lo verá usted.

—¡Qué poco feliz ha estado ese señor de Pez!

Otro llegó y dijo:

\"Ya se acabó el dies iræ. Es un piporro ese señor de Pez... ¡Ah!, vea 
usted el arpa. ¡Qué figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...\".

— Parece mentira — añadió un tercero, gomoso, discípulo mío por más 
señas, buen chico, ateneísta...—. ¡Qué escándalo con los revendedores! 
Esto no pasa más que en España. El gobernador ha mandado detener a 
alguno. Sería curioso saber quién les había dado los billetes que no se han 
vendido en el despacho y son todos personales...

Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado corrillo junto 
a mí.

— Señor de Manso, ¿cuándo va usted?

— Después del arpa. ¡Lástima que mi discurso sea tan pobre de arpegios!
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— Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar más adelantado.

—¿Qué más da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.

—¡Hombre, hombre, qué pillín es usted!... ¿Con que mal?

— Ps...

— Demasiado sabe usted que...

— Quia. Si este buen señor no sabe lo que vale.

— Diga usted, Sr. de Manso, ¿le convendría a usted darme su discurso 
para la Revista?... Lo pondremos en el número 15, y después, si usted 
quiere, se le puede hacer una tirada corta... pues, un folletito.

— Quia, hombre, es demasiado breve.

—¡Ah!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.

—¿De qué se trata?

— De nada, señores, de nada. ¿Se puede hablar de cosas serias delante 
de esta gente, entre un solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro 
generalidades...

— Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me lo leyó su 
autor ayer tarde. Es un asombro...

— Sí; pero vean ustedes qué manera de leer.

— Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.

— Milagro será que no se le reviente una vena.

— Esa descripción del naufragio... ¿eh?

— Es la primera fuerza...

— Y ahora el incendio de la cabaña... ¡Bravísimo!

— El poema es de barba de pato.
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—¡Calzones, qué verso!

— Pero esa manera de declamar... ¡Ah!, los actores italianos...

— En las transiciones saca una voz de vieja...

—¡Muy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las manos. De las 
localidades venía un rumor de aplausos que parecía una tempestad. De 
pronto en el círculo amistoso, que se había formado alredor de mí, 
apareció Manuel Peña con las manos en los bolsillos y el sombrero 
echado atrás. Parecía un libertino que salía de la ruleta.

— Hola perdis...

— Maestro, dichoso usted que está tranquilo.

— Y tú ¿tienes miedo?...

—¿Miedo?... Estoy como el reo en capilla.

—¿Sobre qué vas a hablar?

— Sobre lo primero que se me ocurra.

—¿No has preparado nada?

— Este es lo más célebre... ¿Creerá usted, amigo Manso, que esta 
mañana no tenía ni idea siquiera del discurso que va a pronunciar?

— Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo de este 
modo. Esta tarde me he leído unos versos de Víctor Hugo y he tomado 
una docena de imágenes.

— De esas de patrón de mico... ¿eh?

— Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me basta... Hablaré 
de las damas, de la influencia de la mujer en la historia, del Cristianismo...

— De la mujer cristiana, ¿eh?...

— Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver señores, ¿quién dijo 
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aquello de la caridad corre a la desgracia como el agua al mar?

— Chateaubriand.

— No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.

— No, no. Usted, Manso, ¿sabe...?

— Pues no recuerdo...

— En fin, lo diré como mío.

—¡Ah!... esa frase es de Víctor Cousin...

— Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.

— Detrás del arpa... Ahí va.

El italiano y su comitiva italianesca pasó junto a nosotros. Hacía mi 
benemérito predecesor gimnasia con los dedos, como si quisiera rasguñar 
el aire.

Hubo un silencio expectante que me impresionó, haciéndome pensar que 
pronto se abriría ante mí la cavidad muda y temerosa de un silencio 
semejante. Después oyéronse pizzcatos. Parecían pellizcos dados al aire, 
el cual, cosquilloso, respondía con vibraciones de risa pueril. Luego oímos 
un rasgueado sonoro y firme como el romper de una tela, después un caer 
de gotas tenues, lluvia de soniditos duros, puntiagudos, acerados, y al fin 
una racha musical, inmensa, flagelante, con armonías misteriosas.

\"¡Caramba, que este hombre toca bien!\".

—¡Vaya!

— Ahora, ahora, ¡qué melodía! ¿Pero de dónde es esto?

— Es una fantasía sobre La Estrella del Norte.

—¡Qué dedos!

— Si parecen patas de araña corriendo por los hilos.

—¡Y cómo se sofoca el buen señor!... Mire usted, Manso, cómo se le 
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mueven los cuernecitos del pelo.

— Pero ¿han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?

—¿Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa que estaba 
en la feria...

— Ps... silencio, señores; esas risas...

Cuando concluyó el solo y sonaron los aplausos, parecía que se me 
arrugaba el corazón y que se me desvanecía la vista. Mi hora había 
llegado. Di algunos pasos mecánicos.

\"Todavía no. Va a repetir. Tocará otra pieza\".

—¡Qué placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegría, despreocupación y un valor que estaba 
muy lejos de tener. La reflexión de estos estímulos artificiales suele ser de 
momentánea eficacia. Y por último, llegó el segundo fatal. El italiano entró, 
volvió a salir llamado por el público, y al fin retirose definitivamente. Yo le 
vi limpiándose el sudor de su amoratado rostro, que parecía un lustroso 
tomate y oí felicitaciones de los músicos que le rodeaban. Cuando rompí 
por medio de ellos para salir, las piernas me temblaban.

Y me vi delante del dragón, como quien va a ser tragado, pues las 
candilejas eran como dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos de 
una lengua replegada, y el cóncavo espacio rojo, cálido y halitoso de la 
sala, la capacidad de una horrenda boca. Pero la vista misma del peligro 
parecía restituirme mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, pensé, es 
una tontería tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de hacer tan mal que 
me ponga en ridículo...

Alcé la vista, y allá arriba, sobre el mal pintado celaje del techo, vi 
destacarse un grupo de cabezas.
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XXVII. La de Irene domina a las otras tres

O, por lo menos, fue la que más claramente vi. Cuando principié, con voz 
no muy segura, me hacía visajes en los ojos el decorado pseudo— 
morisco de los palcos: la puntería de gemelos, así como el movimiento de 
tanto abanico me distraían. En uno de los proscenios bajos había una 
bendita señora cuyo abanico, de colosal tamaño, se cerraba y se abría a 
cada momento con rasgueo impertinente. Parecía que me subrayaba 
algunas frases o que se reía de mí con carcajadas de trapo. ¡Maldito 
comentario! En el momento de concluir una frase, cuando yo la soltaba 
redonda y bien cortada, sonaba aquel ras que me ponía los nervios como 
alambres... Pero no había más remedio que tener paciencia y seguir 
adelante, porque yo no podía decirle a aquella dama, como a un alumno 
de mi clase, \"haga usted el favor de no enredar...\".

Y seguí, seguí. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el discursito iba 
saliendo, limpio, claro, correcto, con aquella facilidad que me había 
costado tanto trabajo. Iba saliendo, sí señor, y no a disgusto mío, y a 
medida que lo iba pronunciando, mi facultad crítica decía: \"no voy mal, no 
señor. Me estoy gustando, adelante...\".

¿Qué diré de mi discurso? Copiarlo aquí sería impertinente. Una de las 
muchas Revistas que tenemos y que se distinguen por su vano empeño de 
hacer suscriciones, lo publicó íntegro, y allí puede verlo el curioso. No 
ofrecía gran novedad, no contenía ningún pensamiento de primer orden. 
Era una disertación breve y sencilla, a propósito para esto que llaman 
público, que es, como si dijéramos, una reunión de muchos, de cuya suma 
resulta un nadie. Todo se reducía a unas cuantas consideraciones sobre la 
indigencia, sus causas, sus relaciones con la ley, las costumbres y la 
industria. Luego seguía una reseña de las instituciones benéficas, 
deteniéndome principalmente en las que tienen por objeto la protección de 
la infancia. En esta parte logré poner en mi discurso una nota de 
sentimiento que levantó lisonjeros murmullos. Pero lo demás fue severo, 
correcto, frío y exacto. Cuanto dije era de lo que yo sabía, y sabía bien. 
Nada de conocimientos pegados con saliva y adquiridos la noche anterior. 
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Todo allí era sólido; el orden lógico reinaba en las varias partes de mi obra, 
y no holgaban en ella frase ni vocablo. La precisión y la verdad la 
informaban, y las amplificaciones y golpes de efecto faltaban en absoluto. 
Hago estos elogios de mí mismo sin reparo alguno, porque me autoriza a 
ello la franqueza con que declaro que no había en mi oración ni chispa de 
brillantez oratoria. Era como si leyese un sesudo y docto informe o un 
dictamen fiscal. Y el efecto de este defecto lo notaba yo claramente en el 
público. Sí, al través de la urdimbre de mi discurso, como por los claros de 
una tela, veía yo al dragoncillo de mil cabezas, y observaba que en 
muchos palcos las damas y caballeros charlaban olvidados de mí y 
haciendo tanto caso de lo que decía como de las nubes de antaño. En 
cambio vi un par de catedráticos en primera fila de butacas que me 
flechaban con el reflejo de sus gafas, y con movimientos de cabeza 
apoyaban mis apreciaciones... Y el ras del dichoso abanico seguía 
rasguñando la limpidez de mi lenguaje como punta de diamante que raya 
la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos oficiales de 
beneficencia no resuelven la cuestión del pauperismo sino en grado 
insignificante; que la iniciativa personal, que esas generosas agrupaciones 
que se forman al calor de la idea cristiana... en fin, mis conclusiones 
ofrecían escasa novedad y el lector las sabe lo mismo que yo. Baste por 
ahora decir que terminé, cosa que yo deseaba ardientemente, y parte del 
público también. Un aplauso mecánico, oficial, sin entusiasmo, pero con 
bastante simpatía y respeto, me despidió. Había salido bien, como yo 
esperaba y deseaba. Por mi parte, discreción y verdad; por la del público, 
benevolencia y cortesía. Saludé satisfecho, y ya me retiraba cuando...

¿Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando cintas? Era una 
cosa de todos colores, un conjunto de ramos verdes, de cenefas rojas... 
¡Una corona, cielos vengadores! Fue tan mal arrojada que cayó sobre las 
candilejas. No sé quién la cogió; no sé quién me entregó aquella 
descomunal pieza de hojas de trapo, de bellotas que parecían botones de 
librea, con más cintajos que la moña de un toro, claveles como girasoles, 
letras doradas, y qué sé yo... Recibí aquella ofrenda extemporánea, y no 
sé cómo la recibí. Me turbé tanto que no supe lo que hacía, y por poco 
pongo la corona en la cabeza calva del señor de Pez, que me dijo al pasar: 
\"Muy bien ganada, muy bien ganada\".

Murmullos del público me declaraban que el dragoncillo, como yo, había 
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considerado aquella demostración absolutamente impropia, inoportuna y 
ridícula... Luego la habían arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en 
medio de las butacas.

\"Es obsequio de la familia\", oí que decía no sé quién.

Me confundí mucho, y después me entró una ira... ¡Ya comprendía lo que 
guardaba el pícaro negro dentro de aquel pañuelo! ¡Como si lo viera! 
Debió de ser idea de la niña Cucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de hojarasca de trapo. 
En verdad, lo mejor era tomarlo a risa, y así lo hice... Bien pronto, mientras 
continuaba el programa con la pieza de piano, se formó en torno mío el 
corrillo de amigos, y oí las felicitaciones de unos, las sinceridades o 
malicias de otros.

\"Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron\".

— Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted con 
modestias. Debe estar usted satisfecho.

—¡Orador laureado!... nada menos.

— Qué lástima que no alzara usted un poco más la voz. Desde la fila 11 
apenas se oía.

— Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito más de calor no 
hubiera estado mal.

—¡Pero qué bien dicho... qué claridad!

— Vaya, vaya, y decía usted que era cosa ligera...

— Al pelo, Mansito, al pelo.

— Caballero Manso, bravísimo.

— Hombre, ya podías haber esforzado un poco la voz, y dar nervio, dar 
nervio...

— Mira, para otra vez, mueve los brazos con más garbo... Pero ha gustado 
mucho tu discurso. Las señoras no lo han comprendido; pero les ha 
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gustado...

—¿Con que coronita y todo...?

También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose presentarse a sí 
mismo para tener l\'onore de stringere la mano de un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar algunas frases al 
panegírico del arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades, poniendo a 
los profesores de este instrumento por encima de todas las demás castas 
de músicos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros músicos, con algunos de mis amigos, 
me distraje de las partes siguientes del programa; pero hasta donde 
estábamos venían, como olores errantes de un próximo zahumerio, 
algunas emanaciones retóricas de los versos que leía Sainz del Bardal. Su 
declamación hinchada iba lanzando al aire bolas de jabón que admiraban 
las mujeres y los necios. Las bombillas estallaban, resonando de diversos 
modos, ya en tono grave, ya en el plañidero y sermonario; y entre el rumor 
de la cháchara que en derredor mío zumbaba, oíamos: creed y esperad... 
inmensidad sublime... místicos ensueños... salve, creencia santa. De 
varios vocablos sueltos y de frasecillas volantes colegimos que el señor 
del Bardal se guarecía bajo el manto de la religión, que bogaba en el mar 
de la vida, que su alma rasgaba pujante el velo del misterio, y que el muy 
pillín iba a romper la cadena que le ataba a la humana impureza. También 
oímos mucho de faros de esperanza, de puertos de refugio, de vientos 
bramadores y del golfo de la duda, lo que no significaba que Bardal se 
hubiera metido a patrón de lanchas, sino que le daba por ahí, por 
embarcarse en la nave de su inspiración sin rumbo, y todo era naufragios 
retóricos y chubascos rimados.

\"Si encallará de una vez este hombre...\".

— Dejarle que le dé al remo... Lástima que ya no tengamos galeras.

—¡Y cómo me le aplauden!...

— Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas cotorronas tendrán 
alabarda segura... El público aplaude más estas vulgaridades que los 
versos sublimes de ***. Así es el mundo.
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— Así es el Arte... Vámonos que ya viene.

—¡Que viene Bardal! ¿Quién le aguanta ahora?

— Temo ponerme malo. Estoy perdido del estómago, y ese poeta emético 
siempre me produce náuseas... Huyamos.

— Sálvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me acometiera Bardal. Salí del 
escenario, y en el pasillo bajo encontré mucha gente que había salido a 
fumar, haciendo de la lectura del poeta un cómodo entreacto. Algunos me 
felicitaron con frialdad; otros me miraron curiosos. Allí supe que el célebre 
orador que debía tomar parte en la velada se había excusado a última 
hora por haber sido acometido de un cólico. Faltaban ya pocos números, y 
era indudable que parte del público se aburría soberanamente, y pensaba 
que a los autores de la velada no les venía mal su poquito de caridad, 
terminando la inhumana fiesta lo más pronto posible.

En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando palcos, traía un 
ramito en un ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia.

\"Has estado verdaderamente filósofo — me dijo con pegadiza bondad —, 
pero con muchas metafísicas que no entendemos los tristes mortales. 
Lástima que no hicieras uso de los datos de mortalidad que te dio Pez a 
última hora y del tanto por ciento de indigentes por mil habitantes que 
acusan las principales capitales de Europa. Yo he estudiado la cuestión, y 
resulta que las escuelas de instrucción primaria nos ofrecen 414 niños y 
3/4 de niño por cada...\".

—¿Has estado arriba, en el palco de la familia? — le pregunté para cortar 
el hilo funesto de su estadística.

— No, ni pienso ir. ¡Buena la han hecho! ¿Te parece?... ¡Guindarse en ese 
palcucho! ¡Qué inconveniencia, qué tontería y qué estupidez! Mi mujer me 
pone en ridículo cien veces al día... Pues digo, ¿y a ti?... ¿Qué te ha 
parecido lo de la coronita?

La carcajada que soltó mi hermano trajo a mi espíritu la imagen del 
malhadado obsequio que recibí, y no pude disimular el disgusto que esto 
me causaba.
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— Si es la gente más tonta... Apuesto que la idea fue de la niña Chucha. 
En cuanto a Manuela, es verdaderamente la terquedad en figura humana. 
Basta que yo desee una cosa...

Yo disculpé a Lica; él se incomodó; díjome que yo, con mis tonterías de 
sabio, fomentaba la terquedad y los mimos de su esposa.

— Pero José...

— Tú eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. Nunca serás 
nada... porque no estás nunca en situación. ¿Ves tu discurso de esta 
noche, que es práctico y filosófico y todo lo que quieras? Pues no ha 
gustado, ni entusiasmará nunca al público nada de lo que escribas, ni 
harás carrera, ni pasarás de triste catedrático, ni tendrás fama... Y tú, tú 
eres el que hace en mi casa propaganda de modestia ridícula, de ñoñerías 
filosóficas y de necedades metódicas.

— Ay, José, José...

— Lo dicho, camarada...

En esto estábamos, cuando nos sorprendió un estrépito que de la sala del 
teatro venía. Al pronto nos asustamos. ¡Pero quia!... eran aplausos, 
aplausos furibundos que declaraban entusiasmo vivísimo.

\"Pero ¿qué pasa?\".

Los pasillos se habían quedado vacíos. Todo el mundo acudía a su sitio 
para ver de qué provenía tal locura.
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XXVIII. Habla Peñita

Esto decían, y al punto, deseoso de oír a mi discípulo, dejé a mi hermano y 
subí al empinado palco donde estaba la familia. Entré; nadie volvió la cara 
para ver quién entraba; tan embebecidas estaban las cuatro damas en 
contemplar y oír al orador. Sólo el negro me miró, y acariciándome una 
mano, se pegó a mi costado. Acerqueme sin hacer ruido, y por encima de 
las cuatro cabezas miré al teatro. No he visto nunca gentío más atento, ni 
mayor grado de interés, totalmente dirigido a un punto. Verdad es que 
pocas veces he visto mayor ni más brillante ejemplo de la elocuencia 
humana. Fascinado y sorprendido estaba el público. Un joven con su 
palabra arrebatadora, don semi — divino en que concurrían la elegancia 
de los conceptos, la audacia de las imágenes y el encanto físico de la voz 
robusta y flexible, había cautivado y como prendido en una red de simpatía 
la heterogénea masa de personas diversas, y en una misma exclamación 
de gozo se confundían el necio y el sabio, la mujer y el hombre, los frívolos 
y los graves. Él despertaba, con la vibración celestial de las cuerdas de su 
noble espíritu, los sentimientos cardinales del alma humana, y no había un 
solo espectador que no respondiese a invocación tan admirable. Doña 
Jesusa se volvió hacia mí, y en su cara observé que estaba como lela. 
Hasta el pintado esposo que campeaba en el pecho de la señora, me 
pareció que se había entusiasmado en su placa de marfil o porcelana. 
Mercedes me miró también, haciendo un gesto que quería decir: \"esto sí 
que es bueno\". Lica e Irene no movían la cabeza: la emoción las había 
hecho estatuas.

Por mi parte, debo declarar que la admiración que Manuel me causaba y el 
regocijo de presenciar triunfo tan grande del que había sido mi discípulo, 
me ponían un nudo en la garganta. Sí, yo podía tomar para mí una parte, 
siquiera pequeña, de la gloria que el divino muchacho recogía a manos 
llenas aquella noche. Si recibió de Naturaleza aquel extraordinario hechizo 
de la palabra, yo había labrado la pedrería de su grande ingenio, yo había 
dado a sus dones nativos la vestidura del arte, sin la cual habrían parecido 
desaliñados y toscos, yo le había enseñado lo que fueron y cómo se 
formaron los grandes modelos, y sin duda de mí procedían muchos de los 
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medios técnicos y elementales de que se valía para obtener tan 
admirables efectos. Así, cuando al terminar un párrafo estallaba en el 
público una tronada de aplausos, yo me rompía las manos y deseaba estar 
cerca del orador para estrecharle entre mis brazos.

¿Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de nada. No 
concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria del 
espíritu y un paseo por regiones fantásticas. Y sin embargo, notábanse en 
él pujantes esfuerzos por encerrar su fantasía dentro de un plan lógico. Yo 
le veía sujetando con firme rienda el brioso caballo alado que en las 
alturas se encabritaba, insensible al freno y al látigo. Con estar yo tan 
fascinado como los demás oyentes, no dejaba de comprender que el 
brillante discurso, sometido a la lectura, habría de presentar algunos 
puntos vulnerables y tantas contradicciones como párrafos. Mi entusiasmo 
no embotaba en mí el don de análisis, y, temblando de gozo, hacía yo la 
disección del esqueleto lógico, vestido con la carne de tan opulentas 
galas... Pero, ¿qué importaba esto si el principal objeto del orador era 
conmover, y esto lo conseguía plenamente hasta el último grado? ¡Qué 
admirable estructura de frases, qué enumeraciones tan brillantes, qué 
manera de exponer, qué variedad de tonos y cadencias, qué secreto 
inimitable para someter la voz al sentido y obtener con la unión de ambos 
los más sorprendentes efectos, qué matices tan variados, y por último, qué 
accionar tan sobrio y elegante, qué dicción enérgica y dulce sin 
descomponerse nunca, sin incurrir en la declamación, sin salmodiar la 
frase! Las imágenes sucedían a las imágenes, y aunque no todas eran de 
gran novedad, y aun había alguna que aparecía un poco mustia, como flor 
que ha sido muy manoseada, el público, y yo también, las encontrábamos 
admirables, frescas, bonitas. Algunas fueron de encantadora novedad.

Pero, ¿de qué hablaba? De lo que él mismo había dicho, del Cristianismo, 
de la redención y enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un poco de 
los ideales grandes del siglo XIX. Allí salieron a relucir Isabel la Católica 
dando sus alhajas, Colón redondeando la civilización y Stephenson que, 
con la locomotora, ha emparentado las partes del mundo. Allí oí algo de 
las catacumbas, de Lincoln, el Cristo del negro, de las hermanas de la 
Caridad, del cielo de Andalucía, de Newton, de las Pirámides y de los 
caprichos de Goya, todo enlazado y tejido con tal arte, que el oyente le 
seguía de sorpresa en sorpresa, pasmado y hechizado, a veces con fatiga 
de tanta luz, de tan variados tonos y de transiciones tan gallardas.
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Cuando concluyó, parecía que se desplomaba el teatro, y que todo su 
maderamen crujía y se desarmaba con la vibración de las palmadas. Los 
más cercanos se abalanzaban hacía el escenario como si le quisieran 
abrazar, y las señoras se llevaban el pañuelo a los ojos para secarse 
alguna lágrima, por ser cosa corriente en ellas que toda emoción, y el 
entusiasmo mismo, las haga llorar. Manuel se retiraba, y los aplausos le 
hacían volver a salir tres, cuatro, qué sé yo cuántas veces. El señor de 
Pez, no queriendo dejar de hacer algún papel conspicuo en tan solemne 
ocasión, sacaba de la mano al joven y le presentaba al público con 
paternal solicitud. Alguien decía: \"es un niño\"; otros, \"qué prodigio\", y yo 
gritaba a los vecinos del palco próximo: \"es mi discípulo, señores, es mi 
discípulo\".

Lica se volvió a mí y me dijo:

\"¡Qué lástima que no haya venido su mamita a oírle!\".

Y doña Jesusa, suponiéndome desairado, me miró con benevolencia, y me 
dijo:

\"También usted ha estado muy bien...\".

¡Y yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta corona!

—¡Qué lástima que no hubiéramos traído dos guirnaldas!

—A propósito, Manuela, ¡qué inoportunas estuvisteis!...

— Calla, chinito, más mereces tú.

— Si es que Máximo — me dijo doña Jesusa, reforzando su benevolencia 
porque me suponía triste del bien ajeno —, estuvo también muy bueno... 
Todos, todos han estado buenos...

Y la otra no decía nada. Cuando concluyeron los aplausos, volvió a su 
asiento. La miré; tenía las mejillas encendidas; también había llorado.

\"¡Qué bueno, qué bueno! — exclamaba Lica sin cesar —. Este niño es un 
milagro. ¿Qué le ha parecido a usted, Irene?\".

Irene me miró, y tuvo una frase celestial.

150



\"Hace honor a su maestro\".

— Este muchacho — afirmé yo —, será un gran orador. Ya lo es. Parece 
que en él ha querido la Naturaleza hacer el hombre tipo de la época 
presente. Está cortado y moldeado para su siglo, y encaja en éste como 
encaja en una máquina su pieza principal.

— Ahí, en el palco de al lado, decía un señor que Manuel será ministro 
antes de diez años.

— Lo creo; será todo lo que quiera; es el niño mimado del destino. Todas 
las hadas le han visitado en su nacimiento...

— Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy cansada. ¿Y 
usted, mamá?

— Por mí, vámonos.

—¿Y no oímos al tenor? — indicó Mercedes con desconsuelo.

— Niña, en el Real lo oiremos.

Levantáronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo abrigos. Cuando 
todos se abrigaron, también ella tomó el suyo. Yo atendí primero a doña 
Jesusa, a Lica, a Mercedes, después a ella que, con su alfiler en la boca, 
desdoblaba el mantón para ponérselo. Irene me dio las gracias. No sé por 
qué se me antojó que lloraba todavía. ¡Engaño de mis embusteros ojos!... 
Salimos. El negrito se colgó de mi brazo obligándome a inclinarme del 
costado derecho. Todo era para alcanzar mi oído con su hociquillo y 
decirme con tímido secreto:

\"Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Máximo les gana a todos, 
y si dicen que no...\".

— Calla, tonto.

— Po que no lo entienden.

La necesidad de acompañar a la familia me privó de ir al escenario para 
dar un estrecho abrazo a mi amado discípulo. Pero yo le vería pronto en 
su casa, y ahí hablaríamos largamente del colosal éxito de aquella noche...

151



¡Y mi corona que se había quedado en el escenario! Mejor: in mente se la 
regalaba yo al arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo al subir al 
coche:

\"Bien dice Irene que eres un sosón... ¿Por qué no has traído la corona? 
¿Crees que no la mereces?... Pues sí que la mereces. Fue idea mía, ¿qué 
te parece?\".

— No, que fue idea mía — replicó prontamente la niña Chucha.

— No reñir, señoras; quedemos en que fue idea de las dos, lo cual no 
impide que sea una idea detestable.

— Mal agradecido.

— Relambido.

— Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa mejor. Lica 
escogió las flores.

— Y yo las hojas verdes.

— Y yo, las cintas encarnadas.

— Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.

— Bueno, bueno, no te obsequiaremos más.

—¡Ay qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mí en el asiento delantero, y con el movimiento 
del coche su codo y el mío se frotaban ligeramente. Si fuera yo más 
inclinado a hacer retruécanos de pensamiento, diría que de aquel 
rozamiento brotaban chispas, y que estas chispas corrían hacia mi cerebro 
a producir combustiones ideológicas o ilusiones explosivas... Con el cuneo 
del coche se durmió doña Jesusa. Lica se echó a reír, y dijo:

\"Ya mamá está en la Bienaventuranza. ¿Y usted, Irene, se ha dormido 
también?\".

— No señora — replicó la maestra con cierta sequedad.

— Como está usted tan callada... Y tú, Máximo, ¿qué tienes, que no 
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hablas?

Advertí, entonces, que no había desplegado mis labios en un buen espacio 
de tiempo. No sé si dije algo para responder a Lica. Llegamos, por fin, a 
casa. Nada aconteció digno de ser contado. Aburrimiento general y desfile 
de cada persona hacia su habitación. Yo quise decir algo a Irene; la sentí 
detrás de mí cuando me despedía de doña Jesusa en el pasillo; volvime, di 
algunos pasos y ya había desaparecido. Fui al comedor... nada. En el 
gabinete de Manuela... tampoco. Pregunté a la mulata... La señorita Irene 
se había encerrado en su cuarto... ¡Ay!, ¡qué prisa, Dios mío!... Bien, bien, 
yo también me retiro.

El negrito se me colgó del brazo para hacerme inclinar y hablarme al oído. 
Siempre me decía sus cosas en secreto, con un susurro cariñoso que 
parecía infiltrar en mi espíritu el extracto más puro de la inocencia humana. 
Sus palabras fueron breves y revelaban cándido orgullo:

\"Yo taje la corona de la tienda\".

— Bueno, hombre, que te aproveche. Adiós.

Antes de subir a casa quise felicitar a doña Javiera. La pobre señora 
estaba fuera de sí. También ella había ido al teatro, y presenciado desde 
el paraíso el grandioso triunfo de su querido hijo. Este le había llevado un 
palco; pero ella no quiso ocuparlo y lo cedió a unas amigas: temía que su 
amor maternal la arrastrase a demostraciones demasiado violentas, con lo 
que se pondría en ridículo. En el paraíso, acompañada tan sólo de la 
criada, había llorado a sus anchas, y cuando oyó los palmoteos y vio el 
loco entusiasmo del público, creyose transportada al Cielo. A la 
conclusión, la buena señora había perdido el conocimiento, y por poco no 
la llevan a la casa de socorro. Abrazome con ardiente alegría, diciéndome 
que yo, como maestro de aquel milagro de la Naturaleza, tenía la mejor 
parte de su victoria.

— Por allí no decían más sino: \"Este muchacho va a hacer la gran 
carrera... El mejor día me lo ponen de diputado y de ministro. Vaya un 
hombrecito...\". Figúrese usted, amigo Manso, si estaría yo hueca. Se me 
caía la baba, y lloraba como una tonta. Me daban ganas de ponerme en 
pie y gritar desde la barandilla del paraíso: \"Si es mi hijo, si le he parido y 
le he criado a mis pechos...\". La suerte que me desmayé... En fin, yo 
estaba loca. El corazón se me había puesto en la garganta... Por cierto 
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que le vi a usted en un palco alto con las señoras. Yo le miré muy mucho a 
ver si usted me columbraba, para hacerle una seña diciendo: \"aquí 
estamos todos\". Pero usted no miró... ¡Ah!, y ahora que me acuerdo. 
También usted habló muy requetebién. Allí, al lado mío, había un señor 
muy descontentadizo, que dijo tonterías de usted... Casi nos pegamos él y 
yo, y cuando le echaron la corona las del palco, grité: \"a ese... bien, 
bien...\". Si he de decirle la verdad, desde arriba no se oyó nada de lo que 
usted dijo, porque como habla usted tan bajito... Es el caso que como oía 
tan mal me iba quedando dormida. Desperté asustada cuando le echaban 
a usted la corona, y entonces di unas palmotadas... Después vino el verso. 
¡Y qué verso tan precioso! ¡A mí me daba un gusto!... Esto de oír buenos 
versos es como si le hicieran a una cosquillas. Se ríe y se llora... no sé si 
me explico.

Y por aquí siguió charlando. Yo estaba fatigadísimo y deseaba retirarme. 
Era muy tarde y Manuel no venía. Deseaba yo verle aquella misma noche 
para felicitarle con toda la efusión de mi leal cariño; pero tardaba tanto, 
que me fui a mi cuarto tercero, y me recogí, ávido de silencio, de quietud, 
de descanso.
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XXIX. ¡Oh, negra tristeza!

Fúnebre y pesado velo, ¿quién te echó sobre mí? ¿Por qué os elevasteis 
lentos y pavorosos sobre mi alma, pensamientos de muerte, como vapores 
que suben de la superficie de un lago caldeado? Y vosotras, horas de la 
noche, ¿qué agravio recibisteis de mí para que me martirizarais una tras 
otra, implacables, pinchándome el cerebro con vuestro compás de agudos 
minutos? Y tú, sueño, ¿por qué me mirabas con dorados ojos de búho 
haciendo cosquillas en los míos, y sin querer apagar con tu bendito soplo 
la antorcha que ardía en mi mente? Pero a nadie debo increpar como a 
vosotros, argumentos tenues de un raciocinio quisquilloso y sofístico...

Tú, imaginación, fuiste la causa de mis tormentos en aquella noche aciaga. 
Tú, haciendo pajaritas con una idea y enredando toda la noche; tú, la mal 
criada, la mimosa, la intrusa, fuiste quien recalentó mi cerebro, quien puso 
mis nervios como las cuerdas del arpa que oí tocar en la velada. Y cuando 
yo creía tenerte sujeta para siempre, cortaste el grillete; y juntándote con el 
recelo, con el amor propio, otros pillos como tú, me manteasteis sin 
compasión, me lanzasteis al aire. Así amaneció mi triste espíritu rendido, 
contuso, ofreciendo todo lo que en él pudiera valer algo por un poco de 
sueño...

La verdad es que no tenían explicación racional mi desvelo y mis tristezas. 
Se equivoca el que atribuya aquella desazón a heridas del amor propio por 
el pasmoso éxito del discurso de Manuel Peña comparado con el mío, que 
fue un éxito de benevolencia. Yo estaba, sí, muy arrepentido de haberme 
metido en veladas; pero no tenía celos de mi discípulo a quien quería 
entrañablemente, ni había pensado nunca disputarle el premio en la 
oratoria brillante. La causa de mi hondísima pena era un presentimiento de 
desgracias que me dominaba sobreponiéndose a toda las energías que mi 
espíritu posee contra la superstición; era un cálculo basado en datos muy 
vagos, pero seductores, y que con lógica admirable llegaba a la más 
desconsoladora afirmación. En vano demostraba yo que los datos eran 
falsos; la imaginación me presentaba al instante otros nuevos, marcados 
con el sello de la evidencia. Al levantarme, me dije:
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\"Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este célebre astrónomo 
descubrió al planeta Neptuno sin verle, sólo por la fuerza del cálculo, 
porque las desviaciones de la órbita de Urano le anunciaban la existencia 
de un cuerpo celeste hasta entonces no visto por humanos ojos, y él, con 
su labor matemática, llegó a determinar la existencia de este lejano y 
misterioso viajero del espacio. Del mismo modo yo adivino que por mi cielo 
anda un cuerpo desconocido; no lo he visto, ni nadie me ha dado noticias 
de él; pero como el cálculo me dice que existe, ahora voy a poner en 
práctica todas mis matemáticas para descubrirlo. Y lo descubriré; me lo 
profetiza la irregular trayectoria de Urano, el planeta querido, 
irregularidades que no pueden ser producidas sino por atracciones físicas. 
Esta pena profunda que siento consiste en que llega hasta mí la influencia 
de aquel cuerpo lejano y desconocido. Mi razón declara su existencia. 
Falta que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobarán o me tendré por 
loco\".

Esto dije, y me fui a mi cátedra, donde varios alumnos me felicitaron. Yo 
estaba tan triste, que no expliqué aquel día. Hice preguntas, y no sé si me 
contestaron bien o mal. Impaciente por ir a la casa de mi hermano, 
abandoné la clase antes de que el bedel anunciara la hora. Cuando 
satisfice mi deseo, la primera persona a quien vi fue Manuela, que me dijo 
con misterio:

\"Cosa nueva. Sabes que doña Cándida está encerrada con José María en 
el despacho. Negocios...\".

Pobre José; de esta va a San Bernardino.

Cállate, niño. Si está más rica... Si ha vendido unas tierras...

¡Tierras!... Será la que se le pegue a la suela de los zapatos. Lica, Lica, 
aquí hay algo... Voy a defender a José. Calígula es terrible; le habrá 
embestido con mil mentiras, y como es tan generoso...

— No, déjalos... Pero chitito; aquí viene la de García Grande.

Era ella, sí; entró en el gabinete como recelosa, acomodándose algo en el 
luengo bolsillo de su traje. ¡Ah!, sin duda acariciaba su presa, el pingüe 
esquilmo de sus últimas depredaciones. ¡Cómo revelaba su mirar verdoso 
la feroz codicia calmada, la reciente satisfacción de un rapaz apetito!... 
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Nos miró con postiza dulzura, sentose majestuosa, y volviéndose a tocar el 
bolsillo, se dejó decir:

\"Ya, ya negocié esas letras... ¡Es tan bueno José!... ¡Hola!, ¿estás ahí, 
sosón? Me han dicho que anoche estuviste medianillo. Parece que se 
durmió el público en masa. Eso me han contado. El que parece que estuvo 
admirable fue ese Peñilla... ese que es hijo de la carnicera tu vecina... 
Vamos a otra cosa, Manolita; ¿sabe usted que tengo que darle un 
disgusto?\".

—¿A mí? ¿Qué? — exclamó mi pobre cuñada asustadísima.

— Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... Estoy tan sola 
y tan delicadita de salud... Luego mi posición ha variado tanto, que 
verdaderamente no está bien que Irene... me parece a mí... sea institutriz 
asalariada, teniendo una tía...

— Rica.

— Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir cómodamente. ¿No cree 
usted lo mismo? ¿No cree usted que debo llevarla conmigo para que me 
acompañe, para que me cuide?...

— Claro...

— Es mi única familia; yo la he criado, ella será mi heredera... porque 
estoy tan mal, tan mal, Manuela, créalo usted...

Soltó una lágrima pequeñita, que se disolvió en una arruga y no se supo 
más de ella.

\"Esto no quiere decir — prosiguió —, que yo me lleve a Irene de prisa y 
corriendo; sería una cosa atroz. Puede estar aquí algunos días, para que 
complete las lecciones... o si quiere usted que se quede hasta que se le 
encuentre sucesora... Eso usted y ella lo decidirán. Está tan agradecida, 
que... ya, ya le costará algunas lágrimas salir de aquí. Adora a las niñas\".

Manuela estaba algo desorientada.

\"¿Y el ama? — preguntó mi cínife, demostrando vivísimo interés —. 
¿Siguen los antojos y las...?\".
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—¡Ah! — exclamó Manuela —; no me hable usted, doña Cándida... 
Insoportable, insoportable. Es un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corrí a donde me impelía mi ardiente 
curiosidad. Estaba Irene dando la lección de Gramática, y la sorprendí 
diciendo con voz dulcísima: hubieras, habríais y hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para preguntarle:
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XXX. ¿Con que se nos va usted?

— Sí — me dijo en tono resuelto, mirándome de lleno, como si vaciara (así 
me parecía) todo el contenido luminoso de sus ojos sobre mí.

— De veras. ¿Y cuándo?

— Hoy mismo. Lo que ha de ser...

—¡Qué pícara!... ¿Pero tiene usted algún motivo de descontento en la 
casa?

— No diga usted tonterías. ¡Descontenta yo de la casa! Diga usted 
agradecidísima.

— Entonces...

— Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la vida así. Y si 
tengo que salir de la casa, ¿no vale más hacerlo de una vez? Cada día 
que pase ha de serme más penoso... Pues nada, hago un esfuerzo, tomo 
mi resolución...

—¡Es tremendo!... — exclamé hecho un tonto, y repitiendo su adjetivo 
favorito.

— Sí señor; me corto la coleta... de maestra — replicó echándose a reír.

¿No revelaba su rostro una alegría loca? O así era, o soy lo más torpe del 
mundo para leer tus signos, alma humana. Aquella alegría me 
desconcertó, porque habíamos llegado a un punto en que todo 
desconcertaba, y sólo le dije:

—¿Hay proyectos...?

\"Sí señor, tengo mis proyectillos... ¡y qué buenos! ¿Pues qué? Creía usted 
que sólo los sabios tienen proyectos\".
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Las dos niñas, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con sus abiertos 
libros en las manos y abandonadas estas sobre las rodillas. Saboreaban 
quizás aquel descanso en la lección, y de seguro nos habrían agradecido 
mucho que nos estuviéramos charlando todo el día.

\"No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que deje esta vida... 
Mucho hay que hablar sobre el particular... Pero siga usted la lección, que 
después...\".

—¿Hablaremos?... sí señor; yo también deseo hablar con usted; pero es 
tanto lo que hay que decir...

— Luego... aquí — dije, y en el momento que tal decía, me acordaba de la 
solemnidad con que los actores suelen pronunciar aquellas palabras en la 
escena.

De la manera más natural del mundo yo me volvía melodramático. Creo 
que me puse pálido y que me temblaba la voz.

\"Aquí no...\" indicó ella respondiendo a mi turbación con la suya, y 
mirando a los chicos y a la Gramática, como solicitada por la conciencia de 
sus deberes pedagógicos.

Y el aquí no salió de sus labios timbrado con un dulce tono de precaución 
amorosa. Era el sutil instinto de prudencia, que ya en la primera travesura 
femenina suele aparecer tan desarrollado como si el uso de muchos años 
lo cultivara.

\"Es verdad, aquí no\", repetí.

Yo no tenía iniciativa. Ella la tenía toda, y me dijo:

\"En mi casa, en mi nueva casa. ¿Pero no ha de ir usted a visitarnos?\".

— Mañana mismo.

— Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.

—¿Pero será pronto?

— Creo que sí. Por ningún caso vaya usted antes de que yo le avise.
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Y me dio sus señas escritas con lápiz en un papelillo. Sentí susurro de 
voces junto a la puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con un fervor...

Lica entró de muy mal talante. Oímos la voz de José María que se alejaba, 
y comprendí que entre marido y mujer había chamusquina... Pero mi 
hermano se fue a almorzar fuera, suspendiendo así las hostilidades, y 
cuando almorzábamos Manuela y yo, esta, muy altanera, me dijo:

\"Ya se fue doña Cándida. ¡Qué cosa!... Nunca he visto en ella tanta prisa 
para marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido 
quedarse a almorzar... Esto no se comprende, el mundo se acaba. No sé 
qué tengo, Máximo. Doña Cándida me ha dado que pensar hoy. Tenía 
tanta prisa... Yo le preguntaba sobre su nueva casa, y me respondía 
mudando la conversación y hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como no 
salga verdad lo que tú dices, y resulte que es una fantasiosa...\".

Yo me callé. No, no me callé; pero sólo dije:

\"Pronto lo sabremos\".

Y ella, taciturna, siguió almorzando entre suspiros, y yo, meditabundo, 
apenas probé bocado.

José María volvió más tarde. Las ocupaciones que tenía en su despacho 
parecían un pretexto para estar en la casa a cierta hora. Mostrose 
complaciente conmigo y con Manuela; mas el artificio de su forzada 
bondad, se descubría a la legua. Nos dijo que el tiempo estaba magnífico, 
y enseñándonos billetes de invitación para no sé qué fiesta de caridad que 
había en los Jardines del Retiro, nos animó a que fuéramos. Manuela no 
quiso ir ni yo tampoco.

\"¿Y tú no vas?\" preguntó a su marido.

— Ya ves. Tengo que hacer aquí.

Aparentemente tenía ocupaciones. En el recibimiento y en la sala había 
ración cumplida de pedigüeños de todas las categorías; los unos 
empleados cesantes, los otros pretendientes puros. Desde que mi 
hermano empezó a figurar, las nubes de la empleomanía descargaban 
diariamente sobre la casa abundosa lluvia de postulantes. Oficiales de 
intervención, guardas de montes, empleados de consumos, innumerables 
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tipos que habían sido, que eran o querían ser algo, venían sin cesar en 
solicitud de recomendación. Quién traía tarjeta de un amigo, quién carta, 
quién se presentaba a sí mismo. José María, cuyo egoísmo sabía burlar 
toda clase de molestias siempre que no le impulsara a sobrellevarlas el 
amor propio, se quitaba de encima casi siempre, con mucho garbo, la 
enojosa nube de pretendientes, y salía dejándolos plantados en el 
recibimiento o mandándoles volver. Pero aquel día mi benéfico hermano 
quiso dar indubitables pruebas de su interés por las clases desheredadas, 
y fue recibiendo uno por uno a los sitiadores dando a todos esperanzas y 
alentando su necesidad o su ambición.

\"Está bien: deme usted una nota... He dado la nota al ministro... Vea usted 
lo que me contesta el director: me pide nota... Pero si olvidó usted ayer 
darme la nota... Creo que nos equivocamos al redactar la nota: de ahí 
viene que la Dirección... Lo mejor es que mande usted otra nota... Ya he 
tomado nota, hombre, ya he tomado nota\".

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y transmitiéndolas se 
pasó el muy ladino toda la tarde.

Entre tanto, Irene recogía sus cosas. Más de dos horas estuvo encerrada 
en su cuarto. Sólo las niñas la acompañaban, ayudándola a empaquetar y 
hacer diversos líos. Poco después vi su baúl mundo en el pasillo atado con 
cuerdas. Cuando se despidió de Manuela, las lágrimas humedecían su 
rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos. Las dos niñas, medrosas de su 
propia pena, se habían refugiado en la clase, donde lloraban a moco y 
baba.

\"¡Qué tontería!... — les dijo Irene, corriendo a darles el último beso —. Si 
vendré todos los días...\".

La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo atolondrada, y no 
se había dejado vencer de la emoción lacrimosa. Serena despidió a la que 
había sido institutriz de sus hijas, y la acompañó hasta la puerta.

En aquel momento José María salió de su despacho. Acabáronse todas 
las ocupaciones y las notas todas como por encanto.

\"¿Pero ya se va usted? — dijo muy gozoso —. Yo también salgo. La 
llevaré a usted en mi coche\".
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— No, señor; gracias, no, de ninguna manera — replicó Irene echando a 
correr escaleras abajo —. Ruperto va conmigo.

José María bajó tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los cristales del 
balcón del gabinete para ver...

En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantísima invitación de mi 
hermano, entró en el coche, seguida de José; y al punto vimos partir a 
escape la berlina hacia la calle de San Mateo.

\"¡Has visto, has visto...!\" exclamó Lica clavando en mí sus ojos llenos de 
ira, y corriendo a echarse en una mecedora.

—¿Qué? No formes juicios temerarios... Todavía...

—¿Qué todavía?... Esto es terrible... ¡Qué fresco! La lleva en su coche... 
Por eso ha estado aquí toda la tarde... esperando... ¡Máximo, qué afrenta, 
Jesús, qué infamia!... Si no lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy 
brava, soy una loba...

Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, como otras 
lo expresan con violentas sacudidas.

\"Yo me muero, yo no puedo vivir así — exclamó rompiendo en llanto —. 
¿Máximo, qué te parece?, en mi propia cara, delante de mí, estas 
finezas... Eso es no tener vergüenza, y la sinvergüencería no la perdono\".

— Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... cálmate. Veremos lo que 
pasa después...

— Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos — me dijo meciéndose tan 
fuerte que creí que se volcaba la mecedora —. Nada sé positivo, y sin 
embargo, algo hay, algo hay... Te dije que Irene me parecía muy buena. 
¡Guasa!, es que nos engañaba del modo más... Mira, yo he sorprendido en 
ella... ¡Ay!, yo soy tonta; pero sé conocer cuándo una mujer trae enredos 
consigo, por mucho que disimule. Irene nos engaña a todos. ¡Es una 
hipócrita!
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XXXI. ¡Es una hipócrita!

Esto caía sobre mi mente como recio martillazo sobre el yunque, y hacía 
vibrar mi ser todo.

\"Pero, Lica, cálmate, razona...\".

— Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.

—¿Qué has visto?

— Pues últimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba para atrás 
como los cangrejos. Todo lo enseñaba todo al revés... Una tarde... Ahora 
doy más importancia a estas cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando 
entré la guardó precipitadamente. Tenía los ojos encendidos... Luego este 
afán de ir a casa de su tía... ¡Qué fresco! Voy comprendiendo que también 
la tía es buena lámpara...

—¡Leía una carta! Pero esa carta, ¿por qué había de ser de tu marido?

— Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un relámpago... No vi 
las letras; pero mira tú, me parecía ver aquellas pes y aquellas haches tan 
particulares que hace José María... Esa chica, esa... No, no, aquí hay algo, 
aquí hay algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido. Me voy para Cuba. 
Si él quiere mantener queridas, y arruinarse, y tirar el pan de mis hijos, yo 
soy madre, yo me voy a mi tierra, yo me ahogo en esta tierra, yo no quiero 
que la gente se ría de mí, y que con mi dinero echen fantasía las 
bribonas... ¡Mamá, mamá!

Y a punto que aparecía doña Jesusa, pesada y jadeante, Lica, la buena y 
pacífica Manuela cayó en un paroxismo de ira y celos tan violento, que allá 
nos vimos y deseamos para hacerla entrar en caja. Después de llorar 
copiosamente en brazos de su madre, la cual daba cada gemido que 
partía el corazón, perdió el conocimiento, y disparados sus nervios, 
empezó una zambra tal de convulsiones y estirar de brazos y encoger de 
piernas, que no podíamos sujetarla. Tan sólo el ama con su poderosa 
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fuerza pudo domeñar los insubordinados músculos de la infeliz esposa, y 
al fin se tranquilizó esta, y le administramos, por fin de fiesta, una taza de 
tila.

\"Nos iremos, niña de mi alma — le decía doña Jesusa —, nos iremos para 
nuestra tierra, donde no hay estos zambeques\".

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar allí, acompañándola. 
Cuando me retiré, José María no había venido aún. Pero a la mañana 
siguiente, cuando fui, después de la clase, a ver si ocurría un nuevo 
desastre, encontré a Manuela muy sosegada. Su marido había entrado 
tarde, y al verla tan afligida, le había dado explicaciones que debieron de 
ser muy satisfactorias, porque la infeliz estaba bastante desagraviada y 
casi alegre. Era la criatura más impresionable del mundo, y cedía con tal 
ímpetu a las sensaciones del último instante, que por nada se enardecía, y 
por menos que nada se desenojaba. El furor y el regocijo se sucedían en 
ella llevados por una palabra, como lucecillas que con un soplo se apagan. 
Su credulidad era más fuerte siempre que su suspicacia, y así no 
comprendo cómo el bruto de José María no acertaba a tenerla siempre 
contenta. Aquel día lo consiguió, porque en los momentos críticos de la 
vida sabía el futuro marqués emplear algún tacto o más bien marrullería. Él 
también estaba festivo, y cuando hablamos del peligroso asunto, me dijo:

\"Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me haya antojado 
decir dos bromas a Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha de 
entender... Sois verdaderamente una calamidad, y tú, sabio, hombre 
profundo, analizador del corazón humano, ¿crees que si hubiera malicia 
en esto, había de manifestarla yo tan a las claras?\".

— No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha de saber, 
porque ninguna cosa mala se libra hoy del correctivo de la publicidad, 
correctivo ligero ciertamente, y para algunos ilusorio, pero que tiene su 
valor, a falta de otros... Ya que de esto hablamos, ¿no podrías dar alguna 
luz en un asunto que me ha llenado de confusión? ¿No podrías decirme de 
dónde le ha venido a doña Cándida esa fortunilla que le permite poner 
casa y darse lustre?...

— Hombre, qué sé yo. Aquí me trajo unas letras a descontar... Le di el 
dinero. No es gran cosa, una miseria. Sólo que ella pondera mucho, ya 
sabes, y cuenta las pesetas por duros, para gastarlas después como 
céntimos. Si he de decirte de dónde provenían las letras, verdaderamente 
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no lo sé. Tierras vendidas, o no sé si unos censos... en fin, no lo sé, ni me 
importa. Supongo que la casa que ha puesto será algún cuartito alto con 
cuatro pingos... ¡Pobre señora!... Vamos, ¿y qué dices de la sesión de 
ayer? Si vieras; salió el ministro con las manos en la cabeza, y el centro 
izquierdo quedó fundido con el ángulo derecho... ¿Te has enterado de las 
declaraciones de Cimarra? Nosotros...

— No me he enterado de nada.

— Y en el correo de pasado mañana debe venir mi acta. Si tú no fueras 
una calamidad, podrías aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el 
ministro.

— Hombre, déjame en paz... Volviendo a doña Cándida...

— Déjame tú en paz con doña Cándida.

Conocí que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.

\"¡Ah!... aquí tienes los periódicos que se ocupan de la velada... Mira; este 
te llama concienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los actores 
medianos. Aquel te pone en las nubes. Váyase lo uno por lo otro. Con 
respecto a Peña, están divididos los pareceres: todos convienen en que 
tiene una gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo que dijo, 
no sale una gota de sustancia. ¿Quieres que te diga mi opinión? ¡Pues el 
tal Peñita me parece un papagayo! ¡Lo que vale aquí la oratoria brillante y 
esa facultad española de decir cosas bonitas que no significan nada 
práctico! Ya hablan de presentar diputado a Peñita y dispensarle la edad... 
Como si no tuviéramos aquí hombres graves, hombres encanecidos... Te 
lo digo con franqueza... me revienta ese niño y su manera de hablar... Lo 
que es en el púlpito no tendría igual para hacer llorar a las viejas... pero en 
un Congreso... ¡Hombre, por amor de Dios! Es verdaderamente 
lamentable que se hagan reputaciones así. Después de todo, ¿qué dijo? 
Las Cruzadas, Cristóbal Colón, las hermanas de la caridad con sus tocas 
blancas... Por amor de Dios, hombre, yo creo que concluiremos por hablar 
en verso, del verso se pasará a la música, y, por fin, las sesiones de 
nuestras Cámaras serán verdaderas óperas... Vete al Congreso de los 
Estados Unidos, oye y observa cómo se tratan allí las cuestiones. Hay 
orador que parece un borracho haciendo cuentas. Y sin embargo, ve a ver 
los resultados prácticos... Es verdaderamente asombroso. Nada, nada, 
estos oradores de aquí, estas eminencias de veinte años, estos trovadores 
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parlamentarios me atacan los nervios. Y lo que es el tal Peñita me 
revienta. Yo le pondría a picar piedra en una carretera, para que 
aprendiese a ser hombre práctico. Y desde luego a todo aquel que me 
hablase de ideales humanos, de evoluciones, de palingenesia, le mandaría 
a descargar sacos al muelle de la Habana, o a arrancar mineral en Río 
Tinto para que adquiriera un par de ideas sobre el trabajo humano. Por 
amor de Dios, hombre, no digas que no. Háganme autócrata, denme 
mañana un poder arbitrario y facultades para hacer y deshacer a mi gusto. 
Pues mi primera disposición sería crear un presidio de oradorcitos, 
filósofos, poetas, novelistas y demás calamidades, con la cual dejaría 
verdaderamente limpia y boyante la sociedad\".

—¡José! — exclamé con efusión humorística y hasta con entusiasmo —, 
eres el mayor bruto que conozco.

— Y tú la octava plaga de Egipto.

— Y tú la burra de Balaam.

Parecíame que se amoscaba... Pues yo también.

— Pues todos en presidio, veríais qué bien quedaba esto.

— Sí, la nación sería un pesebre.

— Eso... lo veríamos. Yo hablaría...

— Y dirías mu...

— Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos señores sabios es 
verdaderamente insoportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven para 
nada; son un rebaño de idiotas...

Y se amoscaba más.

\"Pero la vanidad del ignorante — dije yo —, además de insoportable es 
desastrosa, porque funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad\".

— Pues mira cómo estamos, gobernados por tanto sabio.

— Mira cómo estamos, gobernados por tanto necio.
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— No, señor.

Se puso pálido.

— Pues sí señor.

Me puse rojo.

— Eres lo más...

— Y tú...

Trémulo de ira salió, cerrando la puerta con tan furioso golpe, que 
retembló toda la casa. Y cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la 
palabra, y estaba muy serio conmigo. Por mi parte, no conservaba de 
aquella disputa pueril más que la desazón que su recuerdo me producía, 
unida a un poquillo de remordimiento. Deploraba que por cuatro tonterías 
se hubiera alterado la buena armonía y comunicación fraternal que entre 
los dos debía existir siempre, y si hubiera sorprendido en él la más ligera 
inclinación a olvidar la reyerta, me habría apresurado a celebrar cordiales y 
duraderas paces. Pero José estaba torvo, cejijunto, y al pasar junto a mí, 
no se dignaba mirarme.
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XXXII. Entre mi hermano y yo fluctuaba una 
nube

¿Saldría de ella el rayo? Mi propósito era evitarlo a todo trance. Hablé de 
esto con Lica, que en el breve espacio de un día había vuelto a caer en 
sus inquietudes y tristezas. La reconciliación matrimonial había sido de tan 
menguados efectos, que no tardó el espectro de la discordia en anularla 
pronto, erigiéndose él mismo sobre el altar del destronado himeneo. 
Durante todo el día que siguió a la trivial disputa, acompañé a mi hermana 
política, escuchando con paciencia sus quejas que eran interminables... Sí; 
ya no la engañaría más, ya iba aprendiendo ella las picardías. Ya no 
volvería a embaucarla con cuatro palabras y dos cariñitos... Por fuerza 
había algo en la vida de su esposo que le sacaba de quicio. José no era el 
José de otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteníamos las horas de la tarde y de la noche, 
que eran largas y tristes, porque Lica había suprimido la reunión, y no 
recibía a nadie. José María no se presentaba en la casa sino breves 
momentos, porque había recibido su acta, la había presentado al 
Congreso, había jurado, le habían elegido presidente de la comisión de 
melazas, y el buen representante del país, consagrado en cuerpo y alma a 
los sagrados deberes del padrazgo parlamentario y político, no tenía 
tiempo para nada. En esto transcurrieron cuatro días, que fueron para mí 
pesados y fastidiosos, porque Irene no me había dado el prometido aviso o 
venia para ir a su casa; y yo, con mi delicada escrupulosidad, no quería 
infringir de ningún modo una indicación que me parecía mandato. Me 
pasaba la mayor parte del día acompañando a la olvidada y digna esposa 
de José María, la cual, entre las salmodias de su agravio, aprovechaba mi 
constante presencia en la casa para inclinarme a ser su pariente, 
casándome con su hermana. ¡Proyecto tan bondadoso como infecundo! 
Reconociendo yo como el primero las excelentes cualidades de Mercedes, 
no sentía ni la más ligera inclinación amorosa hacia ella, y además se me 
figuraba que le hacía muy poca gracia para marido y menos para novio.

Rompían, por cierto muy desagradablemente, la monotonía de nuestros 
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coloquios los malos ratos que nos daba el ama con su bestial codicia, sus 
fierezas y el peligro constante en que estaba Maximín de quedarse en 
ayunas. Yo maldecía a las nodrizas, y hubiera dado no sé qué por poder 
hacer justicia en aquella, más animal que cuantas nos envían montes 
encartados y pasiegos, de todos los desafueros que cometen las de su 
oficio. Lica y yo temíamos una desgracia, y en efecto, el golpe vino 
hallándonos desprevenidos para recibirlo.

Me disponía a salir una mañana para ir a clase, cuando se me presenta 
Ruperto sofocadísimo.

\"Niña Lica que vaya usted pronto allá. El ama de cría se ha marchado 
hace un rato. El niño no tiene qué mamar...\".

—¿No lo dije?... Esto sí que es bueno... ¿Y el señorito José María, qué 
hace?

— Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a buscarle... Mi 
ama que vaya usted pronto... para que le busque otra criandera...

— Yo... ¿y dónde la busco yo?... ¡Pero vamos allá!... ¿Y la señorita 
Manuela qué hace?

— Llorar. Le están dando al nene leche con una botella. Pero el nene no 
hace más que rabiar.

— Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...

Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subía me dio una carta. 
¡Fuerzas de la Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, abrí, desdoblé, leí, 
tembloroso como la débil caña sobre la cual se desata el huracán:

\"Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no se lo 
perdonará nunca su amiga...— Irene\".

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por mano 
impulsada del miedo y del peligro...

¡Dios misericordioso! ¡Tantas cosas sobre un triste mortal en un solo 
momento! Buscar ama, ir al socorro de Irene... porque indudablemente 
había que socorrerla... ¿contra quién? Había peligro... ¿de qué?
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\"¿Qué tiene usted, Mansito?\" me dijo doña Javiera, que volvía de misa.

— Pues poca cosa... Figúrese usted, señora... Buscar un ama... volar al 
socorro...

—¿Hay fuego?...

— No, señora; no hay más sino que el ama...

—¿El ama del niño de su hermano? No hay peste como esas mujeres. Yo, 
mire usted, aunque estaba muy delicada, no quise dejar de criar a mi 
Manolo. Y los médicos me decían que por ningún caso. Y mi marido me 
reñía. Pues bien saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve.

— Usted no sabría de alguna...

— Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a propósito, amigo 
Manso, ¿ha visto usted a Manuel anoche?

—¿Qué he de ver, señora?

— Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron cena en 
Fornos... ¡Ay qué chico! ¡Pero qué afanado está usted!... Pobre D. 
Máximo, ¡qué sin comerlo ni beberlo!... Aprenda, aprenda usted para 
cuando sea padre.

— Señora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahí una de esas 
bestias feroces que llaman amas de cría...

— Sí, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que conocía... Ya, sí... 
es una chica primeriza, criada de servir, que se desgració. Estaba en casa 
de un concejal que hace la estadística de nacidos... hombre viudo, y que 
debía tener interés en que se aumentara la población... Voy allá... Creo 
que tiene la gran leche; es morenota, fresconaza... un poco ladrona. 
También sé de una muy sílfide, una traviatona que bailaba en Capellanes, 
casada; pero que no vive con su marido. Sabe muchos cantares para 
dormir a los niños, y tiene aires de persona fina... Pues no me quito la 
mantilla y echo a correr. Vaya usted por otro lado. No deje usted de ir a la 
Concepción Jerónima, a casa de Matías, donde van a parar todas las 
burras de leche que vienen a buscar cría. Es aquello, según dicen, una 
fábrica de amas y un almacén de ganado. Ea, hombre, no se quede usted 
lelo; coja usted La Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de 
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los padres. ¿Ve usted? Váyase pronto al Gobierno Civil donde está el 
reconocimiento... Si encuentra usted alguna, no se fíe de apariencias: 
llévese un médico. Escójala cerril, fea y hombruna... Pechos negros y 
largos. Mucho cuidado con las bonitas, que suelen ser las peores... No 
dejen de examinar la leche, y fíjense en la buena dentadura. Yo voy por 
otro lado; avisaré lo que encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella buena señora. Y yo, ¿a dónde 
acudiría primero? No había que vacilar y corrí a casa de Manuela, 
pensando en Irene, en su carta garabateada a prisa, y no cesaba de ver la 
trémula mano trazando los renglones, y me figuraba a la maestra 
amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos se 
quedaban sin clase aquel día, que me tocaba explicar El interior contenido 
del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las rodillas, 
rodeada de su madre y hermana, era la figura más lastimosa y patética de 
aquel cuadro de desolación. Maximín chillaba como un becerro; Lica se 
empeñaba en que chupara de la redoma; apartaba él con furiosos 
ademanes aquella cosa fría y desapacible, y en tanto, las tres aturdidas 
mujeres invocaban a todos los santos de la Corte celestial. Se habían 
mandado recados a varias casas amigas para que diesen noticia de 
alguna nodriza, pero ¡ay!, la familia confiaba principalmente en mí, en mi 
rara bondad y en mi corazón humanitario.
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XXXIII. ¡Dichoso corazón humanitario!

Eras un adminículo de universal aplicación, maquinilla puesta al servicio 
de los demás; eras, más propiamente, un fiel sacerdote de lo que 
llamamos el otroísmo, religión harto desusada. Si dabas flores, te faltaba 
tiempo para ponerlas en el vaso de la generosidad, abierto a todo el 
mundo; si echabas espinas, te las metías en el bolsillo del egoísmo, y te 
pinchabas solo... Esto pensaba, camino del Gobierno de provincia, lugar 
seguro para encontrar lo que hacía falta a mi ahijadito. Antes había tratado 
de ver a Augusto Miquis, joven y acreditado médico, amigo mío. No le 
encontré, pero sus amigos me dijeron que quizás le hallaría en el Gobierno 
civil. Afortunadamente estaba encargado del reconocimiento de amas. 
Esta feliz coincidencia me animó mucho; di por salvado a Maximín, y sin 
tardanza me personé en aquella paternal oficina, ejemplo que, con otros 
muchos, viene a confirmar la vigilancia omnímoda de nuestra 
administración y lo desgraciados que seríamos si ella no cuidase de todo 
lo que nos concierne, llevándonos en sus amorosos brazos desde la cuna 
al sepulcro. Con decir que por darnos todo nos daba hasta la teta, está 
dicho. Yo había visto la administración— médico, la administración— 
maestro, y otras muchas variantes de tan sabio instituto; pero no conocía 
la administración— nodriza. Así, quedeme pasmado al entrar en aquella 
gran pieza, nada clara ni pulcra, y ver el escuadrón mamífero, alineado en 
los bancos fijos de la pared, mientras dos facultativos, uno de los cuales 
era Augusto, hacían el reconocimiento. El antipático ganado inspiraba 
repulsión grande, y mi primer pensamiento fue para considerar la horrible 
desnaturalización y sordidez de aquella gente. Las que habían tomado por 
oficio semejante industria se distinguían al primer golpe de vista de las 
que, por una combinación de desgracia y pobreza, fueron a tan indignos 
tratos. Las había acompañadas de padres codiciosos, otras de maridos o 
socios. Rarísimas eran las caras bonitas, y dominaba en las filas la 
fealdad, sombreada de expresión de astucia. Era la escoria de las 
ciudades mezclada con la hez de las aldeas. Vi pescuezos regordetes con 
sartas de coral, orejas negruzcas con pendientes de filigrana; mucho 
pañuelo rojo de indiana tapando mal la redondez de la mercancía; refajos 
de paño negro redondos, huecos, inflados como si ocultaran un bombo de 
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lotería; medias negras, abarcas, zapatos cortos, botinas y pies descalzos. 
Faltaban en la pared los escudos de Pas, Santa María de Nieva, Riofrío, 
Cabuérniga y Cebreros, y como inscripción ornamental, el endecasílabo de 
aquel poeta culterano que, no teniendo otra cosa que cantar, cantó la 
nodriza, y la llamó lugarteniente del pezón materno.

Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio de un niño, y 
se oían contrataciones y regateos. Había lugarteniente que elogiaba su 
género como un vinatero el contenido de sus pellejos. Había exploraciones 
de que en otro lugar se espantaría el recato, curioso de durezas para 
distinguir lo muscular de lo adiposo, y, como en el mercado de caballos, se 
decía veamos los dientes, y se observaba el aire, la andadura, el alzar y 
mover las patas. ¡Permitiera Dios que no os hubiera visto en tal cantidad, 
flácidos ubres, aquí saliendo con vergüenza de entre bien puestos 
cendales, allí surgiendo de golpe como pelota de goma por la abertura de 
un pañuelo rojo, y que no os mirara estrujados por los dedos 
experimentadores del profesor o de la partera! En un lado el facultativo 
examinaba aréolas; en otro Miquis, después de rebuscar vestigios de 
pasadas herejías, cogía el lactoscopio y poniendo en él la preciosa 
sustancia de nuestra vida, miraba junto a la ventana, al trasluz, la 
delgadísima lámina líquida, entre cristales extendida.

\"En esta, todo es agua... — decía —; esta tal cual... mayor cantidad de 
glóbulos lácteos... Hola, amigo Manso, ¿qué busca usted por estos 
barrios?\".

— Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo mejor que 
haya, y a cualquier precio.

—¿Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?

— Más bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me están 
esperando...

— Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me miró, sin apartar de su ojo derecho el maldito instrumento, con tan 
picaresca malicia, que me hizo reír, aunque no tenía ganas de bromas.

Y cuando preparaba el adminículo para echar en él nuevo licor, me 
amenazó con rociarme, diciendo:
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\"Si no se quita usted de delante...\".

¡Maldito Miquis! Siempre había de estar de fiesta, sin tener en cuenta la 
gravedad de las circunstancias.

\"Querido, que tengo prisa...\".

— Más tengo yo. ¿Le parece a usted que es agradable este viaje diario 
por la vía láctea?... Estoy deseando soltar los trastos y que venga otro. 
Luego nos queda el examen químico con el lacto— butirómetro... Porque 
hay falsificaciones, amigo. ¿Ve usted? Las hay que son cartuchos de 
veneno, y aquí velamos por la infancia. Pero, a pesar de nuestros 
esfuerzos, la generación futura va ser bonita, sí señor; se van a divertir los 
del siglo veinte, que será el siglo de las lagartijas.

— Pero Miquis, que es tarde, y...

—A ver, Sánchez, Sánchez.

Sánchez, que era el otro médico, se acercó.

\"A ver, aquella, la que vimos antes. Es la única res que vale algo. La 
segoviana... ahí está, la que tiene una oreja menos, porque se la comió un 
cerdo cuando era niña\".

—¿Es buena?

— Bastante buena, primeriza, inocentísima. Me ha contado que era 
pastora. No recuerda de dónde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el 
Melibeo... Esta gente es así. Suele resultar que las ignorantonas saben 
más que Merlín. Allí está. Vea usted qué facciones, jamás lavadas... Creo 
que para salir del paso... ¿Es para un sobrinito de usted?

— Y ahijado por más señas.

—A veces más vale un padrino que un padre... Diga usted, ¿es cierto que 
José María se ha hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo todos 
los días. Es vecino mío.

—¡Vecino de usted!
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— Sí; vivo allá por Santa Bárbara. En el tercero de mi casa se nos ha 
metido hace tres días una señora...

—¡Doña Cándida! —murmuré, sintiendo que la malicia de Miquis se 
infiltraba en mi corazón, cual mortífera ponzoña.

— Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¿Es hija suya?

— Sobrina.

— Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me han dicho. 
Cuando nos encontramos en la escalera, hace como que no me conoce, y 
no me saluda.

— Mi hermano es muy particular...

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas con pesadez 
melancólica, y se quedó embargado mi espíritu de tal modo que dejé de 
ver el reconocimiento, el antipático rebaño y los médicos...

\"Aquí la tiene usted — me dijo aquel señor Sánchez, bondadosísimo, 
presentándome una humana fiera, vestida de paño pardo, rodeada de 
refajo verdinegro que la asemejaba a una peonza dando vueltas —. Es 
buena. No haga usted caso de esto de la oreja. Es que se la comió un 
cerdo cuando niña. Por lo demás, buena sangre... buena dentadura. A ver, 
chica, enseña las herramientas. No hay señales de mal infeccioso\".

Y mirándola apenas, me dispuse a llevármela conmigo. Ella graznó algo, 
mas no lo entendí. Como aldeano que tira del ronzal para llevarse el 
animalito que ha comprado en la feria, así tiré de la manta de lana que la 
pastora llevaba sobre sus hombros, y dije: \"vamos\".

\"Abur, Manso\".

— Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras de su misma 
especie, a saber: un padre, involucrado también en paño pardo, como el 
oso en su lana, con sombrero redondo y abarcas de cuero; una madre, 
engastada en el eje de una esfera de refajos verdes, amarillos, negros, 
con rollos de pelo en las sienes; dos hermanitos de color de bellota seca, 
vestidos de estameña recamada de fango, sucios, salvajes, el uno con 
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gorra de piel y el otro con una como banasta a la cabeza.

Y en la calle el venerable cafre que hacía de padre, me paró y ladró así:

\"Diga, caballero, ¿cuánto va a dar a la mocica?\".

— Porque somos gente honrada — regurgitó la mamá silvestre —. Mi 
Regustiana no va a cualquier parte.

— Señor — bramó uno de los muchachos —. ¿Quiéreme por criado?

— Oiga, señor — añadió el autor de los días de Regustiana —. ¿Es casa 
grande?

— Tan grande que tiene nueve balcones y más de cuarenta puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

—¿Y a dónde es? ¿Y cuánto le va a dar a la mocica?

— Se le pagará bien. Verán ustedes qué señora tan buena.

—¿Es buena la señora? Llévenos pronto.

— Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abrí la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debía someterse 
después el vehículo, si llevaba todo aquel rústico cargamento...

— No, conmigo no van más que la chica y la madre. Los hombres que 
vayan a pie.

— No, señorito, llévenos a todos — exclamaron a coro, con el tono 
plañidero de los mendigos que asaltan las diligencias.

— No, lo que es sin mí no va mi hija — manifestó gravemente el papá, con 
aspavientos de dignidad.

—¡Llévenos a todos!... Yo me monto atrás — dijo uno de los chicos —. 
Diga, señor ¿me tomará por criado?

— Y yo alante — gritó el otro.
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— Diga, señor, ¿y cuánto me dará?

Me aturdían estrujándome, porque hablaban más con las patas delanteras 
que con la boca, me sofocaban con sus preguntas, con sus gestos, y al fin, 
deseando concluir pronto, cargué con todos y los llevé a casa de mi 
hermano.

Cuando entré, me reía de mí mismo y de la figura que hacía pastoreando 
aquel rebaño. Tuve intención de decir: \"ahí queda eso\", y marcharme a 
donde me solicitaban mi curiosidad y mi afán; pero esto hubiera sido muy 
inconveniente, y me detuve hasta ver qué tal recibía Máximo a su nueva 
mamá, y cómo se desenvolvía Manuela con los indómitos padres y 
hermanitos de la tal Robustiana. Atenta mi cuñada a la necesidad de su 
hijo, y a ver si tomaba bien el pecho, no se cuidaba de la cola que el ama 
traía. Sentado en el recibimiento, el padre aguardaba con tiesa 
compostura el resultado de la prueba; los chicos huían por los pasillos, 
aterrados de la vista de Ruperto; y la madre, sin separarse de su moza, 
examinaba todo lo que veía con miradas de espanto y júbilo, y estaba 
como suspensa y encantada. Tan maravillosa era la casa a sus ojos, que 
sin duda se figuraba estar en los palacios del Rey.

Y Maximín, ¡oh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y veíamos con gozo 
sus buenas disposiciones gastronómicas y aquella codicia egoísta con que 
se agarraba al negro seno, temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de 
contento.

\"Eres un ángel del Cielo, Máximo. Si no es por ti... ¡Qué mujer me has 
traído! Ya la quiero más... Tiene ángel. En seguida la vamos a poner como 
una reina. ¿Y su madre?... ¡qué buena es! ¿Y su padre? Un santo. ¿Y los 
hermanitos?, ¡unos pobrecillos! Ya he dicho que les den de almorzar a 
todos... ¡los pobres!... ¡Me da una lástima!... Es preciso protegerlos bien, 
sí. Me dijo la madre que no tienen nada de comer, que no ha llovido nada, 
que no cogen nada y tienen que pedir limosna... ¡Gente mejor...!\".

Todo esto me parecía muy bien. Yo no hacía falta allí... Andando. Pasillos, 
escaleras, calle, ¡qué largos me parecíais!
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XXXIV. ¡Y al fin entré por tu puerta, casa 
misteriosa!

Y subí tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavía a pintura, fresco el 
barniz de las puertas y del pasamanos. En el principal vi una placa de 
cobre que decía: Doctor Miquis. Consulta de 4 a 6; más arriba encontré un 
carbonero que bajaba, luego el panadero con su gran banasta, una oficiala 
de modista de sombreros con la caja de muestras, y a todos les 
preguntaba con el pensamiento: \"¿venís de allá?\".

Y al fin tiré del botón de aquel timbre, que me asustó al sonar vibrante, y 
abriome la puerta una criada desconocida que no me fue simpática y me 
pareció, no sé por qué, avechucho de mal agüero. Y heme aquí en una 
salita clara, tan nueva que parecía que yo la estrenaba en aquel momento. 
De muebles estaba tal cual, pues no había más que tres sillas y un sofá; 
pero en las paredes vi lujosas cortinas, y entre los dos balcones una bonita 
consola con candelabros y reloj de bronce. Se conocía que la instalación 
no estaba concluida, ni mucho menos. Así me lo manifestó doña Cándida, 
que majestuosa se dejó ver, acompañada de una sonrisa proteccionista, 
por la gran puerta del gabinete.

\"Pero, chico... me da vergüenza de recibirte así... Si esto parece una 
escuela de danzantes. Estos tapiceros, ¡qué calmosos!, una cosa atroz. 
Desde el 17 están con los muebles, y ya ves; que hoy, que mañana. 
Espera, hombre, espera: no te sientes en esa silla, que está rota... 
Cuidado, cuidadito; tampoco en esa otra, que está un poco derrengada\".

Dirigime a la tercera.

\"Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traerá una butaca del 
gabinete... ¡Melchora!...\".

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.

\"¿Irene...?\" le pregunté.
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— Quizás no la puedas ver... Está algo delicada...

Toda mi atención, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer en las 
fisonomías no me parecían de bastante fuerza para descifrar el jeroglífico 
moral que con fruncimiento de músculos, cruzamiento de arrugas, 
pestañeo, pucherito de labios y una postiza sonrisilla se trazaba en el 
rostro egipcio de doña Cándida. O yo era un ser completamente idiota o 
detrás de los oscuros renglones de aquel semblante antiguo había algún 
sublime sentido. ¡Desgraciado de mí que no podía entenderlo! Y ponía al 
rojo mis facultades todas para que, llegando al último grado de su poder y 
sutileza, me dieran la clave que deseaba.

\"Con que delicada...\" murmuré, pasándome la mano por los ojos.

Mi cínife iba a decir algo, cuando Irene se presentó. ¡Qué admirable 
aparición!

\"¿Qué tal te encuentras, hijita?\" le preguntó su tía, en quien sorprendí 
disgusto.

— Bien — replicó secamente Irene— . Y usted, Máximo, qué caro se 
vende.

¡Maldito Calígula! Sin género de duda, quería desviarme de mi objeto, 
distraerme, interponerse entre Irene y yo con pretextos rebuscados.

\"¡Ah! — exclamó con aspavientos que me causaron frío —, ¿no has visto 
lo que dicen de ti los periódicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Irene, 
trae La Correspondencia de la mañana. Allí está sobre mi cómoda\".

Irene salió. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba más tiempo del 
que se necesita para traer un papel que está sobre una cómoda. Vino al 
fin, trajo el periódico y me lo puso delante. Sobre el periódico había un 
papelito pequeño, y en él, escritas con lápiz y al parecer rápidamente, 
estas palabras: Ha venido usted tarde. Nunca hace las cosas a tiempo. No 
puedo hablar delante de mi tía. Me pasan cosas tremendas. Despídase 
usted diciendo que no vuelve en una semana y vuelva después de las tres.

Haciendo que leía La Correspondencia guardé con disimulo el papelejo. 
Irene me parecía desmejoradísima. Palidez suma y tristeza confirmaban, 
diluidas en la tinta suave de su semblante, la veracidad de aquellas cosas 
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tremendas. Y yo, puesto en guardia con lo que el papel decía, hablé de lo 
que no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus buenas vistas y...

\"¿Pero no sabes, Máximo — me dijo Calígula de improviso —, que 
anoche hemos tenido ladrones en casa? ¡Qué susto, Dios mío!\".

—¡Señora!

— Ladrones, sí, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora que duerme 
como un palo, dice que no oyó ni vio nada... Te contaré... Yo duermo 
ahora muy mal... estos tunantes de nervios... Serían las dos de la 
madrugada, cuando sentí ruido en una puerta. Levanteme, llamé a Irene... 
Esta asegura que dormía profundamente... Yo tenía un miedo... ya puedes 
figurarte. En fin, que alboroté toda la casa. Melchora dice que yo veo 
fantasmas... Podrá ser que mis nervios... pero juraría que a la claridad de 
la luna... porque no encontré los malditos fósforos... a la claridad de la luna 
vi un hombre que escapaba...

—¿Por la ventana?

— No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decía sobre las fantásticas apariciones, pero en 
aquel momento se levantaba y salía diciendo:

\"Han llamado, tía; creo que será la modista\".

—¿Pero no está Melchora?... Pues, sí, Máximo, hemos pasado un susto... 
La pobre Irene, al oír mis gritos, salió despavorida. Busca los fósforos por 
aquí y por allí... nada. Melchora se reía de nosotras y decía que 
estábamos locas...

—¿Pero usted vio...?

— Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado nada. He 
registrado, y ni una hilacha me falta... cosa atroz.

— Resultado, que esos ladrones no robarían más que los fósforos...

Esto lo dije, dejando que mi espíritu, espoleado por su pesimismo, se 
precipitara en las más extravagantes cavilaciones. Despeñada mi mente, 
no conocía ningún camino derecho. ¿Sería verdad lo que doña Cándida 
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contaba?... Y si no lo era, ¿qué interés, qué malicia, qué fin...?

Pero mi primer cuidado debía ser cumplir el programa consignado con 
lápiz trémulo por la mano de la institutriz. Retireme diciendo que no 
volvería hasta dentro de una semana, y pasé las horas que para la 
misteriosa cita faltaban, discurriendo por la Castellana, el barrio de 
Salamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba otra vez del timbre, y la 
misma Irene abría la puerta. Estábamos solos.

\"¡Gracias a Dios! — le dije sentándome en el mismo sillón que algunas 
horas antes había sacado Melchora para mí y que aún estaba en el mismo 
sitio...—. Al fin me puede usted decir qué cosas tremendas son esas...\".

—¡Y tan tremendas!...

¡Qué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus pulmones, qué 
palidez mortal y qué timbre de pánico y duelo el de su voz al decirme:

\"¡Si usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa por esta 
huérfana desgraciada...!\".

No sé, no sé lo que pasó en mi interior. La efusión de mi oculto cariño, que 
se expansionaba y se venía fuera, cual oprimido gas que encuentra de 
súbito mil puntos de salida, hallaba obstáculos en el temor de aquella 
soledad traicionera, en el comedimiento que me parecía exigido por las 
circunstancias; y así, cuando las más vulgares reglas de romanticismo 
pedían que me pusiera de rodillas y soltara uno de esos apasionados 
ternos que tanto efecto hacen en el teatro, mi timidez tan sólo supo decir 
del modo más soso posible:

\"Veremos eso, veremos eso...\".

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohín de cátedra, que la 
costumbre ha hecho más fuerte que mi voluntad.

\"¿Pero usted no lo adivina?... ¿usted no comprende que mi tía me tiene 
aquí prisionera para venderme a D. José? Esta es la cosa más tremenda 
que se ha visto. ¿Quién ha puesto esta casa? D. José. ¿Quién ha 
amueblado aquel gabinetito? D. José. ¿Quién viene aquí las tardes y las 
noches a ofrecerme veinte mil regalos, cositas, porvenires, qué sé yo, 
villas y castillos? D. José. ¿Quién me persigue con su amor empalagoso, 
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quién me acosa sin dejarme respirar? D. José. He tenido la desgracia de 
que ese señor se enamore de mí como un loco, y aquí me tiene usted 
puesta entre lo que más odio, que es su hermanito de usted, y la 
necesidad de matarme, porque estoy decidida a quitarme la vida, amigo 
Manso, y como hoy mismo no encuentre usted medio de librarme de esto, 
lo juro, sí, lo juro, me tiro a la calle por ese balcón\".

Petrificado la oí; balbuciente le dije:

\"Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir acá desde el 
primer día, quizás le habría evitado muchos disgustos\".

— Es que yo...

Al argumentarme, había tropezado en una velada y misteriosa idea, quizás 
en la misma que a mí me faltaba para ver aquel asunto con completa 
claridad. Ocurrióseme entonces un argumento decisivo.

\"Vamos a ver, Irene — le dije procurando tomar un tono muy paternal —. 
¿Por qué tenía usted tanta prisa en salir de la casa, donde no debía temer 
las asechanzas de mi hermano? ¿No consideraba usted, en su buen juicio, 
que doña Cándida al poner esta casita y traerla a usted, la traía a una 
ratonera? Yo lo sospeché; mas no me era posible intervenir en asunto tan 
delicado... ¿Por qué le faltó a usted tiempo para abandonar aquella 
colocación honrada y tranquila?\".

— Allí también me perseguía.

— Pero allí precisamente tenía usted poderosas defensas contra él, 
mientras que aquí...

— Porque mi tía me engañó.

— Imposible. Doña Cándida no puede engañar a nadie. Es como las 
actrices viejas y en decadencia que no consiguen producir ilusión ninguna 
en quien las ve representar. Por la atrocidad excesiva de sus embustes, 
esta infeliz señora se vende a sí misma, apenas empieza a desempeñar 
sus innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido en ella 
hasta los sentimientos que más resisten a la corrupción. Yo creí que usted 
no caería en semejante lazo, tan torpemente preparado. Usted misma se 
ha lanzado al abismo... Y no se justifique ahora con razones rebuscadas; 

183



llénese usted de valor y dígame el motivo grande, capital, que ha tenido 
para abandonar aquella casa. Ese motivo no lo sé, pero lo sospecho. 
Venga esa declaración, o me faltará la fe en usted que me es necesaria 
para salir a su defensa. Nada hay más erróneo, Irene, que la mitad de la 
verdad. Yo no puedo patrocinar la causa de una persona, cuya conciencia 
no se me manifiesta sino por indicaciones incompletas y vagas. No quiero 
evitar un mal y proteger neciamente la caída en otro peor. Desde el 
momento en que usted llama a un abogado en su defensa, muéstrele 
todos los lados de su asunto; no le oculte nada; infúndale con su 
franqueza el valor y la convicción que él, a causa de sus dudas, no tiene. 
Una persona que la ha tratado a usted de cerca me ha dicho: \"no te fíes 
de ella, es una hipócrita\". Arránqueme usted las raicillas que estas 
palabras han echado en mi pensamiento, y ya me tiene usted pronto a 
servirla como jamás hombre alguno ha servido a mujer desvalida.

Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o caballeroso. A 
medida que hablaba, comprendí el grandísimo efecto que cada palabra 
hacía en su espíritu turbado, y antes de terminar, observela 
desasosegada, luego afligida, al fin llena de temor.

Yo creía hallarme en terreno firme.

\"Reconoce usted — le dije en tono de amigo —, que antes de pedirme mi 
ayuda para salir de la ratonera, debe declararme alguna cosa, ¿no es 
eso?, ¿alguna cosa que nada tiene que ver con mi hermano?... Digamos, 
para mayor claridad, que es como un mundo aparte\".

Humildemente dolorida inclinó su cabeza, y como próxima a sucumbir, 
respondió:

\"Sí, señor\".

Esta afirmación respetuosa me lastimó en el alma, como si me la 
hendieran de arriba abajo, con formidable sacudida. Sentí un hundimiento 
colosal dentro de mí, algo como al caer de la vida, la total ruina mía 
interior. Costome trabajo sumo sobreponerme a la aflicción... No la quería 
mirar, abatida delante de mí, con no sé qué decaimiento de suicida y 
resignación de culpable. Conté y medí las palabras para decirle:

\"Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser vergonzoso, no 
me tenga usted en ascuas más tiempo\".
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¡Dios mío, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida repentinamente de 
horrible congoja... Su cara fue el dolor mismo, después la vergüenza, 
después el terror... Rompió a llorar como una Magdalena, levantose del 
asiento, echó a correr, huyó despavorida y desapareció de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y frío... Sentí sus gemidos en la 
habitación cercana. Dudé lo que haría, y al fin corrí allá. Encontrela 
arrojada con abandono en un sillón, apoyada la cabeza sobre el frío 
mármol de una consola, llorando a mares.

\"No quiero verla a usted así... no hay motivo para eso... — murmuré, 
conteniéndome para no llorar como ella —. Usted se juzga quizás con más 
rigor del que debe... Desde luego yo...\".

Con la mano derecha se cubría el rostro, y con la izquierda hizo un 
movimiento para apartarme.

\"Déjeme usted... Manso... yo no merezco...\".

—¿Qué, criatura?

— Que usted me... proteja. Soy la más desgraciada...

Y más llanto, y más.

\"Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestión; examinémosla 
fríamente...\".

Esta tontería que dije, no hizo, como es de suponer, ningún efecto. Y ella 
con la izquierda mano me quería alejar.

\"No, no me marcharé... No faltaba más... Ahora menos que nunca\".

— Yo no merezco... Me he portado tan mal...

— Pero hija mía...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una palabra 
explícita, volví a la sala, donde estuve paseándome no sé cuánto tiempo. 
Al dar la vuelta me veía en el espejo con semblante tétrico y los brazos 
cruzados, y me causaba miedo. No sé las curvas que describí ni los 
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pensamientos que revolví. Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta 
al mundo, y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito la mente 
humana. Los gemidos no concluían, ni aquella tristísima situación parecía 
tener término. De pronto sonó el picaporte: alguien entraba. Sentí la voz de 
Melchora armonizada ásperamente con la de doña Cándida. Al fin llegaba 
la maldita; ¡buena le esperaba!... Entró...

No sé pintar el asombro de la señora de García Grande al abrir la puerta 
de la sala y verme. Con rápido chispazo de su vista perspicua debió de 
conocer mi enojo y la tormenta que le amenazaba. Por mi parte, nunca me 
pareció más odiosa su faz de emperador romano, que, con la decadencia, 
tocaba en la caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de caballete, sus 
cejas rectilíneas, su acentuada boca, su barba redondita y su gruesa 
papada a lo Vitelio que le colgaba ya demasiadamente, y con el hablar le 
temblaba y parecía servirle de depósito de los embustes. Su primer 
pensamiento y palabra fueron:

\"Pero qué... ¿se te olvidó algo?...\".

No le respondí. Mi cólera me puso una mordaza... La papada de doña 
Cándida temblaba y sus cejas culebrearon. Acercose a la puerta del 
gabinete, abriola, vio a su sobrina consternada, y mirome después. Tuvo 
miedo, y de tanto temer, no pudo decirme nada. Yo seguía paseándome, y 
el silencio y las miradas suplían con ventaja entre los dos a cuanto pudiera 
expresar la voz... Pasado el primer momento de enojo, debió Calígula 
pedir fuerzas a su malicia, porque me pareció que se envalentonaba. 
Después de gruñir, con artificio de cólera digna, sentose, y sin mirarme se 
permitió decir:

\"Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que hacer en su 
casa, sin necesidad de que vengan los extraños a mangonear...\".

Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud de ironía y 
desprecio, preferí esto último. Entrome una risa nerviosa, fácil desahogo 
de la cólera que me amargaba el corazón y los labios, y con todo el 
desdén del mundo dije a mi cínife:
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XXXV. Proxenetes

—¿Qué, hombre?

— Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor claridad.

—¡Ay!, estos señores sabios ni siquiera para insultarnos saben hablar 
como la gente.

— Alguien vendrá que le hablará a usted más claro que el agua.

—¿Quién?

— El juez de primera instancia.

Ni con risitas, ni con un gesto desdeñoso pudo disimular su terror. Yo 
seguía paseándome. Siguió larga pausa, durante la cual vi que el fiero 
Calígula batía compases con una mano sobre el brazo del sillón... Su 
ingenio debió de inspirarle el cómodo partido de desviar el asunto, 
ingiriendo otro completamente extraño, en el cual podía hacer el papel de 
víctima.

\"Tú siempre tan inoportuno y tan... filosófico. Vienes aquí cuando no se te 
llama, y haces aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que más nos importa 
a todos, y no me pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... Sí: 
porque de haber sabido lo que pasaba, de haber sabido que Maximín se 
quedó sin ama, ¿cómo no hubiera volado yo a casa de Lica para buscarle 
al instante otra?... ¡Ay, qué apunte eres! Como si yo no existiera... Es 
hasta una falta de respeto, sí señor. Bien sabes que tengo tanto interés 
como tú, como la misma Manuela... Francamente, este olvido me ha 
llegado al alma. ¡Y tú tan sabio como siempre! En vez de correr en busca 
mía y contarme lo que pasaba, te fuiste al Gobierno civil para buscar por ti 
mismo... Ya, ya sé que llevaste a la casa una familia de cafres... 
Precisamente conozco un ama que no tiene precio. Véase aquí lo que se 
saca de interesarse por los demás: desaires y más desaires\".

Y yo, pasea que pasearás... La oía como quien oye llover sandeces.
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\"Luego se espantan de que se nos agrie el carácter, de que un disgusto 
tras otro, y por añadidura, los achaques y males nerviosos pongan a una 
infeliz mujer en el estado moral más triste del mundo. De aquí resultan 
cosas que parecen distintas de lo que son. Cada una en su casa hace lo 
que le acomoda, siempre dentro del límite de los deberes y de la dignidad 
a que las personas de cierta clase no podemos faltar nunca. Viene luego 
cualquiera que no está en antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y 
sentencia de plano sin enterarse. Una chica mimosa y llorona contribuye 
con sus tonterías a embrollar la cuestión; el sabio se acalora, se pone a 
hacer papeles caballerescos... y si mediara una explicación, todos 
quedarían en buen lugar...\".

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me podía 
contener.

\"Señora...\".

—¡Qué!

—¿Quiere usted hacer el favor de callarse?

—¡Qué falta de respeto! ¿Quieres tú hacer el favor de marcharte? Estoy 
en mi casa... Mucho estimo a tu familia, mucho quise a tu madre, aquel 
ángel del cielo, aquella criatura sin igual... ¡Ah!, no os parecéis a ella, y si 
resucitara y se nos presentase aquí, me juzgaría como merezco... Digo 
que mucho la quise, y mucho vale para mí su recuerdo al hallarme delante 
de tu descortesía; pero esta puede llegar a ser tal que no pueda 
perdonarla... Porque esto es una iniquidad, Máximo; una cosa atroz. Lo 
que haces conmigo no tiene nombre. ¡Venir a insultarme a mi propia 
casa!... sin respetar mis canas... sin acordarte de aquella santa...

La papada se movía tanto que parecían agitarse impacientes dentro de 
ella todas las farsas, todos los embustes y trampantojos almacenados para 
un año. Al mismo tiempo pugnaba Calígula por traer a su defensa un 
destacamento de lágrimas, que al fin, tras grandes esfuerzos, asomaron a 
sus ojos.

\"Nunca — gimió, sonándose con estrépito para aumentar artificialmente el 
caudal lacrimatorio —, nunca hubiera creído tal cosa de ti. Me debes, si no 
otra cosa, respeto. Y antes de formar malos juicios de esta desgraciada, a 
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quien podrías considerar como tu segunda madre, debes informarte bien, 
preguntarme... Yo estoy pronta a responder a todo, a sacarte de dudas... 
¿Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se lo preguntes a ella, 
pregúntamelo a mí, que te lo diré. Estas muchachas de hoy no son como 
las de mi tiempo, tan recogidas, tan sumisas. ¡Quia!, una cosa atroz... No 
hay vigilancia bastante para impedir que hagan mil coqueterías y enredos. 
¿Quieres que te la pinte en dos palabras?... Pues es una mosquita 
muerta... No lo creerás, sé que no lo vas a creer y que descargarás tu furor 
contra mí. Pero mi deber es antes que todo, y el interés que me tomo por 
ella. Allí, en la propia casa de Lica, donde la sujeción parecía ser tan 
grande como en un convento, la muy picarona, ¿lo creerás?, pues sí, tenía 
un novio. No hay como estas tontuelas para ocultar las cosas. Ni Lica ni tú, 
ni yo que iba allá todos los días, sospechábamos nada... ¿Qué habíamos 
de sospechar viendo aquella modestia, aquella conformidad mansa, 
aquella cosita... así...? Pero estas mansas son de la piel de Barrabás para 
esconder sus líos. ¡Un novio! Cuando nos mudamos lo descubrí, y si 
quieres que te lo pruebe...\".

La ira que se encendió súbitamente en mí era tal, que me desconocí en 
aquel instante, pues en ninguna época de mi vida me había sentido 
transformado como entonces en un ser brutal, tosco y de vulgares 
inclinaciones a la venganza y a todo lo bajo y torpe. Cómo se levantaron 
en mi alma revuelta aquellos sedimentos, no lo sé.

—¿Quieres que te lo pruebe? — repitió doña Cándida a la manera de las 
hienas, sorprendiendo, con su feliz instinto, mi momentánea bajeza, y 
creyendo que la suya permanente podría hallar en mí fugaz acogida —. 
¿Quieres que te lo pruebe?... Cuando nos mudamos, en aquel desorden 
de los baúles, sorprendí un paquete de cartas... no tienen firma... 
¿conocerás tú...?

Afianzó las manos en los brazos del sillón para levantarse. Vacilé un 
momento... ¡Dios! ¡Descubrir el misterioso enigma, saber el fin...! ¡No, por 
aquel medio jamás!

\"Señora, no se mueva usted — grité con brío, ya repuesto en mi normal 
ser —. No quiero ver nada\".

— Tú quizás sepas... Algún moscón de los muchos que van a aquella 
casa... La pícara mulata era quien traía y llevaba las cartitas... ¿Pero cómo 
se las componen estas criaturas para envolver en tan gran misterio sus 
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picardías...? Yo estoy aterrada, y de seguro voy a sucumbir a fuerza de 
disgustos... Esta criatura, a quien he consagrado mi vida... ¡Oh! Máximo, tú 
no comprendes este dolor atroz este dolor de una madre, porque madre 
soy para ella, madre solícita y siempre sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me hería. Éranme particularmente 
antipáticas la papada trémula y la despejada frente cesárica, en la cual 
ondulaban las arrugas de un modo raro, como se enroscan y se retuercen 
los gusanos al caer en el fuego.

\"Señora, hágame usted el favor de callarse\".

— Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ¿A ti qué te importa, caballero 
andante y filósofo aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron de nuevo... El 
corazón se me dividía ante aquella angustia secreta, apenas declarada, 
que venía a combinarse dentro de mí con otra angustia mayor. El dolor 
mío se agitaba entre accidentes de despecho y enojo, como llama entre 
tizones. Me embargaba tanto, que daba perplejidades a mi voluntad y yo 
no sabía qué hacer. Pensé acudir a Irene, que parecía sufrir gravísimo 
paroxismo; pero no sé qué repugnancia me alejaba de ella. Doña Cándida 
se levantó, diciendo con agridulce voz:

— La pobrecita está tan afligida... Es que la he reñido... No me puedo 
contener. Es preciso darle una taza de tila.

Dejome solo. Y yo pasea que pasearás. Me rodeaba una atmósfera de 
drama. Presentía la violencia, lo que en el mundo artificioso del teatro se 
llama la situación... ¡Tilín!, ¡el timbre, la puerta!... ¡Mi hermano!...
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XXXVI. ¡Esta es la mía!

Los segundos que tardó en aparecer en la sala, ¡cómo se deslizaron 
pavorosos!... Entró, y al verme... No, jamás ha sufrido un hombre 
desconcierto semejante. Yo me sentí fuerte y dueño de mis facultades 
para operar con ellas como me conviniera... Mereciera o no la mosquita 
muerta mi ardiente defensa, ¿qué me importaba? Yo, caballero del bien, 
me disponía a dar una batalla a su enemigo, que era también el mío. A la 
carga, pues, y luego veríamos.

La sorpresa pudo en José más que la turbación, y se le escapó decirme:

\"¿Qué demonios buscas aquí?\".

Advertí en él esfuerzos inauditos para poner concierto en sus ideas, 
disimular su cogida y cubrir el flanco de su amor propio:

\"¡Ah! — exclamó fingiéndose asombrado —. ¡Qué casualidad! Los dos 
venimos de visita... nos encontramos... Es verdad; te dije que pensaba 
venir\".

Y el tunante no caía en la cuenta de que no nos hablábamos desde la 
disputilla, siendo por tanto imposible que me hubiera avisado su visita. 
Viéndose cogido en su red, cambió de táctica. Inició torpemente dos o tres 
temas de conversación (a punto que Melchora traía otra butaca, por no ser 
suficiente una para los dos); pero desde las primeras palabras se 
aturullaba y confundía. Dejose ver por la puerta del gabinete doña 
Cándida, tan turbada como mi hermano, y más con la papada que con la 
voz nos dijo:

\"Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... Vuelvo...\".

Y desapareció como espectro que tiene pocas ganas de ser evocado. Las 
tenía tan grandes mi hermano de hacerme creer que a la casa venía por 
vez primera, que no quiso esperar la segunda aparición del espectro para 
decirle a gritos:
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\"Al fin me tiene usted por aquí...\".

Pero notando mi empaque severo, me miró mucho. Estábamos sentados 
el uno frente al otro.

\"Pues sí, es bonita la casa. No la había visto. ¿Habías estado tú aquí?\".

— Es la primera vez.

— Muy fría la sesión de esta tarde... La discusión de presupuestos 
sumamente lánguida. Tres diputados en el salón de sesiones. Pero en las 
secciones hemos tenido mar de fondo. Hay un tacto de codos que Dios 
tirita. Es verdaderamente escandaloso lo que pasa, y luego con la plancha 
que se tiró ayer el ministro de Gracia y Justicia... La Comisión de melazas 
no ha dado aún dictamen. Tendremos voto particular de Sánchez Alcudia, 
que se empeña en proteger los alfajores de su tierra...

Y yo callaba. Él debía de estar sobre ascuas viendo mi torvo silencio. 
Presagiaba sin duda una escena ruda y quiso debilitarme anticipadamente 
con la lisonja.

\"¡Ah!, se me olvidaba — dijo tomando la máscara de la risa, que le 
sentaba como al Cristo las pistolas —. Tengo que darte las gracias. Ya me 
contó Manuela. El pobre Maximín, si no es por ti, se nos muere hoy. 
Anoche no pude ir en toda la noche a casa, porque... es verdaderamente 
cargante. Hasta las dos y media estuve en la comisión de melazas. Luego 
fui con Bojío a cenar a casa de su padre el marqués de Tellería. El pobre 
señor se agravó tanto anoche que tuvimos que quedarnos allí varios 
amigos... ¡Cuánto sentí esta mañana, al ir a casa, lo que había pasado con 
la tunante del ama! Parece que es buena la que llevaste... Pero, mira, allí 
me encontré un familión... El padre me abordó con aire marrullero y me 
dijo: \'Ya sé que el señor marqués va para menistro. Si quisiera dar algo a 
estos probecitos de Dios...\'. Empezó a pedir. Figúrate, no quiere nada el 
angelito. Ve contando: el estanco del pueblo y el sello para su hijo mayor; 
para el segundo la cartería, y para sí propio la cobranza de contribuciones, 
la vara de alcalde, el remate de consumos y la administración de obras 
pías... Yo me desternillaba de risa y Sainz del Bardal le prometió 
proponerle para una mitra\".

Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... Y yo siempre 
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callado, serio. Estaba impaciente, deshecho, porque no quería romper el 
fuego hasta que estuviera delante el emperador Vitelio. Pero 
probablemente la taimada había hecho propósito de no presentarse, 
dejando que los Mansitos se despacharan solos a su gusto. De repente se 
levantó José. Le había entrado súbito afán de admirar las dos grandes 
láminas que doña Cándida había colgado en la pared de su salita.

\"¿Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente magnífico. 
Naufragio del navío INTRÉPIDO delante de las rocas de Saint—Maló. 
¡Qué olas! Parece que le salpican a uno a la cara. ¿Y este otro? Naufragio 
de la Medusa, por Gericault... Pero aquí todo son naufragios. En esto el 
reloj dio las once. Eran las cinco\".

— Allá se va este reloj con los de mi casa — observó mi hermano 
sentándose —. Todos parecen de reblandecimiento de la médula 
catalina... Pues señor, me gusta este modo de recibir visitas. Si no se 
presenta pronto doña Cándida, me voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocía él que en la casa pasaba algo grave. 
Mi inopinada presencia, mi silencio sombrío le causaban miedo, por lo que 
pensó en ponerse en salvo.

\"¿Tú te quedas?\".

— Sí, y tú también.

— Hombre, eso es mucho decir.

— Tenemos que hablar.

—¿Tienes algo que decirme?

— Algo, sí.

— Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que estoy aquí.

— Yo quería que estuviese presente doña Cándida; pero ya que esa 
señora tiene vergüenza de ponerse delante de los dos...

José palideció. Hice propósito de explanar mi interpelación con todo el 
comedimiento posible y de no hacer lógica con violencia ni manotadas. Mi 
enemigo era mi hermano. ¡Difícil y peligroso lance!
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\"Pues dímelo pronto\", indicó él, festivo a fuerza de contracciones de 
músculos.

— En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que venías aquí por 
primera vez, cuando vienes todas las tardes y noches, desde que vive aquí 
doña Cándida. Entre esta señora, a quien voy a recomendar al juez del 
distrito, y tú, padre de familia y representante de la nación, habéis armado 
una trampa... poco digna, quiero ser prudente en las calificaciones... una 
trampa contra esa pobre joven honrada, sin padres ni pariente alguno...

— No sigas, no sigas — dijo mi hermano, echándoselas de espíritu fuerte 
—. Eres verdaderamente un caballero andante. ¿Eres tú padre, hermano, 
esposo o siquiera novio...? Y si no lo eres, ¿para qué te metes a juzgar lo 
que no conoces? ¿Vienes en calidad de filántropo?

— Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, un hombre 
que oye gritos de angustia y acude a prestar socorro a... quien quiera que 
sea. Hablo con el título de persona humana, el único que se necesita para 
entrar donde martirizan, y desempeñar las primeras diligencias de 
protección mientras llegan Dios y la justicia terrestre. No tengo más que 
decir sobre mi derecho a intervenir aquí.

— Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... — balbució José 
enredado en el laberinto de sus confusos conceptos, sin saber por dónde 
salir —. Tú no puedes hacerte cargo... Lo primero que hay que tener en 
cuenta...

— Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y más impropia 
aún de un padre de familia. En tu misma casa trataste de pervertir a la que 
era maestra de tus hijos. No conseguiste nada... ¿Pues qué, creías, gran 
tonto, que no hay más...? Pero tú necesitabas emplear ciertas perfidias. 
Allá no era posible. Te confabulaste con esta desgraciada mujer, te valiste 
de su feroz codicia, armasteis entre ambos el lazo... Pero ya ves, ni con 
tus visitas, ni con tus regalos, ni con tus promesas, ni con tus 
amabilidades, que son tan empalagosas como la comisión de melazas, 
has conseguido tu objeto. Acosada por ti y maniatada por su tía, la víctima 
ha encontrado en su virtud fuerzas bastantes para defenderse...

— Pero, hombre, escúchame, déjame hablar un poco... Hay que presentar 
las cosas como son... Te diré... Tú te pones a filosofar, y abur... Cosa 
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absurda... Aguarda... oye.

— No proceden así los caballeros. Si tienes pasiones, véncelas; si no 
puedes vencerlas, trampéalas con dignidad. En resumidas cuentas...

— En resumidas cuentas, tú no te has enterado... Por amor de Dios, 
Máximo, estás hablando ahí... y no es eso, no es eso...

— Pues, ¿qué es?...

Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de conceptos en 
que se había envuelto. Tenía la boca seca, el rostro encendido, y fumaba 
cigarrillos con nerviosa presteza. Ofreciome uno, y le dije:

— Pero, hombre, ¿ahora vienes a saber que no fumo ni he fumado en mi 
vida?

— Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aquí la otra tarde por 
casualidad, cuando salí de la comisión... Pero no es eso. Lo primero es 
definir bien... porque así, presentadas las cosas con ese aparato de 
moral... Aquí no hay lo que crees... Empezaré por decirte que Irene... No 
es que piense mal de ella... Tú no estás enterado... Y ya se ve, cuando sin 
estar en autos... En cuanto a caballerosidad, yo te aseguro que nadie me 
ha dado lecciones todavía... Y vamos al caso... Por amor de Dios, 
hombre...

— Al caso, sí. Mira, José María; descubierta la poco noble conspiración 
fraguada por ti y doña Cándida, y desarrollada con sus ideas y tu dinero...

— Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se deduce... Ven 
a razones, hombre. Aquí no somos filósofos, pero sabemos razonar... 
Porque tú... Entendámonos...

— Sí, entendámonos. Descubierto el plan poco noble, no puedes salir 
adelante, José. Dalo por frustrado. Haz cuenta que en una jugada de bolsa 
perdiste el dinero que has dado a doña Cándida. Esto se acabó. No hay 
más que hablar. En este juego prohibido se ha presentado la policía, y 
poniendo el bastón sobre la mesa, ha dicho: \"Ténganse a la justicia\". La 
policía soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto se da por concluido. Estoy 
pronto a hacer un escarmiento si esto sigue.

— Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente testarudo... 
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Déjame que te explique... No hay que tomar las cosas tan por lo alto... 
¡dale!...

—¿Sabes cuáles son mis armas? La publicidad, el escándalo son espadas 
de dos filos que hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es inocente. 
Dios cuidará de ella. Te amenazo, pues, con la publicidad, con el 
escándalo, y además con el juez.

— Dale, si no es eso...

—¿Cómo que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que acabo de decir: 
el juez...

—¿Pero qué juez ni qué niño muerto?

— En cambio, si esto se queda así, si me prometes no volver a poner los 
pies en esta casa, habrá paz; tu mujer no sabrá nada, y puedes dedicarte 
tranquilamente a la vida pública.

— Hombre, te estoy oyendo — gritó mi hermano envalentonándose mucho 
y cruzándose de brazos —, y no sé qué pensar... ¡Estamos bonitos!... 
¿Qué significa esto? Te he oído con paciencia; pero yo no la tengo... Con 
que es decir que yo soy un criminal, un no sé qué, un... Tus filosofías me 
apestan... No habrá más remedio que tomarlo a risa... Y en último caso, ¿a 
qué se reduce todo?... A nada, a una bobada... Tanta bulla, tanta 
ponderación y tanta soflama por una cosa sin maldita importancia. Estos 
sabios son verdaderamente idiotas... Que se me haya antojado decir 
cuatro tonterías a Irene... ¡Por amor de Dios, hombre!, que aquí en esta 
casa le haya dicho también cuatro tonterías, o cinco... ¡por amor de Dios!, 
¿es eso motivo?... Ni sé cómo te escucho...

— Quedamos en que esto se acabó — dije, gozoso de verle batiéndose en 
retirada.

— Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es figuración tuya... 
Francamente, yo no sé cómo te aguantan tus amigos... Si te casaras, tu 
mujer se tiraría por el viaducto y tus hijos te maldecirían. Eres muy 
plantillero, el colmo de la impertinencia, de la pedantería y del 
entrometimiento. Vamos, que si no conociera tus buenas cualidades...

— Quedamos en que no volverás más aquí.
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— Eres tonto... Como si yo tuviera algún interés en ello... Eso bien lo 
puedes creer, y si hay algo aquí que me ha costado el dinero, interprétalo 
con más caridad, hombre, atribúyelo a compasión de esta desgraciada 
familia. Dime tú, ¿los beneficios se hacen públicamente o con cierto 
recato? Al menos yo he aprendido que la caridad debe practicarse en 
silencio. Vosotros los filósofos lo entendéis de otro modo.

— Eres un santo... Vamos, ¿a qué concluyes por pedir que te canonicen...?

— Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les ayudo a vencer 
las dificultades de este mundo, hago las cosas completas, no me quedo a 
la mitad del camino. Poco me importa que después venga la calumnia a 
desfigurar mis acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuando mi conciencia 
está tranquila...

No lo pude remediar: rompí a reír, viendo que el muy farsante, 
acalorándose más con el papel que representaba, pretendía nada menos 
que darme a mí la feísima parte de calumniador. Y quería sacar partido de 
su falsa posición, y tornándose en juez, me decía:

\"Y vamos a ver, camaradita, ¿quién me asegura que tú, con esos aires 
caballerescos, y esas protecciones y esas cosas sublimes, no vienes aquí 
con una intención solapada...? Me parece que eres de los que las matan 
callando. Eso sería bueno: que quien sólo ha tenido propósitos benéficos y 
caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y malo, y que el 
señorito filósofo, sabio y profesor de moral sea el verdadero perseguidor 
de la honra de las doncellas puras... Verdaderamente...\".

Se puso delante de mí, y con su bastón iba marcando sus palabras más 
arriba de mi cabeza, sin tocarme, se entiende.

\"Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, haciéndola la rueda en 
el paseo, como un pavito real, muy hueco y filosófico; yo te he visto 
relamido y sumamente pedante y traviatesco junto a ella... Es verdad que 
nunca sospeché que te pudiera querer... Eres muy antipático...\".

Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa y 
acomodarse la corbata, que andaba un poco descarriada.

\"Si saldremos ahora con que un señor catedrático de moral anda 
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enamorado... ¡Por amor de Dios, hombre!... Con esa cara de cura y esa 
respetable fisonomía, pues no parece sino que detrás de cada vidrio de tus 
gafas están Platón y Aristóteles... y con esa cortedad de genio... Por María 
Santísima, Máximo, no hagas el oso... Tú no sirves para eso: nunca 
gustarás a las mujeres\".

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacía, aquellas burlas me 
mortificaban.

\"Yo no comprendo el interés ridículo que te tomas por la pobrecita Irene, 
que de seguro se reirá de ti bajo aquella capita de bondad... porque eso sí; 
otra que tenga mejores modos y que sepa esconder tan bien sus 
picardías...\".

Se paseaba por la sala haciendo molinete con el bastón.

\"Mira, José — le dije —, haz el favor de marcharte de una vez. Abandona 
el campo, y déjanos en paz. Si te empeñas en ser pesado, yo me 
empeñaré en ser inflexible. Te he cogido en tu propio lazo; no tienes 
defensa contra mí. Márchate; este disgustillo se acabó, y desde mañana 
seremos hermanos\".

— No, no, si en mí no hay disgusto, ni despecho... — balbució 
contradiciendo sus palabras con la expresión colérica de su semblante —. 
¿Crees que doy importancia a tus majaderías? No, hombre, no hago caso: 
mi conciencia está tranquila... He sabido amparar a una familia 
desgraciada: veremos lo que haces tú ahora... Me marcharé...

— Pues de una vez...

— Te dejo en plena posesión de tu papel de desfacedor de agravios. 
Trabajo te mando, camaradita, porque no es oro todo lo que reluce. Y no 
es que yo quiera agraviar a la pobre Irene. Yo me he interesado por ella, 
no como un sabio filósofo, sino como un buen padre, como un hermano. 
Que viene doña Cándida a contarme que ha descubierto paquetes de 
cartas... Bueno, ¡cosas de chicas!, es natural que se enamoren de 
cualquier pelagatos... es natural que lo disimulen, que hagan mil tapujos y 
tonterías... Que doña Cándida me dice: \"Irene llora; a Irene le pasa algo; 
Irene anda en malos pasos\". Bueno: la juventud, la ilusión... cosas de 
niñas que leen novelas. No doy importancia a tales boberías... Que yo 
mismo observo a cierta persona rondando la casa por las tardes, por las 
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noches... ¡Qué le hemos de hacer! Mientras haya coquetas, habrá 
gomosos. He tenido ganas de andar a galletas con uno, mejor dicho, de 
aplacarle el resuello. Pero eso tú lo harás ahora, tú, el señor de la 
protección caballeresca. Veremos si con rociadas de moral ahuyentas al 
enemiguito. Échale los espejuelos encima, y saca el Cristo, o el Sócrates. 
O si no, otra cosa...

Se echó a reír como un condenado.

\"Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con que me 
amenazabas, y dile: \'señor juez, aquí tiene usted a un novio de mi futura: 
métalo usted en la cárcel, y a mí mándeme a un tonticomio...\'. Eso es, 
eso. Aquí te quiero ver, escopeta\".

Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era más digno no 
contestarle nada.

\"Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aquí te quedas. Ya me 
contarás y nos reiremos\".

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrió entonces que decir; pero me 
callé para que se fuera de una vez. Salió sin decirme nada, tarareando una 
musiquilla, pero con la rabia en el corazón. Alegreme de este resultado, 
porque mi objeto estaba conseguido, y conociendo a José María como le 
conocía yo, bien podía asegurarse que daba por perdido el juego. Su 
miedo al escándalo me garantizaba su vencimiento y abandono de sus 
planes. Por el momento yo había triunfado, y lo mejor era que había 
conseguido mi objeto sin gritería ni violencia. No había habido drama, cosa 
en extremo lisonjera para todos.

José me conocía; debía comprender que en caso de reincidencia, yo daría 
el escándalo, intervendría la justicia, se enteraría Manuela. Era probable 
que esta pidiera la separación de bienes, y se marchara a Cuba... El 
marrullero, el hombre práctico no podía menos de detenerse ante la 
amenaza de estos peligros verdaderamente terribles. ¡Campaña ganada, y 
ganada sin batalla, por la prematura retirada del enemigo, antes 
convencido que derrotado! O esto es estrategia sublime, o no sé lo que es.
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XXXVII. Anochecía

La propia doña Cándida trajo en sus venerables manos una luz con 
pantalla, y poniéndola sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y cascada:

\"Ya se ha ido... ¡Jesús!, yo creí que íbamos a tener función gorda... Pero 
ambos sois muy prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre niña...\".

—¿Qué?

— Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos acostado. 
¿Quieres pasar a verla?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato 
deliraba y decía mil disparates.

— Que suba Miquis.

— Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que le conviene 
sudar. Anoche debió constiparse horriblemente cuando aquella alarma de 
los ladrones...

— Que suba Miquis...

— Creo que no será preciso. Siéntate. Parece que estás así como 
perplejo. Delirando hace un rato, Irene te nombraba.

— Pero que suba Miquis...

— Le llamaremos si es preciso... ¿Quieres entrar a verla? Parece que 
duerme ahora. Mañana le diré que pasaste a verla y se alegrará mucho. 
¡Qué sería de nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponía en ascuas. Pasé al gabinete, que se 
comunicaba con la alcoba por un gran hueco entre columnas de hierro 
pintadas de blanco y oro, manera arquitectónica que está muy en boga en 
las construcciones nuevas. En aquella entrada me detuve. La alcoba 
estaba casi a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado en 
esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como una escultura cuya 
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cabeza estuviese concluida y el tronco solamente desbastado. La veía de 
espaldas; se había vuelto hacia la pared, y de sus brazos no asomaba 
nada. Su respiración era fatigosa y febril, acompañada de un cuchicheo 
que más parecía rezo que delirio. Me hacía pensar en el rumorcillo de una 
fuente de poca agua que mana entre yerbas y rompe melancólicamente el 
silencio del bosque. Puse atención para entender alguna sílaba; pero 
¡cosa extraña!, siempre que yo sutilizaba mi atención y mi oído, ella 
callaba... Volvía; era imposible entender nada de aquella música del 
espíritu.

\"La pobrecita tiene una gran pena — me dijo doña Cándida al oído —. El 
motivo, ve a saberlo...\".

— Ya... ¿le parece a usted poco...?

— No, no es sólo por la cuestión de tu hermano... ¡Qué delirio el suyo!... 
Nada menos que de puñales, de venenos y de revólveres hablaba, como 
herramientas para quitarse la vida.

Acerqueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, la 
delicadeza me detenía... Al fin la vi de cerca. Tenía el rostro encendido, la 
boca entreabierta, el cabello suelto, encrespado, anilloso y formando un 
gran nimbo negro, partido en dos, alrededor de la cabeza. De cerca, el 
cuchicheo era tan ininteligible como de lejos; diálogo misterioso entre el 
alma y el sueño.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis sobre una 
tarjeta, rogándole que subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a mi 
casa, con propósito de volver más tarde. Adivinó mi pensamiento Calígula, 
y muy obsequiosa y acaramelada me dijo:

\"Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las cosas ricas 
que hay en tu casa...\".

— Gracias.

— Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te obsequia. Bien 
sabes que para mí no hay mayor gusto que verte en mi casa.

Tanta finura me alarmó. No contaba con ella.

\"Pero siéntate... ¿Qué prisa tienes?... No puedes figurarte cuánto me 
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alegro de que tu dichoso hermano haya desfilado... Ahora te puedo hablar 
con franqueza, Máximo. ¡Ay!, nos tenía acosadas... una cosa atroz\".

La miré para recrearme en su cinismo y ver con qué rasgos y matices se 
traduce en el rostro humano aquel excepcional modo del espíritu.

\"Porque hazte cargo... empeñado en que esa pobre criatura le ha de 
querer... como si el querer fuera cosa de aquí me llego... Pero tú no 
puedes figurarte qué arrumacos, qué agonías, qué frenesí el suyo... Se 
pasaba las horas mirándola como un bobo, y echándole unas flores tan 
cursis... Luego venían los regalos; todas las tardes traía una cosa nueva, 
joyita, caprichillo, baratija. Y a cada rato... ¡tilín!, un dependiente de tal 
tienda con dos vestidos... ¡tilín!, un mozo con sombreros... Esto parecía la 
casa de San Antonio Abad, el de las tentaciones. La pobre Irene, firme y 
heroica, ha sufrido mucho, y yo también porque... ya puedes suponer mi 
dificilísima situación. Yo no podía coger a José María por un brazo y 
ponerlo en la calle. Le debo favores... es como de la familia. Te digo que 
hemos pasado la pena negra. Irenilla le ponía cara de hereje; últimamente 
hasta le insultaba. No sabes; tiene un genio de lo más atroz... En cuanto a 
los regalos, allí están todos tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por 
empeño de José María... es tan pesado... se han traído algunas cosas, 
que vendrán a cobrar, y...\".

La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que parecerá 
imposible, pero que es verdad. Era yo como el naturalista que de 
improviso se encuentra, entre las hojarascas que pisa, con un desconocido 
tipo o especie de reptil, con feísimo coleóptero o baboso y repugnante 
molusco. Poco afectado por la mala traza del hallazgo, no piensa más que 
en lo extraño del animalejo, se regocija viendo las ondulaciones que hace 
en el fango, o las materias fétidas que suelta o los agudos rejos con que 
amenaza, y no sólo se complace en esto, sino en considerar la sorpresa 
de los demás sabios cuando él les muestre su descubrimiento. Así 
observaba yo a doña Cándida, con interés de psicólogo, y antes de 
horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas, babas, elictros, zancas, 
me asombraba del infinito poder, de la inagotable fecundidad de la 
Naturaleza. No sé si en esta crisis de admiración moví la mano con algo 
de instinto protector hacia mis bolsillos, porque la célebre papada se 
estremeció mucho, anunciando una fuerte emisión de risa. La señora, con 
buenísimo humor, me dijo:

\"Hombre, no seas tonto... Pues qué, ¿creías que te iba a pedir dinero?... 
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¡Ay qué gracioso!... No, tranquilízate. Que te vuelva el alma al cuerpo. No 
estamos ahora en ese caso. Es verdad que José María me debe un 
piquillo...\".

Al oír que mi hermano le debía un piquillo... vamos, no rompí a reír con 
gana porque mi espíritu se hallaba en el estado más congojoso del mundo. 
Pero me hizo tanta gracia, que me reí un poco. Era motivo para alegrar un 
cementerio o para hacer bailar a un carro fúnebre.

\"Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba más\".

— Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que tratándose de los de la 
familia... Estoy acostumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso. 
Además, no me hace falta por ahora. Sólo en el caso de que esa siguiera 
enferma...

— Creo que esto pasará pronto — dije en voz alta; y para mis adentros:— 
Ya te siento zumbar, cínife.

—¿Estará buena mañana? ¡Dios lo quiera! ¡Pobre niña! Cuando pasaban 
dos, tres días y no venías a vernos, la observaba yo tan triste... Eso sí, en 
poniéndose a hablar de Máximo no acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un 
hombre como tú, una celebridad... y luego con tus cualidades eminentes. 
Eres el número uno de los hombres...

—¡Oh! Gracias... Que me sonrojo...

— Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has tomado por 
ella, se va a volver loca, loca en toda la extensión de la palabra.

— En toda la extensión de la palabra nada menos... Será una cosa atroz...

—A buen seguro que si hubieras sido tú el de los obsequios...

¡Oh!, no podía oír más. Le corté la palabra. Una de dos: o ella se callaba o 
yo le pegaba. Fue preciso conseguir lo primero, y para esto el mejor medio 
era alejarme de la esfera de acción de su papada y salir al aire libre. 
¡Terrible cosa el desear salir y el desear y necesitar volver! Irene me 
atraía, Calígula me alejaba. En un solo punto estaban mi interés vivo y mi 
repugnancia más honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Salí pensando en 
diversas cosas, todas a cuál más tristes; pasadas, presentes y futuras. 
Nunca había sentido en mi cabeza obstrucción semejante. Parecíame, 
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usando un símil materialista, que las ideas no cabían en ella, y que se me 
salían por los ojos y los oídos. En este laberinto dominaba una evidencia 
muy desconsoladora, en la cual la verdad era luz que alumbraba mi 
espíritu y llama que me freía los sesos. Por primera vez en mi vida bendije 
la ilusión, indigna comedia del alma, que nos hace dichosos, y dije: 
\"¡Bienaventurados los que padecen engaño de los sentidos o ceguera del 
entendimiento, porque ellos viven consolados!...\". Aquella evidencia había 
venido en su momento histórico fatal, cual modificación de anteriores 
estados de espíritu; yo la veía proceder de mis suspicacias, como viene la 
espiga del tallo y el tallo de la simiente. Del mismo modo el árbol de la 
duda suele dar la flor de la certeza. ¡Flor negra, amargo fruto, destinado al 
maldecido paladar del hombre de estudio! Otra vez hay que decir que sea 
mil veces bienaventurado el rústico que crece como una caña y vive 
meciéndose en el seno blando de la mentira... Indaguemos. Naturaleza 
pródiga ha puesto dificultades y peligros en la averiguación de sus leyes, y 
de mil modos da a conocer que no le gusta ser investigada por el hombre. 
Parece que desea la ignorancia, y con ella la felicidad de sus hijos. Pero 
estos, es decir, los hombres se empeñan en saber más de la cuenta; han 
inventado el progreso, la filosofía, la experimentación, el arte y otros 
instrumentos malignos, con los cuales se han puesto a roturar el mundo, y 
de lo que era un cómodo Limbo, han hecho un Infierno de inquietudes y 
disputas... Por eso...

Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofías pesimistas, impropias de 
mí, lo confieso, cuando tropecé... Fue como un choque violentísimo con 
duro y pesado objeto, choque puramente moral, pues no tuve contusión, ni 
mi cuerpo llegó a tocar a aquel otro, que era el de un hombre más joven 
que yo, más alto que yo, de partes, calidades y preeminencias físicas 
superiores de todo en todo a las mías. Quedeme parado ante él y él ante 
mí, sin hablarnos, ambos algo cohibidos. La conmoción del choque había 
sido en él tan grande como en mí... Y de pronto subió a mis labios, del 
corazón, no sé qué hiel más amarga que la amargura, y la escupí en estas 
palabras:

\"¡Manuel...!, ¿a dónde vas por aquí?\".

Le traspasé con miradas, me sentí dotado de una lucidez sobrehumana, 
comprendí todo lo que se dice de los taumaturgos y de los seres 
privilegiados, a quienes un conjunto de hechos y circunstancias da el 
privilegio de la adivinación. Leí a mi hombre de una ojeada, le leí como si 
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fuera un cartel de los que estaban pegados en la próxima esquina.

Y él, vacilando como todo el que no está diestro en mentir, me contestó:

\"Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle\".

—¿Estás enfermo?

— La garganta... siempre la garganta.

—¿Con que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, y le dije:

—¡Farsa!, tú no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora de consulta.

— Pero como es amigo...

—¡Manuel, Manuel!...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas. Después me ha 
contado que se quedó yerto. Ocurriome decirle una cosa que le 
desconcertó sobremanera, y fue esto:

\"Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te esperaré, y 
después que consultes, saldremos, porque tengo que hablarte\".

— No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ¿Tanta prisa tiene?... 
vamos; no, no...
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XXXVIII. ¡Ah!, traidor, embustero!

¡Tú eres, tú, pollo maldito, orador gomoso, niño bonito de todos los 
demonios; tú eres, tú, el ladrón de mi esperanza; tú, el que pérfidamente 
me ha tomado la delantera; tú, el que está ya de vuelta cuando yo apenas 
empiezo a andar! Lo sospechaba; pero no lo creía: ahora lo creo, lo siento, 
lo veo, y aún me parece que lo dudo. ¡Has tronchado mi dicha, has 
cerrado mi camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte, sí, te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi ánimo, y que encajaba a 
maravilla en mi desolada situación, debí decirlo sin duda, acomodándome 
a las conveniencias y tradiciones dramáticas del caso; pero no, no lo dije. 
Al ver que con su aturdimiento confirmaba Manuel sus mentiras, le traté 
con el mayor desprecio del mundo, diciéndole:

— No quiero molestarte. Ve solo...

Y seguí mi camino. A los pocos pasos le sentí venir detrás de mí, y oí su 
voz:

— Maestro, maestro...

—¿Qué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, allí donde empalma con 
ella la del Barquillo, y por poco nos coge a los dos el tranvía que bajaba.

—¿Qué quieres? — repetí cuando pasó el peligro.

— Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza de otros días. Yo no pude 
menos de exclamar:

—¡Hipócrita!...

—¿Por qué?... — me respondió con frescura —. Hablaremos... Yo sé 
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dónde ha estado usted hoy dos veces; primero por la mañana, después 
toda la tarde.

¡Darle a conocer mi despecho, mi confusión, el estado tristísimo en que 
me había puesto la evidencia adquirida recientemente...!, imposible. Era 
preciso afectar dos cosas: conocimiento completo del asunto, y poco 
interés en él. Como Catón, cuando se desgarraba el vientre con las uñas, 
padecí horriblemente al decirle:

\"Eres un calavera, un libertino; mereces...\".

— Maestro, ha llegado la hora de la franqueza — manifestó él con 
desenvoltura —. ¿Por quién ha sabido usted esto?

Y con afectada serenidad ¡Dios sabe lo que me costó afectarla!, le 
respondí:

\"Necio; ¿por quién lo había de saber? Por ella misma\".

—¡Ah!, ya... Habíamos convenido en revelar a usted nuestro secreto. 
Disputábamos sobre quién lo haría. Ella: \"díselo tú\". Yo: \"tú debes 
decírselo\".

Este tuteo, esta discusión en la intimidad amorosa me envenenaba la 
sangre. Tragué mucha saliva para poder replicar:

— Ella ha tenido conmigo una confianza nobilísima, y me ha declarado lo 
que yo sospechaba ya.

— Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, habíamos 
tomado toda clase de precauciones para que nadie descubriera nuestro 
secreto. Así es más sabroso...

\"¡Mala cabeza!...\".

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de vituperios... 
Ardiente curiosidad se despertó en mí, y en vez de injurias, dirigile no sé 
cuántas interrogaciones... ¡Qué fúnebres y terribles fuisteis apareciendo 
ante mí, noticias, antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor os 
sospeché, con espanto os vi confirmados. Os oí en boca del traidor, como 
versículos del Dies iræ, y a medida que ibais formando el catafalco de mi 
juicio completo, mi alma se cubría de luto. Tú, idea de cómo principió 
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aquella novela de amor; tú, noticia de lo que hicieron los muy pícaros para 
guardarla en profundo misterio; y tú, en fin, imagen de la viva pasión de 
ella, os presentasteis a mi espíritu como calaveras peladas y pavorosas, 
ya espantándome con el mirar profundo de vuestros huecos álveos, ya 
erizándome el cabello con vuestro reír seco y roce de mandíbulas... En 
estas cosas llegábamos a mi casa, entrábamos, subíamos. ¡Muerte y 
materialismo! Cuando Manuel me dijo: \"Está loca por mí\", yo apreté tan 
fuertemente el pasamanos de hierro, que me pareció sentirlo ceder, como 
blanda cera, entre mis dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discípulo, que se había sentado en mi sillón, 
como esperando que yo le hiciera más preguntas. Le vi como el más 
odioso, como el más antipático, como el más aborrecible de los seres. 
¡Arrojarle de mi casa...! No; esto me habría vendido, y yo quería conservar 
mi máscara de invulnerabilidad... Pero sí, le arrojaría con buenos modos.

\"Manuel — le dije —. Esta noche tengo mucho que hacer... Un maldito 
prólogo para esa traducción de Spencer... Tendré que velar... Te suplico 
que no me distraigas, porque si empezamos a charlar, se nos iría la noche 
tontamente\".

—¿Va usted a trabajar después de comer?

— Es preciso.

—¿No sale usted?

— No...

— Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, con lo que 
veníamos diciendo... esto traerá cola, quiero decir que esto no es un 
pasajero accidente en mi vida; esto no es una aventura; esto es serio, 
profundamente serio.

— De modo que también tú... — le pregunté sintiendo cierto alivio.

Se sujetó la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en la mesa, y 
miró un libro abierto que por casualidad estaba allí.

\"También yo — murmuró —, estoy loco por ella\".

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, un tanto 
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pálido y excesivamente abatido.

\"Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar de sus 
consejos, de su útil amistad. Esto, que al principio tomé por pasatiempo, 
ha venido rodando, rodando, a ser la cosa más grave del mundo... Tengo 
la conciencia alborotada, y la imaginación hecha un volcán... Tengo que 
hablar de esto con mi madre...\".

— Harás bien.

Como de costumbre, el gato saltó a sus rodillas. Cuando se trata de decir 
una cosa difícil, de esas que se resisten a venir a los labios, nada es tan 
socorrido, nada ayuda tanto al premioso alumbramiento como la operación 
maquinal de acariciar un gato. Manuel le daba pases y más pases en el 
lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y los nervios excitados, se 
subía por el brazo izquierdo de mi discípulo hasta rozarle con su cuerpo la 
cara... Y yo, deseando disimular a todo trance mi profundo interés en aquel 
negocio, sentía que el gato no hubiese venido a jugar conmigo, porque 
también (creédmelo a pie juntillas) la mejor ayuda para ocultar la agitación 
de nuestro ánimo es el mecánico entretenimiento de hacer fiestas a un 
gato.

\"Vea usted... maestro... Parece mentira cómo se van eslabonando las 
cosas; cómo paso a paso, de tontería en tontería, se llega a lo que parecía 
más lejano, más imposible...\".

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después a revolver 
papeles, haciendo como que buscaba un objeto perdido; y daba 
manotadas sobre la mesa...

\"Si me hallo más comprometido de lo que parece, maestro, la culpa la 
tiene su hermano de usted. Por algo me fue este señor tan antipático 
desde que usted me presentó en su casa...\".

— También tú tienes unas cosas... — gruñí, por aquello de que estar 
completamente mudo no era propio de un buen disimular.

Cogí un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse a leerlo con 
fingida atención. Era el prospecto de una zapatería, que no sé cómo había 
ido allí.
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\"¡Su hermano de usted!... ¡qué punto! Entre él y la García Grande, Doña 
Cosa Atroz... ¿Usted sabe la que tenían armada los dos contra mi 
pobre...?\".

— Hombre, sí — dije con murmurio, que más debía parecer gemido —. Lo 
sé... pero no se puede juzgar así de las intenciones.

—¿Cómo que no?... A poco más la sitian por hambre... La suerte que yo... 
Hace tres noches salí de mi casa decidido a armar el escándalo H... 
Estaba fuera de mí, querido Manso; deseaba hacer cualquier barbaridad...

—¡Drama, violencia!... la pasión juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salían de mí como burbujas de un 
líquido que hierve. Mi semblante debía de parecer una mascarilla de yeso; 
pero yo me ponía delante el papelucho para que Manuel no me viera, y por 
delante de mis ojos pasaban, cual bufones cojos, unos rengloncillos 
diciendo: \"botinas de chagrin, para señora, 54 reales\", o cosa por el 
estilo.

\"Aquella noche llevé un revólver... Yo había comprado a Melchora, la 
criada. Me metí en la casa... Me escondí... Si llega a presentarse su 
hermano de usted... le mato...\".

Volví a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decisión juvenil, el brío del 
amor, y cuanto de poético y romancesco puede encerrar el espíritu del 
hombre. Pareciome un caballero calderoniano con su espada, chambergo 
y ropilla; y yo a su lado... ¡Oh!, genios de la ilusión, apartad la vista de mí, 
la figura más triste y desabrida del mundo.

\"Pero mi hermano no fue...\".

— Le esperamos. Todos dormían. La noche estaba hermosísima. 
Callandito salimos al balcón. ¡Qué noche, qué cielo estrellado!, ¡qué 
silencio en las alturas!... y luego las sombras entrecortadas de las calles, y 
el roncar de Madrid, soñoliento, enroscándose en su suelo salpicado de 
luces de gas... Maestro, hay momentos en la vida que...

Di una vuelta sobre mí mismo, como veleta abofeteada por el viento... 
Inclineme para recoger un papel que no se había caído...

\"Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la esencia de la vida, 
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Dios, la inmortalidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la idea pura, 
la forma acabada quepan en un solo vaso y se puedan gustar de un 
sorbo...\".

Se me presentaba ocasión de decir algo humorístico que aliviara mi 
espíritu. Así lo hice, y de mi amargura brotó esta chanza:

\"Metafísico estás... y poeta de redomilla...\".

Debí de reírme como los que suben al patíbulo. Y haciendo como que me 
picaba horriblemente el cuello, me volví y me hice un ovillo para aplacar 
con el roce de mis dedos la comezón. Creo que me hice sangre, mientras 
Manuel decía:

\"A la mañana siguiente volví...\".

—¿Con revólver?...

— Se me olvidó llevarlo... La pasión me trastornaba el juicio. Ni peligros, ni 
obstáculos veía yo...

Como una máquina de hablar, como el frío metal del teléfono que habla lo 
que le apunta la electricidad, así dije yo: \"Romeo y Julieta\", sin saber de 
dónde me habían venido aquellas palabras, porque mi cerebro se había 
quedado vacío.

\"Estuve hasta la madrugada; todos dormían. Al escaparme, ya cuando 
aclaraba el día, hice un poco de ruido, y salió doña Cándida gritando: 
\'¡ladrones!\'\".

Esto lo oí desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, huyendo de un 
vengativo impulso que brotó en mí... Casi rompo a gritar y declaro... 
¡Mengua insigne para mí vender un secreto que debe bajar al sepulcro 
conmigo! Sudé gotas enormes, frías y pesadas como las del Monte Olivete 
y en la oscuridad de mi alcoba, donde seguí haciendo el papel de que 
buscaba algo, me apabullé con mis propias manos, y grité en silencio de 
agonía: \"¡aniquílate, alma, antes que descubrirte!\". Creo que di dos o tres 
vueltas en la oscura habitación, y transcurrió un espacio de tiempo en el 
cual no sé a punto fijo lo que hice, porque positivamente perdí la razón y el 
conocimiento de mí mismo. Recuerdo tan sólo vocablos sueltos, ideas 
incompletas que me escarbaban la mente, y es probable que dijera: 
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\"ladrones... doña Cándida no encontrar fósforos...\" o bien otros 
disparates por el estilo.

Cuando recobré mi juicio, aparecí en el despacho, miré a Manuel... Petra, 
mi ama de llaves, entraba en aquel momento...

\"Travesuras de gravísimas consecuencias — dije con voz campanuda —. 
Petra, la comida\".

Manuel miró su reloj y yo miré el mío.

\"Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado\".

— Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¿Quieres comer?

— Gracias. ¿Y qué me aconseja usted?

— La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Sentí que me serenaba un tanto. Declarome él entonces algo que no sé si 
me fue agradable o penoso en tan crítico momento. Mis ideas estaban 
trastrocadas, mis sentimientos barajados en desorden; unas y otros 
aparecían fuera de tiempo. Anarquía loca reinaba en mi espíritu, y mi 
razón, hecha un ovillo, se escondía donde nadie podía encontrarla. 
Alegreme de ver que Manuel tenía prisa; prometile que hablaríamos del 
mismo asunto otro día, y se fue...
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XXXIX. Quedeme solo delante de mi sopa

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mí, los garbanzos 
redondos con su nariz de pico, y después una olorosa carne estofada, a 
quien siguieron pasa de Málaga, bollo de no sé dónde y mostillo de no sé 
qué parte. No puedo, al llegar aquí, ocultar un hecho que me pareció 
entonces, y aun hoy me lo parece, rarísimo, fenomenal y extraordinario. 
Bien quisiera yo, al contar que comí, aparecer conforme con lo que es uso 
y costumbre en estos casos, es decir, pintarme desganado y con más 
ánimos para vomitar el corazón que para comerme un garbanzo; pero mi 
amor a la verdad me impone el deber de manifestar que tuve apetito y que 
comí como todos los días. Fuese porque almorcé poco o por otra causa, lo 
cierto es que hice honor a los platos. Bien se me alcanza que esto resulta 
en contradicción con lo que afirman los autores más graves que han 
hablado de cosas de amor, y aun los fisiólogos que han estudiado el 
paralelismo de las funciones corporales con los fenómenos afectivos; pero 
sea lo que quiera, como pasó lo cuento, y saque cada cual las 
consecuencias que guste. Lo único que revelaba mi trastorno era la 
distracción con que comí, y aquello de no saber lo que entraba por mi 
boca. De donde deduzco que hay mucho que hablar sobre la parte que 
toma el espíritu en la digestión. Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristísimas y pesadas. Ni podía hallar 
consuelo en la lectura, ni ningún autor por grande que fuera, lograba 
cautivar mi alma, apartándola de la contemplación de su desdicha. A ella 
se apegaba con ardiente fervor, como el fanático al dogma que idolatra. Y 
no había medio de separarla. Si con esfuerzos de imaginación se lograba 
entretenerla un poco, llevándola engañada a otras esferas, ella se 
escapaba bonitamente y por misteriosos caminos se volvía a su objeto... 
Ya avanzaba la noche, y cuando parecía que las energías mismas del 
dolor se cansaban, entrome aplanamiento de nervios y marasmo mental. 
Todo era entonces sensaciones fúnebres, ideas de próxima muerte... A la 
madrugada, excitado mi cerebro con la falta de sueño, estas ideas de 
muerte llegaron a ser en mí verdadera manía con su convicción 
correspondiente. Antojóseme que iba a amanecer muerto, y me entretenía 
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en considerar la sorpresa que recibirían mis amigos al saber la triste nueva 
y el duelo que harían las personas que verdaderamente me estimaban. ¡Y 
yo, tranquilo, observando este duelo y aquella sorpresa desde el ámbito 
misterioso de la muerte! Figurábame estar absolutamente ausente de todo 
lo conocido hasta ahora, pero continuando conocedor de mí mismo en una 
esfera, región o espacio completamente privado de las propiedades 
generales de la física. ¡Meditación morbosa, fiebre del vacío, yo no sabía 
lo que era aquello...! Después pensaba en las frases que emplearían los 
periódicos para dar cuenta de mi inopinado fallecimiento. Entre otras 
cosas, y después de echarme ese incienso ordinario, corriente, de fórmula, 
y que parece traído de la tienda, como el espliego que usa el vulgo, dirían 
poco más o menos: \"Este triste suceso sorprendió tanto más a los amigos 
del Sr. Manso, cuanto que este se había dedicado el día anterior a sus 
habituales ocupaciones en perfecto estado de salud, se había retirado a su 
casa a la hora de costumbre, había comido con apetito...\".

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el lúgubre 
cuadro que mi fantasía trazaba en aquella hora de la madrugada, propicia 
al delirio y a la fiebre. Sobre mi mesa se encontrarían algunas cuartillas del 
prólogo a Spencer que había empezado a escribir... Mis panegiristas 
llamarían a aquel incompleto escrito el canto del cisne... Cuando pensaba 
en esto, cuando pensaba también que se celebraría en mi honor una 
velada literaria con versos y discursos, me entraban vivas ganas de no 
morirme, o de resucitar, si es que ya muerto estaba, para que no 
exhibieran y dieran lustre a costa mía Sainz del Bardal y los demás 
poetillas, oradorzuelos y muñidores de veladas... Nada, nada, ¡a vivir!

Con estas cosas me dormí profundamente. ¡Bendito sueño, y cómo reparó 
mis fuerzas físicas y morales, y cómo templó todo lo que en mí estaba 
destemplado, y qué equilibrios restableció, y qué frescura y aplomo 
concedió a mi ser todo! Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi cabeza 
despejo, lucidez, y mucha energía moral. Usando una figura de género 
místico y muy bella, aunque algo gastada por el uso de tantas manos de 
poetas y teólogos, diré que algún ángel había descendido a mí y 
consoládome durante mi sueño. Y, no obstante, yo no recordaba haber 
soñado nada... Si acaso, si acaso, tuve ligerísima sensación de que se 
celebraban veladas en honor mío.

La energía moral, cierta robustez hercúlea que advertí en mi conciencia, 
dábanme fuerzas físicas, agilidad, actividad... Fui a clase: tenía deseos de 
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explicar, y subí a mi cátedra con secreta confianza en que lo haría 
bastante bien. Ideas mil, vigorosas y claras, acudían a mi mente, como 
disputándose la primacía de la exteriorización. Bien, bien. Quisiera 
conservar lo que expliqué aquel día. Me sentía fecundo y con una facilidad 
de expresión que me causaba asombro.

\"El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en admirable 
compendio todo el organismo del universo en sus variados órdenes...

\"Y no sólo en el desarrollo total de la vida demuestra el hombre ser como 
una reducción o esbozo del universo sino que a veces se ve 
palpablemente esto en un acto solo, en uno de esos actos que ocurren 
diariamente y que por su aparente insignificancia apenas merecen 
atención...

\"Existe perfecta unión entre la sociedad y la filosofía. El filósofo actúa 
constantemente en la sociedad, y la metafísica es el aire moral que 
respiran los espíritus sin conocerlo, como los pulmones respiran el 
atmosférico.

\"A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, un reflejo de 
la síntesis universal, como cualquier espejillo retrata toda la grandeza del 
cielo.

\"El filósofo actúa en la sociedad de un modo misterioso. Es el maquinista 
interior y recatado de este gran escenario. Su misión es el trabajo 
constante en la investigación de la verdad.

\"El filósofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El Cristo es la 
imagen augusta y eterna de la filosofía, que sufre persecución y muere, 
aunque sólo por tres días, para resucitar luego y seguir consagrada al 
gobierno del mundo.

\"El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien goza de ella y 
utiliza sus celestiales dones es el hombre de acción, el hombre de mundo, 
que vive en las particularidades, en las contingencias y en el ajetreo de los 
hechos comunes.

\"Considerada en su conjunto y unidad, la filosofía es el triunfo lento o 
rápido de la razón sobre el mal y la ignorancia.
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\"Al fin, lo que debe ser es. La razón de las cosas triunfa de todo.

\"Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razón, privado de los encantos 
de la vida y de la juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. Él sabe 
ceder al hombre de mundo, al frívolo, al perezoso de espíritu las riquezas 
superficiales y transitorias, y se queda en posesión de lo eterno y 
profundo. Se halla colocado entre dos esferas igualmente grandes: el 
mundo exterior y su conciencia.

\"La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se la compara a 
un árbol, debe decirse que da flores preciosísimas, cuya fragancia 
trasciende a todo lo exterior. Sus frutos no son la desabrida poma del 
egoísmo, sino un rico manjar que se reparte a todo el que tiene hambre.

\"Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un principio de 
organización. Porque la sociedad actual sufre el mal del individualismo. No 
hay síntesis. La total ruina vendrá pronto si no existiese el principio 
reconstructivo y vigilante de la conciencia...\".

Y tanto hablé que concluí por sufrir ligero aturdimiento. Observé que 
algunos chicos bostezaban; pero otros me oían con gran atención. 
Algunos de estos pedantuelos que todo lo quieren saber en un día y que 
son harto pegajosos y marean al profesor con preguntillas, me dijeron al 
salir que no habían entendido bien; a lo que respondí, entre bromas y 
veras, que ya lo irían entendiendo a fuerza de cardenales, si eran 
escogidos, y si no, que muy bien se podían pasar sin entenderlo. Llamaba 
yo escogidos a los que tienen la piel delicada para apreciar bien los 
palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el grande y próvido maestro de 
escuela, pues a los señores que tienen sus almas forradas con cuero 
semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una sola letra.
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XL. Mentira, mentira.

Dígolo porque ahora trae mi narración cosas tan estupendas, que no las 
va a creer nadie. Y no porque en ellas entre ni un adarme de ingrediente 
maravilloso, ni tenga el artificio más parte que la necesaria para presentar 
agradable y bien ataviada la verdad, sino porque esta, haciéndose tan 
juguetona como la loca de la casa, dispuso una serie de acontecimientos 
aparentemente contrarios a las propias leyes de ella, de la misma verdad, 
con lo que padecí nuevas confusiones. Empezó la fiesta por aquello de 
tener apetito fuera de sazón, contraviniendo todo lo que ordenan la 
idealidad, la finura en cosas de comer y hasta el buen gusto; después vino 
lo de volverme yo elocuente en mi cátedra; luego pasó una cosa muy rara: 
Doña Javiera se me presentó en mi casa a decirme que había roto toda 
clase de relaciones con aquel marido provisional y temporero que 
llamaban Ponce. Era, según ella decía, hombre ordinario, gastador, 
vicioso. Tiempo hacía que la señora estaba harta de él, y al fin todo acabó. 
Arrepentidísima de aquella larga distracción de mal género, la señora 
pensaba hacerla olvidar con una vida arregladísima, de intachables 
apariencias. El porvenir de su hijo, que entraba en el mundo rodeado de 
esperanzas, lo exigía así. Ya la carnicería había sido traspasada, y tal es 
la fuerza reparatriz del olvido, que aun la misma doña Javiera no se 
acordaba de haber pesado chuletas en su vida. El mundo y las relaciones 
hacían lo mismo. No hay cosa que tan pronto entre en la historia como un 
pasado mercantil que al huir ha dejado dinero. Yo observé en mi amiga 
visibles esfuerzos por plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos finos 
y evitar un dejo demasiado popular. Su vestido respondía bien a este plan 
de regeneración, que había empezado por tormento de lengua y gimnasia 
de laringe. Todo ello me parecía muy bien. La señora, sumamente 
expansiva conmigo, me dijo que parte de su capital había sido empleado 
en comprar una casa, hermosa finca, allá por los holgados barrios 
próximos al Retiro. Se reservaba el principal y las cocheras, y alquilaría lo 
demás. Yo le daría un disgusto si no aceptaba un tercerito muy mono que 
me destinaba, y que me alquilaría en el mismo precio del de la calle del 
Espíritu Santo.
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\"Gracias, muchas gracias... no sé cómo pagar...\".

La señora tenía algo más que decirme. Aquellos días, encontrándose muy 
sola, se había entretenido en hacer pantallas de plumas, cosa bonita y 
vistosa, y tenía el gusto de ofrecerme una.

\"¡Oh!, gracias, gracias. Está preciosísima... Vaya que tiene usted unas 
manos...\".

Aún había más. La señora, sentándose confiadamente en mi sillón, frente 
al estante coronado de padrotes, me manifestó que no tenía límites el 
agradecimiento que hacia mí sentía por haber abierto en su hijo con mi 
enseñanza la brillante senda...

\"Señora... por Dios... yo... No hable usted más...\".

Y no parecía sino que cuantos conocían a Manuel se disputaban el 
enaltecerlo y abrirle paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, 
podía nada contra él. Se lo disputaban todas las academias y 
corporaciones; en lo sucesivo no habría velada que no contara con él para 
su completo lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle la edad para 
admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le habían ofrecido un distrito; era 
seguro que Manuel sería pronto un orador parlamentario de p y p y doble 
h, y al cabo de algunos años ministro. La señora pensaba poner su nueva 
casa en altísimo pie de elegancia y lujo, porque...

\"Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendrá que dar tes, y 
el mejor día se me casa con alguna hija de un título... A mí no me gustan 
oropeles, ni sirvo para hacer el randibú; como soy tan llanota... pero no 
tendré más remedio que violentarme para que mi hijo no desmerezca\".

Todo me parecía muy bien, incluso la persona de doña Javiera, que 
estaba, como dicen los revisteros de salones hablando de las damas 
entradas en edad, más hermosa cada día. Allí era cierta la hipérbole. Por 
doña Javiera parecía que no pasaban años, y los que pasaban, eran 
seguramente años negativos que iban marchando al revés de los años de 
todo el mundo, y la aproximaban a la juventud.

La señora, que no acababa nunca de exponerme sus confianzas, diome el 
encargo de explorar a Manuel para ver si se descubría el motivo de que 
anduviera tan ensimismado por aquellos días, de que pasaba fuera de 
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casa gran parte de la noche, cuando no toda ella, y de sus melancolías, 
inapetencia y desabrimiento de carácter.

\"Por supuesto, a mí no me la da... Esto es enamoramiento, o soy tan pava 
que no entiendo... Me han dicho que en la casa de su hermano de usted y 
en otras a donde ha ido mi Manolo, todas las pollas se morían por él, 
empezando por las hijas de los duques y marqueses...\".

Todavía le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que cualquier cosa 
que se me ofreciese...

\"No tiene usted más que mandarme un recadito. La verdad es, amigo 
Manso, que está usted muy mal servido. Esa Petra es buena mujer, pero 
muy tosca, y no le cabe en la cabeza la casa de un caballero. Usted 
necesita mejor servicio, otro tren, otro... no sé si me explico\".

\"Señora, mis medios...\".

— Qué medios, ni medios... Usted merece más; un hombre tan notable, 
una gloria del país no debe vivir así...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y solícito interés por 
mí, se retiró, después de convidarme a comer para el día siguiente, que 
era domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que entonces me 
parecieron tan inverosímiles como mi apetito de la noche anterior; pero 
aún hubo otro fenómeno más raro, y fue que en casa de José encontré a 
este y a Manuela partiendo un piñón. Creeríase, Dios del Cielo, que ni la 
más ligera nube había empañado nunca el sol de la concordia entre 
marido mujer. Ella estaba alegre, él festivo, aunque me pareció observarle 
receloso y como en expectativa, bajo aquel capisayo de jovialidad. A mí 
me trató con un afecto, con una dulzura que nunca había empleado 
conmigo. Corrió a cerrar una puerta por temor a que con el aire que 
violentamente entraba me constipase. Aquel día todo era plácemes. El 
ama se portaba bien. El médico de la familia la declaraba excelente 
lechera, y aunque el familión continuaba en la casa viviendo a mesa y 
mantel, todavía no había ocurrido ningún disgusto. Ocupadas en vestir a 
Robustiana con la librea de pasiega, las tres damas no hacían más que 
revolver telas, escoger galones y disputar sobre si sería azul o encarnado. 
De cualquier modo que fuese, mi adquisición había de asemejarse mucho, 
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luego que la vistieran, a la engalanada vaca que ha obtenido el primer 
premio en la exposición de ganados.

En el momento que estuvimos solos, díjome Lica:

\"No sé qué le ha pasado a José María que está hecho un guante 
conmigo. Todo es \'mi mujercita por aquí y por allá\'. Ahora quiere que 
hagamos viaje a París. Mira, no me alegro de hacerlo sino por traerte un 
buen regalo, por ejemplo, un ajuar completo de tocador de hombre, como 
uno que he visto ayer, en que todas las piezas tienen pintado el cuerno de 
la abundancia... No sé, no sé, algún buen ángel ha tocado el corazón a 
José María. ¡Qué complaciente, qué amable! Pero no me fío, y siempre 
estoy en ascuas cuando lo veo tan cambambero...\".

Después de tal inverosimilitud, viene la más grande y fenomenal de todas 
las de aquel día. Esta sí que es gorda. Estoy seguro que nadie que me lea 
tendrá tragaderas bastante grandes para ella; pero yo la digo, y protesto 
de la verdad de su mentira con toda mi energía. Pásmese el que aún 
tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que aquel día doña Cándida 
me sacó dinero. ¡Se comprende que su peregrino cacumen hallara trazas 
y su audacia valor para pedírmelo; pero que yo se lo diera!... ¡Si me 
resistía yo mismo a creerlo, aunque me lo comprobaban con su elocuente 
vaciedad mis apurados bolsillos!... Ello fue no sé cómo, una emboscada, 
un lazo, un secuestro. Las circunstancias hicieron gran parte, mi debilidad 
lo demás. Renuncio a detallar el hecho con pormenores que suplirá el 
buen juicio de los que al leer se espeluznen considerando que pueden 
verse en trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometí volver. No lo hice 
porque después de las confianzas de Peña me había entrado cierta 
repugnancia de aquella casa y de sus habitantes. Fui cuando fui, por un 
vivo ímpetu de mi conciencia. Padecí mucho cuando se me presentó Irene, 
cuya vista renovó en mí las turbaciones pasadas; pero ya entonces tenía 
yo en mi espíritu fuerza poderosa con que ocultarlas. Ella estaba 
sumamente desmejorada, repuesta ya de la fiebre, pero sufriendo sus 
efectos, y yo me preguntaba confuso: ¿La debilidad y la pena aumentan su 
belleza o la destruyen casi por completo? ¿Está interesantísima, tal como 
el convencionalismo plástico exige, o completamente despoetizada? El 
desquiciamiento que había en mí era causa de que por momentos la viese 
en el primer concepto, por momentos en el segundo. Cuando me saludó, 
su voz temblaba tanto que casi no entendí lo que me dijo. Vergonzosa y 
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cohibida, se sentó junto a mí y se puso a revolver una cesta de costura 
mientras yo me informaba de si había subido Miquis y de lo que había 
prescrito. Doña Cándida caracoleaba junto a los dos, ferozmente amable. 
Con la frescura que tan bien cuadraba contra ella, le dije:

\"Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a Irene y a mí, que 
tenemos que hablar. Estese usted por ahí fuera todo el tiempo que guste; 
mientras más mejor\".

—¡Qué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el gabinetito donde 
había muchas cosas en desorden, y otras como arrinconadas en forma 
condenatoria. Miré todo aquello; después, alzando los ojos a la vidriera del 
balcón, vi un canario en bonita y pintorreada jaula.

\"Ese es obsequio especial de D. José a mi tía\", me dijo Irene buscando 
en la conversación corriente un fácil medio de hablar sin turbarse.

—¿Y usted, qué tal se encuentra? — le pregunté, como hacen esas 
preguntas los médicos.

— Regular... perfectamente...

—¿Cómo entendemos eso? ¡Regular y perfectamente!

— Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...

— Como si lo oyera... A quien quiero oír cantar es a usted... Si usted me 
hiciera el favor de sentarse en esa butaca y contestarme a dos o tres 
preguntas...

— Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una cosa que 
estaba cosiendo para mi tía. Es una bata que deshizo y volvió a armar, y 
luego desbarató para hacerla de nuevo. Esta es la tercera edición de la 
bata... Aguarde usted... aquí tengo ya mi costura.
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XLI. La pícara se sentó con la espalda a la luz

Había entornado las maderas del balcón para atenuar la viva claridad del 
día, y de esta manera su rostro estaba en sombra. Todos estos 
procedimientos denotaban su práctica en el arte del disimulo.

\"Vamos a ver, ¿cuándo vio usted por primera vez a Manuel Peña?\".

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podía verla bien mientras me 
contestaba con humilde voz de escolar:

\"Una noche, cuando entró con usted en el comedor a tomar un 
refresco...\".

—¿Habló él con usted en aquellos días?

— No señor... Una tarde... yo entraba del paseo con las niñas, él salía, 
bajaba la escalera... No sé cómo tropecé y me caí.

— Una tarde... Y yo, ¿dónde estaba esa tarde?

— Se había quedado usted en el portal, hablando con un catedrático 
amigo suyo.

— Y poco más o menos, ¿cuándo ocurrió eso?

— Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que salí con Ruperto. Él 
me siguió, empeñándose en hablar conmigo. Me dijo muchas tonterías. Yo 
iba tan sofocada; no sabía qué hacer... Al día siguiente...

— Le escribió a usted una carta, que sin duda era larga. Se la mandó a 
usted con la mulata. ¡Estas razas mezcladas son terribles!... Usted leyó su 
carta a media noche, encerrada en su cuarto.

— Es cierto — respondió, sin levantar los ojos de su costura —. ¿Cómo lo 
sabe usted?
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— Y otras noches también pasó usted largas horas leyendo cartas de 
Manuel y contestándolas. Se acostaba usted muy tarde...

Tardó mucho la contestación, que fue un humilde \"sí, señor\".

\"Y en las noches de gran reunión solían ustedes verse a escape en el 
pasillo, por algunas partes no bien alumbrado...\".

Con leve sonrisa me contestó afirmativamente. Y vedme ahí convertido en 
el hombre más bondadoso y paternal del mundo, como esos viejos 
componedores que salen en añejas comedias, y cuya exclusiva misión es 
echar bendiciones y arreglar a todo el mundo. Sin saber bien qué razones 
espirituales me llevaban al desempeño de este papel, me dejé mover de 
mi bondad y le dije:

\"Se trata aquí de un buen amigo mío y discípulo a quien quiero mucho; 
pero no le perdono el secreto que ha guardado en esto. Quizás haya sido 
usted la más empeñada en rodear de sombras sus amores... Es usted muy 
secretera. Hace tiempo que lo he conocido. No he sido engañado por 
completo. Yo observaba en usted los síntomas del trastorno, y tenía por 
seguro que en su vida había algo más de lo que constituye la vida 
ordinaria. Y para prueba de que no me engañó la maestra, voy a ayudarla 
en su confesión, como hacen los curas viejos con los chicos tímidos que 
por primera vez van al confesonario. Usted vio a Manuel, que es de los 
chicos más simpáticos que pueden ofrecerse a la contemplación de una 
joven apasionada. Ambos se agradaron, se ofrecieron con mutuo placer el 
regalo de las miradas, se comunicaron después por cartas, y en este 
comercio epistolar en que se cambia alma por alma, la de usted, que es la 
de que ahora tratamos, se fue empapando en ese rocío de dulzura ideal 
que desciende del cielo... No dirá usted que no estoy poético. Sigo 
adelante. Las cartas, algún diálogo corto, y por lo corto más intenso; las 
miradas furtivas, por lo escasas más fulminantes, iban sosteniendo en 
ambos la pasión primera, en la cual, quiero y debo reconocerlo, todo era 
ternura, honestidad, nobleza, los fines más puros y legítimos del alma 
humana... Las cualidades de Manuel debían de producir en usted efectos 
de otro orden, porque siendo él un joven de gran porvenir, y que ya ocupa 
excelente posición en el mundo, usted debía de sentir halagado su amor 
propio, debía de sentir además algún estímulo de ambición... ¿por qué no 
declararlo francamente? La enamorada gustaría de encuadrar sus sueños 
amorosos dentro de un marco de positivismo... así, así, como suena... las 
cosas claritas... y añadir a lo ideal una cosa extremadamente hermosa 
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también, cual es ser la mujer de un hombre notable, rico y rodeado de 
preeminencias mundanas\".

La vi acercar más la cabeza a la costura, acercarla tanto que casi se iba a 
meter la aguja por los ojos. De estos se deslizó una lágrima que fue a 
refrescar la séptima edición de la bata de Calígula. Ni una palabra dijo 
Irene; mas con su silencio yo me envalentonaba, y seguí:

\"Todavía su espíritu de usted no había adquirido fijeza; amaba, pero sin 
llegar a ese afecto exaltado que no admite contradicción, y que suele 
proponerse el dilema de la victoria o la muerte. Pasaban días, y con las 
cartitas, las miradas y alguna que otra palabreja se alimentaba esa pasión, 
sin llegar a mayores. Pero había de llegar la crisis, el momento en que 
usted perdiera la chaveta, como se suele decir, y esa crisis, ese momento 
vinieron con la velada, aquella famosa noche en que vio usted a su ídolo 
rodeado de todo el prestigio de su talento, bañado en luz de gloria... 
Aquella noche firmó Manuel su pacto con la suerte, abrió de par en par las 
puertas de su brillante porvenir... ¡Qué hermosura, Irene, qué dicha infinita 
suponerse unida para siempre al héroe de aquella fiesta, al orador insigne, 
al que ha de ser pronto diputado, ministro...!\".

Esta vez herí tan en lo vivo, que no fue una lágrima, sino un torrente lo que 
bajó a inundar la metamorfoseada bata. Irene se llevó el pañuelo a los 
ojos, y con voz de ahogo me dijo:

\"Sabe usted... más que Dios...\".

— Quedamos en que aquella noche perdió usted la chaveta — añadí 
bromeando —. Sigamos ahora. Desde aquel momento le entró a mi amiga 
el desasosiego de un querer ya indomable y abrumador. Su alma aspiraba 
ya con sed furiosa a la satisfacción de su ardiente anhelo. La persona 
querida se salía ya de los términos de persona humana para ser criatura 
sobrenatural. Se interesaba igualmente su corazón de usted, su mente, su 
fantasía proyectista. Manuel era el ángel de sus sueños, el marido rico y 
célebre... Me parece que me explico... Parece que estoy leyendo un libro, 
y sin embargo, no hago más que generalizar... Paciencia, y hablaré un 
momento más. Entonces nació en usted el deseo de salir de la casa de mi 
hermano... ¿Me equivoco? Usted necesitaba resolver pronto el problema 
de su destino. Manuel se declararía más amante después de la velada, y 
probablemente incitaría a su amada a procurarse independencia. Usted se 
sintió con bríos de actividad. Su instinto de mujer, su corazón, su talento 
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no le permitían un triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pasos y 
alargar la mano para coger los tesoros que ofrecía la Providencia... Pero 
ahora tenemos una cosa muy singular. ¿Es la Providencia o el Demonio 
quien, permitiendo la trampa armada por mi hermano, le facilita a usted lo 
que ardientemente desea, que es salir de la casa, adquirir libertad y 
comunicarse fácilmente con Manuel? Al fin y al cabo, los dos deben tener 
cierto agradecimiento a José María, que puso esta casa, y a doña 
Cándida, que trajo aquí a su sobrina para repetir confabulados el pasaje 
de las tentaciones de San Antón. Usted vino a la ratonera sin sospechar lo 
que había en ella; usted también creyó la patraña de que mi cínife había 
variado de fortuna... Bueno: consigue usted su objeto; se pone al habla 
con Manuel, que soborna a la criada, y se mete aquí. Las sugestiones de 
mi hermano producen momentánea contrariedad. Para vencerla me llama 
usted a mí. Intervengo. Quito de en medio el gran estorbo. Manuel, entre 
bastidores, triunfa en toda la línea. ¿Y ahora qué queda por hacer? Manuel 
y usted han de decidirlo.

Esto último que dije lo dije a gritos, porque el canario empezó a cantar tan 
fuerte que mi voz apenas se oía. Ella se levantó alterada; no sabía qué 
hacer... Volviose al pájaro, le mandó callar, y viendo que no obedecía, me 
dijo:

\"No callará mientras no cierre el balcón\".

Y diciéndolo, entornó tanto las maderas, que nos quedamos casi a 
oscuras. Lo que quería la muy pícara era estar en penumbra para que no 
se le viera la alteración ruborosa de su semblante... En vez de volver a 
tomar la costura, que era tan sólo un pretexto para no mirarme de frente, 
sentose en una banqueta que en el ángulo de la pieza estaba, y siguió el 
lloriqueo.

No quise hacerle por el momento más preguntas. Mi procedimiento de 
confesión interrogatoria y deductiva no podía ser empleado delicadamente 
en lo que aún restaba por declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y 
yo veía tan clara la historia toda, cual si la hubiese leído en un libro. La 
historia tenía un final triste y embrollado; mejor dicho, no tenía final, y 
estaba como los pleitos pendientes de sentencia. Esta podía ser feliz o 
atrozmente desdichada. ¿Me correspondía intervenir en ella, o, por el 
contrario, debería yo evadirme lindamente dejando que los criminales se 
arreglaran como pudieran?... ¡Pobre Manso!, o yo no entendía nada de 
penas humanas, o Irene esperaba de mí un salvador y providencial auxilio. 
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Mucho tiempo pasó hasta el momento en que me dijo, sin dejar de llorar:

\"Usted lo sabe todo. Parece que adivina...\".

Este descomedido elogio me llevó a hacer una observación sobre mí 
mismo. No quiero guardármela, porque es de mucho interés, y quizás sirva 
de explicación a aparentes contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe 
había sido en aquel asunto de Irene, cuando ante mí no tenía más que 
hechos particulares y aislados, acababa de mostrar gran perspicacia 
escudriñando y apreciando aquellos mismos hechos desde la altura de la 
generalización. No supe conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba 
entre Irene y mi discípulo, y en cambio, desde que tuve noticia cierta de 
una sola parte de aquel sucedido, lo vi y comprendí todo hasta en sus 
últimos detalles, y pude presentar a Irene un cuadro de sus propios 
sentimientos y aun denunciarle sus propios secretos. Aquella falta de 
habilidad mundana y esta sobra de destreza generalizadora, provienen de 
la diferencia que hay entre mi razón práctica y mi razón pura; la una 
incapaz, como facultad de persona alejada del vivir activo, la otra 
expeditísima como don cultivado en el estudio. Todo lo que dije a Irene al 
confesarla, y que tanto la pasmó, fue dicho en teoría, fundándome en 
conocimientos académicos del espíritu humano. ¡Ella me llamaba adivino, 
cuando en realidad no mostraba más que memoria y aprovechamiento! 
¡Bonito espíritu de adivinación tenía este triste pensador de cosas 
pensadas antes por otros; este teórico que con sus sutilezas, sus métodos 
y sus timideces había estado haciendo charadas ideológicas alrededor de 
su ídolo, mientras el ser verdaderamente humano, desordenado en su 
espíritu, voluntarioso en sus afectos, desconocedor del método, pero 
dotado del instinto de los hechos, de corazón valeroso y alientos 
dramáticos, se iba derecho al objeto y lo acometía!... Ved en mí al 
estratégico de gabinete que en su vida ha olido la pólvora y que se 
consagra con metódica pachorra a estudiar las paralelas de la plaza que 
se propone tomar; y ved en Peñita al soldado raso que jamás ha cogido un 
libro del arte, y mientras el otro calcula, se lanza él espada en mano a la 
plaza, y la asalta y toma a degüello... Esto es de lo más triste...

Sacome de mis reflexiones Irene, que dejó de llorar para obsequiarme con 
nuevas lisonjas. Helas aquí:

\"Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... Manuel le 
respeta a usted tanto, que para él no hay autoridad como la del amigo 
Manso... Si ahora le dice usted que es de noche se lo creerá. No hace más 
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que lo que usted le mande\".

— Te veo venir, palomita — pensé sonriendo en mi interior —. Ahora 
quieres que yo te case... Temes, y lo temes con razón, que haya 
inconvenientes... Primero: doña Javiera se opondrá; segundo: el mismo 
Manuel... (estos soldados rasos son así...) después de su triunfo y de 
haber tomado la plaza con tanto brío, no tendrá gran empeño en 
conservarla. Es de la escuela de Bonaparte... Veo, Irenita, que no pierdes 
ripio... ¿Con que yo mediador, yo diplomático, yo componedor y 
casamentero...? Es lo que me faltaba.

Díjele esto en espíritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y en aquel 
punto pareciome oír ruido en la puerta que a la sala daba. Otra prueba de 
mis facultades adivinatorias. Doña Cándida estaba tras las frágiles 
maderas, oyendo lo que decíamos. Para cerciorarme, abrí la puerta. 
Desconcertada al verse sorprendida, la señora hizo como que limpiaba la 
puerta con un gran zorro que en la mano traía.

\"Hoy sí que no te nos escapas, Máximo\", me dijo.

— Pues qué, señora, ¿me va usted a enjaular?

— No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.

Desde el rincón en que estaba, Irene me hizo señales afirmativas con la 
cabeza.

— Bueno — respondí.

— No tendrás las cosas ricas de tu casa... Dime, ¿te gustan los pichones? 
Porque tengo pichones.

—A mí me gusta todo.

— Ayer me han regalado una anguila, ¿te gusta?

—¿Qué más anguila que usted?

No; esto también lo dije en espíritu... Luego se tocó el bolsillo, donde 
sonaban muchas llaves. Yo temblé como la espiga en el tallo.

\"Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a hacer un 
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pastel que a ti te gusta mucho\".

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pañuelo, muerta de risa, y con 
las lágrimas corriendo todavía por sus pálidas mejillas. ¡Pastel de risa y 
llanto, qué amargo eras!
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XLII. ¡Qué amargo!

\"Yo tengo que salir. Melchora vendrá pronto — dijo Calígula entrando —. 
¿Pero qué tienes, niña?, ¿por qué lloras? ¿La has reñido, Máximo?... 
Nada, nada, tonterías. Vete a la cocina y te distraerás. ¿Harás el pastel? 
Mira, Máximo te ayudará, que de todo entiende... ¿Sabes lo que puedes 
hacer también? Sacar la vajilla, mantel, servilletas; ahí está todo en el baúl 
grande. Toma las llaves. Distráete, tonta, ¿qué es eso? ¡Ay Máximo, en 
diciendo que vienes tú aquí, esta joven filosófica se desconcierta!... Por 
supuesto, Máximo, que a ti no te gusta el cocido. Te voy a dar de comer a 
la francesa. ¡Verás qué bien!, una cosa atroz... Oye, Irene, la lumbre está 
encendida. Todo va a ser frito, asado, y nada de cazuela ni guisotes. 
Vamos, que ya quedará acostumbrado el mocito para volver otro día. Abur, 
abur. Cuidado, Irene, que al volver, me lo encuentre todo arreglado\".

\"¡Qué cosas tiene mi tía! — me dijo Irene cuando nos quedamos solos —. 
Le va a matar a usted de hambre. Aquí no hay nada, ni tenedores... Eso 
que mi tía llama la vajilla son unos cuantos platos desiguales que aún 
están en los baúles. ¡El comedor! Falta que haya mesa para los tres. 
Hasta ahora hemos comido en un veladorcito de hierro que tiene una pata 
menos y que hay que calzarlo con una caja de galletas... Se va usted a 
divertir... Le juro a usted que yo preferiría mil veces comer el rancho de un 
hospicio a vivir más tiempo con mi tía.

No olvidaré nunca la expresión de antipatía, de horror, de asco que vi en 
su semblante.

\"Pues usted ha venido aquí por su gusto... Vuelvo a mi tema\".

— Sí; pero creí venir de paso — me respondió con una decisión que me 
parecía nueva en ella —. Vine como se va a una estación de ferrocarril 
para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la había visto nunca, revelándome una 
energía que me pasmó, me dijo:
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\"Créalo usted, pronto saldré de aquí, o casada o muerta\".

Me dejó frío...

\"Pero, en fin, Irene, será preciso que nos resolvamos a ayudar a doña 
Cándida. Si no, es fácil que al levantarnos de la mesa, tengamos que ir a 
comer a una fonda\".

Echose a reír. Hízome seña de que la siguiera. Me enseñó el comedor, 
que era una pieza digna del mayor estudio. Viejo estante de libros sin 
cristales y con cortinillas verdes hacía de aparador; pero no se vaya a 
creer que allí estaba la vajilla, a no ser que por tal se conceptuaran dos 
avecillas disecadas, dos tinteros de cobre, una cabeza de palo semejante 
a la que usan los peluqueros para exhibir sus trabajos, un perro de 
porcelana, dos o tres platos de dudoso mérito, una zapatilla mora, un puño 
de espada, una ratonera y otras baratijas, que eran lo que la señora no 
había podido vender de sus antiguos ajuares.

\"Este es el museo de mi tía — dijo Irene burlándose —. Ahora, explaye 
usted sus miradas por esta suntuosa salle à manger. Ella dice que es del 
gusto de la renaissance por esas dos arquitas talladas que tiene ahí, y por 
aquel cuadro de la cacería. Ambas cosas se hallan en tan mal estado, que 
nada ha podido sacar por ellas... Vea qué estilo nuevo de mueblaje. Es 
moda vieja esa de sentarse en sillas para comer. Aquí nos sentamos en 
baúles y cajas, y ponemos la mesa, ¿dónde dirá usted?... En días de gran 
ceremonia, en el veladorcillo que se trae del gabinete; en días comunes, 
sobre una tabla que se coloca encima de los brazos de aquel sillón. Hoy 
es día de demasiada suntuosidad, y voy a traer la mesa de la cocina. No 
tema usted que haga falta allí: la cocina funciona poco en esta casa, y hoy 
me parece que harán el gasto los fiambres. Esto está montado a la alta 
escuela, amigo Manso... Aprenda usted para cuando se case...\".

Bien comprendía yo el horror de Irene a la casa de su tía, y aquella 
enérgica frase: \"o muerta o...\". Ella me la quitó de la boca para 
remacharla así:

\"¿Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ¿Vivir así es vivir?... 
Y si yo no me ocupo de salvarme, de abrirme un camino, ¿quién lo va a 
hacer?\".

—¡Es verdad, es verdad!
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—¡Yo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Difícil es abrirse un 
camino, en las circunstancias mías... una pobre chica sola, sin padres, sin 
guía...

Complacíame mucho verla tan expansiva.

\"Ahora, si usted quiere —añadió —, vamos a traer la mesa de la cocina. 
Amigo, es preciso trabajar. Si no...\".

Llevome a la cocina, que me sorprendió por dos cosas, por su mucha 
limpieza y porque no se veía allí, fuera del caldero que a la lumbre estaba 
y que despedía rumoroso vapor, ningún síntoma, señal, ni indicio de cosa 
comestible.

\"Eso sí — observó Irene —, hay que hacer justicia a mi tía. Todo el día se 
lo lleva fregoteando la cocina. A ver, Manso, coja usted por ahí\".

— Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...

— No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. Obedezca usted... 
coja por ese lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atrás, pasito a paso, ella riendo, 
yo también, llevamos nuestra carga al comedor.

\"Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos baúles... Pruebe 
usted las llaves, pues sólo mi tía entiende bien esto. Todavía no se han 
vaciado los baúles en que se trajo todo cuando la mudanza\".

— Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no fáciles probaturas, abrimos los tres baúles y 
dimos con aquel en que la loza estaba. Fue preciso para extraerla de lo 
profundo sacar antes el Año Cristiano en doce tomos, algunas colchas, un 
bastidor de bordar y no sé qué más.

— Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... precisamente es lo que 
menos se necesita... pero venga... En fin, no está del todo mal. En lo que 
hay escasez es en el ramo de cubiertos... Mi tía y yo con un par de 
tenedores nos arreglamos; pero no sé si nuestro convidado... ¡Ah!, sí, en el 
otro baúl, allí donde están las escrituras de las fincas que fueron de mi tía, 

231



los papeles viejos y documentos, debe de haber un juego de cubiertos... Y 
si no, en el museo está una daga que dicen es de Toledo...

Yo no podía contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, y no quedó 
mal. El mantel limpio, recién comprado, y alguna cristalería nueva dábanle 
excelente aspecto.

\"Ahora falta lo principal — dijo Irene —. Veremos cómo sale del paso... 
Será una comedia graciosa, tremenda... Fíjese usted en lo que dirá al 
entrar... Como si lo oyera...\".

Fatigada del trabajo, se sentó en una de las dos sillas que yo traje de 
diferentes regiones de la casa, y apoyó el codo desnudo en la mesa y la 
sien en el puño, dedicándose a observar las rayas del mantel. Yo, en pie al 
otro extremo, observaba las de la bata de ella, de color claro, veraniega y 
tan almidonada, que por donde quiera que iba, la tela tiesa producía 
vibraciones extrañas y una música... Dejemos esto.

\"Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son para desear 
seguir en ella... ¿No está justificado que yo, por cualquier medio, quiera 
emanciparme?... Y lo más particular es que así me he criado. Pero es tan 
distinto mi genio; soy tan contraria a este desorden, a esta miseria, como 
si hubiera estado toda mi vida en palacios...\".

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

\"Medios tenía usted de sobra para emanciparse, como joven de mérito. 
Usted no debía dudar que se emanciparía, sin precipitarse por malos 
caminos\".

— Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay que seguirlos. 
No sé si es Dios o quién es el que los abre. Vea usted... le voy a contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta hacia mí, frente 
a frente, manera de esfinge, me hizo estas revelaciones que no olvidaré 
nunca:

\"Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la escuela, 
¿sabe usted lo que pensaba y cuáles eran mis ilusiones?... No sé si esto 
dependía de ver la aplicación de otras niñas o de lo mucho que quería a mi 
maestra... Pues bien, mis ilusiones eran instruirme mucho, aprender de 
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todas las cosas, saber lo que saben los hombres... ¡qué tontería! Y me 
apliqué tanto que llegué a tomar un barniz... tremendo... La vocación de 
profesora durome hasta que salí de la escuela de institutrices. Entonces 
me pareció que me asomaba a la puerta del mundo y que lo veía todo, y 
me decía: \"¿qué voy yo a hacer aquí con mis sabidurías...?\". No, yo no 
tenía vocación para maestra, aunque otra cosa pareciera. Cuando habló 
usted a mi tía para que fuera yo a educar a las niñas de don José, acepté 
con gozo, no porque me gustara el oficio, sino por salir de esta cárcel 
tremenda, por perder de vista esto y respirar otra atmósfera. Allí descansé, 
estaba al menos tranquila; pero mi imaginación no descansaba...\".

¡Error de los errores! ¡Y yo que, juzgándola por su apariencia, la creía 
dominada por la razón, pobre de fantasía; yo que vi en ella la mujer del 
Norte, igual, equilibrada, estudiosa, seria, sin caprichos!!... Pero 
atendamos ahora.

\"Yo he sido siempre muy metida en mí misma, amigo Manso. Así es que 
no se me conoce bien lo que pienso. ¡Me gusta tanto estar yo a solas 
conmigo pensando mis cosas, sin que nadie se entrometa a averiguar lo 
que anda por mi cabeza...! En casa de D. José yo cumplía bien mis 
deberes de maestra, yo ganaba mi pan; pero ¡ay!, si supiera usted, amigo, 
lo que padecía para vencer mi tristeza y mi resistencia a enseñar... ¡qué 
cargante oficio! ¡Enseñar gramática y aritmética! Lidiar con chicos ajenos, 
aguantar sus pesadeces... Se necesita un heroísmo tremendo y ese 
heroísmo yo lo he tenido... Pero estaba llena de esperanza, confiaba en 
Dios, y me decía: \'aguanta, aguanta un poco más, que Dios te sacará de 
esto y te llevará a donde debes estar...\'\".

¡Error, crasa y estúpida equivocación! Y yo que la tenía por... Pero chitón, 
y oigamos.

\"¡Y qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba por mí! Pero 
como yo me guardaba de contarle a usted mis pensamientos, usted no me 
comprendía bien... Usted veía y admiraba en mí a la maestra, mientras yo 
aborrecía los libros; no puede usted figurarse lo que los aborrecía y lo que 
ahora los aborrezco... Hablo de esas tremendas gramáticas, aritméticas y 
geografías...\".

¡Y yo que creía...! ¡Y para esto, santo Dios, nos sirve el estudio! Para 
equívocarnos respecto a todo lo que es individual y del corazón... Yo la oía 
y me pasmaba de la magnitud de mis errores. Pero no me gusta 
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declararlos y confesar mis torpezas. Al contrario, podía en aquel momento 
mostrarme agudo, pues con los datos positivos y de verdad que acababa 
de obtener podía filosofar otra vez a mis anchas, como lo había hecho 
lucidamente una hora antes.

\"Mire usted, Irene — le dije envalentonándome mucho y empleando ese 
acento, esa seguridad que siempre tengo cuando generalizo —. Lo que 
usted acaba de decirme no me sorprende mucho. Yo, sin comprender bien 
lo que usted pensaba, advertía que el fondo difería muchísimo de la 
superficie. Tenemos cierta práctica en estas cosas, ¿me entiende usted? 
Así es que a todos los engañaría usted menos a mí... La antipatía a los 
libros de enseñanza no estaba tan bien disimulada como otros secretos de 
usted más o menos tremendos. Y tanto lo creo así, que me parece podría 
seguir y marcar, sin equivocarme, la evolución, así decimos, de su 
pensamiento. Usted nació con delicados gustos, con instintos de señora 
principal, con aptitudes de esas que llamo sociales, y que constituyen el 
arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de 
recibirlos, todo con exquisita gracia y delicadeza. Faltan las condiciones 
atmosféricas para desarrollar esos instintos y esas aptitudes; y por lo 
mismo que le faltan, usted las desea, aspira a ellas, sueña con ellas... y 
véase por qué inesperado camino se las depara la Providencia. Cumple 
usted fatalmente la ley asignada a la juventud y a la belleza; usted cae en 
eso que antes se llamaba las redes del amor... cosa muy natural; pero 
que, a más de natural, resulta ahora oportunísima, porque... Hablemos con 
claridad. Si Manuel se casa con Irene, como creo, y tal es su deber, tendrá 
Irene lo que desea, será usted lo que debe ser... vaya usted contando: 
esposa de un hombre notable; señora de una excelente casa, donde podrá 
darse toda la importancia que quiera; dueña de mil comodidades, coche, 
criados, palco...\".

\"Cállese usted, cállese\", me dijo poniéndose roja, y echándose a reír y 
escondiendo la cara.

— No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos caminos. Al 
contrario, la mayor cultura trae, generalmente, mayores ventajas en el 
orden moral. Será usted una excelente madre de familia, una buena 
esposa, una señora benéfica, distinguidísima, que sirva de modelo... 
Lucirá usted...

— Cállese usted, cállese usted...
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Y la perspicacia que en época anterior me había faltado para 
comprenderla, la tuve entonces para ver claramente toda la extensión de 
sus ambiciones burguesas, tan desconformes con el ideal que yo me 
había forjado. En el fondo de aquellos pruritos de sociabilidad ¡había tanto 
de común y rutinario...! Irene, tal como entonces se me revelaba, era una 
persona de esas que llamaríamos de distinción vulgar, una dama de 
tantas, hecha por el patrón corriente, formada según el modelo de 
mediocridad en el gusto y hasta en la honradez, que constituye el relleno 
de la sociedad actual. ¡Cuánto más alto y noble el tipo mío!, la Irene que 
yo había visto desde la cumbre de mis generalizaciones; aquel tipo que 
partía de una infancia consagrada a los estudios graves y terminaba en la 
mujer esencialmente práctica y educadora; aquella Minerva coetánea en 
que todo era comedimiento, aplomo, verdad, rectitud, razón, orden, 
higiene...

\"Lo que yo aseguro a usted — me dijo —, es que mis deseos han sido 
siempre los deseos más nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo son 
otras... ¿Hay alguien que no desee ser feliz? No... Pues yo he visto a otras 
que se han casado con jóvenes de mérito y de buena posición. ¿Por qué 
no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que me 
concediera esto, he rezado tanto a Dios y a la Virgen...\".

¡También santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo 
desengaño... Horror del estudio; ambición de figurar en la numerosa clase 
de la aristocracia ordinaria; secreto entusiasmo por cosas triviales; 
devoción insana que consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito y 
saneadas rentas; pasión exaltada, debilidad de espíritu y elasticidad de 
conciencia: he aquí lo que iba saliendo a medida que se descubría; y 
sobre todas estas imperfecciones, descollaba, dominándolas y al mismo 
tiempo protegiéndolas de la curiosidad, un arte incomparable para el 
disimulo, arte con el cual supo mi amiga presentárseme con caracteres 
absolutamente contrarios a los que tenía. ¿Dónde estaba aquel contento 
de la propia suerte, la serenidad y temple de ánimo, la conciencia pura, el 
exacto golpe de vista para apreciar las cosas de la vida?, ¿dónde aquel 
reposo y los maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y 
por cuyas calidades, así como por otras, se me antojó la más perfecta 
criatura de cuantas había yo visto sobre la tierra? ¡Ay!, aquellas prendas 
estaban en mis libros; producto fueron de mi facultad pensadora y 
sintetizante, de mi trato frecuente con la unidad y las grandes leyes, de 
aquel funesto don de apreciar arquetipos y no personas. ¡Y todo para que 
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el muñeco fabricado por mí se rompiera más tarde en mis propias manos, 
dejándome en el mayor desconsuelo!... No sé a dónde habría llegado yo 
con mis lamentaciones internas si no apareciera doña Cándida cuando 
menos la esperábamos...

\"¡Ah!... ¡angelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa puesta... ¡Jesús 
qué lujo! ¿Pero es verdad, Máximo, que te quedas a comer? Yo creí... 
como eres tan raro, nunca has querido sentarte a mi mesa...\".

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.

\"No es que no tenga qué darte. Por si comías con nosotros he traído 
aquí...\".

De un pañuelo empezó a sacar varias cosas envueltas en papeles, un 
trozo de pavo trufado, un pastelón, lengua escarlata, cabeza de jabalí y 
otros fiambres... Cuando pasó Calígula a la cocina para traer platos en que 
poner su compra, Irene me dijo con expresión desdeñosa:

\"Ahí tiene usted a mi tía... Cuando llega dinero a sus manos compra 
fiambres y no come otra cosa. Dice que no puede perder la costumbre de 
las buenas comidas, y sólo cuando está en la miseria pone una olla al 
fuego...\".

Un momento después nos asomábamos Irene y yo al balcón. Había que 
esperar algún tiempo para que la comida estuviese dispuesta, y no 
sabíamos cómo pasar el rato, porque ni ella ni yo teníamos muchas ganas 
de hablar.

\"Dígame usted, Irene — le pregunté con interés profundo —. Si Manuel 
tuviese ahora un mal pensamiento y...\".

No me dejó concluir. Respondiome con una grandísima descomposición 
de su semblante que anunciaba dolor y vergüenza, y después me dijo:

\"Me mata usted sólo con suponerlo... Si Manuel... Me moriría de pena...\".

—¿Y si no se moría usted?... pues se dan casos...

— Me mataría... tengo fuerzas para matarme y volverme a matar, si no 
quedaba bien muerta... Usted no me conoce...
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¡Y qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, sí.

Doña Cándida nos desconcertó presentándose de improviso para decirme:

\"Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el año pasado... 
¡Verás qué buena! Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y al 
momento va a freír la carne y hacer la tortilla\".

—¡Tortilla para comer... tía!

—¿Tú qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco las ollas. 
¿No eres de mi opinión, Máximo?

— Sí señora; todo lo que usted quiera...

— Dentro de un momento ya podéis venir. ¿Qué hora es?

¡Qué banquete más triste! Faltaban en él las dos cosas que hacen 
agradable la mesa, es decir, alegría y comida. Nos sirvió primero Melchora 
una desabrida tortilla, que verdaderamente no sé cómo la pude pasar. 
Luego vino un plato de carne, escaso y seco, al cual dio doña Cándida el 
retumbante apodo de filet à la Marechalle.

\"Es riquísimo, Máximo. Aquí tienes un plato que nadie sabe hacerlo ya en 
Madrid más que yo...\".

— Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones culinarias.

Irene me hacía guiños, gestos y mohines graciosísimos para burlarse de la 
comida, de su tía y de la menguada mesa, en la cual no aparecieron ni en 
efigie los pichones y la anguila anunciados.

\"Aquí tienes un pavo trufado — declaró Calígula —, que lo ha hecho 
expresamente para mí el señor de Lhardy... Luego te daré un platito a la 
francesa, que te gustará mucho... Vamos, destapa la botella de 
Champagne...\".

— Pero, señora, si esto es sidra, y no de la mejor...

— Te digo que es del propio Duc de Montebello. Tú entenderás de 
filosofía; pero no de bebidas...
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— Pero qué... ¿vamos a comer otra tortilla?

— Es el platito de que te hablé... haricaut à la sauce provençale... Lo hace 
Melchora a maravilla.

— Si usted me permite una franqueza, señora, le diré que esto me parece 
una cataplasma... pero en fin, se puede pasar...

—¡Mal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ¿no comes?... Así es 
todos los días; se mantiene del aire como los pájaros.

Y en efecto, Irene apenas comía más que pan y un poco del famoso filet à 
la Marechalle. Considerando su sobriedad, pasé a reflexionar otra vez 
sobre el tema eterno.

\"Quién sabe — me dije —, si una crítica completamente sana y fría podría 
llevarte a declarar que aquellas supuestas, soñadas y rebuscadas 
perfecciones constituirían, caso de ser reales, el estado más imperfecto 
del mundo... Eso de la mujer— razón que tanto te entusiasmaba, ¿no será 
un necio juego del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como los hay 
de palabras... Ponte en el terreno firme de la realidad y haz un estudio 
serio de la mujer— mujer... Estos que ahora te parecen defectos, ¿no 
serán las manifestaciones naturales del temperamento, de la edad, del 
medio ambiente?... ¿De dónde sacaste aquel tipo septentrional más frío 
que el hielo, compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades y prendas 
diferentes, sino de capítulos de libro y de hojas de Enciclopedia? Observa 
ahora la verdad palpitante, y no vengas con refunfuños de una moral de 
cátedra a llamar graves defectos a los que en realidad son tan sólo 
accidentes humanos, partes y modos de la verdad natural que en todo se 
manifiesta. La pasión es propio fruto de la juventud, y el arte de disimular 
que tanto te espeluzna es una forma de carácter adquirida en el estado de 
soledad en que ha vivido esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un 
poderoso instinto de defensa le ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la 
falta de amparo natural de la familia. Ese disimulo ha sido su gran arma en 
la lucha por la vida. Se ha defendido del mundo con su reserva. Y esa 
ambición que tanto te desagrada no es más que un producto del mismo 
desamparo en que ha vivido. Se ha acostumbrado a deberlo todo a sí 
misma, y de ahí ha venido el prurito de emprenderlo todo por sí misma. 
Arrastrada por la pasión, ha tenido flaquezas lamentables. Su agudeza y 
su prudencia han sido vencidas por el temperamento... Hay que considerar 
lo extraordinario de las seducciones con que luchaba. Enamorada, la 
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atraía el galán de sus sueños; pobre, la atraía el joven de posición. ¡Amor 
satisfecho y miseria remediada! Estos grandes imanes, ¿a quién no llevan 
tras sí? El espíritu utilitario de la actual sociedad no podía menos de hacer 
sentir su influjo en ella. He aquí una huérfana desamparada que se abre 
camino, y su pasión esconde un genio práctico de primer orden...\".

¡No sé qué más pensé! Levanteme de aquella antipática mesa, hastiado 
de alimentos fríos y desabridos, de las sillas que rechinaban amenazando 
desbaratarse, de los cuchillos a los cuales se les caía del mango, y de 
aquella anfitrionisa insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo maravilloso.

Irene me acompañó a la sala; nos sentamos, pero no hablábamos nada. 
Caía la tarde y nos rodeaban sombras melancólicas. La tristeza de haber 
estado todo el día sin ver al objeto de su cariño la tenía muda y tétrica. Y a 
mí me ponía lo mismo un nuevo trastorno de que fui acometido a 
consecuencia de lo que arriba dije. Consistía mi nuevo mal en que al 
representármela despojada de aquellas perfecciones con que la vistió mi 
pensamiento, me interesaba mucho más, la quería más, en una palabra, 
llegando a sentir por ella ferviente idolatría. ¡Contradicción extraña! 
Perfecta, la quise a la moda Petrarquista, con fríos alientos sentimentales 
que habrían sido capaces de hacerme escribir sonetos. Imperfecta, la 
adoraba con nuevo y atropellado afecto, más fuerte que yo y que todas 
mis filosofías.

Aquella pasión suya terminada en flaqueza de carácter; aquella reserva 
interesantísima, que permitía suponer siempre un más allá en los 
horizontes de su alma; aquella decisión de triunfar o morir; aquel mismo 
resabio utilitario, todo me enamoraba en ella. Hasta su graciosa muletilla, 
aquella pobreza de estilo por la cual llamaba tremendas a todas las cosas, 
me encantaba. ¡Oh!, ¡cuánto más valía ser lo que fue Manuel, ser hombre, 
ser Adán, que lo que yo había sido, el ángel armado con la espada del 
método defendiendo la puerta del paraíso de la razón!... Pero ya era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban tímidas luces del crepúsculo y el 
amarillo resplandor de los faroles públicos, la vi tan soberanamente guapa, 
que tuve miedo de mí mismo y me dije: \"es necesario que yo salga de 
aquí, no sea que mi sentimiento se sobreponga a mi razón y diga o haga 
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las tonterías de que hasta ahora, a Dios gracias, me he visto libre\". Y en 
efecto, peligros noté en mí de ponerme en ridículo, si permitía salir alguna 
parte de la procesión que por dentro andaba. Yo me sentía mozalbete, 
calaverilla y un si es no es cursi... Dije tres o cuatro frases de fórmula y me 
marché... porque si no me marchaba... Casos se han visto de caracteres 
profundamente serios que en un momento infeliz han caído de golpe en 
los sumideros de la tontería.
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XLIII. Doña Javiera me acometió con furor

Hízome temblar de espanto, porque su cólera era para mí hasta entonces 
desconocida, y siempre había yo visto en ella mucho ángel, afabilidad y 
suma tolerancia. Lo mismo fue entrar yo en la casa, a las seis del 
domingo, que corrió hacia mí con gesto amenazador, tomome de un brazo, 
llevome a su gabinete, cerró...

\"Pero señora...\".

Yo no comprendía, ni en el primer momento supe dar a sus bruscos 
modos la interpretación más conveniente. Creí que me quería sacar los 
ojos; creí después que se sacaba los suyos. Gesticulaba como actriz de la 
legua, y respirando con gran fatiga, no acertaba a expresarse sino con 
monosílabos y entrecortadas cláusulas:

\"Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ¿no sabe usted 
lo que me pasa?... No resisto, me muero... ¿No sabe usted?... Manuel, 
¡qué pillo, qué ingrato hijo!...\".

— Pero señora...

—¿Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... Pues se 
quiere casar con una maestra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de agonía, como el 
que recibe el golpe de gracia...

\"Alguna pazpuerca muerta de hambre... ¡qué afrenta, Virgen, 
re—Virgen!... Parece mentira, un chico como él, tan listo, de tanto mérito... 
Vamos, esto es cosa de Barrabás... o castigo, castigo de Dios... Señor de 
Manso, ¿no se indigna usted, no salta bufando? Hombre, usted es de 
piedra, usted no siente... ¿Pero usted se ha hecho cargo?... ¡Una maestra 
de escuela!... de esas que enseñan a los mocosos el p a pa... Si le digo a 
usted que estoy volada... a mí me va a dar algo... no sé cómo no le hice 
así y le retorcí el pescuezo cuando me lo dijo... Ahí tiene usted un hombre 
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perdido... adiós carrera, adiós porvenir... ¡Jesús, Jesús! Y usted no se 
sulfura, usted tan tranquilo...\".

\"Señora, vamos a comer. Serénese usted y después hablaremos\".

El criado anunció que la comida estaba dispuesta. Antes de pasar al 
comedor, mi vecina me dijo del modo más solemne del mundo:

\"En el señor de Manso confío. Usted es mi esperanza, mi salvación\".

— Yo...

— Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oráculo. ¿No se 
dice así?

— Así se dice.

— Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, perderemos las 
amistades.

Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos días me 
pasara al tiempo de comer en mesa ajena. Y la de doña Javiera se parecía 
bien poco a la de doña Cándida en la riqueza de los manjares y régimen 
del servicio. Contraste mayor no se podía ver. La mesa de mi vecina 
ofrecía desmedida abundancia, variedad de manjares sabrosos y 
recargados, servidos en vajilla nueva y de relumbrón. Era festín más 
propio de gigantes glotones que de gastrónomos delicados. Y las 
consecuencias del berrinche no se conocían ni poco ni mucho en el apetito 
de la señora de Peña, a quien observé aquel día tan bien dispuesta como 
los demás del año a no dejarse morir de hambre. Lo poco que habló fue 
para incitarme a que me atracase de todo, diciéndome que no comía nada, 
para elogiar a su cocinera y para reprender a Manuel porque hablaba 
demasiado alto y nos aturdía a todos. Este entró cuando ya habíamos 
tomado la sopa. Venía sumamente jovial. Le conocí que había visto a su 
víctima; mas no pude suponer dónde ni cómo. Probablemente habría sido 
en la misma casa caligulense, pues no era difícil para Manuel embaucar a 
doña Cándida y aun prescindir completamente de ella. Durante toda la 
comida, doña Javiera no perdía ripio para reñir a su hijo, fulminando contra 
él los rayos de sus bellos ojos o los de sus frases agudas y mortificantes. 
A mí me traía en palmitas, quería que de todo comiese, cosa imposible, y 
me atendía y me obsequiaba con cariñosa finura. Cuando me despedí, 
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después de hablar un poco sobre el consabido conflicto, le dije:

\"Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré\".

Y ella: \"En usted confío. Dios le bendiga por la buena obra que va a 
hacer... Cada vez que lo pienso... ¡Una maestra de escuela! Estoy 
abochornada. ¡Qué dirá la gente!... Será cosa de no poder salir a la calle\".

Y cuando salí y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le indiqué que le 
esperaba en mi casa. Doña Javiera salió conmigo a la escalera, y en voz 
bajita, con semblante esperanzado y risueño, me dijo:

\"Eso es; póngale usted las peras a cuarto. Duro con él... Dígale usted que 
no quiero maestras ni literatas en mi casa, y que mire por su porvenir, por 
su carrera... Como si no tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que 
es yo me muero si se casa con esa... A mí que no me venga con mimos, 
porque no le perdono...\".

— Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.
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XLIV. Mi venganza

Cuando Manuel se presentó ante mí, parece que tenía gran impaciencia 
por decirme: \"¿ha hablado usted con mamá?\".

— Sí, tu mamá está furiosa. No le entra en la cabeza que te cases con 
Irene — le respondí —; y la verdad es que no le falta razón. Ahora parece 
que os vais a poner en pie de aristócratas, y te convendría una buena 
boda. Ya ves que la pobre Irene...

— Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato saltó sobre mis rodillas. ¡Con qué gusto lo acariciaba...!, y al 
compás de aquellos pases por el lomo del nervioso animal, ¡qué de 
pensamientos brotaban en mí, todos luminosos y cargados de razón!... 
Formé un plan y lo puse en práctica al instante.

— Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes nada; la 
verdad, la verdad pura quiero.

— Déme usted consejos.

—¿Consejos? Venga primero lo que tú sientes, lo que deseas...

— Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que siento, le diré 
con toda franqueza que estoy como fuera de mí de enamorado y de 
ilusionado; pero si usted me pregunta si he hecho propósito de casarme, le 
contestaré con la misma sinceridad que no he podido adquirir todavía una 
idea fija sobre esto. Es una cosa grave. Por todas partes no se oye otra 
cosa que diatribas contra el matrimonio. Luego tan jóvenes ambos... Hay 
que pensarlo y medirlo todo, amigo Manso.

\"¿Tienes algún recelo — le dije violentándome mucho para aparecer 
sereno —, de que Irene, esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a 
ese tu entusiasmo de hoy...?\".

— Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me ciega la 
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pasión, o porque ella es de lo más perfecto que existe, me parece que he 
de ser feliz con ella...

— Entonces...

— Además, ya ve usted... la oposición de mi madre. Usted conoce a Irene, 
la ha tratado en casa de D. José. ¿Qué idea tiene usted de ella?

— La misma que tú.

— Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo Manso, yo me 
embarco con ella.

—¿Crees que no te pesará?...

— Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un modo y da unos 
flechazos con esos ojos... Qué sé yo si me pesará o no... Considere usted 
la época en que vivimos, las mudanzas grandísimas que ocurren en la 
vida. Las ideas, los sentimientos, las leyes mismas, todo está en 
revolución. No vivimos en época estable. Los fenómenos sociales, a cuál 
más inesperado y sorprendente, se suceden sin interrupción. Diré que la 
sociedad es un barco. Vienen vientos de donde menos se espera, y se 
levanta cada ola...

Yo meditaba.

\"¡Casarme! ¿Qué me aconseja usted?...\".

—¿Serás capaz de hacer lo que yo te mande?

— Juro que sí — me dijo con entereza —. No hay nadie en el mundo que 
tenga sobre mí dominio tan grande como el que tiene mi maestro.

—¿Y si te digo que no te cases?...

— Si me dice usted que no me case — murmuró muy confuso mirando al 
suelo y poniendo punto a su perplejidad con un suspiro —, también lo 
haré...

—¿Y si además de decirte que no te cases, te mando que rompas 
absolutamente con ella y no la veas más?
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— Eso ya...

— Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No esperes de mí 
sino determinaciones radicales. De no casarte, rompimiento definitivo. 
Aconsejar otra cosa, sería en mí predicar la ignominia y autorizar el vicio.

— Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted no puede 
inspirarme una villanía.

— Pues cásate.

— Si realmente...

— Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a unirte a ella 
con lazos que duran toda la vida. Yo convengo en que podrías considerar 
este casorio como un entorpecimiento en tu carrera... Podrías aguardar a 
que dentro de algún tiempo, cuando tu notoriedad fuera mayor, se te 
presentara un partido brillantísimo, una de estas ricas herederas que se 
pirran porque las llamen ministras... Eres medianamente rico; pero tu 
fortuna no es tan considerable, que puedas aspirar a satisfacer las 
exigencias, mayores cada día, de la vida moderna. La riqueza general 
crece como espuma y las competencias de lujo llegan a lo increíble. 
Dentro de diez o quince años quizás te consideres pobre, y quién sabe, 
quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan un peligro a tu 
moralidad. Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar 
de un capricho que dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te 
dispensan la edad, entrarás en el Congreso antes de tres meses. Al año, 
ya tus grandes facultades de orador te habrán proporcionado algunos 
triunfos. Te lucirás en las comisiones y en los grandes debates políticos. 
Puede ser que a los dos años de aprendizaje seas lugarteniente de un jefe 
de partido, o coronel de un batalloncito de dragones. De seguro 
acaudillarás pronto uno de esos puñados de valientes que son la 
desesperación del gobierno. Te veo subsecretario a los veinte y seis años, 
y ministro antes de los treinta. Entonces... figúrate: un matrimonio con 
cualquier rica heredera americana o española remachará tu fortuna, y... no 
te quiero decir lo que esto valdrá para ti...

Él me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propósito, continué así:

\"Ahora examinemos el otro término de la cuestión. La pobre Irene... Es 
una buena chica, un ángel; pero no nos dejemos arrastrar del 
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sentimentalismo. De estos casos de desdicha está lleno el mundo. La que 
cae, cae, y adivina quién te dio... Supongamos que tú, inspirándote ahora 
en ideas de positivismo das por terminada la novela de tus amores, la 
rematas de golpe y porrazo, como el escritor cansado que no tiene ganas 
de pensar un desenlace. La víctima llorará mucho; pero los ríos de 
lágrimas son los que al fin resisten menos a las grandes sequías. Al dolor 
más vivo dale un buen verano y verás... Todo pasa, y el consuelo es ley 
del mundo moral. ¿Qué es el universo? Una sucesión de endurecimientos, 
de enfriamientos, de transformaciones que obedecen a la suprema ley del 
olvido. Pues bien, la joven se oculta, se desmejora; pasa un año, pasan 
dos, y ya es otra mujer. Está más guapa, tiene más talento y seducciones 
mayores. ¿Qué sucede? Que ni ella se acuerda de ti, ni tú de ella. Es 
verdad que su pobreza la impulsaría quizás a la degradación; pero no te 
importe, que la Providencia vela por los menesterosos, y esa discreta y 
bonita joven encontrará un hombre honrado y bueno que la ampare, uno 
de estos solterones que se acomodan a la calladita con los restos del 
naufragio...\".

— Por vida de las ánimas — gritó Peña con ímpetu, sin dejarme acabar —, 
que si no le tuviera a usted por el hombre más formal del mundo, creería 
que está hablando en broma. Es imposible que usted...

Lo que yo decía hubiera sido insigne perfidia, si no fuera táctica, que mi 
discípulo descubrió antes de tiempo. Anticipándose a mi estratagema, me 
descubría lo que yo quería descubrir. No me quedaba duda de la rectitud 
de su corazón...

\"No siga usted — exclamó levantándose —. Yo me marcho: no puedo oír 
ciertas cosas...\".

Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos sobre los 
hombros, hícele caer en el asiento. Cada cual quedó en su lugar con estas 
palabras mías:

\"Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al suponer que yo 
bromeaba, veo que sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo de 
pensar, y te armé una argumentación capciosa. Ahora me toca a mí hablar 
con el corazón... ¿Quieres un consejo? Pues allá va... Ni sé cómo has 
esperado a pedírmelo; no sé cómo has creído que fuera de tu conciencia 
hallarías la norma de tu conducta... Para concluir: si no te casas, pierdes 
mi amistad; tu maestro acabó para ti. Toda la estimación que te tengo será 
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menosprecio, y no me acordaré de ti sino para maldecir el tiempo en que 
te tuve por amigo...\".

Me dio un abrazo. En su efusión no dijo más que esto:
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XLV. Mi madre...

— Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella no conoce a 
Irene, no sabe su mérito. Le diré que la memoria de mi madre me impone 
la obligación de tomar bajo mi amparo a esa pobre huérfana, de cuya 
familia tiene la mía antiguas deudas de gratitud... Sí, lo declaro: sépanlo tú 
y tu madre. La maestra de escuela es ahora mi hermana; su desgracia me 
mueve a darle este título y con él mi protección declarada, que irá hasta 
donde lo exijan el honor de un hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrían otras más enérgicas.

\"Las preocupaciones de tu madre son ridículas. Dejémonos de abolengos, 
pues si a ellos fuéramos, cuál malparados quedaríais tú, tu madre y todos 
los Peñas de Candelario\".

— Sí — gritó él con entusiasmo —, abajo los abolengos.

— Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... ¡Si te llevas un 
tesoro; si es tu futura capaz de empujarte hasta donde no podrías llegar 
quizás con tu talento...! Sí; que tiene ella pocos bríos en gracia de Dios. 
Manuel, no hagas caso de tu mamá; ten mucha flema. Doña Javiera 
cederá; déjala de mi cuenta...

Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme solo, y entre 
triste y alegre. Vi que lo que había hecho era bueno, y esto me daba una 
satisfacción bastante grande para sofocar a ratos mis penas pensando 
sobre ellas.

Y aunque doña Javiera subió aquella misma noche a preguntarme el 
resultado de la conferencia, no quise hablarle explícitamente:

\"Convencido, señora, convencido\", fue lo único que le dije.

Ella insistía que yo estaba mal cuidado en mi habitación de soltero con 
ama de llaves, a manera de presbítero.
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\"Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, amigo Manso... 
Esto no parece la casa de un profesor eminente. ¿Qué le pone a comer 
esa Petra? Bodrios y fruslerías; alimentos pobres que no dan sustancia al 
cerebro... Si tendré que venir yo todos los días a ponerle de comer... 
Luego necesita usted una casa mejor. ¡Ah!, señor mío, en la calle de 
Alfonso XII estaremos bien. Yo me encargo de arreglarle a usted su 
cuartito, y ponérselo como un primor. No, no venga usted dando las 
gracias... Soy muy llanota, y usted se lo merece. No faltaba más...\".

Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un día, sabedora mi 
vecina de la resolución de su hijo y de mi consejo, se me presentó cual 
pantera africana, y después de alborotar con retahíla de espantables 
imprecaciones, se me puso delante, gesticuló mucho pasando una y otra 
vez sus manos muy cerca de mis ojos, y al fin pude entender lo siguiente:

\"Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de predicar a 
Manuel para quitarle de la cabeza su barbaridad, le predica para que me 
traiga a casa a la maestra... Señor Manso, es usted un mamarracho\".

Y con la confianza que solía tomarme, correspondiendo a las suyas, me 
atreví a responderle:

\"El mamarracho ha sido usted, señora doña Javiera, al suponer que yo 
podría aconsejar a su hijo cosa contraria al honor\".

— No hable usted así, que estoy volada...

— Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no me oirá usted 
hablar de otra manera.

— Pero Sr. D. Máximo... ¿qué se ha figurado usted?, ¿que mi hijo está ahí 
para que me lo atrape la primera esguízar...?

— Poco a poco, señora. Por mucha que sea la nobleza de usted, no 
logrará hacer pasar por cualquier cosa a mi protegida, porque sepa usted 
que Irene es mi protegida, hija [285] de un caballero principalísimo que 
prestó a mi padre grandes servicios. Soy agradecido, y esa señorita 
huérfana no sufrirá desaires de ningún mocoso mientras yo viva.

—¡Eh!, ¡eh!, aquí tenemos al caballero quijotero... ¿Sabe usted que se va 
volviendo cargante? Mi hijo...
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— Vale menos que ella.

— Vale más, más, óigalo usted, más.

Y a cada sílaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponían nervioso.

\"Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de verano, 
amigo Manso\".

— Por mi parte, de la estación que usted guste. Los chicos se casarán, y 
en paz.

— No le doy la licencia — exclamó doña Javiera puesta en jarras.

— Se la dará usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante ella, no podía 
vencer cierta inclinación a tratar humorísticamente aquel grave tema.

— Vaya, vaya... con los humos de esta señora... ¿Es su hijo de usted 
algún Coburgo Gotha?...

— No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas o no somos gotas, a 
usted no le importa. Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas se 
compone el mar. No hay orgullo en mi casa, pero sí honradez.

— Pues también la hay en la mía... Vaya, vaya. Cuando se lleva el niño 
una verdadera joya, una mujer sin igual, un prodigio de talento, de belleza, 
de virtud... hija de un caballerizo...

—¡Hija de un caballerizo!... — repitió la ex— carnicera con cierto 
aturdimiento —, de esos monigotes que van al lado del coche real... 
brincando sobre la silla... Si digo... Vivir para ver...

— Y el mejor día, sépalo usted, señora de Peña, me voy al ministerio de 
Estado, revuelvo el archivo de la cancillería, y le saco a mi protegida un 
título de baronesa como una casa... Chúpate esa.

—¿De veras, hombre? — dijo ella mezclando a la cólera un grano de 
risa— . Con que baronesa... Algo tendrá el agua cuando la bendicen...

— Sí señora...
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— Ella será todo lo baronesa que usted quiera; pero si apuesta a fea, no 
hay quien la gane. No la he visto más que una vez después que es 
profesora... qué alones, ¡bendito Dios! Es un palo vestido. Cosa más sin 
gracia no se ha visto. Parece una de esas traviatonas... No sé cómo mi 
niño ha tenido el antojo...

— Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es usted.

— No me gustan las personas sabias... ¡Una licenciada!, ¡qué asco! La 
sabiduría es para los hombres, la sal para las mujeres.

Diciendo esto, parecíame algo desenojada.

\"Siga usted, siga usted — me dijo —, elogiando a su ahijada. Es de las 
que destetaron con vinagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que me da 
un repelón...\".

— No será usted tan fiera... La admitirá usted, y al poco tiempo la querrá 
muchísimo.

\"¿De veras...? — exclamó con deje chulesco —. Voy viendo que el señor 
catedrático no ha inventado la pólvora y es primo hermano del que asó la 
manteca\".

— Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a hacerme el favor de 
mandar a su criada que me planche dos camisas. Petra está mala...

\"¡Ay!, sí, señor\", respondió con oficiosa solicitud, levantándose.

— Otro favorcito... Aquí tengo mi americana, a la cual le faltan botones...

— Sí, sí, sí, venga.

Empezó a dar vueltas por mi habitación como buscando quehaceres.

\"Más favorcitos: Aquí tengo unas camisas que no recibirían mal un cuello 
nuevo\".

— Ya lo creo; venga.

— Y aquí me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...
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—¡Virgen!, no faltaba más. Baje usted... o le mandaré lo que guste...

— Bajaré... Hoy no me vendría mal que subiera una chica a arreglar un 
poco esto... La pobre Petra...

— Subiré yo misma. ¿Qué más?

— Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme luchaban con su 
inexplicable orgullo; pero me hacía gracia oírle decir entre risueña y 
enojada:

\"No me da la gana... Pues me gusta...\".

— Vaya, que sí lo hará usted.

— Me llevo esto.

Aludía a mi ropa, que recogió con diligencia, y examinaba con ojos de 
mujer hacendosa.

\"Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me ayude. 
¡Virgen, cómo está esta casa! Pero verá usted, verá usted qué pronto la 
ponemos como el lucero del alba\".

Y desde la puerta me miró de un modo particular.

\"Aquello, aquello...\" le grité.

— Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oírme. El buen señor es 
pesadito...
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XLVI. ¿Se casaron?

Pues ya lo creo. ¿No se habían de casar, si esto era la solución lógica y 
necesaria? Conciencia y naturaleza la pedían con diversos gritos. Yo tuve 
empeño particular en conseguirlo. Agradecida a mí debía vivir la tórtola 
profesora toda su vida, pues sin el pronto auxilio del buenazo de Manso, 
es seguro que no hubiera podido realizarse el salvamento que se deseaba. 
Porque indudablemente Manuel Peña estaba indeciso aquella noche que 
le amonesté, y si era poderosa su pasión, también lo eran sus 
perplejidades, sus preocupaciones, y la influencia que sobre él tenían 
amigotes casquivanos y su amante mamá. Así, tengo el orgullo de haber 
resuelto, en sentido del bien y con sólo cuatro palabras apuntadas al 
corazón, aquel difícil pleito. No me gusta elogiarme, y sigo mi narración... 
Pero como no quiero atropellar los acontecimientos, retrocedo un poco 
para decir que no habían pasado veinte minutos desde que partió mi 
vecina diciendo aquello de Pesadito, etc., cuando sonó la campanilla.

Una criada.— La señora que baje usted a ver unos muebles.

\"Bueno; que allá voy, que me estoy vistiendo\".

Al poco rato: tilín...

\"La señora que haga usted el favor de bajar a ver unas cortinas\".

Era que la de Peña, ocupada en hacer compras para arreglar su nueva 
casa, no se decidía en la elección de cosa alguna sin previa consulta 
conmigo. Yo era para ella el resumen de toda la humana sabiduría en 
cuanto Dios crió y dejó de criar. Mayormente en cuestiones de gusto, mis 
caprichos eran leyes.

Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, comprados en famosas 
tiendas, y un francés tapicero presentaba muestras de cortinajes, portieres 
y telas diversas.

\"¿Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ¿Estas sillotas no 
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son demasiado grandes? Esto para el Papa será bueno. ¡Qué cosas 
inventan! ¿Pues y estas otras que parecen de alambre? Si me siento en 
ellas, adiós mi dinero... Y todo desigual; cada pieza es de diferente forma y 
color. A mí me gustan cosas que hagan juego... Estas cortinas, Sr. de 
Manso, parecen tela de casullas; pero la moda lo manda...\".

Sobre todo di mi opinión, y la señora, muy complacida, renunció a adquirir 
muchos objetos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.

\"Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. Máximo... 
— me dijo más tarde —. Porque yo no sé lo que harán los pintores si no 
hay una persona de gusto que les diga... pues... Yo mandé que en el 
comedor me pintaran muchas liebres, codornices muertas y algún ciervo 
difunto. No sé lo que harán. Dicen que ahora se adornan los comedores 
con platos pegados en el techo. Antes los platos se usaban para comer. 
No entiendo esas modas nuevas. Usted me aconsejará. Lo mejor es que 
se plante usted en la casa y lo dirija todo a su gusto... Eso; disponga a su 
antojo, y quite y ponga lo que le parezca... Me figuro que en los salones 
será moda también colgar las sillas del techo... y poner las arañas en el 
suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre una cosa. Esta tarde no 
tiene usted nada que hacer. ¿Vámonos a la casa nueva? Ahora me van a 
traer el coche que he comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y usted 
me dirá si es de buen gusto, si tiene los muelles blanditos y si los caballos 
son guapetones... Verá usted qué casa, aunque aquello está todo revuelto 
y lleno de yeso y basura. Virgen, ¡qué calma la de esos pintores y 
estuquistas! Ya ve usted: aquí he tenido que meter todos los muebles, y 
está la sala tan atestada, que no se puede dar paso en ella. ¿Con que 
vamos allá?\".

A todo accedí. La señora fue a vestirse. Al poco rato me mandó llamar 
para que viese una bata que le probaba la modista.

\"Me parece muy bien, señora. Le cae a usted que ni...\".

— Que ni pintada. Eso ya lo sabía yo... A mí todo me cae bien. ¿No es 
verdad, Mansito? Todavía doy yo quince y raya a más de cuatro farolonas 
que van por ahí.

Y al quitarse la bata probada, quedó la señora un poco menos vestida de 
lo que es uso y costumbre, sobre todo delante de caballeros extraños.
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\"¡Eh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya saben todos 
que no soy gazmoña. ¿Qué se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado 
de que por mis barrios...\".

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos por los 
hermosos, blancos y redondeados hombros. Y continuó la frase así:

\"...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas sílfides 
que yo me sé... ¡Qué alones! En fin, no quiero enfadarme\".

Vistiose prontamente.

\"Lo que es sombrero — me dijo mirándome como si se mirara al espejo 
—, no pienso ponérmelo. Mi cara no pide teja... ¿no es verdad?... Venga la 
mantilla, Andrea... Date prisa, mujer, que está el señor catedrático 
esperando\".

Decidido a complacerla, la acompañé, estrenando coche y dándonos 
mucho tono por aquellas calles de Dios. Yo me reía y ella también. Por el 
camino, la conversación ofreciome oportunidad para decirle algo de la 
famosa licencia, y al oírme se enfadó, aunque no tanto como antes, 
alzando demasiado la voz.

\"Vamos, que me está usted buscando el genio... Pues le tengo fuertecillo. 
Si vuelvo a oír hablar de la maestra... ¿A que mando parar el coche y le 
pongo a usted en medio del arroyo...?\".

En la casa vi horrores. Había puertas pintadas de azul, techos por donde 
corrían ciervos, angelitos dorados en los zócalos, muchos vidrios de 
colores por todas partes, papeles de follaje verde con cenefa de amaranto, 
bellotas de plata en las jambas, rosetones con ninfas tísicas o hidrópicas, 
cisnes nadando en sulfato de hierro, y otras mil herejías. Para la 
extirpación general de ellos habría sido preciso un gran auto de fe. Era 
tarde ya para hacerlo, y sólo pude disponer algo que remendara y 
corrigiera el daño; pero sin dejar de hacer a mi vecina cumplidos elogios 
del decorado de su suntuosa vivienda.

También estuvimos a ver la que me destinaba, que me pareció muy bonita. 
Doña Javiera hizo la distribución previa, anticipándose a mis gustos y 
deseos.
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\"Aquí el despacho; la librería en este testero; allí la cama del señor de 
Manso, bien resguardada del aire y lejos del ruido de la escalera; acá el 
lavabo. Voy a ponerle tubería con grifo para más comodidad... 
Asomémonos. Estas sí que son vistas. Así, cuando usted tenga la cabeza 
pesada de tanto estudiar, se asoma al mirador, y se traga con los ojos todo 
el Retiro. Desde aquí puede mi señor catedrático hacer el amor a la ermita 
de los Ángeles que se ve allá lejos, y discutir a bramidos con el león del 
Retiro...\".

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi cariñosa 
providente vecina. No pude menos de manifestárselo así... Pero en cuanto 
tocaba, aunque de soslayo, la temida cuestión, ya estaba la señora hecha 
un basilisco. No obstante, al día siguiente encontrela más amansada. Ya 
no decía: la maestra de escuela, sino esa pobre joven... Por la tarde, 
cuando la señora y sus criadas estaban arreglando mi cuarto, volví a la 
carga y me dijo sin irritarse:

\"Es usted más sobón... Lo que usted no consiga con su machaca, 
machaca, no lo consigue nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No 
hablemos más de ello. Si sigue usted, me vuelo...\".

— Pero señora...

— Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la puerta se va a la 
calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecía que había 
tomado posesión de ella, mirándola como suya, y disponiendo de todo a 
su antojo. No podía quejarme, porque con pretexto de la enfermedad de 
Petra, que estaba medio baldada, doña Javiera y sus criadas habían 
puesto mi casa como el oro. Nunca había visto en derredor mío tanto 
arreglo y limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis modestos ajuares. En 
varias partes de la casa, sobre la chimenea y en mi lavabo, sorprendí 
algunos objetos de lujo y de utilidad que no me pertenecían. La señora de 
Peña los había subido de su casa, obsequiándome discretamente con 
ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas ocasiones de 
complacerla, disminuían sus voladuras con motivo de la licencia, y al fin, 
tuve tal maña para agradarla y complacerla, ora dándole dictamen sobre 
sus aprestos de lujo, ora dejándome cuidar y atender, que una tarde me 
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dijo:

\"Para no oírle más, Mansito... que se casen... Lo que usted no consiga de 
mí... Tiene usted la sombra de Dios para proteger niñas\".
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XLVII. No me dejaba a sol ni sombra

Bendiciones mil a mi cariñosa vecina, que sin duda se había propuesto 
hacerme agradable la vida y reconciliarme con lo humano. ¡Ley de las 
compensaciones, te desconocerán los que arrastran una vida árida, en las 
estepas del estudio; pero los que una vez entraron en las frescas vegas de 
la realidad...! Abajo las metafísicas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mañana cuando... tilín. Era Ruperto, que me 
pareció más negro que la misma usura.

\"Mi ama, que vaya luego...\".

— Ya me cayó que hacer. ¿Qué ocurre? Voy al instante.

Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres días no 
había ido yo a su casa. En verdad era caso extraño; me disculpé con mis 
quehaceres, y ella me puso de ingrato y descastado que no había por 
donde cogerme.

\"Pues verás para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que acompañes 
a D. Pedro...\".

—¿Y quién es D. Pedro?

—¡Ay qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese señor tan bueno... Es 
preciso que le busques papeleta para ver la Historia Natural.

—¡Qué más Historia Natural que él y toda su familia!

— No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompáñale a ver Madrid, pues el 
pobre señor no ha visto nada. A uno de los chicos hay que colocarlo...

—A todos los colocaremos... en medio de la calle.

—¡Chinchoso! El ama es muy buena. Máximo, buena mano tuviste... Si no 
hay otro como tú...
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—¿Y José María?

—¿Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aquí. Parece que lo del 
marquesado está ya hecho.

— Saludo a la señá marquesa.

—A mí... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le gustaba. La 
humanidad es como la han hecho, o como se ha hecho ella misma. No hay 
idea que la tuerza.

\"Yo quiero mi tranquilidad — añadió —. José María está cada vez más 
relambido... pero con unas ausencias, chinito... Ya se acabó lo de la 
comisión de melazas, y ahora entra lo de la comisión de mascabados\".

A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me dijo, de muy 
mal talante, fue esto:

\"Mira, Máximo, tú que has traído aquí esta tribu salvaje, a ver cómo nos 
libras de ella. Esto es la langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer. Me 
vuelven loco. También tú tienes unas cosas... El uno pide papeletas, y me 
va a buscar al Congreso, la otra pide destinos para sus dos lobatos... En 
fin, encárgate tú, que los trajiste, de sacudir de aquí esta plaga\".

\"Los pobres — murmuró Lica —, son tan buenos...\".

— Pues ponerles en la calle — indiqué yo.

—¡No, no, que se le retira la leche! — exclamó con espanto Manuela —. 
Habla bajo, por Dios... Pueden oír...

Hablando bajito, quise dar una noticia de sensación, y anuncié la boda de 
Manuel Peña. Manuela se persignó diferentes veces. Mi hermano, 
atrozmente inmutado, no dijo más que:

\"Ya lo sabía\".

Disimulaba medianamente su ira, tomando un periódico, dejándolo, 
encendiendo cigarrillos. Después, como, al ir a su despacho, tropezara en 
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el pasillo con el célebre D. Pedro, que sombrero en mano le pedía no sé 
qué gollería, montó en súbita cólera, sin poder contenerse...

\"Oiga usted, don espantajo — le dijo a gritos —, ¿cree usted que estoy yo 
aquí para aguantar sus necedades? A la calle todo el mundo; váyase 
usted al momento de mi casa, y llévese toda su recua...\".

¡Dios mío la que se armó! El titulado D. Pedro o tío Pedro, pues sólo mi 
cuñada le daba el don, dijo que a él no le faltaba nadie; su digna esposa 
se atrevió a sostener que ella era tan señora como la señora; los chicos 
salieron escapados por la escalera abajo, y Robustiana empezó a llorar a 
lágrima viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi de rodillas me pidió 
pusiera paz en aquella gente y librara a mi ahijado de un nuevo y 
grandísimo peligro. En tanto sentíamos a José María dando patadas en su 
cuarto, en compañía de Sainz del Bardal, a quien llamaba idiota por no sé 
que descuido en la redacción de una carta.

\"Al fin se le hace justicia\", pensé; y no tuve más remedio que amansar a 
D. Pedro y a su mujer, diciéndoles mil cosas blandas y corteses, y 
llevándoles aquella misma tarde a ver la Historia Natural. A los chicos tuve 
que comprarles botas, sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un buen 
regalo a la madre del ama. Yo llevé al café por la noche al hotentote del 
papá; y por fin, al día siguiente, con obsequios y mercedes sin número, 
buenas palabras y mi promesa formal de conseguir la cartería y estanco 
del pueblo para el hijo mayor, logramos empaquetarles en el tren, 
pagándoles el viaje y dándoles opulenta merienda para el camino.

¡Cuándo acabarían mis dolorosos esfuerzos en pro de los demás!

\"Esto es una cosa atroz — dije para mí, parodiando a doña Cándida —. 
Bienaventurado es aquel que enciende una vela a la caridad y otra al 
egoísmo\".
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XLVIII. La boda se celebró

Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo dejaré por 
ahora. Algo hay, anterior al acto de la boda, que no merece el olvido. Por 
ejemplo: doña Cándida, enterada de los proyectos de Manuel por este 
mismo, vio los cielos abiertos y en ellos un delicioso porvenir de 
parasitismo en casa de los Peñas. Con todo, no podía contravenir mi cínife 
la ley de su carácter, que exigía farsas extraordinarias en aquella ocasión 
culminante, y así, había que verla y oírla el día en que fue a casa de Lica 
\"a desahogar su pena, a buscar consuelos en el seno de la amistad...\".

Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente criatura, la 
llenaba de congoja. ¿Qué seria de ella ya, a su edad, privada de la dulce 
compañía de su queridísima sobrina... única persona que de los García 
Grande quedaba ya en el mundo? Pero el Señor sabía lo que se hacía al 
quitarle aquel gusto, aquel apoyo moral... Nacemos para padecer, y 
padeciendo morimos... Por supuesto, ella sabía dominar su pena y aun 
atenuarla, considerando la buena suerte de la chica. ¡Oh!, sí, lo principal 
era que Irene se casara bien, aunque su tía se muriera de dolor al perder 
la compañía... ¡Y que no lloraría poco la pobre niña al separarse de su tía 
para irse a vivir con un hombre!... Era tan tímida, tan apocadita... Una cosa 
no le gustaba a mi cínife, y era el origen poco hidalgo de Peña. Reconocía 
sus buenas prendas, su talento, su brillante porvenir; pero ¡ay!... la carne, 
la carne... Irene se casaba con uno de los tres enemigos del alma. No se 
puede una acostumbrar a ciertas cosas, por más que hablen de las luces 
del siglo, de la igualdad y de la aristocracia del talento... En fin, era una 
cosa atroz; y la señora, que por bondad y tolerancia trataría a Manuel 
como a un hijo, estaba resuelta a no tragar a doña Javiera, porque 
realmente hay cosas que están por encima de las fuerzas humanas... Ella 
transigía con el chico; pero con la mamá... ¡imposible! Si al menos no fuera 
tan ordinaria... ¡Quia!, no podía, no podía vencer Calígula sus escrúpulos... 
o si se quiere, dígase preocupaciones. Fuese lo que quiera, tenía los 
nervios muy delicados, la sensibilidad muy exquisita para poder sufrir el 
roce con ciertas personas... No, cada uno en su casa y Dios en la de 
todos... Por lo demás, excusado es decir que todo cuanto la señora de 
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García Grande tenía era para su sobrina. Hasta las preciosidades y 
objetos raros y artísticos, que conservaba como recuerdo de la familia, se 
los iba a ceder... ¿Para qué quería nada ella ya?... Maravillas tenía aún en 
sus cofres, que harían gran papel en la casa de los jóvenes esposos... Y el 
sobrante de sus rentas... también para ellos. ¡Válgame Dios!, su sobrina 
necesitaría de ella más que ella de su sobrina, y ocasión había de llegar 
en que la señora sacara a Irene de algunos apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la niña Chucha se secó una lágrima. 
Quedose doña Cándida a almorzar y desde aquel día reanudó la serie de 
sus diarias visitas a la casa, entrando en una era de parasitismo, que no 
acabará ya sino con la funesta existencia de aquel monstruo de los 
enredos y cocodrilo de las bolsas.

Yo me había propuesto no ver más a Irene, porque no viéndola estaba 
más tranquilo; pero un día se empeñó Manuel en llevarme allá, y no pude 
evitarlo. La que fue maestra de niños y después lo había sido mía en 
ciertas cosas, se alegró mucho de verme, y no lo disimulaba. Pero su gozo 
era de orden de los sentimientos fraternales y no podía ser sospechoso al 
joven Peñita que, a su modo, también participaba de él. Hablamos largo 
rato de diversas cosas: ella me mostraba la variedad y extensión de sus 
imperfecciones, encendiendo más en mí, al apreciar cada defecto, el vivo 
desconsuelo que llenaba mi alma... Habló de mil tonterías graciosas y 
cada una de estas era como afilada saeta que me traspasaba. Su frívolo 
gozo recaía gota a gota sobre mi corazón como ponzoña...

Un gran escozor sentía yo en mí desde el famoso descubrimiento; 
sospechaba y temía que Irene, dotada indudablemente de mucha 
perspicacia, conociese el apasionamiento y desvarío que tuve por ella en 
secreto, con lo cual y con mi desaire, recibido en la sombra, debía de estar 
yo a sus ojos en la situación más ridícula del mundo. Esto me acongojaba, 
me ponía nervioso. A ratos me decía:

\"¿Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que tiene tal idea 
no me cabe duda... Es más lista que Cardona y sabe más que todos los 
tragadores de bibliotecas que existimos en el mundo. Imposible, imposible 
que dejara de comprender mi... Y si lo comprendió, ¡cómo se reirá del 
pobre Manso, cómo se reirán los dos en la intimidad de sus soledades 
deliciosas...! Si me fuese posible arrancarle ese pensamiento, o al menos 
sembrar en su mente otros que, al crecer, lo ahogaran y comprimieran...\".
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Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no más, me miraba con 
ojos que a mí me parecían llegar hasta lo más lejano y escondido de mi 
ser. Luego tenían sus labios una sonrisita irónica que confirmaba mi temor 
y me inquietaba más. Cuando me miraba de aquel modo, yo creía oírla 
hablar así en su interior:

\"Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la más clara de 
las lenguas. Y así como te leo ahora, te leí cuando me hacías el amor a 
estilo filosófico, pobre hombre...\".

Pensar esto, y sentir que subía toda la sangre a mi cerebro, era todo uno. 
Buscaba coyuntura de destruir, aunque fuera con sofismas, la tremenda 
idea de mi amiga, y al fin... No sé cómo vino rodando la conversación. 
Creo que Peñita dijo que yo debía casarme. Ella lo apoyó. Vi el único 
cabello de una feliz ocasión, y me agarré a él.

\"¡Casarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que nos 
consagramos al estudio vamos adquiriendo desde la niñez el 
endurecimiento... Quiero decir, que nos encontramos curas sin 
sospecharlo... La rutina del celibato acaba por crear un estado permanente 
de indiferencia hacia todo lo que no sea los goces calmosos de la 
amistad\".

Poco seguro de la idea, yo no podía encontrar bien tampoco las frases.

\"Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de la amistad... 
Es que el estudio torna para sí todas las fuerzas afectivas, y nos 
apasionamos de una teoría, de un problema... La mujer pasa a nuestro 
lado como un problema que pertenece a otro mundo, a otra rama del saber 
y que no nos interesa. He intentado a veces cambiar la constitución de mi 
espíritu, incitándole a beber en los manantiales de donde, para otros, 
afluyen tantas corrientes de vida, y no he podido conseguirlo... Ni quiero ni 
me hace falta. Me considero en la falange del sacerdocio eterno y humano. 
También el celibato es humano, y ha servido en todos los siglos para 
demostrar las excelencias del espíritu\".

¿Conseguí algo con estas paparruchas? Para hacer más efecto, hablé con 
Irene del tiempo en que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del cariño 
paternal que me había inspirado. Ya se ve... la semejanza de nuestras 
profesiones, el compañerismo... Nada, nada, no pasaba.
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Yo la veía mirarme, y podía jurar que decía para sí:

\"No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta como el 
último de los estudiantes, y ahora, ni con toda la filosofía del mundo, me 
has de hacer creer otra cosa. Las maestras de escuela sabemos más que 
los metafísicos, y estos no engañan ya a nadie más que a sí mismos\".
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XLIX. Aquel día me puse malo

¡Qué casualidad! Me refiero al día de la boda. Yo no quise ir... 
Convengamos en que me entró un fuerte pasmo que me retuvo en cama. 
Llovía mucho. Del cielo caía una tristeza gris, en hilos fríos que susurraban 
azotando el suelo. Por doña Javiera, que subió a verme cuando concluyó 
todo, supe que no había ocurrido nada de particular, más que la obligada 
ceremonia, los latines, la curiosidad de los concurrentes, el almuerzo en la 
casa nueva y la partida de los dichosos para no sé dónde... Creo que para 
Biarritz o para Burgos o Burdeos. Ello era cosa que empezaba con B. La 
paradita no hace al caso. Me levanté en seguida, completamente 
restablecido, con asombro de doña Javiera, que me notificó su resolución 
de vivir desde el siguiente día en la nueva casa. Hablamos de Irene, y mi 
vecina me confesó que empezaba a serle agradable, que yo tenía quizás 
razón al elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le importaba lo demás. 
Contome que a Manolo le miraban todas las chicas con una envidia... 
¡Vanidad materna que no hacía daño a nadie! Después de almorzar se 
habían ido los dos solos a la estación, en su coche, tan bien agasajaditos, 
entre pieles... ¡Manolo estaba tan guapo...! Valía infinitamente más que 
ella. Manolo daba la hora. La pícara maestra debía tener más talento que 
Merlín, porque había sabido pescar al muchacho más bonito y de más 
mérito de todas las Españas.

¡Virgen!, ¡y cuánto lloró doña Cándida!... Mi hermano José también había 
cogido un pasmo aquel día y no pudo ir. Estaba la señá marquesa, Lica 
por otro nombre, con su mamá y hermana, y además otras muchas 
personas notables. Lo de la notabilidad no se me alcanzaba, y así lo 
manifesté con mal humor a mi vecina. Ella insistió en designar como 
eminencias a todos los concurrentes; discutimos, y yo concluí diciéndole:

\"¿Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?\".

—Y bien guapo; parecía una persona servida en tinta de calamares... Eso; 
búrlese usted... ya verá D. Máximo ir gente grande a mi casa, cuando 
Manolo empiece a figurar, y demos tees... Será aquello un pueblo...
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No recuerdo cuánto más charló su expedita e incansable lengua. Para 
consolarse de su soledad, empezó a disponer la mudanza desde aquel 
día. Aprovechando dos que estuve de expedición en Toledo con varios 
amigos, la misma doña Javiera hizo la mudanza de todos mis muebles, 
libros y demás enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver 
encontré realizada la instalación y ocupé sin molestia de ningún género mi 
nueva vivienda. En realidad, yo no tenía con qué pagar tantos beneficios y 
aquella creciente adhesión, que parecía salirse ya de los comunes 
términos de la amistad. Y como, por desgracia, mi antigua sirvienta seguía 
paralizada de una pierna, y de la otra no muy sana, mi casa continuaba en 
manos de la señora de Peña, que a todo atendía con extremada solicitud, 
dando motivo a murmuraciones de maliciosos amigos y vecinos. Yo me 
reía de estas picardihuelas y un día hablé francamente de ellas.

\"Déjeles usted que hablen — me dijo con menos desparpajo del que solía 
tener, antes bien algo turbada —. Riámonos del mundo. A usted no le 
hacen los honores que merece, ni le aprecian en lo que vale... Pues a mí 
me da la gana de hacerlo y de traer a mi señor D. Máximo a qué quieres 
boca. Es justicia, nada más que justicia, y estoy por decir que es 
indemnización... ¿se dice así? Estas palabras finas me ponen siempre en 
cuidado, por temor de soltar una barbaridad...\".

Lo que mi vecina me dijo me afectó mucho, hízome pensar y sentir, y ha 
quedado por siempre grabado en mi memoria. ¿Provenía su afecto de esa 
admiración secreta, inexplicable que suele despertar en la gente ordinaria 
el hombre dedicado al estudio? He visto raros y notabilísimos ejemplos de 
esto. Doña Javiera había puesto en circulación un extraño apotegma: La 
sabiduría es la sal de los hombres. Cualquiera que fuese el sentido de tal 
dicharacho, yo atribuía los obsequios de mi vecina a su temperamento un 
tanto acalorado, a su sensibilidad caprichosa que tomaba vigor de la 
renovación de los afectos. Por eso me decía yo: \"le pasará esto, y llegará 
un día en que no se acuerde de mí\". Pero no pasaba, no; por el contrario, 
la veía yo buscando la intimidad, y apropiándose cada vez mayor parte de 
todo lo mío, principalmente en los órdenes moral y doméstico, que son la 
llave de la familiaridad. Y acostumbrado a aquella blanda compañía, a 
aquella diligente cooperación en todo lo más importante de mi vida, llegué 
a considerar que si me faltaba la amistad fervorosa de mi vecina, había de 
echarla muy de menos. Por eso, insensiblemente arrastrado, me dejaba 
llevar por la pendiente, sin ocuparme de calcular a dónde llegaría.
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No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su esposa, 
después de haberse divertido de lo lindo en su excursión de amor. Según 
me dijo doña Javiera, no se les podía aguantar de empalagosos y 
amartelados. Tanto se habían hartado de la famosa miel. En conciencia yo 
deseaba que les durara aquel dulce estado lo más posible. Irene me 
pareció más guapa, más gruesa, de buen color y excelente salud. Doña 
Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un día:

\"Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que los menudea, 
pongo casa aparte. No quiero hospicios en la mía\".

Irene me trataba siempre con la consideración más fina. Aunque nada 
debía sorprenderme, yo me admiraba de verla tan conforme al tipo de la 
muchedumbre, de verla más distinta cada vez ¡Dios mío!, del ideal... 
¿Pues no se dio a organizar, con otras señoras, rifas benéficas y funciones 
y veladas para sacar dinero y emplearlo en hospitalitos que no se acaban 
nunca? También la vi presidiendo una junta de señoras postulantes, y su 
marido me dijo que le gastaba algún dinero en novenas y festejos 
eclesiásticos. Para que nada faltase, un domingo por la tarde la vi 
graciosamente ataviada de negra mantilla, peina y claveles. Iba a los toros, 
y preguntándole yo si se divertía en esa fiesta salvaje, me contestó que le 
había tomado afición y que si no fuera por el triste espectáculo de los 
caballos heridos, se entusiasmaría en la plaza como en ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el ambiente no se 
desmentían en ella. Como si lo viera... desde que se casó no había vuelto 
a coger un libro.

Pero hagámosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maestra 
cualidades eminentes. No sólo había introducido en la mansión de los 
Peñas un gusto desconocido, teniendo que sostener más de una 
controversia con su suegra, sino que también supo mostrarse altamente 
dotada como una señora de gobierno. Con esto y su tacto exquisito, unas 
veces cediendo, otras resistiendo, supo conquistar poco a poco el afecto 
de su mamá política. Tenía, sin género de duda, grandes dotes de manejo 
social y arte maravilloso de tratar a las personas. Manuel empezó a recibir 
en su salón, por las noches, a varias personas de viso y a otras que 
aspiraban a tenerlo.

Cómo trataba Irene a los distintos personajes; cómo atraía a los de 
importancia; cómo embaucaba a los necios, cómo sacaba partido de todo 
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en provecho de su marido, era cosa que maravillaba. Yo veía esto con 
pasmo, y doña Javiera estaba asustada.

\"Es de la piel del diablo — me dijo un día —, sabe más que usted\".

¡Verdad más grande que un templo y que todos los templos del mundo! Lo 
más gracioso es que doña Javiera, que siempre había dominado a cuantos 
con ella vivían, fue poco a poco dominada por su nuera... Casi casi le tenía 
cierto respeto parecido al miedo. A solas la señora y yo, hablábamos de 
las recepciones de Irene, y nos hacíamos cruces.

\"Esta nació para hacer gran papel\".

— Buena adquisición hizo Manolito, ¿no lo dije?

— Como siga así y no se tuerza...

—¡Oh!, si ella es buena, es un ángel...

Y a veces nos consolábamos mutuamente con tímidas murmuraciones.

\"Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir, tanto 
exhibirse\".

— Pues ni a mí tampoco... Quiera Dios...

— Se ven unas cosas...

¡Execrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban tiernamente. El amor, 
la juventud, la atmósfera social cargada de apetitos, lisonjas y vanidades 
criaban en aquellas almas felices la ambición, desarrollándola conforme al 
uso moderno de este pecado, es decir, con las limitaciones de la moral 
casera y de las conveniencias. Esto era tan natural como la salida del sol, 
y yo haría muy bien en guardar para otra ocasión mis refunfuños 
profesionales, porque ni venían al caso ni hubieran producido más 
resultado que hacerme pasar por impertinente y pedantesco. Las purezas 
y refinamientos de moral caen en la vida de toda esta gente con una 
impropiedad cómica. Y no digo nada tratándose de la vida política, en la 
cual entró Manuel con pie derecho, desde que recibió de sus electores el 
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acta de diputado. Mi discípulo, con gran beneplácito de sus enemigos y 
secreto entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera en la cual el 
devoto del bien, o se hace inmune cubriéndose con máscara de hipócrita o 
cae redondo al suelo, muerto de asfixia.
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L. ¡Que vivan, que gocen! Yo me voy.

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, aplauso, goces 
delirio, éxito... para mí vejez prematura, monotonía, tristeza, soledad, 
indiferencia, tormento y olvido. Cada día me alejaba yo más de aquel 
centro de alegrías que para mí era como ambiente impropio de mi espíritu 
enfermo. Me ahogaba en él. Además de esto, cada vez que veía delante 
de mí a la joven señora de Peña, mujer de mi discípulo, aunque no 
discípula, sino más bien maestra mía, me entraba tal congoja y 
abatimiento que no podía vivir. Y si por acaso la conversación me hacía 
encontrar en ella un nuevo defectillo, el descubrimiento era combustible 
añadido a mi llama interior. Cuanto menos perfecta más humana, y cuanto 
más humana más divinizada por mi loco espíritu, al quien había 
desquiciado para siempre de sus firmes polos aquel fanatismo idolátrico, 
bárbara devoción hacia un fetiche con alma. Todos los días buscaba mil 
pretextos para no bajar a comer, para no asistir a las reuniones, para no 
acompañarles a paseo, porque verla y sentirme cambiado y lleno de 
tonterías y debilidades era una misma cosa. El influjo de estos trastornos 
llegó a formar en mí una nueva modalidad. Yo no era yo, o por lo menos, 
yo no me parecía a mí mismo. Era a ratos sombra desfigurada del señor 
de Manso como las que hace el sol a la caída de la tarde, estirando los 
cuerpos cual se estira una cuerda de goma.

\"¿Pero qué tiene usted?\" me dijo un día doña Javiera.

— Nada señora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me voy. Entre 
dos vacíos, prefiero el otro.

— Se queda usted como una vela.

— Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi desaparición de entre los 
vivos. He dado mi fruto y estoy de más. Todo lo que ha cumplido su ley, 
desaparece.

— Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.
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— Es posible. Lo que se ve, señora doña Javiera, es la parte menos 
importante de lo que existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda 
causa, todo elemento activo. Nuestros ojos, ¿qué son más que 
microscopios?

—¿Quiere usted que llame un médico? — me dijo la señora muy alarmada.

— Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara usted al 
jardinero. Coja usted unas tijeras y córteme. Ya la luz, el agua, el aire, no 
rezan conmigo. Pertenezco a los insectos.

— Vaya usted a tomar baños.

— De eternidad los tomaré pronto.

— Nada, nada; yo llamo a un médico.

— No es preciso; ya siento los efectos del gran narcótico; voy a tomar 
postura...

Doña Javiera se echó a llorar. ¡Me quería tanto! Aquel mismo día vino 
Miquis acompañado de un célebre alienista, que me hizo varias preguntas 
a que no contesté. Cuando los vi salir, me reí tanto, que doña Javiera se 
asustó más y me manifestó de un modo franco el vivísimo afecto con que 
me honraba. Yo la oía cual si oyera un elogio fúnebre pronunciado en lo 
alto de un púlpito y en frente de mi catafalco... Y tal era mi anhelo de 
descanso, que no me levanté más. Prodigome sin tasa mi vecina los 
cuidados más tiernos, y una mañana, solitos los dos, rodeados de gran 
silencio, ella aterrada, yo sereno, me morí como un pájaro.

El mismo perverso amigo que me había llevado al mundo sacome de él, 
repitiendo el conjuro de marras y las hechicerías diablescas de la redoma, 
la gota de tinta y el papel quemado, que habían precedido a mi 
encarnación.

\"Hombre de Dios — le dije —; ¿quiere usted acabar de una vez conmigo y 
recoger esta carne mortal en que para divertirse me ha metido? Cosa más 
sin gracia...\".

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada roja, el sosiego 
me dio a entender que había dejado de ser hombre.

272



Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo había partido para 
siempre, despertaron a todos los de la casa; subieron algunos vecinos, 
entre ellos Manuel, y todos convinieron en que era una lástima que yo 
hubiera dejado de figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en mi nuevo 
ser que tuve más lástima de ellos que ellos de mí, y hasta me reí viéndolos 
tan afanados por mi ausencia. ¡Pobre gente! Me lloraban familia y amigos, 
y algunos de estos fueron a las redacciones de los periódicos a dedicarme 
sentidas frases. En cuanto lo supo Sainz del Bardal, agarró la pluma y me 
enjaretó ¡ay!, una elegía, con la cual yo y mis colegas del Limbo nos 
hemos divertido mucho. Aquí llegan todas estas cosas y se aprecian en su 
verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, doña Jesusa y Ruperto les duró la aflicción 
qué sé yo cuántos días. Manuel se puso tan amarillo, que parecía estar 
malo; Irene derramó algunas lágrimas y estuvo dos semanas como 
asustada, creyendo que me veía asomar por las puertas, levantar las 
cortinas y pasar como sombra por todos los sitios oscuros de la casa. Ni 
que la mataran, entraba de noche sola en su cuarto. ¡También 
supersticiosa!

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedó la última fue mi doña 
Javiera del alma, tan buena, tan llanota, tan espontánea. Según datos que 
han llegado a mi noticia, más de una vez fue a visitar el sitio donde está 
enterrado el que fue mi cuerpo, con una piedra encima y un rótulo que 
decía que yo había sido muy sabio.

De doña Cándida sé que oyó algunos centenares de misas, y que siempre 
que entraba en casa de Peña, donde diariamente desempeñaba el papel 
de la langosta en los feraces campos, me había de nombrar suspirando, 
para mantener vivo el recuerdo de mis virtudes. A mi noticia ha llegado, 
por no sé qué chismografía de serafines, que no se puede calcular ya el 
dinero que le han dado para misas por mi reposo, el cual dinero suma 
tanto, que si se aplicara por los demás, ya estaría vacío el Purgatorio. De 
las casas de mi hermano y de Peña saca la señora con estos giros de 
ultratumba mediana rentilla para ayudarse. No hablo de la admiración que 
nos causa a todos los que estamos aquí el fecundo ingenio de Calígula, 
porque debe suponerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mí, que es un 
gusto. Lo más particular es que de cuanto escribí y enseñé apenas quedan 
huellas, y es cosa de graciosísimo efecto en estas regiones el ver que 
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mientras un devoto amigo o ferviente discípulo nos llama en plena sesión 
de cualquier academia el inolvidable Manso, si se va a indagar dónde está 
la memoria de nuestro saber, no se encuentra rastro ni sombra de ella. El 
olvido es completo y real, aunque el uso inconsiderado de las frases de 
molde dé ocasión a creer lo contrario. Diferentes veces he descendido a 
los cerebros (pues nos está concedida la preciosa facultad de visitar el 
pensamiento de los que viven), y metiéndome en las entendederas de 
muchos que fueron alumnos míos, he buscado en ellos mis ideas. Poco, y 
no de lo mejor, ha sido lo descubierto en estas inspecciones encefálicas, y 
para llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido preciso levantar, con 
ayuda de otros espíritus entrometidos, los nuevos depósitos de ideas más 
originales, más recientes, traídas un día y otro por la lectura, el estudio o la 
experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandísima copia en Manuel 
Peña. Lo que yo le enseñé apenas se distingue bajo el espeso fárrago de 
adquisiciones tan luminosas como prácticas, obtenidas en el Congreso y 
en los combates de la vida política, que es la vida de la acción pura y de la 
gimnástica volitiva. Manuel hace prodigios en el arte que podríamos llamar 
de mecánica civil, pues no hay otro que le aventaje en conocer y manejar 
fuerzas, en buscar hábiles resultados, en vencer pesos, en combinar 
materiales, en dar saltos arriesgados y estupendos. También he dado una 
vuelta por el vasto interior de cierta persona, sin encontrar nada de 
particular, más que el desarrollo y madurez de lo que ya conocía. En cierta 
ocasión sorprendí una huella de pensamiento mío o de cosa mía, no sé lo 
que era, y me entró tal susto y congoja que hui, como alimaña sorprendida 
en inhabitados desvanes. Después vine a entender que era un simple 
recuerdo frío, mezclado de cálculo aritmético. Por el teléfono que tenemos 
me enteré de esta frase:

\"No, tía, ya no más misas. Decididamente borro ese renglón\".

Rara vez hacía excursiones hacia la parte donde está el pensar de mi 
hermano José. No encontraba allí más que ideas vulgares, rutinarias y 
convencionales. Todo tenía el sello de adquisición fresca y pegadiza, 
pronto a desaparecer cuando llegara nueva remesa, producto insípido de 
la conversación o lectura de la noche precedente. Como etiqueta de un 
frasco, estaba allí el lema de Moralidad y economías. José no pensaba 
más, ni sabía hablar de otra cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene aún en aquel 
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punto supremo de la humana sabiduría. ¡Moralidad y economías! Con esta 
receta ha reunido en torno suyo un grupo de sonámbulos que le tienen por 
eminencia, y lo más gracioso es que entre el público que se ocupa de 
estas cosas sin entenderlas, ha ganado mi hermano simpatías ardientes y 
un prestigio que le encamina derecho al poder. ¿Será ministro? Me lo 
temo. Para llegar más pronto ha fundado un periodicazo, que le cuesta 
mucho dinero y que no tiene más lectores que los individuos del grupo 
sonambulesco. Sainz del Bardal lo dirige y se lo escribe casi todo, con lo 
cual está dicho que es el tal diario de lo más enfadoso, pesado y 
amodorrante que puede concebirse. De los grandes atracones que ha 
tomado el miasmático poeta para cumplir su tarea, contrajo una 
enfermedad que le puso en la frontera de estos espacios. Cuando lo 
supimos, se armó gran alboroto aquí y nos amotinamos todos los 
huéspedes, conjurándonos para impedirle la entrada por cuantos medios 
estuvieran en nuestro poder. Dios, bondadosísimo, dispuso alargarle la 
vida terrestre, con lo que se aplacó nuestra furia y los de por allá se 
alegraron. Propio de la omnipotente sabiduría es saber contentar a todos.

Un día que me quedé dormido en una nube, soñé que vivía y que estaba 
comiendo en casa de doña Cándida. ¡Aberración morbosa de mi espíritu 
que aún no está libre de influencias terrestres! Desperté acongojadísimo y 
hubo de pasar algún tiempo antes de recobrar el plácido reposo de esta 
bendita existencia en la cual se adquiere lentamente, hasta llegar a 
poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia todas las acciones, pasos 
y afanes de los seres que todavía no han concluido el gran plantón de vivir 
terrestre y hacen, con no poca molestia, la antesala del nuestro.

¡Dichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo mirar a Irene, a 
mi hermano, a Peña, a doña Javiera, a Calígula, a Lica y demás 
desgraciadas figurillas con el mismo desdén con que el hombre maduro ve 
los juguetes que le entretuvieron cuando era niño!

Madrid.— Enero— Abril de 1882.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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