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. YO no existo

Yo no existo.. Y por si algun desconfiado o terco o
maliciosillo no creyese Lo que tan llanamente digo, o exigiese
algo de juramento para creerlo, juro y perjuro que no existo;
y al mismo tiempo protesto contra toda inclinacion o
tendencia a suponerme investido de los inequivocos atributos
de la existencia real. Declaro que ni siquiera soy el retrato
de alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores
del dia se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni
hueso y cualquier individuo susceptible de ser sometido a un
ensayo de viviseccién, he de salir a la defensa de mis fueros
de mito, probando con testigos, traidos de donde me
convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan
mejor), una condenacion artistica, diabolica hechura del
pensamiento humano (ximia Dei), el cual, si coge entre sus
dedos algo de estilo, se pone a imitar con el las obras que
con la materia ha hecho Dios en el mundo fisico; soy un
ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que
desde que el mundo es mundo andan por ahi vendidas en
tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a todo
deber filial, y que el bondadoso wvulgo denomina artistas,
poetas o cosa asf. Quimera soy, sueno de sueno y sombra de
sombra, sospecha de una posibilidad; y recreandome en mi no
ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo
fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en
entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie equivale a
ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale a la
posesion de los atributos del ser. Cosa es esta que no he
logrado poner en claro todavia, ni quiera Dios que la ponga,
para que no se desvanezca la ilusion de orgullo que siempre
mitiga el frio aburrimiento de estos espacios de la idea. Aqul,



senores, donde mora todo lo que no existe, hay tambien
vanidades, ipasmaos!, ihay clases, y cada intriga...! Tenemos
antagonismos tradicionales, privilegios, rebeldias, sopa boba
y pronunciamientos. Muchas entidades que aqui estamos,
podriamos decir, si vivieramos, que vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la
clara senda del lenguaje comun para explicar por que motivo
no teniendo voz hablo, y no teniendo manos trazo estas
lineas, que llegarén si hay cristiano que las lea, a componer
un libro. Vedme con aparnencna humana. Es que alguien me
evoca, Y por no s€ queé sutiles artes me pone como un forro
corporal y hace de mi un remedo o mascara de persona
viviente, con todas las trazas y movimientos de ella. EL que
me saca de mis casillas y me lleva a estos malos andares es
un amigo...

Orden, orden en la narracion. Tengo yo un amigo que ha
incurrido por sus pecados, que deben de ser tantos en
numero como las arenas de la mar, en la pena infamante de
escribir novelas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la
condena o maldicion divina. Este tal vino a mi hace pocos
dias, hablome de sus trabajos y Ccomo me duera que habia
escrito ya treinta volumenes, le tuve tanta lastima que no
pude mostrarme insensible a sus acaloradas instancias.
Reincidente en el feo delito de escribir, me pedia mi
complicidad para anadir un volumen a los treinta desafueros
consabidos. Dijome aquel buen presidiario, aquel inocente
empedernido, que estaba encarinado con la idea de perpetrar
un detenido crimen novelesco sobre el gran asunto de la
educacion; que habfa premeditado su plan; pero que
faltandole datos para llevarlo adelante con la presteza
manosa que pone en todas sus fechorfas, habfa pensado
aplazar esta obra para acometerla con brio cuando
estuvieran en su mano las armas, herramientas, escalas,
ganzdas, troqueles y demas preciosos objetos pertinentes al
caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre
mano, queria emprender un trabajillo de poco aliento, y que



sabedor de que yo posela un agradable y facil asunto, venfa
a comprarmelo, ofreciéndome por €l cuatro docenas de
generos literarios, pagaderas en cuatro plazos; una fanega de
ideas pasadas, admirablemente puestas en lechos y que
servian para todo, diez azumbres de licor sentimental,
encabezado para resistir bien la exportacion, y por ultimo
una gran partida de frases y férmulas, hechas a molde y bien
recortaditas, con mas de una redoma de mucilago para
pegotes, acopladuras, compaginazgos, empalmes y
armazones. No me parecio mal trato, y acepte.

No sé qué garabatos trazo aquel perverso sin hiel delante de
mi; no sé qué diabluras hechiceras hizo.. Creo que me
zambullo en una gota de tinta; que dio fuego a un papel; que
después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien meneados
en una redomita que olia detestablemente a azufre y otras
drogas infernales... Poco después sali de una llamarada roja,
convertido en carne mortal. El dolor me dijo que yo era un
hombre.



Il. Yo soy Maximo Manso

Y tenfa treinta cinco anos cuando me paso Lo que me paso. Y
si a esto anado que el caso es reciente y que muchos de los
acontecimientos incluidos en este verdadero relato
ocurrieron en menos de un ano, guedaran satisfechos Llos
lectores mas exigentes en materias cronologicas. A los
sentimentales he de disgustarles desde el primer momento
diciendoles que soy doctor en dos facultades y catedratico
de Instituto, por oposicion, de una eminente asignatura que
no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y mi
tiempo todo a los estudios filoséficos, encontrando en ellos
los mas puros deleites de mi vida. Para mi es incomprensible
la aridez que la mayoria de las personas asegura encontrar
en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre nueva,
maestra de todas las sabidurias y gobernadora visible o
invisible de la humana existencia.

Sera porque han querido penetrar en ella sin metodo, que es
la guia de sus tortuosos senos, o porque estudiandola
superficialmente, han visto sus asperezas exteriores, antes
de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que
dentro guarda. Por singular beneficio de mi naturaleza, desde
nino mostré especial querencia a los trabajos especulativos
a la lnvestlgacmn de la verdad y al ejercicio de la razon, y a
tal ventaja se anadio, por mi suerte, la preciosisima de caer
en manos de un habil maestro que desde luego me puso en el
verdadero camino. iTan cierto es que de un buen modo de
principiar emana el logro feliz de dificiles empresas, y que de
un primer paso dado con acierto depende la seguridad y
presteza de una larga jornada!

Digan, pues, de mi que soy filosofo, aunque no me creo
merecedor de este nombre, solo aplicable a los insignes



maestros del pensamiento y de la vida. Discipulo soy no mas,
O si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles
artifices que siglo tras siglo han venido tallando en el bloque
de la bestia humana la hermosa figura del hombre divino. Soy
el aprendiz que aguza una herramienta, que mantiene una
pieza; pero la penetracion activa, la audacia fecunda, la
fuerza potente y creadora me estan vedadas como a los
demas mortales de mi tlempo Soy un profesor de filas que
cumplo ensenando a los demas lo que me han ensenado a mi,
trabajando sin tregua; reuniendo con metodo carinoso lo que
en torno a mi veo, lo mismo la teorfa solida que el hecho
voluble, asi el fenomeno indubitable como la hipotesis
atrevida; adelantando cada dia con el paso lento y seguro de
las medianias; construyendo el saber propio con la suma del
saber de los demas, y tratando por ultimo de que las ideas
adquiridas y el sistema con tanta dificultad labrado, no sean
vana fabrica de viento y humo, sino mas bien una firme
estructura de la realidad de mi vida con poderosos cimientos
en mi conciencia. ElL predicador que no practica lo que dice,
no es predicador, sino un pulpito que habla.

Ocupandome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto
general presento, segdn me han dicho, las apariencias de un
hombre sedentario, de estudios y de meditacion. Pero antes
que por catedratico, muchos me tienen por letrado o curial, y
otros, fundandose en que carezco de buena barba y voy
siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos
tipos de extraordinaria semejanza. En mi ninez pasaba por
bien parecido. Ahora creo que no lo soy tanto, al menos asi
me Lo han manifestado directa o indirectamente varias
personas. Soy de mediana estatura, que casi casi, con el
progresivo rebajamiento de la talla en la especie humana,
puede pasar por Qgallarda; soy bien nutrido, fuerte,
musculoso, mas no pesado ni obeso. Por el contrario, a
consecuencia de los bien ordenados ejercicios gimna'sticos
poseo bastante agilidad y salud inalterable. La mlopla
ingenita y el abuso de las lecturas nocturnas en mi ninez me
obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gaste quevedos, uso



en que tiene mas parte la presuncion que la conveniencia;
pero al fin he adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no
me canso de alabar, reconociendo gque me envejecen un
poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y abundante; mas he
tenido singular empeno en no ser nunca melenudo, y me Lo
corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un elemento
decorativo que no suelen despreciar los que, como Yo,
carecen de otros. Visto sin afectacion, huyendo lo mismo de
la novedad llamativa que de las ridiculeces de lo anticuado.
Apuro mi ropa medianamente, con la cooperacion de algun
sastre de portal, mi amigo; y me he acostumbrado de tal
modo al uso del sombrero de copa, a quien el vulgo llama
con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin €l, ni
acierto a sustituirle con otras clases o familias de tapa—
cabezas, por Lo cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje
me lo pondria muy sereno si no temiera caer en
extravagancia. La capa no se me cae de los hombros en todo
el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete me
envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros y estufas.
Ya dije que mi salud es preciosa, y anado ahora que no
recuerdo haber comido nunca sin apetito. No soy gastronomo;
no entiendo palotada de refinados manjares ni de rarezas de
cocina. Todo lo que me ponen delante me lo como, sin
preguntar al plato su abolengo ni escudrinar sus
componentes; y en punto a preferencias, solo tengo una que
declaro sinceramente aunque se refiere a cosa ordinaria, el
cicer arietinum, que en romance llamamos garbanzo, y que,
segun enfadosos higienistas, es comida indigesta. Si lo es, yo
no Lo he notado nunca. Estas deliciosos bolitas de carne
vegetal no tienen, en opinion de mi paladar, que es para mf
de gran autoridad, sustitucion posible, y no me consolaria de
perderlas, mayormente si desaparecia con ellas el agua de
Lozoya, que es mi vino. No necesito anadir que
personalmente me tienen sin cuidado los progresos de la
filoxera, pues mis bodegas son los frescos manantiales de la
sierra vecina. Unicamente del tinto y flojo hago prudente uso,
despues de bien bautizado por el tabernero y confirmado por
mi; pero de esos traidores vinos del Mediodia, no entra una



gota en mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Naci en Cangas de Onis, en la puerta de
Covadonga y del monte de Auseba. La nacionalidad espanola
y YO somos hermanos, pues ambos nacimos al amparo de
aquellas eminentes montanas, cubiertas de verdor todo el
ano, en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas
alfombradas de yerba, sus alturas llenas de robles vy
castanos, que se encorvan como si estuvieran trepando por
la pendiente arriba; con sus profundas, laberinticas vy
misteriosas cavidades selvaticas, formadas de espeso monte,
por donde se pasean Los 0s0s, Y sus empinadas cresterias de
roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmaceutico del
pueblo, era gran cazador y conocia palmo a palmo todo el
pais, desde Ribadesella a Ponga y Tarna, y desde las
Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve edad para resistir el
cansancio de estas expediciones, nos llevaba consigo a mi
hermano José Marfa y a mi. Subimos a los Puertos Altos,
anduvimos por Cabrales y Penamellera, y en la grandiosa
Li€bana nos paseamos por las nubes.

Solo o acompanado por los chicos de mi edad, iba muchas
tardes a San Pedro de Villanueva, en cuyas piedras esta
esculpida la historia tan breve como triste de aquel rey que
fue comido de un 0so. Yo trepaba por las corroidas columnas
del portico bizantino y miraba de cerca las figuras atonitas
del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas
impregnadas de no seé qué pavor religioso. Me abrazaba con
ellas, y ayudado de otros muchachos traviesos, les pintaba
con betun los ojos y los bigotes, con lo cual las hacia mas
espantadas. Nos refamos con esto; pero cuando volvia yo a
mi casa, me acordaba de las figuras retocadas por mi y me
dormla con miedo de ellas y con ellas sonaba. Veia en mi
sueno las manos chatas y simétricas, Los pies como palmetas,
las contorsiones de cuerpos, los ojos saltandose del casco, y
me ponia a gritar y no me callaba hasta que mi madre no me
[levaba a dormir con ella.

Yo no hacia lo que otros chicos perversos, que con un fuerte



canto le quitaban la nariz a un apostol o los dedos al Padre
Eterno, y arrancaban los rabillos de los dragones de las
gargolas, o ponfan letreros indecentes encima de las lapidas
votivas, cuyas sabias leyendas no entendiamos. Para jugar a
la pelota, preferiamos siempre el portico bizantino a los
demas muros del pobre convento, porque no parecia que el
Padre Eterno y su corte nos devolvian la pelota con mas
presteza. ElL muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla
es hoy una de las personas mas respetables de Asturias y
preside ioh ironfas de la vida!, la Comision de Monumentos.

La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado
para siempre en mi espfritu impresion tan profunda, que
constantemente noto en mi algo que procede de la
melancolia y amenidad de aquellos valles, de la grandeza de
aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer
balbucir de la historia patria, de aquellas alturas en que el
viajero cree andar por lLos aires sobre celajes de piedra. Esto,
y el sonoro, pintoresco rio, y el triste lago Nol, que es un
mar ermitano, y el solitario monasterio de San Pedro, tienen
indudablemente algo mio, o es que tengo yo con ellos el
parentesco de conformacion, no de sustancia, que el vaciado
tiene con su molde. También parece que ha quedado sellada
en mi vida la hondisima lastima que me inspiraba aquel rey
que fue comido del oso. Siento como impresos o calcados en
mi masa encefalica los capiteles que reproducen la terrible
historia. En uno el joven se despide de su tierna esposa, en
otro esta acometiendo al fiero animal, y mas alla este se lo
merienda. Cuando yo hacia travesuras, mi padre me
amenazaba con que vendria el oso a comerme como al senor
de Favila, y muchas noches tuve pesadillas y vefa desfilar
por delante de mi las espantables figuras de los capiteles.
Por nada del mundo me internaba solo dentro del monte; y
aun hoy siempre que veo un oso me figuro por breve
instante que soy rey, y tambien si acierto a ver a un rey, me
parece que hay en mi algo de oso.

Mi padre murio antes de ser viejo. Quedamos huerfanos Jose
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Marla de veintidos anos, y yo de quince. Tenfa mi hermano
mas ambicion de riquezas que de gloria, y se marcho a la
Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las vanidades y
por el prurito de la fama, y en mi corta edad no habia en el
pueblo persona que me echase el pie adelante en ilustracion.
Pasaba por erudito, tenfa muchos libros, y hasta el cura me
consultaba casos de filosofia y ciencias naturales. Llegue a
adquirir cierta presuncion pedantesca y un airecillo de
autoridad de que posteriormente, a Dios gracias, me he
curado por completo. Mi madre estaba tonta conmigo, y
siempre que la visitaba algdn senor de campanillas, me hacfa
entrar en la sala, y con toda suerte de socalinas me obligaba
a mostrar mi sabiduria en historia o en literatura, hablando
de cosas tales que aquellas materias vinieran a encajar en la
conversacion. Las mas de las veces era preciso traerlas por
los cabellos.

Como tenfamos para vivir con cierta holgura, mi madre me
trajo a Madrid, animandola a ello la idea de que pronto se me
abririan aqui faciles vy gloriosos caminos; y en efecto,
después de ocuparme en olvidar lo que sabfa para estudiarlo
de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, trabé amistad
con jovenes de merito y con afamados profesores, frecuenté
circulos literarios, ensanché la esfera de mis lecturas vy
avance considerablemente en mi carrera, hallandome muy
luego en disposicion de ocupar una modesta plaza académica
y de aspirar a otras mejores. Mi madre tenia en Madrid
buenas amistades, entre ellas la de Garcia Grande y su
senora (que figuraron mucho tiempo en la Union liberal); pero
estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el fervor
del estudio me aislaba de todo lo que no fuera el trafago
universitario, y ni yo iba a sociedad, ni me gustaba, ni me
hacia falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la aficion
que tengo a la predilecta materia de mis estudios. Sin
quererlo, se me va la pluma a donde la impulsa el particular
gusto mio, y la dejo ir y aun le permito que trate este punto
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con sinceridad y crudeza, no escatimando mis alabanzas alli
donde creo merecerlas. Decir que en materia de principios mi
severidad llega hasta el punto de excitar la risa de algunos
de mis convecinos de planeta, parecera jactancia; pero lo
dicho dicho esta y no habra quien lo borre de este papel.
Constantemente me congratulo de este mi caracter
templado, de la condicion subalterna de mi imaginacién, de mi
espiritu observador y practico, que me permite tomar las
cosas como son realmente, no equivocarme jamas respecto a
su verdadero tamano, medida y peso, y tener siempre bien
tirantes las riendas de mi mismo.

Desde que empecé a dominar estos dificiles estudios, me
propuse conseguir que mi razon fuese duena y senora
absoluta de mis actos, asi de los mas importantes como de
los mas ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso plan,
que me admiro de que no Lo sigan y observen los hombres
todos, estudiando la légica de los hechos, para que su
encadenamiento y sucesion sea eficaz jurisprudencia de la
vida. Yo he sabido sofocar pasioncillas que me habrian hecho
infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la
degradacion. Estas laboriosas reformas me han adiestrado y
robustecido para obtener en la moral menuda una serie de
victorias a cual mas importantes. Yo he conseguido una
regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad
que lleva en si mas delicias que el desenfreno de todos los
apetitos. Vicios nacientes como el fumar y el ir al café han
sido extirpados de rafz. El método reina en mi y ordena mis
actos y movimientos con una solemnidad que tiene algo de
las leyes astronomicas. Este plan, estas batallas ganadas,
esta sobriedad, este regimen, este movimiento de reloj que
hace de los minutos dientes de rueda y del tiempo una
grandiosa y bien pulimentada espiral, no podian menos de
marcar, al proyectarse sobre la vida, esa facil linea recta
que se llama celibato, estado sobre el cual es ocioso
pronunciar sentencia absoluta, porque podra ser
imperfectisimo o relativamente perfecto segun lo determine
la acumulacion de los hechos, es decir, todo lo fisico y moral
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que, arrastrado por las corrientes de la vida, se va
depositando y formando endurecidas capas o sedimentos de
habitos, preocupaciones, rutinas de esclavitud o de libertad.

Mi buena madre vivio conmigo en Madrid doce anos, todo el
tiempo que duraron mis estudios universitarios y el que pasé
dedicado a desempenar lecciones particulares y a darme a
conocer con diversos escritos en perlodlcos y revistas. Seria
frfo cuanto dijera del heroico teson con que ayudaba mis
esfuerzos aquella singular mujer, ya infundiéndome valor y
paciencia, ya atendiendo con solicito esmero a mis
materialidades para que ni un instante me distrajese del
estudio. Le debo cuanto soy, la vida primero, la posicion
social, y despu€s otros dones mayores, cuales son mis
severos principios, mis habitos de trabajo, mi sobriedad. Por
serle mas deudor aun, tambien le debo la conservacion de
una parte de la fortunita que dejo mi padre, la cual supo ella
defender con su economia, no gastando sino Lo estrictamente
preciso para vivir y darme carrera como pobre. Viviamos,
pues, en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces dieron
a mi espiritu un temple y un vigor que valen por todos los
tesoros del mundo.

Yo gané mi catedra, y mi madre cumplio su mision. Como si
su vida fuera condicional y no tuviese otro objeto que el de
ponerme en la catedra, cumplido este, fallecio la que habfa
sido mi gufa y mi lLuz en el trabajoso camino que acababa de
recorrer. Mi madre murlo tranquila y satlsfecha Yo no podia
andar solo; pero icuan torpe me encontré en los primeros
tiempos de mi soledad! Acostumbrado a consultar con mi
madre hasta las cosas mas insignificantes, no acertaba a dar
un paso, y andaba como a tientas con recelosa timidez. El
gran aprendizaje que con ella habia tenido no me bastaba y
solo pude vencer mi torpeza recordando en las mas leves
ocasiones sus palabras, sus pensamientos y su conducta, que
eran la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, vivi algun tiempo en casas de
huespedes; pero me fue tan mal, que tomeé una casita en la
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cual vivi seis anos, hasta que, por causa de derribo, tuve que
mudarme a la que ocupo aun. Una excelente mujer, asturiana,
amiga de mi madre, de inmejorables condiciones y aptitudes
se presto a ser mi ama de llaves. Poco a poco su diligencia
puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y limpieza que
me hicieron sumamente agradable la vida de soltero, y esta
es la hora en que no tengo un motivo de queja, ni cambiaria
a mi Petra por todas las amas que han gobernado curas y
servido canonigos en el mundo.

Tres anos hace que vivo en la calle del Espiritu Santo, donde
no falta ningun desagradable ruido; pero me he acostumbrado
a trabajar entre el bullicio del mercado, y aun parece que los
gritos de las verduleras me estimulan a la meditacion. Qigo la
calle como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal poder tiene
la costumbre) que si me falta el idos cuartitos escarolal no
podria preparar mis lecciones tan bien como las preparo hoy.
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lll. Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demas vecindades porgue no tienen
relacion con mi asunto. La que me ocupa es de gran
importancia, y ruego a mis lectores que por nada del mundo
pasen por alto este capitulo, aunque les vaya en ello una
fortuna, si bien no conviene que se entusiasmen por lo de
vecina, creyendo que aqui da principio un noviazgo, o que me
voy a meter en enredos sentimentales. No. Los idilios de
balcon a balcon no entran en mi programa, ni lo que cuento
es mas que un caso vulgarisimo de la vida, origen de otros
que quiza no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa habia wuna carniceria,
establecimiento de los mas antiguos de Madrid y que llevaba
el nombre de la dinastia de los Ricos. Poseia esta acreditada
tienda una tal dona Javiera, muy conocida en este barrio y en
los limitrofes. Era hija de un Rico y su difunto esposo era
Pena, otra dinastia choricera, que ha celebrado varias
alianzas con la de los Ricos. Conoci a dona Javiera en una
noche de verano del 78, en gque tuvimos en casa alarma de
fuego, y anduvimos los vecinos todos escalera arriba y abajo,
de piso en piso. Parecimos dona Javiera una excelente
senora, y yo debi de parecerle persona formal, digna por
todos conceptos de su estimacion, porque un dfa se metio en
mi casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de buenas a
primeras me colmo de elogios, llamandome el hombre
modelo y el espejo de la juventud.

"No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso — me dijo —. iUn
hombre sin trapicheos, sin ningun vicio, metidito toda la
manana en su casa; un hombre gue no sale mas que dos
veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que
gasta poco, se cuida la salud y no hace tonterias...! Esto es
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de lo que ya se acabo, Sr. de Manso. Si a usted le debfan
poner en los altares... iVirgen!, es la verdad, ¢(para qué decir
otra cosa? Yo hablo todos los dias de usted con cuantos me
quieren oir y le pongo por modelo... Pero no nacen de estos
hombres todos Los dias.

Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal
izquierda), me recibia poco menos que con palio.

"Yo no debiera abrir la boca delante de usted — me decia —,
porque soy una ignorante, una paleta, y usted todo Lo sabe.
Pero no puedo estar callada. Usted me disimulara los
disparates que suelte y hara como que no los oye. No crea
usted que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de Manso. No
tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque seria
ridfculo, éesta usted? Digo Lo que siento, lo que me sale del
corazon, que es mi boca.. Soy asf, francota, natural, mas
clara que el agua; como que soy de tierra de Ciudad—
Rodrigo... Mas vale ser asf, que hablar con remilgos y plegar
la boca, buscando vocablotes que una no sabe lo que
significan".

La honrada amistad entre aquella buena senora y yo crecia
rapidamente. Cuando yo bajaba a su casa, me ensenaba sus
lujosos vestidos de charra, el manteo, el jubén de terciopelo
con manga de codo, el dengue o rebocino, el panuelo bordado
de lentejuelas, el picote morado, la mantilla de rocador, las
horquillas de plata, los pendientes y collares de filigrana,
todo primoroso y castizo. Para que me acabara de pasmar,
mostrabame luego sus panuelos de Manila, que eran una
riqueza. Un dia que baje, vi que habia puesto en marco y
colgado en la pared de la sala un retrato mio que publico no
sé qué periodico ilustrado. Esto me hizo refr; y ella,
congratulandose de lo que habfa hecho, me hizo reir mas.

"He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos
y vengan catedraticos... Vamos, que el otro dfa, leyendo lo
que de usted decia el periodico, me daba un gozo...".
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No me faltaba en las fiestas principales ni en mis dias el
regalito de chacina, jamén u otros articulos apetitosos de lo
mucho y bueno que en la tienda habia, todo tan abundante,
que no pudiendo consumirlo por mi solo, distribuia una buena
parte entre mis companeros de claustro, alguno de los
cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, me daba
bromas con mi vecina.

Pero las finezas de dona Javiera no escondian pensamiento
amoroso, ni eran totalmente desinteresadas. Asi me lo
manifesto un dia en que, de vuelta de la parroquia de San
Ildefonso, subio a mi casa, y sentandose con su habitual
llaneza en un sillon de mi sala— despacho, se puso a
contemplar mi estanteria de libros, rematada por unos
cuantos bustos de yeso. Estaba yo aquella manana poniendo
notas y prologo a una traduccion del Sistema de Bellas Artes
de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre lo bello
llenaban mi mente y se revolvian en ella, produciéendome ya
tal confusion, que la vista de aquella senora fue para mi
pensamiento un placentero descanso. La mire y senti que se
me despejaba la cabeza, que volvia a reinar el orden en ella,
como cuando entra el maestro en la sala de una escuela
donde los chiquillos estan en huelga y broma. Mi vecina era la
autoridad estetica, y mis ideas, direlo de una vez, la pilleria
aprisionada que, en ausencia de la realidad, se entrega a
desordenados juegos y cabriolas. Siempre me habia parecido
dona Javnera persona de buen ver; pero aquel dia se me
antojo hermosisima. La mantilla negra el gran panolon de
Manila, amarillo y rameado (pues venia de ser madrina de
bautizo de un chico del carbonero), las joyas anticuadas, pero
verdaderamente ricas, de pura ley, vistosas, con muchas
esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban grandisimo
realce a su blanca tez y a su negro y bien peinado cabello.
iBendito sea Hegell. Todavia estaba dona Javiera en muy
buena edad, y aunque la vida sedentaria le habia hecho
engrosar mas de lo que ordena el Maestro en el capftulo de
las  proporciones, su Qallarda estatura, su buena
conformacion, y reparto de carnosidades, huecos y bultos
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casi casi hacian de aquel defecto una hermosura. Al mirarla
destacandose sobre aquel fondo de librerfa, hallaba yo tan
gracioso el contraste, que al punto se me ocurrio anadir a
mis comentarios uno sobre la Ironia en las Bellas Artes.

"Estoy aqui mirando los padrotes", dijo, volviendo sus ojos a
lo alto de la pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en
una tienda de yesos. Los habfa elegido sin ningun criterio,
atendiendo solo al tamano, y eran Demostenes, Quevedo,
Marco Aurelio y Julian Romea.

"Esos son los maestros de todo cuanto se sabe — indico la
senora, llena de profundo respeto —. iY cuanto libro! iSi
habra letras aquf... Virgen! iY todo esto lo tiene usted en la
cabeza! Asi nos sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto.
Atiéndame usted".

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenia toda mi
atencion puesta en ella.

"Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un
hombre como hay pocos... miento, como no hay ninguno.
Desde que le trate se me entro usted por el ojo derecho, se
me metio en el CUEerpo y se me aposenté en el corazon...".

Al decir esto rompio a refr, anadiendo:

"Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es
eso, Sr. de Manso. No lo digo porque usted no Lo merezca,
iVirgen!, pues aunque tiene usted cara de cura, y no es
ofensa, no senor... Pero vamos al caso... Se ha quedado usted
un poco palido; se ha quedado usted mas serio que un plato
de habas".

Yo estaba un poqu1llo turbado, sin saber que decir. Dona
Javiera se explico al fin con claridad. {Que pretendia de mi?
Una cosa muy natural y sencilla; pero que yo no esperaba en
tal instante, sin duda, porque los diablillos que andaban
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dentro de mi cabeza jugando con la materia estetica y
haciendo con ella mangas y capirotes, me tenfan apartado de
la realidad; y estos mismos diablillos fueron causa de que me
quedara confuso y aturdido cuando of a dona Javiera
manifestar su pretension, la cual era que me encargase de
educar a su hijo.

"El chico — prosiguio ella, echandose atras el manto —, es de
la piel de Satanas. Ahora va a cumplir veintiun anos. Es de
buena ley, eso si, tiene los mejores sentimientos del mundo,
y su corazon es de pasta de angeles. Ni a martillazos entra
en aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay cristiano
que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de las
muchachas bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros.
Duerme las mananas, y las tardes se las pasa en el picadero,
en el gimnasio, en eso que llaman... no s€ como, el Ascatin,
que es donde se patina con ruedas. EL mejor dia se me entra
€n casa con una pierna rota. Me gasta en ropa un caudal, y en
convidar a los gorrones de sus amiguitos otro tanto. Su
pasion es los novillos, las corridas de aficionados, tentar
becerros, derribar reses, y su orgullo demostrar mucho
pecho, mucho coraje. Tiene tanto amor propio, que el que le
toque, ya tiene para un rato. iVirgenl.. En f|n por sus
cualldades buenas y hasta por sus tonterias, paréceme que
hay en él mucho de perfecto caballero; pero este caballero
hay que labrarlo, amigo D. Maximo, porque si no, mi hijo sera
un perfecto ganso... Tanto le quiero, que no puedo hacer
carrera de él, porque me enfado, ive usted?, hago intencion
de renirle, de pegarle, me pongo furiosa, me encolerizo a mi
misma para no dejarme embaucar; pero en estas viene el
nino, se me pone delante con aquella carita de angel pillo,
me da dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba, amigo
Manso, y no puedo negarle nada... YO conozco que le estoy
echando a perder, que no tengo caracter de madre... Pues
oiga usted, se me ha ocurrido que para enderezar a mi hijo y
ponerle en camino y hacer de el un hombre, un gran senor,
un caballero, no conviene llevarle la contraria, ni sujetarle
por fuerza, sino... a ver si me explico.. Conviene arrearle
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poco a poco, irle guiando, ahora un halago, después un palito,
mucho ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a
poquito las aficiones, despertarle el gusto por otras cosas,
fingirle ceder para despues apretar mas fuerte, aqui te toco,
aqui te dejo, ponerle un freno de seda, y si a mano viene,
buscarle distracciones que le ensenen algo, o hacerle de
modo que las lecciones le diviertan... Si le pongo en manos
de un profesorazo seco, €l se reira del profesor. Lo que le
hace falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea
maestro, sea un buen amigo, un companero que a la chita
callando y de sorpresa le vaya metiendo en la cabeza las
buenas ideas; que le presente la ciencia como cosa bonita y
agradable; que no sea regaﬁén, ni pesado, sino bondadoso, un
alma de Dios con mucho pesquis; que se ria, si a mano viene,
y tenga labia para hablar de cosas sabias con mucho aquel,
metieéndolas por los 0jos y por el corazon".

Quédeme asombrado de ver como una mujer sin lecturas
habia comprendido tan admirablemente el gran problema de
la educacion. Encantado de su charla, yo no le decfa nada, y
solo le indicaba mi aquiescencia con expresivas cabezadas,
cerrando un poquito los ojos, habito que he adquirido en
clase cuando un alumno me contesta bien.

"Mi hijo — anadio la carnicera —, tiene y tendra siempre con
qué vivir. Aunque me este mal el decirlo, yo soy rica. Las
cosas claras; soy de tierra de Ciudad— Rodrigo. Por eso
quiero que aprenda también a ser economico, arregladlto sin
ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar mi vida detras de
una tabla de carne. iVirgen! Pero no me gusta, amigo Manso,
que mi hijo sea carnicero, ni tratante en ganados, ni nada que
se roce con el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco me
satisface que sea un vago, un pillastre, un cabeza vacia, uno
de estos que después de salir de la Universidad no saben ni
persignarse. Yo quiero que sepa de todo lo que debe saber
un caballero que vive de sus rentas; yo quiero que no abra
un palmo de boca cuando delante de €l se hable de cosas de
fundamento... Y véase por donde me han deparado Dios y la
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Virgen del Carmen el profesor que necesito para mi pimpollo.
Ese maestro, ese sabio, ese padrote, es wusted, Sr. D.
Maximo... No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga los
0jos en blanco... Para que todo venga bien, mi Manolo tiene
por usted unas simpatias... Como se ponga a hablar de
nuestro vecino, no acaba. Y yo le digo: 'pues haz por
parecerte a él, hombre, aunque no sea mas que de lejos...\
Ayer le dije: 'Te voy a poner a estudiar tres o cuatro horas
todos los dias en casa del amigo Manso', y se puso mas
contento... Le tengo matriculado en la Universidad; pero de
cada ocho dias, me falta siete a clase. Dice que le aburren
los profesores y que le da sueno la catedra. En fin, Sr. D.
Maximo, usted me lo toma por su cuenta o perdemos las
amistades. En cuanto a honorarios, usted es quien Los ha de
fijar... Bendito sea Dios que le trajo a usted a poner su nido
en el tercero de mi casa... Lo que digo, amigo Manso, usted
ha bajado del sétimo Cielo...".

Mucho me agradé la confianza que en mi ponia la buena
senora, y por lo agradable de la mision, asf{ como por la
honra que con ella me hacfa, acepté. Resistime a tomar
honorarios; pero dona Javiera opuso tal resistencia a mi
generosidad, y se enojé tanto, que estuvo a punto de
pegarme, y aun creo que me pego algo. Todo quedo
convenido aquel mismo dia, y desde el siguiente empezaron
las lecciones.
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IV. Manolito Pefla, mi disclpulo.

Dona Javiera era.. (me molesta el sonsonete, pero no lo
puedo evitar) viuda. El establecimiento habia prosperado
mucho en manos del difunto, hombre de gran probidad, muy
entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano
rancio, buen bebedor, con la pasion de los toros llevada al
delirio. Fallecio de un colico miserere a los cincuenta anos.
Cuatro habifan pasado desde esta desgracia cuando yo conoci
a dona Javiera, que andaba a la sazon alrededor de los
cuarenta; y por aquellos mismos dias los murmullos del
barrio la suponian en relaciones ilicitas con un tal Ponce, que
habia sido baritono de zarzuela, sujeto de chispa y de buena
figura, pero ya muy marchito; holgazén rematado, aunque
blasonaba de ciertas habilidades mecanicas que para nada
servian, como no fuera para que €l se impacientara y se
aburrieran los demas. Todo el santo dfa lo pasaba este
hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo un palacio de
carton para rifarlo, bien construyendo una jaula tan grande y
complicada, que no se acababa nunca. Era un retrato del
Escorial hecho en alambre. Sabia hacer composturas y tenia
maquina de calar, con la que confeccionaba mil fruslerias de
tabla, chapa y marfil, todo enmaranado y de mal gusto,
fragil, inutil y jamas concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discipulo. Era Manuel
Pena de indole tan buena y de inteligencia tan despejada,
que al punto comprendi no me costaria gran trabajo quitarle
sus malas manas. Estas provenian del hervor de la sangre,
de la generosidad e instintos hidalgos del muchacho, del
prurito de lo ideal que vigorosamente aparece en las almas
jovenes; de su temperamento entre nervioso y sanguineo; de
su admirable salud y buen humor, que le ponfan a salvo de
melancolfas, y por ultimo, de la vanidad juvenil que en €l
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despertaban su hermosisima figura y agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un
perfecto trozo del marmol mas fino para labrar una estatua.
Desde el primer dia conoci que inspiraba a mi discipulo no
solo respeto, sino simpatfias; feliz circunstancia, pues no es
verdadero maestro el que no se hace querer de sus alumnos,
ni hay ensenanza posible sin la bendita amistad, que es el
mejor conductor de ideas entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de
estudios serios, y ni por casualidad le mente ninguna ciencia,
ni menos filosofia, temeroso de que saliera escapado de mi
despacho. Hablabamos de cosas comunes, de lo mismo que a
el tanto le gustaba y yo habia de combatir; obliguele a que
se explicase con espontaneidad, mostrandome las facetas
todas de su pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a
aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba presentarle
el aspecto serio y trascendente que tienen todas las cosas
humanas, por frivolas que parezcan.

De esta suerte las horas corrian, y a veces pasaba Manuel en
mi casa la mayor parte del dia. De las determinaciones de su
espiritu me pareCIeron mas debiles el concepto y la volicion.
En cambio noté que en la cooperacion armonica de sus
variadas actividades fundamentales, se determinaba con gran
brio su espiritu como sentimiento, y eché de ver las ventajas
que yo podia obtener cultivando aquella determinacion en el
terreno estético. Excelente plan. Sin vacilar ataqué por la
brecha del arte la plaza de su ignorancia, seguro de que me
facilitaria la entrada la imaginacién, siempre traicionera y mal
avenida con las penalidades de un largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. iLastima grande que el chico
no supiera ni jota de latin, privandome de darle a conocer los
tesoros de la poesia antigua! Confinados en nuestra lengua,
la emprendimos con el Parnaso espanol, tan
afortunadamente, que mi discipulo hallaba en nuestras
conferencias vivisimo deleite. Yo le veia palidecer,
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inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el entusiasmo,
segt.'m que lefamos y comentabamos este o el otro lirico,
fray Luis de Leon, San Juan de la Cruz, o el enfatico y
ruidosisimo Herrera. Pocas indicaciones me bastaban al
principio para hacerle comprender Lo bueno, y bien pronto se
adelantaba €l a mi critica con pasmoso acierto. Era artista,
sentia ardientemente la belleza, y aun sabia apreciar los
primores del estilo, a pesar de hallarse desposeido en
absoluto de conocimientos gramaticales.

Mas tarde estudiamos los poetas contemporaneos, y €n poco
tiempo se familiarizo con ellos. Su memoria era felicisima, y
a Lo mejor le sorprendia recitando con admirable sentido
trozos de poemas modernos, de leyendas famosas y de
composiciones ligeras o graves. Razon habfa para esperar
que mi discipulo, que de tal modo se identificaba con la
poesfa, fuera tambieén poeta. Cierto dfa me trajo con gran
misterio unas quintillas; las lef, pero me parecieron tan
malas, que le ordené no volviese a tutear a las musas en
todos dias de su vida, y que se mantuviera con ellas en
aquel buen termino de respeto y carino que imposibilita la
familiaridad. Yo le convenci de que no era de la familia, de
que son cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y
él, sin ofensa de su amor propio, me prometio no volver a
ocuparse de otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confeso
ingenuamente que el Quijote le aburria; pero cuando dimos
en el, despues de bien estudiados los poetas, hallaba tal
encanto en su lectura, que algunas veces le corrian las
lagrimas del tanto reir; otras se compadecia del heroe con
tanta vehemencia, que casi lloraba de pena vy lastima.
Deciame que por las noches se dormia pensando en los
sublimes atrevimientos y amargas desdichas del gran
caballero, y que al despertar por las mananas le venfan ideas
de imitarle, saliendo ahi con un plato en la cabeza. Era que,
por privilegio de su noble alma, habia penetrado el profundo
sentido del libro en que con mas perfeccion estan
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expresadas las grandezas y las debilidades del corazon
humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debia ser
ensenar a Manuel a expresarse por medio del lenguaje
escrito, porque si en la conversacion se producia bien y con
soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban risa.
Usaba los giros mas raros y la sintaxis mas endiablada que
puede imaginarse, y la pobreza de vocablos corria parejas en
él con la carencia de criterio ortograflco Conociendo que la
teorfa gramatical no le serviria de nada sin la practica,
combiné los dos sistemas, obligandole a copiar trozos
escogidos, no de los antiguos, cuya imitacion es nociva, sino
de los modernos, como Jovellanos, Moratin, Mesonero, Larra
y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la manana, salfamos
a pasear por las tardes, ejercitandonos de cuerpo y alma,
porque a un tiempo caminabamos y aprendiamos. Esta es la
eficaz ensenanza deambulatoria, que debiera llamarse
peripatetica, no por lo que tenga de aristotélica, sino de
paseante. De todo hablabamos, de lo que vefamos y de lo
que se nos ocurria. Los domingos fbamos al Museo del Prado,
y alli nos extasiabamos viendo tanta maravilla. Al principio
notaba yo cierto aturdimiento en la manera de apreciar de mi
discipulo. Pero muy pronto su _]UICIO adquirio pasmosa
claridad, y el gusto de las artes plasticas se desarrollo
potente en €l como se habfa desarrollado el de los poetas.
Me decia: "antes habia venido yo muchas veces al Museo;
pero no Lo habia visto hasta ahora".

Yo gustaba de ensenarle todo practicamente usando
ejemplos siempre que no tenia a mi disposicion la realidad
viva, esa consumada doctora que tiene por catedra el mundo
y por libros sus infinitos fenomenos. En la esfera moral, la
experiencia ha hecho mas adeptos que los sermones, y la
desgracia mas cristianos que el catecismo. Si querfa imbuirle
algu'm principio artistico, procuraba hacerlo delante de una
obra de arte. En lo moral, empleaba apélogos y parabolas y
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hasta demostraciones materiales, y los fenomenos del orden
fisico los explicaba, siempre que podia, delante del
fenomeno mismo. Esta era la parte mas débil de mi
pedagogla porque, no poseyendo sino lo rudlmentarlo mis
ensenanzas se concretaban a los hechos metereologicos, y a
trazar de ligero, como quien corre sobre ascuas, la
monografia del rayo, de la lluvia, de la nieve, con un poquito
de arco iris y algunos pases de auroras boreales. No me
gustaba mucho meterme en estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veia con gozo aumentar el
afecto que me tenfa mi discipulo. iQue grandes victorias
habia alcanzado yo sobre sus voluntariedades, sobre las
rebeldias y asperezas de su caracter! Pero de esto hablare
mas adelante. Ahora, para gue no se crea que en mi vida
todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias Yy
sinsabores, dando la preferencia a una persona, a un cinife
que frecuentemente interrumpia la paz de mis estudios con
sus visitas, y chupaba la sangre acunada de mis bolsillos,
despues de zumbarme y marearme con insufrible charla y
aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz senora de Garcia
Grande, unida siempre en mi memoria al tierno recuerdo de
mi madre, que inspirada de su inagotable bondad, me dejé
este regalo, este censo, esta fastidiosa carga, contribucion
de sangre, dinero, tiempo y paciencia.
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V. {Quién podra pintar a dofia Candida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo solo es
heroismo, voy a ser héroe de esta empresa pictorica, que
estaba guardada para mi desde que el tal cinife describio su
primera curva graciosa en el aire y halagé la humana oreja
con el do sobre— agudo de su trompetilla. Dona Candida era
viuda de Garcia Grande, personaje que desempeno segundos
o terceros papeles en el perfodo politico llamado de la Union
liberal. Era de estos que no fatigan a la posteridad ni a la
fama, y que al morirse reciben el frio homenaje de los
periodicos del partido y son llamados probos, activos,
celosos, concienzudos, inteligentes o cosa tal. Garcia Grande
habia sido hombre de negocios, de estos que tienen una
mano en la politica menuda y otra en Los negocios gordos, un
bifronte de esta raza inextinguible y fecundisima, que se
reproduce y se cria en los grandes sedimentos fungurales del
Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero dotado de
buenas formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas
faciles; un sargentuelo de pandilla de esas que se forman con
las subdivisiones parlamentarias; una nulidad barnizada,
agiotista sin genio, orador sin estilo y politico sin tacto, que
no informaba sino decoraba las situaciones; una sustancia
antropomorfica, que bajo la accion de la politica aparecio
cristalizada de distintas maneras, ya como gobernador de
provincia, ya como administrador de patronatos, ahora de
director general, después de gerente de un desbancado
Banco o de un ferrocarril sin carriles.

En estos trotes, Garcfa Grande, cuya determinacion
psicofisica acusaba dos formas primordiales, linfatismo vy
vanidad, derrocho su fortuna, la de su mujer, y parte no chica
de varios patrimonios ajenos, porque una sociedad anonima
para asegurarnos la vida, de que fue director gerente,
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arramblo con las economias de media generacion, y alla se
fue todo al hoyo. Decia que Garcia Grande era honrado, pero
debil. iQue gracia! La debilidad y la honradez estan siempre
mal avenidas, asi como la humildad evangélica y €l amor a
los semejantes suelen andar a la grena con aquel vigor de
caracter que el manejo de fondos propios y particulares
exige.

Sirva de disculpa a Garcia Grande, aunque no de consuelo a
los que aseguraron sus vidas en €l, la afirmacion de que su
eminente esposa era un ser providencial, hecho de encargo y
enviado por Dios sobre las sociedades anonimas (idesignios
misteriosos!) para dar en tierra con todos los capitales que
se le pusieran delante y aun con los que se le pusieran
detras; que a todas partes convertia sus destructoras manos
aquella bendita dama. Jamas vio Madrid mujer mas disipadora,
mas apasionada del lujo, mas frenética por todas las ruinosas
vanidades de la edad presente.

Mi madre, que la conocio en sus buenos tiempos, alla en los
dfas, no sé si dichosos o adversos, del consolidado a 50, de la
guerra de Africa, del no de Negrete, de las millonadas por
ventas de bienes nacionales, del ensanche de la Puerta del
Sol, de Mario y la Grissi, de la omnipotencia de O'Donnell y
del Ministerio largo; mi madre, repito, que fue muy amiga de
esta senora, me contaba que vivia en la opulencia relativa de
los ricos de ocasion. A su casa (una de las que fueron
derrivadas detras de la Almudena para prolongar la calle de
Bailén), iba mucha gente a comer, y se daban saraos Yy
veladas, tes, merendonas Yy asaltos. Las pretensiones
aristocraticas de Candida era tan extremadas, que mientras
vivio Garcia Grande no dejé de atosigarle para que se
proporcionase un titulo; pero él se mantuvo firme en esto, y
conservando hacia la aristocracia el respeto que se ha
perdido desde que han empezado a entrar en ella a granel
todos los ricos, no quiso adquirir titulo, ni aun de los
romanos, que segdn dicen, son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipacion de
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Candida superaban a los derroches de la marquesa de
Tellerfa, en la adversa fortuna esta sabifa defenderse
heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad su
escasez, mientras que la amiga de mi madre hacfa su papel
de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la
miseria, descendio con rapidez hasta un extremo parecido a
la degradacion. La de Tellerfa tenfa ciertos habitos, ciertas
delicadezas nativas que le ayudaban a disimular los
quebrantos pecuniarios; mas dona Céndida, cuya educacion
debio de ser perversa, no sabfa envolver sus apuros en el
cendal de nobleza y distincion que era en la otra especialidad
notoria. Veinte anos despues de muerto su marido, y cuando
Céndida, sin juventud, sin belleza, sin casa ni rentas, vivia
poco menos que de limosna, no se podia aguantar su enfatico
orgullo, ni su charla llena de pomposos embustes. Siempre
estaba esperando el alza para vender unos titulos... siempre
estaba en tratos para vender no sé qué tierras situadas mas
alla de Zamora.. se iba a ver en el caso doloroso de
malbaratar dos cuadros, uno de Ribera y otro de Pablo de
Voss, un apostol y una cacerfa.. Tfitulos, iah!, tierras,
cuadros, estaban solo en su mente sonadora. No abria la boca
para hablar de cosa grave o insignificante, sin sacar a relucir
nombres de marqueses y duques. En toda ocasion salfa su
dignidad; de su infeliz estado hacia ridicula comedia, y Lo que
[lamaba su decoro era un velo de mentiras mal arrojado
sobre lastimosos harapos. Tan transparente era el tal velo,
que hasta los cnegos podian ver lo que debajo estaba. Pedia
limosna con artimanas y trampantojos, poniéndose con esto
al nivel de la pobreza justiciable. Yo la conocia en el modo
de tirar de la campanilla cuando venia a esta casa. Llamaba
de una manera imperiosa, decia a la criada: "iesta ese?", y se
colaba de rondon a mi cuarto interrupiendome en las peores
ocasiones, pues la condenada parece que sabia escoger los
momentos en gue mas anheloso estaba yo de soledad y
quietud. Conociendo mi flagueza de coleccionar cachivaches,
mi enemiga trafa siempre un plato, estampa o frusleria, y me
la mostraba diciendome:
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"A ver éicuanto te parece que daran por esto? Es hermosa
pieza. Sé que la marquesa de X darfa diez o doce duros; pero
si lo quieres para tu coleccioncita, tomalo por cuatro, y dame
las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses... una
cosa atroz".

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba
de mi buena madre y del encargo solemne que me hizo poco
antes de morir. Dona Candida habfa tenido con ella, en sus
dias de prosperidad, exquisitas deferencias. Ademas de esto,
Garcfa Grande, director de Administracion local en 1859,
salvo a mi padre de no s€ qué gravisimo conflicto ocasionado
por cuestiones electorales. Mi madre, que en materias de
agradecimiento alambicaba su memoria para que ni en la
eternidad se le olvidase el beneficio recibido, me recomendo
en sus ultimas horas que por ningt.'m motivo dejase de
amparar como pudiese a la pobre viuda. Comprabale yo las
baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba medio de
llevarselas juntamente con el dinero. Variaba con increfble
fecundidad los procedimientos de sus feroces exacciones. A
lo mejor entraba diciendo:

"(Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la
semana que entra me enviara el primer plazo de esas
tierras... {Pero no te he dicho que al fin hallé comprador? Si,
hombre, atrasado estas de noticias... iY si vieras en que
buenas condiciones!... El duque de X, mi colindante, las toma
para redondear su finca del Espigal... En fin, tengo que
mandar un poder y hacer varios documentos, una cosa
atroz... Préstame mil reales, que te los devolveré la semana
que entra sin falta".

Y luego, por disimular su ansiedad de metélico, tomaba un
tonillo festivo y de gran mundo, exclamando:

"iQue atrocidad!... Parece increfble lo que he gastado en la
reparacion de los muebles de mi sala... Los tapiceros del dia
son unos bandidos... Una cosa atroz, hijo... iAh! {No te lo he
dicho? Si, me parece que te lo he dicho...".
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—¢iQue, senora?

— Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un
almohadon. Como para ti, hombre. Es atroz de bonito. La
condesa de H y su hija la vizcondesa de M, lo vieron ayer y
se quedaron encantadas. Por cierto que desean conocerte.
Yo les dije que tu no vas a ninguna parte, que no piensas
mas que en tus libros y en tus discipulos. Con que adios, hijo,
que Lo pases bien.

Hacia que se marchaba, fingiendo una distraccion de buen
tono, y a mi me parecia que vefa el cielo abierto mirandola
partir; mas desde la puerta volvia, diciendo:

"iAh! iQue cabeza la mfal... éMe das o no esos mil reales? La
semana que viene te podré entregar un par de mil duros, si
te hacen falta para tus negocios... No, no me lo agradezcas...
Si me haces un gran favor... ¢Donde hallaria mayor seguridad
para colocar mi dinero?".

—A mi no me hace falta nada — le decia yo.

Venianseme a la boca las palabras: "vaya usted noramala,
senora"; pero calculando que me pedia para el casero o para
otra urgente necesidad, cedian mis impetus egofstas ante mi
generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le daba la
mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj
0 miniatura antigua de escaso merito.

"Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mia. iSi
vieras qué enferma estoy, una cosa atrozl.. Un estado
nervioso... Yo no sé como explicartelo. Ni yo lo entiendo, ni
los médicos tampoco. Cuando voy por la calle, parece que se
derrumban sobre mi las paredes de las casas.. Hace
tantisimas noches que no duermo. No como mas que alguna
pechuguita de chocha, una tostadita de foie gras y a veces
media copita de Chablis".
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Yo, que sabfa como se alimentaba la cuitada, no podia
contener la risa.

"Para distraerme — continuaba —, estuve anoche en el Real.
Me subi al Paraiso, porque no tenia ganas de vestirme.
Desde arriba vi a la duquesa de Tal en su palco. Acaba de
llegar de Paris... Con que volviendo a lo de antes: te regalo
€S0s objetos preciosos, porque yo me muero, hijo, me muero
sin remedlo y quiero dejarte esa memoria; son piezas de tan
raro merito, que el anticuario de la Carrera de San Jeronimo
me ha ofrecido dos mil reales por ellas".

— Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que
no le vendran mal.

— No me hagas ese desaire, hombre... ique atrocidad!
Acuerdate de tu buena madre que tanto me quiso.

Se empenaba en afligirse, y tan bien sabfa desempenar su
papel, que concluia por obsequiarme con una lagrima.

"Cercana a la tumba — decfa con patética voz —, parece que
se enardecen mis afectos y que te quiero mas, una cosa
atroz... Adios, hijo mio".

Levantabase pesadamente; pero al dar los primeros pasos
hacia la puerta, se metia las manos en el bolsillo, lanzaba
una exclamacion de contrariedad y sorpresa, y decia:

"iVaya... qué cabezal, iqué atrocidad! ¢Pues no se me ha
olvidado el portamonedas?.. Y tenia que ir a la botica.
Tendré que volver a casa y subir los noventa escalones...
iQue mala estoy, Dios mfo! Dime, itienes ahf tres duros? Te
los mandaré esta tarde con Irenilla".

Se los daba. éQué habia de hacer? Pero un dia de los muchos
en que me embistio con esta estratagema, no pude contener
el enfado y dije a mi cinife:
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"Senora, cuando usted tenga falta, pidame con verdad y sin
comedias, pues tengo el deber de no dejarla morir de
hambre... Me gusta la verdad en todo, y las farsas me
incomodan".

Ella lo tomo a risa, diciéndome que mis bromitas le hacian
gracia, que su dignidad... iuna cosa atroz!, y no se que mas.

Despuées de que le eché tal filipica, pareciome gque habia
estado un poco fuerte, y senti vivos remordimientos, porque
la pobreza tiene sin duda cierto derecho a emplear para sus
disimulos los medios mas extranos. La indigencia es la gran
propagadora de la mentira sobre la tierra, y el estémago la
fantasia de los embustes.

Dona Candida habfa sido hermosa. En la primera etapa de su
miseria hablia defendido sus facciones de la lima del tiempo;
pero ya en la época esta de las visitas y de los ataques a mi
mal defendido peculio, la vejez la redimia del cuidado de su
figura, y no solo habfa colgado los pinceles, sino que ni aun
se arreglaba con aquel esmero que mas bien corresponde a
la decencia que a la presuncion. Deplorable abandono
revelaban su traje y peinado, hecho de varios crepes de
diferentes colores, anadidos y pelotas como de lana,
aspirando el conjunto a imitar la forma mas en moda. Asf
como en su conducta no existia la dignidad de la pobreza, en
su vestido no habia el aseo y compostura que son el lujo, o
mejor, el decoro de la miseria. EL corte era de moda, pero las
telas ajadas Yy sucias declaraban haber sufrido infinitas
metamorfosis antes de llegar a aquel estado. Preferia
harapos de un viso elegante, a una falda nueva de percal o
manton de lana. Tenfa un vestido color de pasa de Corinto,
que lo menos, lo menos, databa de los tiempos de la
Vicalvarada, y que con las transformaciones y el uso se
habia vuelto de un color asi como de caoba, con ciertos
tornasoles, vetas o rafagas que le daban el mérito de una
tela rarisima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecia todos los
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cambiantes del iris, por efecto de los corpusculos del polvo
que se habian agarrado a sus urdimbres. En la sombra
parecfa una masa de telaranas que velaban su frente, como
si la cabeza anticuada de la senora hubiera estado expuesta a
la soledad y abandono de un desvan durante medio siglo. Sus
dos manos, con guantes de color de ceniza, me producian el
efecto de un par de garras, cuando las veia vueltas hacia mi,
mostrandome descosidas las puntas de la cabritilla y dejando
ver los agudos dedos. Sentia yo cierto descanso cuando las
veia esconderse por las dos bocas de un manguito, cuya piel
parecia haber servido para limpiar suelos. De perfil tenia
dona Candida algo de figura romana. Era mi cinife muy
semejante al Marco Aurelio de yeso que figuraba con los
otros padrotes, sobre mi estanteria. De frente no eran tan
perceptibles las reminiscencias de su belleza. Brillaba en sus
0jos no sé queé avidez insana, y tenfa sonrisas antipaticas,
propiamente secuestradoras, con mas un movimiento de
cabeza siempre afirmativo, el cual, no s€ por que, me
revelaba incorregible prurito de enganar. La figura de sus
modales era otra reminiscencia que la hacia tolerable, y a
veces agradable, si bien no tanto que me hiciera desear sus
visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo hice notar
cierto dia a mi discipulo, fue causa de que este le diese
aquel nombre romano; pero después, confundiendo
maliciosamente aquel emperador con otro, la llamaba
Caligula.

Impresionada sin duda por la filipica que le eché aquel dfa,
vario de sistema. Larga temporada estuvo sin ir a mi casa
sino muy contadas veces, y nunca me pedia dinero
verbalmente. Para darme los golpes se valia de su sobrina, a
quien mandaba a mi casa, portadora de un papelito
pidiendome cualquier cantidad con esta formula: "Haz el
favor de prestarme tres o cuatro duros, que te devolveré la
semana que entra".

Las semanas de dona Candida se componian, como las de
Daniel, de setenta semanas de anos 0 poco menos.
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ElL sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una
nina, era prueba clara de la astucia y sagacidad de la vieja,
porque, conociendo mi grande amor a la infancia, calculaba
que era imposible la negativa. Y tenia razon la maldita;
porque cuando yo veia entrar a la postulante alargéndome el
papelito sin rodeos ni socalinas, ya estaba echando mano a
mi bolsillo o a la gaveta para adelantarme a la accion de la
pobre nina y evitarle la pena de dar el fastidioso recado.
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VI. Se llamaba Irene

Su palidez, su mirada un tanto erratica y ansiosa, que parecia
denotar falta de nutricién; su actitud cohibida y pudorosa,
como si le ocasionaran vivisimo disgusto las comisiones de su
tfa, me inspiraban mucha lastima. Asi es que ademas de la
limosna, yo solfa tener en mi mesa algun repuesto de
golosinas. Presumiendo que rara vez tendrian satisfaccion en
ella los vehementes apetitos infantiles, dabale aquellas
golosinas sin hacerla esperar, y ella las cogia con no
disimulada ansia, me daba timidamente las gracias, bajando
los 0jos, Yy en el mismo instante empezaba a comeérselas.
Sospeche que este apresuramiento en disfrutar de mi regalo,
era por el temor de que si llegaba a su casa con caramelos o
dulces en el bolsillo, dona Candida querria participar de ellos.
Mas adelante supe gue no me habfa equivocado al pensar de
este modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa
escudrinando libros, cuartillas y papeles, y leyendo en todo
lo que encontraba. Tenfa entonces doce anos y en poco mas
de tres habia vencido las dificultades de Llos primeros
estudios en no se que colegio. Yo la mandaba leer, y me
asombraba su entonacion y seguridad asi como lo bien que
comprendia lo que lefa, no extranando palabra rara ni frase
oscura. Cuando le rogaba que escribiese, para conocer su
letra, ponia mi nombre con elegantes trazos de caligrafia
inglesa, y debajo anadia: catedratico.

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus
estudios, su vida y su destino probable, me mostraba un
discernimiento superior a sus anos. Era el bosquejo de una
mujer bella, honesta, inteligente. iLastima grande que por
influencias nocivas se torciese aquel feliz desarrollo o se
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malograse antes de llegar a conveniente madurez! Pero en el
espiritu de ella noté yo admirables medios de defensa y
energias embrionarias, que eran las bases de un caracter
recto. Su penetracion era preciosisima, y hasta demostraba
un conocimiento no superficial de las flaquezas y necedades
de dona Candida. Solfa contarme con gracioso lenguaje, en el
cual el candor infantil lLlevaba en si una chispa de ironia,
algunos lances de la pobre senora, sin faltar al respeto y
amor que le tenfia.

La compasion que esta criatura me inspiraba, crecia viéndola
mal vestida y peor calzada. Durante muchos meses, que
ahora se me representan anos, vi en ella un como sombrero
de paja, una especie de cesta deforme y abollada, con una
cinta palida, como el propio rostro de Irene, que cafa por un
lado del modo menos gracioso que puede imaginarse. Todo Lo
demas de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, de
tercera o cuarta mano, con disimulos aqui y alli que
aumentaban la fealdad. Tanto me desagradaba ver en sus
pies unas botas torcidas, grandonas, destaconadas, que
determiné cambiarle aquellas horribles lanchas por un par de
botinas elegantes. Entregarle el dinero habrfa sido inutil
porgue dona Candida lo hubiera tomado para si. Mi diligente
ama de llaves se encargé de llevar a Irene a una zapateria, y
al poco rato me la trajo perfectamente calzada. Como le vi
légrimas en los ojos, crei que las botinas, por ser nuevas, le
apretaban cruelmente; pero ella me dijo que no, y que no. Y
para que me convenciera de ello se puso a dar saltos y a
correr por mi cuarto. Riendo, riendo se le secaron las
lagrimas.

Algunos dias el papelito, después de la peticion de dinero,
traia esta nota:

"Te ruego que proporciones a Irene una gramatica".
Y en otra ocasion:

"Irene tiene verguenza de pedirte un libro bonito que leer. A
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mi mandame una novela interesante 0, Si Lo tienes, un tomo
de causas celebres".

Lo de los libros para Irene lo atendia yo con muchisimo
gusto. Pero su palidez, su mirada afanosa me revelaban
necesidades de otro orden, de esas que no se satisfacen con
lecturas, ni admiten sofismas del espiritu: la necesidad
orgénica, la imperiosa ley de la vida animal, que los hartos
cumplimos sin poner atencion en ella ni cuidarnos del
sufrimiento con que la burlan o la trampean los
menesterosos. iCosa, en verdad, tristisima! Irene tenia
hambre. Convenciome de ello un dia haciéndola comer
conmigo. La pobrecita parecia que habia estado un mes
privada de todo alimento, segun honraba los platos. Sin faltar
a la compostura, comio con apetito de gorrlon y no se hizo
mucho de rogar para llevarse envueltos en un papel, los
postres que sobraron. De sobremesa parecia como
avergonzada de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al
gato, y después me pidio un libro de estampas para
entretenerse.

Era nina poco alborotadora y que no gustaba de enredar.
Fuera de aquella ocasion de las botas, nunca la vi saltando en
mi cuarto, ni metiendo bulla. Generalmente se sentaba
callada y juiciosa como una mujer, o miraba una tras otra las
laminas colgadas en la pared, o pasaba revista a los rotulos
de la biblioteca, o cogia, previo permiso mio, cualquier
librote de ilustraciones o viajes para recrearse en los
grabados. Tanto respeto me tenia, que ni aun se atrevia a
preguntar, como otros ninos: "¢que es esto, que es Lo otro?".
O lo adivinaba todo, 0 se quedaba con las ganas de saberlo.

El dia de mi santo vino a traerme una relojera bordada por
ella, y icaso inaudito!l, aquel dia, por consideracion especial
del cinife, no trajo papelito. En otras solemnidades me
obsequlo con varias cosillas de labores y una cajita de papel
canNamazo, que nho conservo aun, porque un dia la coglo el
gato por su cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspondi a

las finezas de Irene y a la compasion que me inspiraba,
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comprandole un vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada nina no era sobrina de dona
Candida, sino de Garcia Grande. Sus padres habfan estado en
buena posicion. Quedo huérfana en vida del esposo de dona
Céndida, el cual la trato como hija. Vino el desastre con la
muerte del asegurador de vidas; pero afortunadamente Irene
no estaba en edad de apreciar el brusco paso de la
bienandanza a la adversidad. Conservola a su lado mi cinife,
por no tener la criatura otros parientes. Y yo pregunto: ifue
un mal o un bien para Irene haber crecido entre escaseces y
haberse educado en esa negra academia de la desgracia que
a algunos embrutece y a otros depura y avalora, segdn el
natural de cada uno? Yo le preguntaba si estaba contenta de
su suerte, y siempre me respondia que si. Pero la tristeza
que despedian, como cualidad intrinseca y propia, sus
bonitos ojos aquella tristeza que a veces me parecia un
efecto estetico, producido por la luz y color de la puplla a
veces un resultado de los fenomenos de la expresion, por
donde se nos transparentan los misterios del mundo moral,
quizas revelaba uno de esos enganos cardinales en que
vivimos mucho tiempo, o quizas toda la vida, sin darnos
cuenta de ello.

A medida que el tiempo pasaba y que lIrene crecia,
escaseaban sus visitas, Lo que no significaba mejoramiento de
fortuna en dona Céndida, sino repugnancia de Irene a
desempenar las innobles misiones de la esquelita del
petitorio. Desarrollado con la edad su amor propio, la
peguena venia a mi casa solo para las exacciones de cuantfa,
y las menudas las hacfa la criada. Por ultimo, rodando
insensiblemente el tiempo, llegé un dia en que todas las
comisiones las desempenaba la criada. Dejé de ver a la
sobrina de mi cinife, aunque siempre por este y por la
muchacha tenfa noticias de ella. Supe, al fin, con injustificada
sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que
a mi me parecio extrana, por este rutinario olvido en que
vivimos del crecimiento de todas las cosas y la marcha del

39



mundo. Me agrado mucho saber que Irene habia entrado en la
Escuela Normal de Maestras, no por sugestiones de su tia,
sino por idea propia, llevada del deseo de labrarse una
posicion y de no depender de nadie. Habfa hecho examenes
brillantes y obtenido premios. Dona Candida me ponderaba
los varios talentos de su sobrina, que era el asombro de la
escuela, una sabia, una filésofa, en fin, una cosa atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este ano
me mudé de la sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa
del Espiritu Santo, y poco después conoci a dona Javiera, Yy
emprendi la educacion de Manuel Pena, con todo lo demas
que, sacrificando el orden cronologico al orden logico, que es
el mio, he contado antes. El tiempo como reloj que es, tiene
sus arbitrariedades; la légica, por no tenerlas, es la llave del
saber y el relojero del tiempo.
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VIl. Contento estaba yo de mi discfpulo

Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban
admirablemente con el estudio, mostrandome cada dia
nuevas riquezas. La historia le encantaba y sabia encontrar
en ella las hermosas sintesis que son el principal hechizo y el
mejor provecho de su estudio. En lo que siempre le veia
Premioso era en expresar su pensamiento por la escritura.
iLastima grande que pensando tan bien y a veces con tanta
agudeza y originalidad, careciese de estilo, y que teniendo el
don de asimilarse las ideas de los buenos escritores, fuese
tan refractario a la forma literaria! Yo le mandaba que me
hiciese memorias sobre cualquier punto de historia o de
economia. Hechas en breve tiempo, me las lefa, y admirando
en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo tosco Yy
pedestre del lenguaje. Ni aun pude corregir en el las faltas
ortograficas, aunque a fuerza de constancia, mucho adelante
en esto.

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discipulo,
faltaba solo un detalle, que es el siguiente: Mandabale yo que
aquello mismo tan bien pensado en las memorias y tan
perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, ¥y
aqui era de ver a mi hombre transformado, dueno de sfi, libre
y a sus anchas como quien se despoja de las cadenas que le
oprimian. Ponfase delante de mi, y con el mayor despejo me
pronunciaba un discurso en que sorprendian la abundancia de
ideas, el acertado enlace, la gradacion, el calor persuasivo, la
influencia seductora, la frase incorrecta pero facilisima,
enganadora, llena de sonoridades simpaticas.

"Vamos — le dije con entusiasmo un dfa —. Esta visto que
eres orador, y si te aplicas llegaras a donde han llegado
pocos".
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Entonces cai en la cuenta de que su verdadero estilo estaba
en la conversacion, y de que su pensamiento no era
susceptible de encarnarse en otra forma que en la oratoria.
Ya empezaba a brillar en el dialogo su ingenio un tanto
paradéjico y controversista, y le seducian las cuestiones
palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas
repugnancia notoria. Esto lo i mas claro cuando quise
ensenarle algo de Filosoffa. Trabajo inutil. Mi buen Manolito
bostezaba, no comprendia una palabra, no ponfa atenCIon
hacia pajaritas, hasta que no pudiendo soportar mas su
aburrimiento, me suplicaba por amor de Dios que suspendiese
mis explicaciones, porque se ponia malo, si, se ponia
nervioso y febril. Tan enérgicamente rechazaba su espfritu
esta clase de estudios, que, segu'm decia, mi primera
explicacion sobre la indagacién de un principio de certeza,
habia producido en su entendimiento efecto semejante al que
en el cuerpo produce la toma de un vomitivo. Yo le instaba a
reflexionar sobre la unidad real entre el ser y el conocer,
asegurandole que cuando se acostumbrase a los ejercicios de
la refle,xién, hallaria en ellos indecibles deleites; pero ni por
esas. El sostenia que cada vez que se habia puesto a
reflexionar sobre esto o sobre la conformidad esencial del
pensamiento con lo pensado, se le nublaba por completo el
entendimiento, y le entraba un dolor de estomago tan picaro,
que suspendia las reflexiones y cerraba maquinalmente el
libro.

iRefractario a la filosofia, rebelde al estilo! iPobre Manolito
Pena! Si a medida que se rebelaba contra la ensenanza
filosofica no me hubiera asombrado con sus progresos en
otros ramos del saber, mucho habria perdido el discipulo en
el concepto del maestro. Lo unico que pude conseguir de él
en esta materia, fue que pusnese alguna atencion en la
historia de la filosoffa, pero mirandola mas que un objeto de
curiosidad y erudicion que como objeto de conocimiento
sistematico y de ciencia. Me enojaba que Manuel se educase
asi en el escepticismo. Grandes esfuerzos hice para evitarlo,
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pero con ellos aumentaba su aversion a lo que €l llamaba la
teologia sin Dios. Ya por entonces gustaba de condenar o
ensalzar las cosas con una frase picante y epigramatica. Era
a veces oportunisimo, las mas paradOcho pero esta manera
de juzgar con epigramas las cosas mas serias priva tanto en
nuestros dias, que casi casi se podia asegurar que mi
discipulo, poseyendo aquella cualidad, remataba y como que
ponia la veleta al gallardo edificio de sus aptitudes.
Observando estas, viendo Lo que a Manuel faltaba, y Lo que
en grado tan exceso tenfa, me preguntaba yo: "Este
muchacho, éque va a ser? {Sera un hombre ligero o el mas
solido de los hombres? iTendremos en el una de tantas
eminencias sin principios, o la personificacion del espfritu
practico y positivo?". Aturdido yo, no sabfa quée contestarme.

loa descubriendo ademas Manolito un don de gentes cual no
he visto semejante en ningun chico de su edad. Sabfa inspirar
vivas simpatias a toda persona con quien hablaba, y su
gracia, su facil expresién, su oportunidad, daban a su palabra
una fuerza convincente y dominadora que le abria las
puertas de todos los corazones. Sabia ponerse al nivel
intelectual de su interlocutor, hablando cada uno el lenguaje
que le correspondia. Pero lo mas digno de alabanza en el era
su excelente corazon, cuyas expansiones iban
frecuentemente mas lejos de lo que los buenos términos de
la generosidad piden. Yo tuve empeno en regularizar sus
nobles sentimientos y su espiritu de caridad, marcandole
juiciosos limites y reglas. También trabaje en corregirle el
pernicioso habito de gastar dinero tontamente, empleandolo
en fruslerias tan pronto adquiridas como olvidadas. Imposible
me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya viejo en €l; pero
triunfé contra la maldita mana suya de estar siempre
chupando caramelos, de los cuales tenia lLleno el bolsillo: Con
esto y el fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo peor
era que durante la leccion me engolosinaba a mi; y tal
imperio tiene la costumbre y de tal manera se apodera de
nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito, que el dia
en que, por mi propio mandato, faltaron los caramelos, los
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echo mi lengua de menos, y casi casi me mortifico aquella
falta.

Cuanto me agradecia dona Javiera las reformas obtenidas en
la conducta de su hijo, no hay para qué decirlo. Las
declaraciones de su gratitud venian a mi por Pascuas y otras
festividades en forma de jamones, morcillas y butifarras,
todo de lo mejor y abundantisimo; pero tan grande economia
resultaba a la senora de Pena de las restricciones impuestas
por mi al bolsillo filial, que aunque me regalase media tienda,
siempre salia ganando.

Vestia Manuel con elegancia y variedad, y jamas intente
moderarle mucho en esto, porque la compostura de la
persona es garantia de los buenos modales y un principio por
si de buena educacion. Como el muchacho era rico y habfa de
representar en el mundo papel muy airoso, debia de
prepararse a ello, cultivando y ensayando desde luego el
aspecto, la forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo es
esto que da al caracter lo que la frase al pensamiento, es
decir, tono, corte, vigor y personalidad. Lo que no me
gustaba era verle adoptar algunas veces, con capricho
elegante, las maneras y el traje de la gente torera, para ir al
encierro o a una expedicion de campo o a visitar la dehesa en
que pacen los toros. Discusiones renidas y un tanto agrias
tuvimos sobre esto; €l se defendia con zalamerfas, y yo,
conociendo que debe dejarse a cada edad, si no todo, parte
de lo que le pertenece, y que ademas es locura prescindir
del medio ambiente y del influjo local, transigia, dejando que
el tiempo, con las exigencias serias de la vida, curara a mi
discipulo de aquella pueril vanidad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito
tendria que luchar para abrirse paso en la sociedad y para
ocupar en ella un puesto conforme a sus altas dotes.
iDelicada cuestion! Es evidentisimo que la democracia social
ha echado entre nosotros profundas raices, y a nadie se le
pregunta quién es ni de donde ha salido para admitirle en
todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga
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dinero o talento. Todos conocemos a diferentes personas de
origen humildisimo que llegan a los primeros puestos, y aun
se alfan con las razas historicas. EL dinero y el ingenio,
sustituidos a menudo por sus similares, agio y travesura, han
roto aqui las barreras todas, estableciendo la confusion de
clases en grado mas alto y con aplicaciones mas positivas
que en lLos paises europeos donde la democracia, excluida de
las costumbres, tiene representacion en las leyes. Bajo este
punto de vista, y aparte de la gran desemejanza politica,
Espana se va pareciendo, cosa extrana, a los Estados Unidos
de América, y como esta nacion, va siendo un pafs esceptico
y utilitario, donde el espiritu fundente y nivelador domina
sobre todo. La historia tiene cada dia entre nosotros menos
valor de aplicacion y esta toda ella en las frfas manos del
arqueologo del curioso, del coleccionista y del erudito seco y
monomanfaco. Las improvisaciones de fortuna y posicion
menudean, la trad|C|6n, quizés por haberse hecho odiosa con
apelaciones a la fuerza, carece de prestigio, la libertad de
pensamiento toma un vuelo extraordinario, y las energias
fatales de la €poca, rigueza y talento, extienden su inmenso
imperio.

Pero esta transformacién, con ser ya tan avanzada, no ha
llegado al punto de excluir ciertos miramientos, ciertos
reparillos en lo que toca a la admision de personas de bajo
origen en el ciclo centrico, digamoslo asi, de la Sociedad. Si
el bajo origen esta lejano, aunque solamente lo separe el
tiempo presente el espacio de un par de lustros, todo va
bien, muy bien. Nuestra democracia es olvidadiza; pero no ha
llegado a ser ciega asf, cuando la bajeza esta presente y
visible, cuesta algun trabajo disimularla con dinero. ¢Quien
duda que en ciertos escudos de nobleza podria pintarse una
pierna de carnero, un pececillo o cualquier otro emblema de
baja industria? Pero el origen de estas casas se halla ya tan
lejano, que nadie se cuida de €l, mientras que en el caso de
mi discipulo, aun subsistia abierto el plebeyo
establecimiento, y aquel Manolito Pena tan listo, tan discreto,
tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por todo,
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solfa ser llamado entre sus companeros de la Universidad el
hijo de la carnicera.

Yo no hablaba con €l de estas cosas; pero pensaba mucho en
ellas y temfa penosas contrariedades. Un dia que hablabamos
de su porvenir y de sus proyectos, me confeso que andaba
algo enamorado de la hija del empresario de la Plaza de
Toros, chica bonita y graciosa. Dona Javiera tambien Lo supo
y no parecio contrariada. La nina de Vendesol era de honrada
familia, heredera unica de una gran fortuna, parecia de
inmejorables condiciones morales, y en jerarquia superaba a
Manuel, pues si bien los Vendesol habian sido carniceros, la
tienda se cerro treinta anos ha, y luego fueron tratantes en
ganado, contratistas de abastos en grande escala. Dona
Javiera vefa con gusto la inclinacion de su hijo, y con su buen
humor me decia:

"Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica
tiene parne, y €n cuanto a nobleza, alla se van cuernos con
cuernos”.

Respetando esta argumentacién positivista 'y corndpeta
creia yo que la edad de Manuel (que no pasaba de veintitres
anos), no era aun propia para el matrimonio, a lo cual me dijo
la senora de Pena que para casarse bien todas las edades
son buenas. Comprendi que aquel era un asunto en el cual no
debia entrometerme, y me callé. Me parecia que dona
Javiera estaba rabiando por entroncar con Vendesol,
personaje de bajisimo origen, que de nino habia corrido y
jugado con los pies descalzos en los arroyos sangrientos de
las calles de Candelarlo pero cuya bajeza estaba ya redimida
por treinta anos de posicion rica, honrosa y respetado. La
senora y las hermanas de Vendesol vivian en un pie de
elegancia y las relaciones que a mi vecina, por motivos de
tabla auténtica y visible, le estaba aun vedado. No las
conocia mas que de nombre y de vista dona Javiera; pero
deliraba por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a ella le
parecia muy facil, teniendo dinero. Por Ponce supe un dia que
se trataba de traspasar la tienda, poniendo punto final al
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comercio de carne.

Manuel se enzarzaba mas de dia en dia en sus amores,
escatimando tiempo y atenciones al estudio. Dos anos y
medio llevabamos ya de lecciones, y aunque no se habfan
enfriado la dedicada aficion y el respeto que me tenfa,
nuestra comunidad intelectual era menos estrecha y nuestras
conferencias mas breves. Nos vefamos diariamente,
charlabamos de diversas cosas, y mientras yo procuraba
llevar su espiritu a las leyes generales, €l no gustaba sino de
los hechos y de las particularidades, prefiriendo siempre todo
lo reciente y visible. Disputabamos a veces con calor, y
deciamos algo sobre las obras nuevas; pero ya no
paseabamos juntos. EL salia todas las tardes a caballo y yo
paseaba solo y a pie. Ultlmamente, ni en el Ateneo nos
vefamos por las noches, porque €l iba al teatro muy a
menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mi cierta soledad, el triste vacio que deja la
suspension de una costumbre. Habfamos llegado a un punto
en que debfa dar por finalizada la direccion intelectual de mi
discipulo, quien ya podia aprender por si solo todo lo
cognoscible, y aun aventajarme. Asi lo manifeste a doﬁa
Javiera, que se mostro muy agradecida. La buena senora
subfa a acompanarme a prima noche, y su conversacion
exhalaba ciertos humos de vanidad, que hacian contraste con
su llaneza de otros dias. La idea de emparentar con los de
Vendesol empezaba a trastornarle el juicio, y como se sentia
con fuerzas pecuniarias para hacer frente a una situacion de
lujo, su vanidad no parecia totalmente injustificada. Era por
demas ironico el efecto que resultaba de la grandeza de sus
proyectos y del lenguaje con que los traducia, llamando, por
vieja costumbre, al dinero parne, al figurar darse pisto. Ya
mas de una vez su hijo habia intentado, con poco exito, traer
a su mama a las buenas vias académicas en materia de
lenguaje.

Unas cosas me las confiaba dona Javiera claramente, y otras
me las daba a entender con discrecion y gracia. Lo de quitar
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la tienda y limpiarse para siempre de las manos la sangre de
ternera, me lo manifesto palabra por palabra. Yo lo
aprobaba, aunque para mis adentros decfa que si la senora
continuaba hablando de aquel modo, hallaria para lavarse las
manos la misma dificultad que hallo lady Macbeth para
limpiarse las suyas. Indirectamente me declaro el proposito
de legitimar sus relaciones con Ponce, y de conseguir algo
que le decorase en sociedad y le diera visos de persona
respetable, como por ejemplo, una crucecilla de cualquier
orden, aunque fuera de la Beneficencia, un empleo o comision
de estas que Llaman honorificas.

Por aquellos dias, que eran los de la primavera del ano 80,
volvio dona Candida a darme sus picotazos personalmente.
Ella y dona Javiera se encontraban en mi despacho, y no
necesito decir Lo que resultaba del rozamiento de dos
naturalezas tan distintas. Cada cual se despachaba a su
gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de
Garcia Grande, toda hinchazén, embusteria y fingimientos.
Estaba delicadisima, perdida de los nervios. La habian visto
Federico Rubio, Olavide y Martinez Molina, y por su dictamen,
se iba a los banos de Spa. Dona Javiera le recetaba vino de
Jerez y agua de hojas de naranjo agrio. Refase dona Candida
del empirismo médico, y preconizaba las aguas minerales. De
aqui pasaba a hablar de sus viajes, de sus relaciones, de
duques y marqueses, y al fin, yo, que la conocia tan bien,
concluia por suponerla estampada en el Almanaque Gotha.

Cuando mi cinife y yo nos quedabamos solos, dejaba el clarin
de vanidad por la trompetilla de mosquito, y entre sollozos y
mentiras me declaraba sus necesidades. iEra una cosa atroz!
Estaba esperando las rentas de Zamora, Yy iaquel picaro
administradorl... iqué administrador tan pfcaro! Entre tanto no
sabfa como arreglarse para atender a los considerables
gastos de Irene en la escuela de Institutrices, pues solo en
libros le consumia la mayor parte de su hacienda. Todo, no
obstante, lo daba por bien empleado, porque Irenilla era un
prodigio, el asombro de los profesores y la gloria de la

48



institucion. Para mayor ventaja suya, habfa cafdo en manos
de unas senoras extranjeras (dona Candida no sabfa bien si
eran inglesas o francesas), las cuales le habfan tomado
mucho carino, le ensenaban mil primores de gusto vy
perfilaban sus aptitudes de maestra, comunicandole esos
refinamientos de la educacion y ese culto de la forma y del
buen parecer, que son gala principal de la mujer sajona.
Tenia ya diez y nueve anos.

Tiempo hacia que yo no la habia visto, y deseaba verla para
juzgar por mi mismo sus adelantos. Pero ella, por no se que
mal entendida delicadeza, por amor propio o por otra razon
que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una manana me
la encontré en la calle, junto a un puesto de verduras. Estaba
haciendo la compra en compania de la criada.
Sorprendieronme su estatura airosa, su vestido humilde, pero
aseadisimo, revelando en todo la virtud del arreglo, que, sin
duda, no le habfa ensenado su tia. Claramente se mostraba
en ella el noble tipo de la pobreza llevada con valentia y
hasta con carino. Mi primer intento fue saludarla; mas ella,
como avergonzada, se recato de mi, haciendo como que no
me vefa, y volvio la cara para hablar con la verdulera.
Respetando yo esta esquivez, segui hacia mi catedra, y al
volver la esquina de la calle del Tesoro ya me habia olvidado
del rostro siempre palldo y expresivo de Irene, de su esbelto
talle, y no pensaba mas que en la explicacion de aquel dfa,
que era la Relacion reciproca entre la conciencia moral y la
voluntad.
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VIIl. iAy misero de mf!

iAy infelice! Mortal cien veces misero, desgraciado entre
todos los desgraciados, en maldita hora caiste de tu paraiso
de tranquilidad y meétodo al infierno del barullo y del
desorden mas espantosos. Humanos, someted vuestra vida a
un plan de oportuno trabajo y de regularidad placentera;
acomodaos en vuestro capullo, como el habil gusano;
arreglad vuestras funciones todas, vuestros placeres,
descansos y tareas a discreta medida para que a Lo mejor
venga de fuera quien os desconcierte, obligandoos a entrar
en la general corriente, inquieta, desarreglada y presurosa...
iObjetivismo mil veces funesto que nos arrancas a las
delicias de la reflexion, al goce del puro yo y de sus felices
proyecciones; que nos robas la grata sombra de uno mismo, o
lo que es igual, nuestros hébitos, la fijeza y regularidad de
nuestras horas, el acomodamiento de nuestra casal... Pero
estas exclamaciones, aunque salidas del fondo del alma, no
bastan a explicar el grande y radical cambio que sobrevino
en mis costumbres.

Ofd y temblad. Mi hermano, mi Unico hermano, aquel que a
los veintidos anos se embarco para las Antillas en busca de
fortuna, me anuncio su proposito de regresar a Espana
trayendo toda la familia. Veinte anos habia estado en
América probando distintas industrias y menesteres, pasando
al principio muchos trabajos, arruinado después por la
insurreccion y enriquecido al fin subitamente por la guerra
misma, infame aliada de la suerte.

Caso en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de
ambos representaba algunos millones. (Qué cosa mas
prudente que dejar a la Perla de las Antillas arreglarse como
pudiese, y traer dinero y personas a Europa, donde uno y
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otras hallarfan mas seguridad? La educacion de los hijos, el
anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y temores, y, por
otra parte, la comezoncilla de figurar un poco y de satisfacer
ciertas vanidades, decidieron a mi hermano a tomar tal
resolucion. Dos meses habfan pasado desde gue me anuncio
su proyecto, cuando recibi un telegrama de Santander,
participandome iayl.. lo que yo temia.

Diome la corazonada de que el arribo de aquel familion
trastornaria mi existencia, y asi el natural gusto de abrazar a
mi hermano se amargaba con el pensamiento de un
molestisimo desbarajuste en mis costumbres. Corria el mes
de Setiembre del 80. Una manana recibi en la estacion del
Norte a José Marfa con todo su cargamento, a saber: su
mujer, sus tres ninos, su suegra, su cunada, con mas un
negrito como de catorce anos, una mulatica, y por anadidura
diez y ocho baules facturados en grande y pequena, catorce
maletas de mano, once bultos menores, cuatro butacas. El
reino animal estaba representado por un loro en su jaula, un
sinsonte en otra, dos tomeguines en idem.

Ya tenfa yo preparada la mitad de una fonda para meter este
escuadron. Acomode a mi gente como pude, y mi hermano
me manifesto desde el primer dia la necesidad de tomar
casa, un principal grande y espacioso donde cupiera toda la
familia con tanto desahogo como en las Vviviendas
americanas. José Marfa tiene seis anos mas que yo; pero
parece excederme en veinte. Cuando llego, sorprendiome
verle lleno de canas. Su cara era de color de tabaco, rugosa
y aspera, con cierta transparencia de alquitran que permitia
ver lo amarillo de los tegumentos bajo el tinte resinoso de la
epidermis. Estaba todo afeitado como yo. Traia ropa de fina
alpaca, sombrero finisimo de Panama, con cinta negra muy
delgada, corbata tan estrecha como la cinta del sombrero,
camisa de bordada pechera con botones de brillantes, los
cuellos muy abiertos, y botas de charol con las puntas
achaflanadas. Lica (que este nombre daban a mi hermana
politica), traia un vestido verde y rosa, y el de su hermana
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era azul con sombrero pajizo. Ambas representaban, a mi
parecer, emblematicamente la flora de aquellos risuenos
paises, el encanto de sus bosques poblados de lindisimos
pajarracos y de insectos vestidos con todos los colores del
iris.

José Marfa no tenfa palabras, el primer dfa, mas que para
hablarme de nuestra hermosa y poética Asturias, y me conto
que la noche antes de llegar a Santander se le habian
saltado las lagrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado
este sentimental tributo a la madre patria, nos ocupamos en
buscar habitacion. Me habia cafdo que hacer. Atareado con
los examenes de Setiembre, tenfa que multiplicarme vy
fraccionar mi tiempo de un modo Qque me ocasionaba
indecibles molestias. Al fin encontramos un magnifico
principal en la calle de San Lorenzo, que rentaba cuarenta y
cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la calle, y
muchfsima capacidad interior: era el arca de Noe que se
necesitaba. Yo calculé los gastos de instalacién, muebles y
alfombras en diez mil duros, y Jose Marfa no hallo exagerada
la cantidad. Los hechos y los numeros de los tapiceros me
demostraron mas tarde que yo me habfa quedado corto, y
que mi saber del conocimiento exterior y trascendente no
llegaba hasta poseer claras ideas en materias de alfombrado
y carruajes.

Aun estuvo la familia en la fonda mas de un mes, tiempo que
se empleo en la transformacion de vestidos y en ataviarse
segun los usos de aquende los mares. Bandada de
menestrales invadio las habitaciones, y a todas horas se
vefan probaturas, eleccion de telas, cintas y adornos, y las
modistas andaban por alli como en casa propia. Proveyeronse
las tres damas de abrigos recargados de pieles y algodones,
porque todo les parecia poco para el gran frio que
esperaban y para defenderse de las pulmonias. A los quince
dias, todos, desde mi hermano hasta el pequenuelo, no
parecian Los mismos.

Satisfechas estaban Lica y su mama y hermana de la
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metamorfosis conseguida, no sin arduas discusiones,
consultas y algdn suplicio de cinturas; las tres alababan sin
tasa la destreza de las modistas y corseteras, Yy
principalmente la baratura de todas las cosas, asi trapos
como mano de obra. Tanto las entusiasmaba Lo arregladito de
los precios, que iban de tienda en tienda comprando
bagatelas, y todas las tardes volvian a casa cargadas de
diversos objetos, prendas falsas y chucherias de bazar. Los
dependientes de las tiendas aparecian luego trayendo
paquetes de cuanto Dios crio y perfecciono la industria en
moldes, prensas y telares. Las docenas de guantes, las cajas
de papel timbrado, los bibelots, los abanicos, las flores
contrahechas, los estuchitos, paletas pintadas, pantallas y
novedades de cristaleria y porcelana, ofrecian sobre las
mesas y consolas de la sala un conjunto algo fantastico.
Francamente, yo crefa que iban a poner tienda. También
daban frecuentes asaltos a las confiterias, y en el gabinete
tenian siempre una bandeja de dulces, por la necesidad en
que Lica se vefa de regalarse a cada instante con golosinas,
entreverando los confites con las frutas, y a veces con algun
pastelillo o carne fiambre. Como se hallaba en estado de
buena esperanza (y ya bastante avanzada), los antojos
sucedian a los antojos. Es verdad que su hermana, sin
hallarse, ni mucho menos, en semejante estado, también Los
tenfa, y a cada ratito decian una y otra: "Me apetece uva, me
apetece huevo hilado, me apetece pescado frito, me apetece
merengue"”. Las campanillas de las habitaciones repicaban
como si anduvieran por los altos alambres diablillos
juguetones, y los criados entraban y salian con platos y
bandejas, tan atareados los pobres, que me daba lastima
verles. Las tres damas pasaban las horas echadas
indolentemente en sus mecedoras, con los vestidos que
habian traido de la calle, dale que dale a los abanicos si
hacia calor, y muy envueltas en sus mantos, si hacia frio. Por
la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate y se
acostaban. Dormfian la manana, y cuando venia la peinadora,
estaban tan muertas de sueno, que no habia forma humana
de que se levantaran. Vencida de su abrumadora pereza,
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Lica, no queriendo levantarse ni dejar de peinarse, echaba la
cabeza fuera de las almohadas, y en esta incomoda postura
se dejaba peinar para seguir durmiendo.

En tanto, las dos ninas y el pequenuelo enredaban solos en
una pieza destinada a ellos y a sus bulliciosas correrias.
Cuidabanles la mulata Remedios y el negro Rupertito. Los
gritos se ofan desde la calle; jugaban al carro arrastrando
sillas, y no pasaba dia sin que rompieran algo o rasgaran de
medio a medio una cortina o desvencijaran un mueble. A poco
de llegar se revolcaban casi en cueros sobre las alfombras,
hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les vefa jugar
vestidos con los costosos trajes de pano fino guarnecidos de
pieles que les habian hecho para salir a paseo.

Rupertito era tan travieso que no se podia hacer carrera de
él. De la manana a la noche no hacia mas que jugar o
asomarse al balcon para ver pasar los coches. Cuando sus
amas le llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo cual
ocurria poco mas o menos cada dos minutos, era preciso
buscarle por toda la casa, y cuando le encontrabamos le
trafamos por una oreja. Yo me encargaba de esta penosa
comision, tan desconforme con mis ideas abolicionistas,
porque los ayes del morenito me molestaban menos que el
insufrible alarido de las senoras diciendo a toda hora: "Picaro
negro, traeme mis zapatos; ven a apretarme el cors€; traeme
agua; alcanzame una horquilla, etc...". Un dia le buscamos
inutilmente por toda la casa. "iDonde se habra metido este
condenado?" deciamos mi hermano y yo, recorriendo todas
las habitaciones, hasta que al fin le hallamos en un cuarto
oscuro. Su carilla de ébano se me parecio como un
antropomorfismo de las tinieblas, que echaron de si los dos
globos blancos de los ojos, la dentadura eburnea y los labios
de granate. Una voz ronquilla y apagada decia estas
palabras: "mucho fio, mucho fio". Sacamosle de alli. Era como
si le sacaramos de un tintero, pues estaba arrebujado en un
manton negro de su ama. Aquel dia se le compro un chaleco
rojo de Bayona, con el cual estaba muy en caracter. Era un
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buen chico, un alma inocente, fiel y bondadosa que me hacia
pensar en Los angeles del fetichismo africano.

Casi todos los dias tenia que quedarme a comer con la
familia, lo cual era un cruel martirio para mi, pues en la mesa
habfa mas barullo que en el muelle de la Habana. Principiaba
la fiesta por las disputas entre mi hermano y Lica sobre lo
que esta habia de comer.

"Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuidate, por
Dios".

—éiCarne? iQue ascol... Me apetece dulce de guinda. No quiero
sopa.

— Nina, toma carne y vino.
—iQue chinchosol... Quiero melon.

En tanto la nina Chucha (asi llamaban a la suegra de mi
hermano), que desde el principio de la comida no habia
cesado de dirigir acerbas criticas a la cocina espanola, ponia
los 0jos en blanco para lanzar una exclamacion y un suspiro,
consagrados ambos a echar de menos el moniato, la yuca, el
name, la malanga Yy demas vegetales que componen la
vianda. De repente la buena senora, mareada del estruendo
que en la mesa habia, llenaba un plato y se iba a comérselo a
su cuarto. Distraido yo con estas cosas, no advertia que una
de las ninas, sentada junto a mf, metia la mano en mi plato y
cogia lo que encontraba. Después me pasaba la mano por la
cara llamandome tiito bonito. El chiquitin tiraba la servilleta
en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba
humeda sobre la alfombra. La otra nina pedia con atroces
gritos todo aquello que en el momento no estaba en la mesa,
y los papas seguian disertando sobre el tema de lo que mas
convenia al delicado temperamento y al critico estado de
Lica.

"Chinita, toma vino".
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—¢Vino?, iquée asco!

— Mujer, no bebas tanta agua.

—iJesus, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.
— Carne, mujer, toma carne.

Y el chico salfa a la defensa de su mamé, diciendo:
"Papa mapiango".

— Nino, si te cojo...

— Papa cochino...

— Yo quiero fideo con azucar — chillaba una vocecita mas
alla.

— Me apetece garbanzo.

—iSilencio, silencio! — gritaba Jose Maria dando fuertes
golpes en la mesa con el mango del cuchillo.

Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer prmgosa
sobre la blanca pechera de la camisa del papa. Levantabase
José Marfa furioso, y daba una tollina al nene; pegaba este un
brinco y salia, atronando la fonda con su lloro; enfadabase
Lica; refunfunaba su hermana; aparecia la nina Chucha
enojada porque castigaban al nieto y se sentaba a la mesa
para seguir comiendo; llamaban a Rupertico, a la mulata, y €n
tanto yo no sabfa a que orden de ideas apelar, ni a qué
filosofia encomendarme para que se serenara mi espiritu.

Como todo el dia estaba comiendo golosinas, Lica no hacia
mas que probar de cada plato y beber vasos de agua. Al fin
saciaba en los postres su apetito de cositas dulces y frescas.
Servian el café€, mas negro que tinta; pero yo me resistia a
introducir en mi aquel picaro brebaje por temor a que me
privara del sueno, y me impacientaba y contaba las horas,
esperando la bendita de escapar a la calle.
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Luego venfa el fumar, y alli me verfais entre pestiferas
chimeneas, porque no solo era mi hermano el que chupaba,
sino que Lica encendia su cigarrito y la nina Chucha se ponia
en la boca un tabaco de a cuarta. EL humo y el vaiven de las
mecedoras, me ponian la cabeza como un molino de viento, y
aguantaba, y sostenia la conversacion de mi hermano, que
despuntaba ya por la politica, hasta que llegada la hora de la
abolicion de mi esclavitud, me despedia y me retiraba,
enojado de tan miserable vida y suspirando por mi perdida
libertad. Volvia mis tristes ojos a la historia, y no le
perdonaba, no, a Cristobal Colon que hubiera descubierto el
Nuevo Mundo.

51



IX. Mi hermano quiere consagrarse al
pafs

Instalaronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el
primer dia se encendieron las chimeneas porque todos se
morifan de frio. Lica estaba fluxionada, su hermana Chita
(Merceditas) poco menos, y la nina Chucha, atacada de subita
nostalgia, pedia con lamentos elegiacos que la llevasen a su
querida Sagua, porque se moria en Madrid de pena y frio. La
casa estrecha y no muy clara era tediosa carcel para ella, y
no cesaba de traer a la memoria las anchas, despejadas y
abiertas viviendas del templado pais en que habia nacido.
Victima del mismo mal, el expatriado sinsonte fallecio a las
primeras lluvias, y su dolorida duena le hizo tales exequias
de suspiros, que crefamos iba a seguir ella el mismo camino.
Uno de los tomeguines se escapo de la jaula y no se le volvio
a ver mas. A la buena senora no habfa quien le quitara de la
cabeza que el pobre pajaro se habfa ido de un tiron a los
perfumados bosques de su patria. iSi hubiera podido ella
hacer otro tanto! iPobre dona Jesusa, y qué lastima me dabal
Su unica distraccion era contarme cosas de su bendita tierra,
explicarme como se hace el ajiaco, describirme los bailes de
los negros y el tanido de la maruga y el gliro, y por poco me
ensena a tocar el birimbao. No salfa a la calle por temor a
encontrarse con una pulmonia; no se movia de su butaca ni
para comer. Rupertico le servia la comida, y se iba comiendo
por el camino las sobras que ella le daba.

En cambio, mi hermano, su mujer y su cunada se iban
adaptando asombrosamente a la nueva vida, al aspero clima
y a la precipitacién y tumulto de nuestras costumbres. José
Maria, principalmente, no echaba de menos nada de lo que se
habia quedado del otro lado de los mares, y se le conocia la
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satisfaccion que le causaba el verse tan obsequiado, y
atrafido por mil lisonjas y solicitaciones, que a la legua le
daban a conocer como un centro metalico de primer orden.
Hacia frecuentes viajes al Congreso, y me admiro verle
buscar sus amistades entre diputados, periodistas y politicos,
aunque fueran de quinta o sexta fila. Sus conversaciones
empezaron a girar sobre el gastado eje de los asuntos
publicos, y especialmente de los ultramarinos, que son los
mas embrollados y sutiles que han fatigado el humano
entendimiento. No era preciso ser zahori para ver en Jose
Maria al hombre afanoso de hacer papeles y de figurar en un
partidillo de los que se forman todos los dias por antojo de
cualquier individuo que no tiene otra cosa que hacer. Un dia
me le encontré muy apurado en su despacho, hablando solo,
y a mis preguntas contesto sinceramente que se sentfa
orador, que se desbordaban en su mente las ideas, los
argumentos y los planes, que se le ocurrian frases sin
numero y combinaciones mil que, a su juicio, eran dignas de
ser comunicadas al pais.

Al oir esto del pais, dijele que debia empezar por conocer
bien al sujeto de quien tan ardientemente se habia
enamorado, pues existe un pals convencional, puramente
hipotético, a quien se refieren todas nuestras campanas Yy
todas nuestras retoricas politicas, ente cuya realidad solo
esta en los temperamentos avidos y en las cabezas ligeras
de nuestras eminencias. Era necesario distinguir la patria
apécrifa de la auténtica, buscando esta en su realidad
palpitante, para lo cual convenia, en mi sentir, hacer
abstraccion completa de los mil enganos que nos rodean,
cerrar los oidos al bullicio de la prensa y de la tribuna, cerrar
los ojos a todo este aparato decorativo y teatral, y luego
darse con alma y cuerpo a la reflexion asidua y a la tenaz
observacion. Era preciso echar por tierra este vano catafalco
de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las firmes
entranas del verdadero pafs, para que sobre ellos se
asentara la construccion de un nuevo y solido Estado. Dijome
que no entendia bien mi sistema, y me lo probo llamandome
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demoledor. Yo tuve que explicarle que el uso de una figura
arquitectonica, que siempre viene a la mano hablando de
politica, no significaba en mi inclinaciones demagogicas.
Mostreme indiferente en las formas de gobierno, y anadi que
la politica era y seria siempre para mi un cuerpo de doctrina,
un sabio y metodico conjunto de principios cientificos y de
reglas de arte, un organismo, en fin, y que, por Lo tanto
quedaban excluidos de mi sistema las contingencias
personales, los subjetivismos perniciosos, Llos modos
escurridizos, las corruptelas de hecho y de lenguaje, las
habilidades y agudezas que constituyen entre nosotros todo
el arte de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicacion como tomandola a risa,
mi hermano bostezaba oyendome, Yy luego se refa, y
llamandome con vulgar sorna metafisico, me invitaba a
ensenar mi sabiduria a los angeles del cielo, pues los
hombres, segun €l, no estaban hechos para cosa tan
remontada y tan fuera de lo practlco Después me consulto
con mucha seriedad que a qué partido deberfa afiliarse, y le
contesté que a cualquiera, pues todos son iguales en sus
hechos, y si no Lo son en sus doctrinas, es porque estas, que
no le importan a nadie, no han sufrido analisis detenido.
Luego, dandole una leccion de sentido practico, le aconsejée
que se afiliara al partido mas nuevo y fresquecito de todos,
y €l hallo oportunisima la idea y dijo con gozo: "Metafisico,
has acertado".

Las relaciones de la familia aumentaban de dia en dia, cosa
sumamente natural, habiendo en la casa olor a dinero. Al mes
de instalacion, mi hermano tenfa la mesa puesta y la puerta
abierta para todas las notabilidades que quisieran honrarle.
Las visitas sucedian a las visitas, las presentaciones a las
presentaciones. No tardo en comprender el jefe de la familia
que debia desarraigar ciertas practicas muy nocivas a su
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buen credito, y asf, en la mesa, cuando habfa convidados, que
era los mas dias del ano, reinaba un orden perfecto, no
turbado por las disputas sobre carne y vino, ni por las
rarezas de la nina Chucha, ni por las libertades de los chicos.
Tomaron un buen jefe, un maestresala o mozo de comedor, y
aquello parecia otra cosa. EL buen tono se iba apoderando
poco a poco de todas las regiones de la casa y de los actos
de la familia, y en las personas de Lica y Chita no era donde
menos se echaba de ver la transformacion y el rapido triunfo
de las maneras europeas. Mi cunada supo contener un poco
su pasion por las yemas, caramelos y bombones, y los ninos,
excluidos de la mesa general, comian solos y aparte, bajo la
direccion de la mulata. Conociendo su padre lo mal educados
que estaban, acudio a poner remedio a este grave mal, pues
no sabian cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni
andar derechos. Lica deploraba también la incuria en que
vivian sus hijos, y un dia que hablaba de esto con su marido,
volviose este a mi y me dijo: —"Es preciso que sin pérdida
de tiempo me busques una institutriz".
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X. Al punto me acordé de Irene

La cual para el caso venia como de encargo. iPreciosa
adquisicion para mi familia y admirable partido para la
huérfana! Contentisimo de ser autor de este doble beneficio,
aquella misma tarde hablé a dona Candida. iDios mfo, como
se puso aquella mujer cuando supo que mi hermano con toda
su gente estaba en Madrid! Temi que la sacudida y tragueteo
de sus disparados nervios la ocasionaran un accidente
epiléptico, porque la vi echar de sus ojos relémpagos de
alegria; la vi retozona, febril, casi dispuesta a bailar, y de
pronto, aquellas muestras de loco jubilo se trocaron en furia,
que descargo sobre mi, diciendo a gritos:

"Pero, s0so, soson, {por qué no me has avisado antes?... (En
que piensas? Tu estas en Babia".

Yo sorprendi en su mirada destellos de su excelso ingenio,
conjunto admirable de la rapidez napoleonica, de la audacia
de Roque Guinart y de la inventiva de un folletinista francés.
iAy de las victimas! Como el buitre desde el escueto picacho
arroja la mirada a increible distancia y distingue la res
muerta en el fondo del valle, asi dona Candida, desde su
eminente pobreza, vio el provechoso esquilmo de la casa de
mi hermano y carne riguisima donde clavar el pico y la garra.
La risa retozaba en sus labios trémulos y su semblante todo
denotaba un estado semejante a la inspiracion del artista.
Loca de contento me dijo:

"iAy Maximo, cuanto te quiero! Eres el angel de mi guarda".

No supe lo que me hacfa al poner en comunicacion al
sanguinario Caligula con la inocente familia de mi hermano.
Era ya tarde cuando cai en la cuenta de que, llevado de un

62



sentimiento caritativo, habia atraido sobre mis parientes una
plaga mayor que las siete de Egipto juntas. Era yo el autor
del mal, y me reia, no podia evitarlo, me refa al ver entrar
en la casa para hacer su primera visita a la representante de
la colera divina, puesta de veinticinco alfileres, radiante,
amenazadora, con expresion de fiera majestad semejante a
la que debfa de tener Atila. No sé de donde saco las ropas
que llevaba en aquella ocasion tragica. Creo que las alquilo
en una casa de empenos con cuyos duenos tenfa amistad, o
que se las prestaron, o no s€ que, pues hay siempre
impenetrables misterios en los modos y procedimientos de
ciertos seres, y ni el mas listo observador sorprende sus
maravillosas combinaciones. Lo que llevaba encima, sin ser
bueno, era pasable, y como la muy picara tenfa cierto
continente de senora principal, daba un chasco a cualquiera,
y ante los o0jos inexpertos pasaba por persona de las que
imperaban en la sociedad y en la moda. Su noble perfil
romano y sus distinguidos ademanes hicieron aquel dia papel
mas lucido que en toda la temporada de los esplendores de
Garcfa Grande en tiempo de la Union Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abrazo de tal modo y tales
sentimientos hizo, que yo crei que se desmayaba. Recordo a
nuestra buena madre con frases pateticas que hicieron llorar
a José Marfa, y se dejé decir que ella era una segunda madre
para nosotros. En su conversacion con Lica y Chita se mostro
tan discreta, tan delicada, tan senora, que las cubanas se
quedaron encantadas, embebecidas, y Lica me dijo después
que nunca habfa tratado a una persona mas fina y amable. En
aquella primera visita dio también dona Candida rienda suelta
a sus sentimientos carinosos con los ninos, haciéndoles toda
suerte de mimos y zalamerfas, y demostrandoles un amor
que rayaba en idolatria. La nina Chucha tuvo un breve
consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella
improvisada amiga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en
las nubes las comidas cubanas, y termino con un parrafillo
sobre enfermedades. Hasta José Marfa cayo en la astuta red,
y un rato despues de haber salido Caligula, me preguntaba si
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a los salones de dona Candida iba mucha gente notable, al oir
lo cual me entro una risa tan grande que creo oyeron mis
carcajadas los sordo — mudos que estan en el inmediato
colegio de la calle de San Mateo.

Al dia siguiente se presento de nuevo en la casa mi cinife.
Desde sus primeras charlas mostrose muy confianzuda, y
decia a las mujeres: "Si parece que nos hemos conocido toda
la vida... Las miro a ustedes como si fueran hijas mias". Luego
les contaba SUCESO0s de su vida, y hablaba de si misma y de
sus males en teérminos que me llenaba de admiracion su
numen hiperbolico. Habfa detenido el viaje a sus posesiones
de Zamora para poder gozar de la compania de tan simpatica
familia, y aunque sus intereses habian sufrido bastante por
culpa de los malos administradores, no queria salir de Madrid,
porgue sus amigas la marquesa de aca y la duguesa de alla
la retenfan. Sus dolencias eran lastimosa epopeya, digna de
que Homero se volviera Hipocrates para cantarlas. Por
ultimo, en aquel segundo dia y en los siguientes (pues antes
faltara el sol en el zenit que Caligula en la casa de Manso),
demostro tal conocimiento y arte en materia de modas, que
fue constltu1da en Consejo de Estado de Lica y Chita, Y yano
se escoglo sombrero, ni tela ni cinta sin previa opinion de la
de Garcia Grande.

"iPobrecitas! — les decia —, no entren ustedes en las tiendas
a comprar nada. En seguida conocen que son americanas y
les hacen pagar el doble, una cosa atroz... Yo me encargo de
hacerles las compras... No, no, hija, no hay que agradecer
nada. Eso a mi no me cuesta trabajo; no tengo nada que
hacer. Conozco a todos los tenderos, y como soy tan buena
parroquiana, saco las cosas tan arregladas...".

Para que mi hermano se previniera contra los peligros
economicos a que estaba expuesta la familia admitiendo los
servicios de dona Candida, le conte la dilatada y pintoresca
hlStOl‘la de los sablazos, con Lo que se rio mucho, no diciendo
mas sino: "iPobre senoral, isi mama la viera en tal estadol...".
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A los pocos dias hablé con Lica del mismo asunto; pero ella,
rebelandose contra lo que juzgaba malicia mia, corto mis
amonestaciones diciendome con su languida expresion:

"No seas ponderativo... Tu tienes mala voluntad a la pobre
nina Candida. iEs mas buena la pobre...! Serfa riquisima si no
fuera por los malos administradores... iSera que el
refaccionista le hace malas cuentas...! Luego es tan delicada
la pobre... Ayer tuve que enfadarme con ella para hacerle
aceptar un favorcito, un pequeno anticipo, hasta tanto que le
vengan esas rentas del potrero... no es potrero, en fin, lo
que sea. La pobre es mas buena... No queria tomarlo... ni por
nada del mundo. Yo le pedi por la Virgen de la Caridad del
Cobre que me hiciera el favor de tomar aquella poca cosa...
Veo que te ries; no seas sencillo... iLa pobrel... me ofendi con
su resistencia y se me saltaron las lagrimas. Ella se echo a
[lorar entonces, y por fin se avino a no desairarme".

Lica era una criatura celeste, un corazon serafico. No conocia
el mal; ignoraba cuanto de falaz y malicioso encierra el
mundo, y a los demas media por la tasa de su propia
inocencia y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo como
asombro aquella flor pura de su alma, no contaminada de
ninguna maleza, y que ni siquiera sospechaba que a su lado
existia la cizana. Me daba tanta lastima de turbar la paz de
aquel virginal espiritu inoculandole el virus de la
desconfianza, que decidi respetar su condicion ingenua, mas
propia para la V|da en las selvas que en las grandes ciudades,
y no le hable mas del feroz Caligula.

En tanto, Irene habia tomado la direccion intelectual, social y
moral de las dos ninas y el pequenuelo. Se les destino, por
acuerdo mio, un holgado aposento, donde todo el dia estaba
la maestra a solas con los alumnitos, y en una habitacion
cercana comian los cuatro. Yo previne que todas las tardes
salieran a paseo, no consagrando al estudio sedentario mas
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que las horas de la manana. La discrecion, mesura, recato y
laboriosidad de la joven maestra, enamoraban a Lica que, en
tocando a este punto, me echaba mil bendiciones por haber
trafdo a su casa alhaja tan bella y de tal valor. Tambien mi
hermano estaba contentisimo, y yo me consolaba asi del mal
que hice con llevarles la calamidad de dona Candida; y
pensando en la util abeja, olvidaba al chupador vampiro.
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Xl. {Cémo pintar mi confusién?

¢Como describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a
mi vida la que mi hermano llevaba? De nada me valia que yo
me propusiese evadirme de aquella esfera, porque mis
dichosos parientes me retenian a su lado casi todo el dia,
unas veces para consultarme sobre cualquiera asunto y
matarme a preguntas, otras para que les acompanase.
Parecia que nada marchaba en aquella casa sin mi, y que yo
poseia la wuniversalidad de los conocimientos, datos vy
noticias. Pues, {y el obligado tributo de comer con ellos un
dia si y otro no, cuando no todos los del mes?... Adios mi
dulce monotonia, mis libros, mis paseos, mi independencia, el
recreo de mis horas, acomodada cada cual para su
correspondiente tarea, su funcion o su descanso. Pero lo que
mas me desconcertaba eran las reuniones de aquella casa,
pues habiéndome acostumbrado desde algun tiempo atras a
retirarme temprano, las horas avanzadas de tertulia entre
tanto ruido y oyendo tanta necedad, me producian malestar
indecible. Ademas, el uso del frac ha sido siempre tan
contrario a mi gusto, que de buena gana le desterrarfia del
orbe; pero mi bendito hermano se habia vuelto tan
ceremonioso, que no podia yo prescindir de tan antipatica
vestimenta.

Ansioso de fama, José Marfa bebia los vientos por decorar
sus salones con todas las personas notables y todas las
familias distinguidas que se pudieran atraer; pero no lo
conseguia facilmente. Lica no habfa logrado hacerse
simpatica a la mayor parte de las familias cubanas que en
Madrid residen, y que en distincion y modales la superaban
sin medida. No veian su alma bondadosa, sino su rusticidad,
su llaneza campestre y sus equivocaciones funestas en
materia de requisitos sociales. A mis oidos llegaron ciertos
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rumores y chismes poco favorables a la pobre Lica. Por toda
la colonia corrfan anécdotas punzantes y muy crueles. Lo
menos que decian de ella era que la habian cogido con lazo.
Y tanta era la inocencia de la guajirita, que no se desazonaba
por hacer a veces ridiculo papel, o no caia en ello. Ponia, sf,
mucha atencion a lo que mi hermano o yo le advertiamos
para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la
nueva vida; y al poco tiempo su penetracion natural triunfo
un poco de su inveterada rudeza. El origen humildisimo, la
educacion mala y la permanencia de Lica en un pueblo
agreste del interior de la isla no eran circunstancias
favorables para hacer de ella una dama europea. Y no
obstante estos diversos antecedentes, la excelente esposa
de mi hermano, con el delicado instinto que completaba sus
virtudes, iba entrando poco a poco en el nuevo sendero y
adquirfa los disimulos, las delicadezas, las practicas sutiles y
manosas de la buena sociedad.

Jose Maria me supllcaba que le llevase buena gente, pero yo
itriste de mil, ¢a qulen podia llevar, como no fuese a algun
desapacible catedratico, que iba a fastidiarse y a fastidiar a
los demas? Es verdad que presenté a mi amado discipulo, a
mi hijo espiritual, Manuel Pena, que fue muy bien recibido, no
obstante su humilde procedencia. Pero écomo no, si ademas
de tener en su abono las tendencias igualitarias de la
sociedad moderna, se redimia personalmente de su bajo
origen por ser el mas simpatico, el mas guapo, el mas listo,
el mas airoso, el mas inteligente y dominador que podria
imaginarse, en términos que descollaba sobre todos los de su
edad, y no habia ninguno que le igualara?

Mi hermano simpatizo con €l, tasandole en lo que valia; pero
aun no estaba satisfecho el dueno de la casa, y a pesar de
haberse afiliado a un partido que tiene en su escudo la
democracia rampante, queria, ante todo, ver en su salon
gente con titulo, aunque este fuese haitiano o pontificio, Yy
hombres notables de la politica, aunque fueran de los mas
desacreditados. Los poetas y literatos famosos también le
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agradaban, y Lica estimaba particularmente a los primeros,
porque para ella no habfa nada mas delicioso que el
sonsonete del verso. No sere indiscreto diciendo que ella
también pulsaba la lira, y que en su tierra habfa hecho
natales y algunas decimas, que tenfan todo el rustico candor
del alma de su autora y la aspereza salvaje de la manigua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al
poco tiempo llego a ser concurrente infalible a ella, un poeta
de los de tres por un cuarto...
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Xll. iPero qué poetal

Era de estos que entre los de su numerosa clase podia ser
colocado, favoreciendole mucho, en octavo o noveno lugar.
Veinticinco anos, desparpajo, figura escueta, un nombre muy
largo formado con diez palabras; un desmedido repertorio de
composiciones varias, distribuidas por todos lLos albums de la
cursileria; soberbia y raquitismo componian las tres cuartas
partes de su persona: lo demas lo hacfan cuello estirado,
barbas amarillentas y una voz agria y dificultosa, como si
manos impfas le estuvieran apretando el gaznate. Aquel
pariente lejano de las musas (no vacilo en decirlo
groseramente) me reventaba. La idea pomposa que de si
mismo tenfa, su ignorancia absoluta y el desenfado con que
se ponia a hablar de cuestiones de arte y critica me
causaban mareos y un malestar grande en todo el cuerpo.
Vivia de un misero empleillo de seis mil reales, y tal tono se
daba, que a muchos hacia creer que llevaba sobre si el peso
de la Administracion. Hay hombres que se pintan en un
hecho, otros en una frase. Este se pintaba en sus tarjetas.
Parece que el Director General le habia elegido para que le
escribiese las cartas, y estimando €l esto como el mayor de
los honores, redactaba sus tarjetas asi:

Francisco de Paula de la Costa
y Sainz del Bardal
JEFE DEL GABINETE PARTICULAR

DEL EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR GENERAL DE
BENEFICENCIA Y SANIDAD

Luego venian las senas: Aguardiente, 1.
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Y a la cabeza de esta retahila, la cruz de Carlos lll, no porque
€l la tuviese, sino porque su padre habfa tenido la
encomienda de dicha orden. Cuando este caballerito daba su
tarjeta por cualquier motivo, le parecia a uno que recibia una
biblioteca. Yo pensaba que si llegaba un dia en que por artes
del demonio hubiera de inscribirse el nombre de aquel poeta
en el templo del arte, se habria de coger un friso entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es
de estos afortunados seres que concurren a todos los
certamenes poeticos y juegos florales que se celebran en los
pueblos, y se ha ganado repetidas veces el pensamiento de
oro o la violeta de plata. Sus odas son del dominio de la
farmacia por la virtud somnifera y papaverécea que tienen;
sus baladas son como el diaquilén, sustancia admirable para
resolver diviesos. Hace pequenos poemas, fabrica poemas
grandes, recorta suspirillos germénicos y todo lo demas que
cae debajo del fuero de la rima. Desvalija sin piedad a los
demas poetas y tima ideas; cuanto pasa por sus manos se
hace vulgar y necio, porque es el cano alambique por donde
los sublimes pensamientos se truecan en necedades huecas.
En todos los albums pone sus endechas expresando la duda o
la melancolia, o sonetos emolientes seguidos de metro y
medio de firma. Trae sofocados a los directores de
Illustraciones para que le inserten sus versos, y se los
insertan por ser gratuitos; pero no los lee nadie mas que el
autor, que es el publico de sf mismo.

Este tipo, que aun suele visitarme vy regalarme alguna
jagueca o dolor de estémago, era uno de los principales
ornamentos de los salones de mi hermano, pues si este no le
hacia caso, Lica y su hermana le traian en palmitas por la
pfcara inclinacion que ambas tenfan al verso. Excuso decir
que a los dos dias de conocimiento, ya D. Francisco de Paula
de la Costa y Sainz del Bardal... iDios nos asistal... les habia
compuesto y dedicado una caterva de elegias, doloras,
meditaciones y nocturnos en que salian a relucir los
cocoteros, manglares, hamacas, sinsontes, cucuyos Yy la
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bonita languidez de las americanas.

Pero la gran adquisicion de mi hermano fue D. Ramon Maria
Pez. Cuando este hombre asistio a las reuniones todas las
demas figuras se quedaron en segundo termino; toda luz
palidecio ante un astro de tal magnltud Hasta el poeta sufrio
algo de eclipse. Pez era el oraculo de toda aquella gente, y
cuando se dignaba expresar su opinion sobre lo que habfa
pasado aquel dia en el Congreso, sobre el arreglo de la
Hacienda o el uso de la regia prerrogativa , reinaba en torno
de €l un silencio tan respetuoso que no lo tuvo igual Platon
en el célebre jardin de Academos. EL buen senor, diputado
ministerial y encargado de una Direccion, tenia tal idea de si
mismo, que sus palabras salfan revestidas de autoridad
sibilina. Obligado por las exigencias sociales, yo no tenia mas
remedio que poner atencion a sus huecos parrafos, que
resonaban en mi espiritu con rumor semejante al de un
cascaron de huevo vacio cuando se cae al suelo y se aplasta
por si solo. La cortesia me obligaba a oirle; pero mi corazon
le despreciaba como despreciamos esa artimana de feria que
llaman la cabeza parlante. El no debfa de tenerme gran
estima; pero como hombre de mundo, afectaba respeto a los
estudios serios que eran mi tarea constante. Asi, siempre
que venia rodando a la conversacion algun grave tema, decia
con cierta benevolencia un poquillo socarrona: "Eso, al amigo
Manso...".

Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que
conocen en Madrid hasta las piedras, como le conocian antes
los garitos, también diputado de la mayoria de estos que no
hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, Yy
afectando independencia, andan a caza de todo negocio no
limpio. Constituyen estos antes que wuna clase, wuna
determinacion cancerosa, que secretamente se difunde por
todo el cuerpo de la patria, desde la ultima aldea hasta los
Cuerpos Colegisladores. Hombre de malisimos antecedentes
polfticos y domeésticos, pero admitido en todas partes y
amigo de todo el mundo, solicitado por servicial y respetado
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por astuto, Cimarra no tenfa las formas enfaticas del senor
de Pez, antes bien era simpatico y ameno. Solfamos echar
grandes parrafos, €l mostrandome su escepticismo tan brutal
como chispeante, yo poniendo a las cosas politicas algdn
comentario que concordaba, iextrana cosal, con Los suyos. De
esta clase de gentes esta lleno Madrid: son su flor y su
escoria, porque al mismo tlempo le alegran y le pudren No
busquemos nunca la companla de estos hombres mas que
para un rato de solaz; estudiémosles de lejos, porque estos
apestados tienen notorio poder de contagio, y es facil que el
observador demasiado atento se encuentre manchado de su
gangrenoso cinismo cuando menos Lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de
dia en dfa, y no un periodiquin que se salio con que allf
reinaba el buen tono, y dijo que todos e€ramos muy
distinguidos. José Marfa vio con gozo que entraban titulos en
sus salones, cosa que a mi nunca me parecio dificil. El
primero a quien tuvimos el honor de recibir fue al conde de
Casa—Bojio, hijo de los marqueses de Telleria, casado con
una cubana millonaria y distinguidisima. Se esperaba que no
tardarfa en ir también la marquesa de Tellerfa, y quizas
quizas el marqués de Fucar.

Pero lo mas digno de consignarse y aun de ser transmitido a
la historia, es que en las tertulias de Manso nacio una de las
mas ilustres asociaciones que en estos tiempos se han
formado y que mas dignifican a la humanidad. Me refiero a
esa Sociedad general para socorro de los invalidos de la
industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta
eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por
enfermedad o cualquier accidente. Yo no se de quién partio
la idea, pero ello es que tuvo feliz acogida, y en pocas
noches se constituyo la junta de gobierno y se hicieron los
estatutos. D. Ramon Pez, que tocante a la estadistica, a la
administracién, a la beneficencia, era un verdadero coloso, y
combinaba estas tres materias para sacar estados llenos de
numeros y de los numeros pasmosas ensenanzas, fue
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nombrado presidente. A Cimarra hiciéronle vicepresidente, a
mi hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien mas
mangoneaba en esto, se hizo a si mismo secretario. iQue
siempre, oh bondad de Dios, han de andar Los poetas en estas
cosas! Yo, por mas que luché para no ser mas que soldado
raso en aquella batalla filantropica, no pude evitar que me
nombraran consiliario. No me molestaba el cargo ni su objeto,
sino la negra suerte de tener que bregar con el poeta y de
sufrir a toda hora la ingestion de sus increibles necedades.
Era su trato como sucesivas absorciones de no se€ que
miasmas morbosos. Yo me ponia malo con aquel dichoso
hombre. Manuel Pena le odiaba tanto, que le habfa puesto
por nombre el tifus, y hufa de €l como de un foco de
intoxicacion.

Y ya que hablo de Pena, diré que era muy considerado en la
tertulia y que se apreciaban sus meritos y condiciones. Algo
y aun algos se transparentaba a veces del inconveniente de
la tabla de carne; pero la cortesia de todos, el tufillo
democratico de algunos tertuliantes, y mas que nada, la
finura, correccion y caballerosidad de Pena, ponfan las cosas
en buen terreno. iCosa rara!, el que mas parecfa estimarnos a
Pena y a mi era el cinico Cimarra, des preocupadisimo,
apasionado, segun decfa, de la gente que vale. Era de estos
que se burlan del saber y admiran a los que saben. Pero no
me gusté que el mismo Cimarra fuese quien por primera vez
dio en llamar a mi discfpulo Penita, diminutivo que le quedo
fijo y estampado, y que, digan lo que quieran, siempre lleva
en sf algo de desden.

José Marfa pasaba el dfa rumiando lo que por la noche se
habia dicho en la tertulia, y no se ocupaba mas que de
fortificar sus ideas y de organizarlas de modo que estuvieran
conformes con el credo del partido.

";Qué te parece el partido?" me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondia que el partido era el mejor que hasta la
fecha se habia visto. A lo que el decia: "Yo quisiera que se
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organizase a lo inglés... porque esto es lo verdaderamente
practico, ¢eh? Es verdaderamente lamentable que aqui no
estudie nadie la politica inglesa y que vivamos en un tejer y
destejer verdaderamente esteril".

Yo le ofa, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese
adelante en sus apreciaciones y me mostrase, como asunto
de estudio, la asombrosa variedad de las manias humanas.

Volviendo alguna vez los o0jos a los asuntos de su casa y de
sus hijos, me decia:

"Bueno sera que des una vuelta por el cuarto de los chicos,
ieh?... a ver que tal se porta esa institutriz verdaderamente
notable".

Yo lo hacia de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme
cuenta de ello, me pasaba alli un par de horas,
inspeccionando las lecciones y contemplando como un tonto
a la maestra, cuya belleza, talento y sobriedad me agradaban
en extremo.
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XIll. Siempre era palida

Tan pélida como en su ninez, de buen talle, muy esbelta,
delgada de cintura, de lo demas proporcionadisima, en todos
sus contornos, admirable de forma, y con un aire... Sin ser
una belleza de primer orden, agradaba probablemente a
cuantos la vefan, y con seguridad me agradaba a mi, y aun
me encantaba un poquillo, para decirlo de una vez. Bien se
podfian poner reparos a sus facciones; pero, équé rigido
profesor de estética se atreverfa a criticar su expresion,
aquella superficie temblorosa del alma, que se veia en toda
ella y en ninguna parte de ella, siempre y nunca, en Los ojos
y en el eco de la voz, donde estaba y donde no estaba, aquel
viso del aire en derredor suyo, aquel hueco que dejaba
cuando partfa?... Era, hablando mas llanamente, todo lo que
en ella revelaba el contento de su propia suerte, la serenidad
y temple del animo. Formando como el nucleo de todos estos
modos de expresion, vefa yo su conciencia pura y la rectitud
de sus principios morales. La persona tiene su fondo y su
estilo; aquel se ve en el caracter y en las acciones, este se
observa no solo en el lenguaje, sino en los modales, en el
vestir. EL traje de Irene era correcto, de moda Yy sin
afectacion, de una sencillez y limpieza que triunfarfan de la
critica mas rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspeccion, sorprendiome el
sensato juicio de la maestra, su exacto golpe de vista para
apreciar las cosas de esta vida, y poner a respetuosa
distancia las que son de otra. Su aplomo declaraba una
naturaleza superior compuesta de maravillosos equilibrios.
Parecia una mujer del Norte, nacida y criada lejos de nuestro
enervante clima y de este danino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormian, Irene se retiraba a la
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habitacion que Lica le habfa destinado en la casa, y nadie la
volvia a ver hasta el dia siguiente muy temprano. Por la
mulata supe que parte de aquellas horas de la noche las
empleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus vestidos; de
aqui que su persona se mantuviera siempre en aquel estado
de compostura y aseo, que la realzaba del mismo modo que
un cielo puro y diafano realza un bello paisaje. Su honrada
pobreza la obligaba a esto, y en verdad iqué mejor escuela
para llegar a la perfeccion? Este detalle me cautivaba, y fue,
con el trato, grande motivo de la admiracion que desperto en
mi.

Otro encanto. Tenfa finfsimo tacto para tratar a los ninos,
gque aungue de buena indole, eran, antes de caer en sus
manos, voluntariosos, discolos, y estaban llenos de los mas
feos resabios. iéComo llego a domar a aquellas tres
fierecitas? Con su penetracién hizo milagros, con su innata
sabiduria de las condiciones de la infancia. Los pequenos,
jamés castigados por ella corporalmente, la querfan con
delirio. La persuasion, la paciencia, la dulzura eran frutos
naturales de aquella alma privilegiada.

Un dia que hablabamos de varias cosas, concluida la leccién,
traje a la memoria los tiempos en que Irene iba a mi casa. Me
parecia verla aun garabateando en mi mesa y revolviendome
libros y cuartillas. Pues aunque no hice mencion de los
infaustos papelitos de dona Candida, este recuerdo fue muy
poco agradable a la maestra. Lo conoci y varié al punto la
conversacion.

Habia yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que
aun debia de resentirse de las crueles heridas hechas en ella
por la degradacién postulante de su tia, por las escaseces de
ambas y por el hambre de la pobre nina, mal calzada y peor
vestida.
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Mas encantos. Note que la imaginacion tenfa en ella lugar
secundario. Su claro juicio sabia descartar las cosas triviales
y de relumbron, y no se pagaba de fantasmagorias, como la
mayor parte de las hembras. {Consistia esto en cualidades
originales o en las ensenanzas de la desgracia? Creo que en
ambas cosas. Rara vez sorprendi en sus palabras el
entusiasmo, y este era siempre por cosas grandes, serias y
nobles. He aqui la mujer perfecta, la mujer positiva, la mujer
razon, contrapuesta a la mujer frivolidad, a la mujer capricho.
Me encontraba en la situacion de aguel que después de vagar
solitario por desamparados y negros abismos, tropieza con
una mina de oro o de piedras preciosas y se figura que la
Naturaleza ha guardado aquel tesoro para que el lo goce, y
lo coge, y a la calladita se lo lleva a su casa; primero lo
disfruta y aprecia a solas; después, publica su hallazgo para
que todo el mundo lo alabe y sea motivo de general
maravilla y contento. Y de esta situacion mfa nacieron
pensamientos varios que a mi mismo me sorprendian
poniéndome como fuera de mi y haciéndome como diferente
a mi mismo, en términos que noté un brioso movimiento en
mi voluntad, la cual se encabrito (no hallo otra palabra) como
corcel no domado, Yy esparcio por todo mi ser impulsos
semejantes a los que en otro orden resultan de la plétora
sanguinea, Yy...
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XIV. {Pero cémo, Dios mfo, nacié en mf
aquel propésito?

¢Nacio del sentimiento o de la razon? Hoy mismo no lo s€,
aunque trato de sondear el problema, ayudado de la
serenidad de espiritu de que disfruto en este momento.

"Esta joven es un tesoro" dije a mi hermano y a Lica, que
estaban muy contentos con los progresos de las ninas.

En los dias buenos, Irene y las tres criaturas salian a paseo.
Yo cuidaba mucho de que no se alterara aquella costumbre,
recomendada por la higiene, y me agregaba a tan buena
companla las mas de las tardes, unas veces porque haC|a
proposito de ello, otras porque los encontraba (no s€ si
casualmente) en la calle. Estas casualidades ocurrian con
orden tan infalible, que dejaron de serlo. Hablando con Irene,
pude observar que no era mujer con pretensiones de sabia,
sino que poseia la cultura apropiada a su sexo y superior
indisputablemente a toda la que pudieran mostrar las
mujeres de nuestro tiempo. Tenia rudimentos de algunas
ciencias, y siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacia
con tanto tino, que mas se la admiraba por lo que no queria
saber que por Lo que no ignoraba.

Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de
cosas generales, de aficiones, de gustos y a veces del grado
de instruccion que se debe dar a las mujeres. Conformandose
con mi opinion y apartandose del dictamen de tanto
propagandista indigesto, manifestando antipatia a la
sabiduria facultativa de las mujeres y a que anduviese en
faldas el ejercicio de las profesiones propias del hombre;
pero al mismo tiempo vituperaba la ignorancia, supersticion y
atraso en que viven la mayor parte de las espanolas, de lo
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que tanto ella como yo deduciamos que el toque esta en
hallar un buen termino medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquisimo, iba
yo encontrando mayor consonancia y parentesco entre su
alma y la mia. No le gustaban los toros, y aborrecia todo lo
que tuviera visos de cosa chulesca. Era profunda vy
elevadamente religiosa; pero no rezona, ni gustaba de pasar
mas de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas artes y se
dolia de no tener aptitud para cultivarlas. Tenia afanes de
decorar bien el recinto donde viviese y de labrarse el
agradable y comodo rincon doméstico que los ingleses llaman
home. Sabia poner a raya el sentimentalismo huero que
desnaturaliza las cosas Yy evocar el sano criterio para
juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido mas franqueza, me contaba algunas
anécdotas de dona Candida, que me hacfan morir de risa.
Comprendi cuanto debio de sufrir la pobre joven en
compania de persona tan contraria a su natural recto y a sus
gustos delicados. Confianza tras confianza, fue contandome
POCO a pPOCO, €n Sucesivos paseos Yy sesiones interesantes,
cosas de su infancia y pormenores mil, que asi revelaban su
talento como su exquisita sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica habfa dado a
luz el 15 de Diciembre un enteco nino de quien fui padrino y a
quien pusimos por nombre Maximo. Mi hermano, gozoso del
crecimiento de la familia, se extremo tanto en dar propinas y
en hacer regalos, que yo estaba asustado y le aconsejé que
se refrenara, porque Los excesos de su liberalidad tocaban ya
en el mal gusto. Pero €l, con tal de oir las manifestaciones
de gratitud y de que se alabara su desprendimiento, no
vacilaba en exprimir sus bolsillos. Aquellos dias hubo en casa
una reunion magna de la Sociedad para socorro de los
invalidos de la industria, y se nombraron no sé€ cuantas
comisiones 'y subcomisiones, las cuales eligieron sus
respectivas ponencias para emitir pronto y luminoso
dictamen sobre los gravisimos puntos de doctrina vy
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aplicacion que se habfan de tratar. iBienaventurados obreros,
y qué felices iban a ser cuando agquella maquina, todavia no
armada, echase a andar, llenando a Espana con su admirable
movimiento y esparciendo rayos de beneficencia por todas
partes!

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan
alegre y para mi ha sido siempre muy sosa, las pasabamos
acompanando a Lica. Dona Candida no faltaba nunca, Yy
demostraba a mi cunada y a su nino una ternura idolatrica,
cuya ultima nota era quedarse a comer. La admiracion tactica
de Caligula por el cocinero de la casa, si discreta, no era
nada platonica.

Una tarde se les antojo a los chicos ir al teatro, y como el de
Martin esta tan cerca y daban EL Nacimiento del Hijo de Dios
y La Degollacion de los Inocentes, tome un palco y nos
fuimos alla, Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se
dispuso a ir tambien y llego hasta la escalera con un
sombrerote tan grande que no se le vefa la cara, se volvio
adentro porque se sentia muy fluxionada. Yo estaba alegre
aquella tarde, y el aspecto del teatro, poblado de criaturas
de todas edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no
sé si provenfa de una recondita admiracion de la fecundidad y
aumento de la especie humana. Hacia bastante calor alli
dentro, y las estrechas galerias, donde tanta gente se
acomodaba, parecian guirnaldas de cabezas humanas, entre
las cuales descollaban las de los chiquillos. No he visto
algazara como aquélla; arriba, uno pedia la teta, abajo
berragqueaba otro, y en palcos y butacas las pataditas, el
palmoteo, y aquel continuo mover de caras, producian
confusion, mareo y como un principio de demencia. Las luces
rojizas del gas daban a aquel recinto, donde hervian
ardientes apetitos de emociones, tanta bulliciosa y febril
impaciencia, no se queé graciosa similitud con calderas
infernales o con un infiernito de juego Yy miniatura,
improvisado en el Limbo en una tarde de Carnaval.

Mucho terror causo a Pepito Marfa ver salir al demonio, luego
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que se alzo el telon. Era el mas feo mamarracho que he visto
en mi vida. EL pobre nino escondia su cara para no verlo; sus
hermanitas se refan, y él, excitado por todos para que
perdiese el miedo, no se aventuraba mas que a abrir un
poquito de un ojo, hasta que, viendo lLos horribles cuernos del
actor que hacia de demonio, los volvia a cerrar y pedia que
le sacaran de alli. Felizmente la salida de un éngel, armado
de lanza y escudo, que con cuatro palabras supo acoquinar al
diablo y darle media docena de patadas, tranquilizo a Pepito,
el cual se animo mucho oyendo las exclamaciones de
contento que de todos los puntos del teatro salian.

A medida que adelantaba la exposicion del drama, Irene y yo
nos admirabamos de que asunto tan serio, poético y
respetable, se pusiera en indecente farsa. Sale alli un templo
con una ceremonia del casamiento de la Virgen, que es lo
que hay que ver y ofr. El sacerdote, envuelto en una sabana
con tiras de papel dorado, tenia todo el empaque de un mozo
de cuerda que acabase de llegar de la esquina proxima.
Vimos a San Jos€, representado por un comiquejo de estos
que lucen en los sainetes y que alli era mas ridiculo por la
enfatica gravedad que querfa dar al tipo incoloro y poco
teatral del esposo de Maria; vimos a esta, que era una actriz
de fisonomia graciosa, con mas de maja que de senora, y que
se esforzaba en poner cara inocente y dulzona. Vestida
impropiamente, no podia acomodar su desfigurado talle de
modo que desapareciesen los indicios de proxima maternidad.
Pero lo mas repugnante de aquella farsa increible era un
pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de Maria, y
que en la escena del templo y en el resto de la obra, se
permitia groseras libertades de lenguaje a proposito de la
mansedumbre de San José. Irene opinaba, como yo, que tales
espectaculos no deben permitirse, y hacia consideraciones
bien tristes sobre los sentimientos religiosos de un pueblo
que semejantes caricaturas tolera y aplaude.

Esto me llevo a hablarle del teatro en general, de su
convencionalismo, de las falsedades que le informan, Yy

82



hablaba de esto, porque no se me ocurria la manera de
introducir en la conversacion otros temas mas en armonia
con el estado de mis sentimientos. Yo buscaba formulas de
transicion y hallaba en mi increible torpeza. Creo que el
calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel
sacrilego salneton poman en mi mente un aturdimiento
espantoso. No sé que fatal y desconocida fuerza me llevaba
a no poder tratar mas que asuntos comunes, desabridos y
aridos, como una leccion de mi catedra. La misma belleza y
gracia de Irene, lejos de espolearme, ponia como un sello en
mi boca, y en todo mi espiritu no s€ qué misteriosas ligaduras.

Ignoro como rodo la conversacion a cosas y hechos de su
infancia. Irene me hablo de su padre, que fue caballerizo;
recordaba vagamente su uniforme con bordados, una pechera
roja, un tricornio sobre una cara que se inclinaba hacia ella,
chiquitita, para darle besos. Recordaba que en los albores de
Su conocimiento, todo respiraba junto a ella profundo respeto
hacia la Casa Real. Una tfa suya paterna, mas humana que
dona Candida, la amaba entranablemente. Esta senora recibia
una pension de la Casa Real, porque su esposo, sus padres,
abuelos y tatarabuelos habfan sido también caballerizos,
sumilleres, guardamangieres o no sé que. El entusiasmo de
esta senora por la regia familia era una idolatrfa. Cuando
sobrevino la revolucion del 68, la tfa de Irene perdio la
pension y el juicio, porque se volvio loca de pena, y al poco
tiempo murio, dejando a su tierna sobrina en las garras de
dona Candida.

Verdaderamente, estas cosas tenfan para mi un interés
secundario, y mas cuando mi espiritu me atormentaba con la
idea de una urgente manifestacion de sentimientos. Por
natural simpatia, mi cabeza se asimilaba y hacia suyo aquel
estado de congoja moral, y empezaba a molestarme con una
obstruccion dolorosa. Y permaneci callado en un angulo del
palco, mientras lLos chicos miraban embobecidos el cuadro de
la Anunciacion, el del Empadronamiento y el viaje a Belen.
Irene conocio en mi silencio que me dolfa la cabeza, y me dijo
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que saliendo un poquito a la calle para que me diera el aire
se me quitarfa.

Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto
hablamos... {de qué?, pues del caballerizo, de la tfa de Irene,
que padecia jaqueca de tres dias, con vomito, delirio y
sincope. Poco después, alzado otra vez el telon, vimos el
monte, la cascada de agua natural que cafa de lo alto del
escenario, y escurria entre hojalata; los pastores y el rebano
vivo, compuesto de una docena de blancos borregos. En
aquel momento parecia que se iba a hundir el teatro: tan
loco entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los
corderos. Yo, como artista, consideraba la indole de unos
tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo Testamento, y
luego, mientras se presentaba a los admirados ojos de la
chiquilleria, de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del
Portal, dejose ir mi mente a un orden de juicios que no eran
totalmente distintos de los anteriores. Viendo en caricatura
los hechos mas sagrados y puesto en farsa lo que la rellglon
llama misterio para hacerlo mas respetable, se desperto en
mi un prurito de critica que, a mi parecer, no dejaba de
relacionarse con el picaro dolor de cabeza, pues parecia que
este lo estimulaba, dando a mi criterio pesimista la agudeza
de aquel filo que me cortaba el craneo. Y lo mas raro fue
que mi critica implacable se cebaba en aquello gque mas
admiraban mis ojos y que trafa a mi espiritu tan risuenas
esperanzas. Sin duda aquel feo demonio que tanto habia
asustado a Pepito, se metio en mi, porque YO no cesaba de
contemplar a Irene, no para saciarme en la vista de Sus
perfecciones, sino para buscarle defectos y encontrarselos
en gran numero; que esto era lo mas grave. Su nariz me
parecia de una incorreccion escandalosa, sus cejas demasnado
tenues no permitian que luciera bastante la proyeccnon
melancollca de sus ojos. éNo era su boca quizas, o sin quizas,
mas grande de lo conveniente? Luego dejaba correr mi
despiadada regla por el cuello abajo y encontraba que en tal
O cual parte hacia el vestldo demasiados pliegues, que el
corsé no acusaba perfiles estéticos, que la cintura se doblaba
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mas de Lo regular, y al mismo tiempo, ni habia en su traje el
esmerado corte que, a mi juicio, debia tener, y sus guantes
tenian una roturilla, y sus orejas estaban demasiado rojas, no
sé si por el calor, y su sombrero era muy grande, y sus
cabellos... Pero ¢a que seguir? Mi cruel observacion no
perdonaba nada, iba a rebuscar los defectos hasta en las
regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta complacencia
impia daba descanso a mi espiritu y alivio a mi dolor de
cabeza... iTonteria grande aquel trabajo mfo, y como me ref
de €l mas tarde! iNi qué cosa humana habra que a tal analisis
resistal Pero es una desdicha conocer el amargo placer de la
critica, y ser llevado por impulsos de la mente a deshojar la
misma flor que admiramos. Vale mas ser nino y mirar con
loco asombro las imperfecciones de un rudo juguete, o sentar
plaza para siempre en la infanteria del vulgo. Esto me
llevaba a sospechar si el ideal estetico sera puro
convencionalismo, nacido de la finitud o determinacion
individual, y si tendran razon los tontos al refrse de
nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos seran en
definitiva los discretos.

"iPobrecito Maximo! — me dijo de improviso Irene, en el
momento que caia el telon —. (No se alivia esa cabeza?".

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo.
Parece que me habian despertado de un letargo. La mire,
pareciome entonces tan acabada como yo torpe, malicioso y
zambo de cuerpo y alma.

"Me duele mucho... El calor..., el ruido...".
En aquel momento [lamaban al autor, que no era San Lucas.
"Pues vamonos", dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las ninas que se habfa acabado
todo. Pero Belica, la mayor, estaba bien enterada del
programa y nos decia muy afligida: "Si falta la degollacion...".

Irene las convencio de que no faltaba nada, y salimos.
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"Le pondré a usted panos de agua sedativa" me dijo la
profesora al atravesar la calle de Santa Agueda.

iMe pondria panos! Al ofrla me parecio, no ya perfecta, sino
puramente ideal, hermana o sobrina de los angeles que
asisten en el Cielo a los santos achacosos y les dan el brazo
para andar, y vendan y curan a los que fueron martires,
cuando se les recrudecen sus heridas.

"EL agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir
un poco".

—¢iSe va usted a casa?
— No; me echaré en el sofa del despacho de José Marfa.

Y asi lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperte y me
dieron una taza de té, ya despejada la cabeza, senti vivos
deseos de ver a Irene, pero no me atrevi a preguntar por
ella. Al salir para retirarme a mi casa, dona Jesusa, como si
adivinara mi pensamiento, me dijo:

"Esa nina, esa Irenita vale un Peru, es mas buena... Hasta hace
un rato ha estado cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto.
(Pero creera usted que duerme? Esta leyendo acostada".

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. iLuz en su
cuarto! {Que leeria?
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XV. {Qué leerfa?

Este fue el objeto de mis profundas cavnlauones en el tlempo
que tardé en llegar a mi casa, y aun me persngwo aquel
enigma hasta que me dormi, despuées de leer yo tambien un
rato. ¢Y cual fue mi lectura? Abri no s€ qué libros de mi mas
ardiente devocion, y me harté de poesfa y de idealidad.

Al despertar volvi a preguntarme ";Qué leerfa?". Y en clase,
cuando explicaba mi leccion, vefa por entre las clausulas y
pensamientos de esta, como se ve la luz por entre las mallas
de un tamiz, la cuestion de lo que lefa Irene.

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel dia, como casi
todos, fui a almorzar a casa de mi hermano; y ved aqui como
llego a serme agradable aquella mansion que al principio
tantas antipatias despertaba en mi, por el trastorno que sus
habitantes habian causado en mis costumbres. Pero yo
empezaba a formarme una segunda rutina de vida,
acomodandome al medio local y atmosférico; que es ley que
el mundo sea nuestro molde y no nuestra hechura.

Favorecia mis visitas a aquella casa su proximidad a la mia,
pues en seis minutos y con solo quinientos sesenta pasos
salvaba yo la distancia, por un itinerario que parecia camino
celestial, formado de las calles del Espiritu Santo, Corredera
de San Pablo y calles de San Joaquin, San Mateo y San
Lorenzo. Esto era pasearse por las péginas del Ano Cristiano.
iY la casa me parecia tan bonita, con sus nueve balcones de
antepecho corridos, que semejaban pentagrama de musica! iY
eran tan interesantes la tienda, muestra y escaparates del
estuquista que habitaba en el piso bajo! La gran escalera
blanquecina me acogia con paternal agasajo, y al entrar salia
a recibirme el huésped eterno y fijo de la casa, un fuerte olor
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de café retinto, que se asociaba entonces a todas las
imégenes, ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a
formar en el fondo de mi memoria, siempre que repite
aquellos dias, como un ambiente sensorio que envuelve y
perfuma mis recuerdos.

EL primero que aparecia ante mi era Rupertico haciendo
cabriolas, besandome la mano y llamandome Taita. Aquel dia
me dijo:

"Mi ama Lica se ha levantado hoy".

Entré a verla. Allf estaba dona Candida, hecha un caramelo
de amabilidad, atendiendo a Lica, arregléndole las almohadas
en el sillon, cerrando las puertas para que no le diera aire, y
al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos en la criatura y
en el ama. Las reglas y preceptos que Caligula dictaba a
cada momento para que el nino y la nodriza no sufrieran el
menor percance, llenarfan tantos volumenes como la
Novisima Recopilacion. Ella habfa buscado el ama y la habfa
vestido, poniendole mas galones que a un féretro, collares
rojos y todo lo demas que constituye el traje de pasiega; ella
le habfa marcado el regimen y regulaba las hartazgas que
tomaba aquella humana vaca, de cuya voracidad no puede
darse idea. Ella corria con todo lo de ropitas, fajas y abrigos
para mi tierno ahijado.

"Tiene toda la cara de tu madre — me decia —, y este se me
figura que va a ser un sabio como tu. ¢{Pero has visto cosa
mas rica que este angel?"

A mi me parecia bastante feo. Tenia por nariz la trompeta
que es caracteristica de todos los Mansos, y un aire de mal
humor, un gesto avinagrado, un mohin tan displicente, que
me le figuraba echando pestes de los fastidiosos obsequios
de dona Candida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al
muchacho se le ocurriese dar uno de esos estornudos de
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pajaro que dan los ninos, ya estaba mi cfnife con las manos
en la cabeza, cerrando puertas y rinéndonos, porque decia
que haciamos aire al pasar. Cuando Maximin bostezaba,
abriendo su desmedida boca sin dientes, al punto gritaba ella:
"TfAma, la teta, Lla tetal".

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color
atezada, ojos grandes y terrorificos, que miraban absortos a
las personas como si nunca hubieran visto mas que animales.
Se asombraba de todo, se expresaba con un como ladrido
entre vascuence y castellano, que solo mi cfnife entendia, y
si algo revelaba su ruda caratula era la astucia Y
desconfianza del salvaje. Cuando, obediente a la consigna de
dona Candida, tomaba al chiquillo para alimentarle y se
sacaba del pecho con dificultad un enorme zurron negro,
crefa yo que aquello iba a sonar como las gaitas de mi pafs.
Lica estaba muy contenta del ama, y cuando esta no podia
oirlo, decia dona Candida, radiante de orgullo:

"No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica,
que ha sido una adquisicion... iGracias a mf, que la he buscado
como pan benditol... Hija, estas gangas no se encuentran a la
vuelta de la esquina. iQue leche mas rica! iy que formalotal...
una cosa atroz ¢ha visto usted? No dice esta boca es mia".

Debil, mas indolente que nunca, pero risuena Yy fellz mi
cunada manifestaba su gratitud con expresiones carinosas, y
Caligula le decia:

"iQué bien esta usted!... iQué bonito color! Vamos, esta usted
muy mona".

Y Lica me dijo, como siempre:
"Maximo, cuéntame cosas".

—(Qué cosas ha de contar este soson? —zumbo mi cinife
con humor picaresco—. Que empiece a echar filosofias y nos
dormimos todas.
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A pesar de esta satira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de
teatros, actualidades y de las noticias de Cuba.

La peinadora entro a peinar a Chita que, mientras le
arreglaban el pelo, me obligo a darle cuenta de todas las
funciones que en la ultima quincena se habfan dado en los
teatros. Yo, que no habia ido a ninguno, le decia lo que se
me antojaba. Lo mismo Chita que mi cunada tenfan pasion
por los dramas y antipatia a la musica y a las comedlas de
costumbres. Para ellas no habia goce en ningun espectaculo
si no veian brillar espadas y lanzas, y si no salian los actores
muy bien cargados de barbas y vestidos de verde, o forrados
de hojalata imitando armaduras. Odiaban la llaneza de la
prosa, y se dormian cuando los actores no declamaban
cortando la frase con hipos y el sonajeo de las rimas.
Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y
ambas hermanas los lefan con deleite entre sorbos de cafe.
Después se les vefa esparcidos sobre la chimenea y el
velador, en las banquetas o en el suelo, a veces enteros,
otras partidos en actos o en escenas, cada pliego por su
lado, revuelta la catastrofe con la protasis y la anagnorisis
con la peripecia. Aquel dia, ademas del desbarajuste
dramatico, observe en el gabinete los desordenes que, por
ser cotidianos, no me llamaban ya la atencion. Sobre mesillas
y taburetes se vefan las tazas de café, unas sucias,
mostrando el sedimento de azucar, otras a medio beber y
frias como el hielo; sobre tal silla un sombrero de senora; un
abrigo en el suelo; sobre la chimenea wuna bota; el
devocionario encima de un plato y cucharillas de cafée dentro
de un florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con
objetos ricos y al mismo tlempo vulgares, pagados al doble
de su valor natural. Dona Candida se habia encargado del
cortinaje y de varias chucherias que sobre la chimenea
estaban, ofreciendolas como una de esas gangas que rara
vez se presentan. Un dia que yo no estaba allf, acudio (creo
que llevado también por Caligula) un mercader de objetos de
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arte, y supo endosarle a Lica media docena de cuadros sin
mérito, que a todos los de la casa parecieron admirables por
el rabioso y brillante color de los trajes, pintados con cierta
habilidad. Habfa un reloj de musica que a cada hora soltaba
una tocata; pero a los ocho dfas se planto, y no hubo forma
humana de que tocase mas ni de que diese la hora. Y como
los demas relojes de la casa marchaban en espantosa
anarquia, alli no se tenfan nunca datos del tiempo, y habia
huelga de horas, e insurreccion de minutos.

"Maximo, ¢que hora es?... Chinito, llégate a ver que hace Jose
Maria. No le he visto hoy. Todita la manana ha estado en el
despacho con Sainz del Bardal. Verdad que hoy es correo de
Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar".

En el despacho encontré a José Marfa atareadisimo con el
correo de Cuba. Ayudabale Sainz del Bardal, y entre los dos
tenfan escritas ya cantidad de cartas bastante a cargar un
vapor—correo.

"Ya sabes —me dijo mi hermano—, que creo tener segura mi
eleccion en uno de los distritos de la isla que estan vacantes.
EL ministro se ha empenado en ello. Me tiene verdaderamente
acosado. Yo, ¢qué he de hacer?.. Luego, de alla me
escriben... Mira todas las cartas de Sagua; entérate... Dicen
que solo yo les inspiro confianza... Estoy verdaderamente
agradecido a estos senores... Querido Sainz, descanse usted y
vamonos a almorzar. Ea, camaradas, a la mesa".

Almorzamos. Tan afanado estaba José Marfa con su eleccion
y con la politica, que ni en la mesa descansaba, y apoyando
el periodico en una copa, lefa, como a bocados y a sorbos, la
sesion del dfa anterior.

"Ese Cimarra — manifesto en su respiro —, es hombre
verdaderamente notable. Dicen que es inmoral... Mira, tu; yo
no quiero meterme en la vida privada, ¢eh? En la publica,
Cimarra es verdaderamente activo, habil, muy amigo de sus
amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el despacho del
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ministro... Y ahora que me acuerdo, hablamos de ti. Ya es
hora de que pases a una catedra de Universidad, y bien
podria ser que dentro de algdn tiempo te calzaras la
Direccion de Instruccion Publica.. Ea, ea, no vengas con
modestias ridiculas. Eres verdaderamente una calamidad. Con
ese genio nunca saldras de tu pasito corto".

Y cuando mi hermano volvia a engolfarse en la lectura del
periodico, que era uno de los del partido, el poeta me
tomaba por su cuenta, para comunicarme, sin dejar de
engullir, los progresos de la Sociedad filantropica, de que era
secretario. Ya habia dado dictamen una de las comisiones.
Los debates serfan renidisimos. Habfa voto particular, y los
pareceres de los vocales estaban muy divididos. Se trataba
de un problema importante, sin cuya aclaracion no tenfa la
Sociedad fundamento solido en que apoyarse; se trataba de
establecer el grado de eficacia que podria alcanzar la
campana fllantroplca mientras no variasen las actuales
relaciones entre el capital y el trabajo, y no hubiese una
disposicion legislativa que de una vez para siempre...

El condenado queria hacerme un resumen del dictamen; pero
yo le corté la palabra, por temor a que me hiciera dano el
almuerzo. Volvimos al despacho. Sainz del Bardal, que se
habfa prestado a ser secretario de su protector, continuo
escribiendo cartas, y José Marfa, mientras fumaba, me dejo
ver con mas claridad las ambiciones y vanidades que se
habfan despertado en €l. Aunque hacfa alarde de sencillez y
retraimiento, bien se le conocia su anhelo de notoriedad
politica. iBendito José! Me lo figuraba en primera linea y a la
cabeza de un partido, fraccion o grupillo, que se llamaria de
los Mansistas. Cuando yo lo decfa asf, €l se refa a carcajadas,
demostrandome a través de su jovialidad, el gusto que esta
suposicion le causaba.

"Todo me lo dan hecho — decia —, yo no me muevo, yo no
pido nada. Pero se empenan... Es verdaderamente honroso
para mi, y estoy verdaderamente agradecido... Anoche recibf
un B.L.M. del ministro.. Ese senor no me deja a sol ni
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sombra... YO no busco a nadie; me buscan. Yo quiero estar
metido en mi casa, Y no me dejan".

Estos alardes de modestia eran un nuevo sintoma de la
intoxicacion politica que empezaba a padecer Jos€, pues es
muy propio de los ambiciosos hacer el papel de que no
buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y
siempre dan, como explicacion de sus intrigas, la disculpa de
que se les solicita y obliga a ser grandes hombres contra su
voluntad. Con este sintoma notaba yo en mi hermano el no
menos claro de usar constantemente ciertas formulillas y
modos de decir de los politicos. La facilidad con que se habia
asimilado estos dicharachos, probaba su vocacion. Decia:
"Estamos a ver venir; los senores que se sientan en aquellos
bancos; esto se va; lo primero es hacer pais; hay mar de
fondo; las minorias tiran a dar, etc.". Llamaba cogida a los
fracasos parlamentarios de un orador, y enchiquerado al
ministro que estaba bajo la amenaza de una interpelacion
grave. Nuestro Congreso, que tan alto esta en la oratoria,
tiene tambien su estilo flamenco. A mi neofito no se le
escapaba tampoco ninguno de los profundos apotegmas, que
son la unica muestra intelectual de muchas celebridades,
como por ejemplo: "Las cosas caen del lado a que se inclinan".

En sus costumbres no se advertia menos su conversacion
rapida a un nuevo orden de ideas y de vida. Ya la pobre Lica
habia empezado a quejarse de las largas ausencias de su
marido, el cual, siempre que no tenia convidados, comia
fuera de casa, y entraba a las dos de la noche. Se habia
vuelto un si es no es aspero y grunon dentro de casa, y
exigentisimo en todo lo referente a menudencias sociales y
al aparato de la casa. El menor descuido de la servidumbre
trafa sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo nada de los
malisimos ratos que sufrio la pobrecita para corregirse de su
rusticidad y olvidar todas las palabras de la Tierra, y no
hablar ni pensar mas que a la europea. Docil y aplicada, la
infeliz ponfa tanta atencion a las fraternas de su marido que
logré reformar sus modales y lenguaje, y ya no llamaba
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tunico al vestido, ni a las enaguas sayuelas, ni al polison
bullerengue. Por este mismo tiempo empezo a restituirse la
diccion castellana en los nombres de todos, y ya no se le
decia Lica, sino Manuela, y su hermana fue Mercedes, y la
nina mayor, que se nombraba Isabel, como mi madre, no se
llamo mas Belica. Solo la nina Chucha era refractaria a estas
novedades, y no respondia cuando la llamaban dona Jesusa,
porque dejar su lengua, decia, era arrojar a las calles de
Madrid Lo ultimo que le quedaba de su querida patria.

Y aquella misma manana observé en el despacho otros
indicios de demencia que me dieron mucha tristeza, porque
ya no me quedaba duda de que el mal de José Marfa era
fulminante y de que pronto se perderia la esperanza de su
remedio. Sobre la mesa habia muestras de garabatos
heraldicos hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos
rumores que habian llegado a mi y a las tonterias que
escribio un revistero de periodico, conflrmo mis sospechas, y
no pudiendo resistir la curiosidad, pregunte.

".Pero es cierto que vas a titularte?".

— Yo no sé.. si he de decirte la verdad... estas cosas me
fastidian... — repuso con turbacion —. Es empeno de ellos, yo
me resisto. Luego, los del partido.. lo han tomado como
asunto propio... Es verdaderamente una tonterfa; {pero como
les voy a decir que no? Seria verdaderamente ridiculo... Si
me hicieras el favor de no quitarme el tiempo, camarada.
Estamos verdaderamente sofocados con este dichoso correo
de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto seria yo
hermano de un marqués de Casa — Manso o cosa tal. En
verdad, esto me era de todo punto indiferente, y no debia
preocuparme semejante cosa; pero pensaba en ello porque
venia a confirmar el diagnostico que hice de la creciente
locura de mi hermano. Lo del titulo era un fenomeno infalible
en el proceso psicolégico, en la evolucion mental de sus
vanidades. Jos€ reproducia en su desenvolvimiento personal
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la serie de fenomenos generales que caracterizan a estas
oligarquias eclécticas, producto de un estado de crisis
intelectual y politica que eslabona el mundo destruido con el
que se esta elaborando. Es curioso estudiar la filosofia de la
historia en el individuo, en el corpusculo, en la célula. Como
las ciencias naturales, aquella exige tambien el uso del
microscopio. Indudablemente, estas democracias blasonadas;
estas monarquias de transaccion sostenidas en el cabello de
un artificio legal; este sistema de responsabilidades y de
poderes, colocado sobre una cuerda floja y sostenido a
fuerza de balancines retoricos; esta sociedad que despedaza
la aristocracia antigua y crea otra nueva con hombres que
han pasado su juventud detras de un mostrador; estos
Estados latinos que respiran a pulmon lleno el aire de la
igualdad, llevando este principio no solo a las leyes sino a la
formacion de los ejercitos mas formidables que ha visto el
mundo; estos dias que vemos y en los cuales actuamos,
siendo todos victimas de resabios tiranicos y al mismo
tiempo senores de algo, participes de una soberania que
lentamente se nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizas
anuncia un paso o transformacion, que sera la mas grande
que ha visto la historia. Mi hermano, que habia fregado
platos, liado cigarrillos, azotado negros, vendido sombreros y
zapatos, racionado tropas y traficado en estiércoles, iba a
entrar en esa escogida falange de proceres, que son la
imagen del poder historico inamovible y como su garantia y
permanencia y solidez. Digamos con el otro: "O el universo se
desquicia, o el hijo de Dios perece".

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo Lo olvide
desde que la vi. Sin ofr su respuesta a mi primer saludo, le
pregunte:
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XVI. {Qué lela usted anoche?

Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbo, no
supo responder, vacilo un momento, duo dos o tres frases
€vasivas, y a su vez me pregunto no s€ qué cosa. Interpreté
su turbacion de un modo favorable a mi persona, y me dije:
"Quizas leerfa algo mio". Pero al punto pense que no
habiendo yo escrito ninguna obra de entretenimiento, si algo
mfo lefa, habfa de ser o la Memoria sobre la psicogénesis y la
neurosis, o los Comentarios a Du—Bois—Raymond, o la
Traduccion de Wundt, o quizas los articulos refutando el
Transformismo y las locuras de Haeckel. Precisamente la
aridez de estas materias venfa a dar una sutil explicacion al
rubor y disgusto que noté en el rostro de mi amiga, porque,
"sin duda — calculé yo— no ha querido decirme que lefa
estas cosas por no aparecer ante mi como pedantesca y
marisabidilla".

Las dos ninas corrieron hacia mi. Eran monisimas, se
[lamaban mis novias y se disputaban mis besos. Pepito
también corrio saltando a mi encuentro. Solo tenfa tres anos;
no estudiaba nada aun, y le tenfan alli para que estuviera
sujeto y no alborotase en la casa. Era un gracioso animalito
que no pensaba mas que en comer, y luchaba por la
existencia de una manera furibunda. Cuando le preguntaba
qué carrera querfa seguir, respondia que la de confitero.
Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban sus
lecciones con amor y hacian sus palotes con ese esfuerzo
infantil que pone en ejercicio los musculos de la boca y de
los ojos.

La habitacion de estudio era la unica de la casa en que habfa
orden y al propio tiempo la menos clara, pues siempre se
encendia luz en ella a las tres de la tarde. iQue hermoso
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tinte de poesfa y de serenidad marmorea tomabas a mis ojos,
maestra palida, a la compuesta luz de la llama y de la
claridad expirante del dia! Por ti salia mi espiritu de su
normal centro para lanzarse a divagaciones pueriles y hacer
cabriolas, impropias de todo ser bien educado. La estancia
aquella habia sido comedor y estaba forrada de papel
imitando roble con listones negros claveteados. En un testero
estaba el pupitre donde las ninas escribfan; no lejos del alli
una mesa grande, un sofa de gutapercha y algunas sillas
negras. En la pared habia algunos mapas nuevos, y dos
viejisimos, de la Oceania y de la Tierra Santa, que Yyo
recordaba haber visto en la casa de dona Candida. Es de
suponer que mi cinife le endosaria aquellas dos piezas a Lica,
haciendolas pagar al precio de las demas gangas que a la
casa llevaba.

"Vamos a ver, Isabel — decia Irene —, los verbos irregulares".

La ocasion y el sitio imponfanme la mayor seriedad; asf, para
aproximarme en esplrltu a Irene, tenia que ayudarle en su
tarea escolastica, facilitandole la con_;ugacnon y declinacion, o
compartiendo con ella las descripciones del mundo en la
Geografia. La Historia Sagrada nos consumia mucha parte del
tiempo, y la vida de Joseé y sus hermanos, contada por mi,
tenfa vivisimo encanto para las ninas, y aun para la maestra.
Luego venfan las lecciones de frances, y en los temas les
ayudaba un poco, asi como en la analogia y sintaxis
castellanas, partes del saber en que la misma profesora,
digase con imparcialidad, solia dormitar aliquando, como el
buen Homero.

Mientras escribfan, habfa un poco mas de libertad. Isabel y
Jesusa, al trazar sus letras, embadurnaban Los dedos de tinta.
Pepito, a quien era preciso dar un lapiz Y un papel para que
estuviera callado, hacia rayas y jeroglificos en un rincon, y a
cada momento venfa a ensenarme sus obras, llamandolas
caballos, burros y casas. Irene descansaba, y cogiendo su
labor de frivolite, se ponfa a hacer nudos con la lanzadera, y
yo a mirarle los dedos, que eran preciosos. Con aquel
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trabajillo se ayudaba, reforzando su misero peculio. iBendita
laboriosidad, que era el remate o coronamiento glorioso de
sus multiples atractivos! Yo inspeccionaba las planas de las
ninas y decia a cada instante: "Mas delgado, nina; mas
grueso; aprieta ahora...".

De repente, un prurito irresistible del alma me hacia volver
hacia Irene y decirle:

";Esta usted contenta con esta vida?".

Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreia, y... {Por qué
negarlo, si quiero que la verdad mas pura resplandezca en mi
relato? Si, me parecia sorprender en ella cansancio y
aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de profundo sentido,
me revelaban cuan pronto triunfaba la voluntad de la
flagueza de animo.

"Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta,
Maximo, {gque mas puedo desear por ahora?".

— Usted esta llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios,
Jesusita, no pintes, no pintes; haz el trazo con libertad, y
salga Lo que saliere. Si sale mal, se hace otro, y adelante...
Las cualidades superiores que resplandecen en usted... Pero
Isabel, ¢{a donde vas con ese codo? iLo quieres poner en el
techo? Anda, anda; parece que vas a dar un abrazo a la
mesa... No mojes tanto la pluma, criatura. Estas chorreando
tinta... Ese codo, ese codo.. Pues si, las cualidades
superiores...

Y aqui me detuve, porque, a semejanza de Lo que la tarde
anterior me habia pasado en el teatro, senti obstrucciones
en mi mente, como si ciertas y determinadas ideas no
quisieran prestarse a ser expresadas y se escondieran con
vergienza, huyendo de la palabra, que a tirones queria
echarlas fuera. ElL requiebro vulgar repugnaba a mi espiritu, y
no sé por qué intervenfa cruelmente en ello mi gusto
literario. Y como al mismo tiempo no hallaba una formula
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escogida, graciosa, de exquisita intencion y originalidad que
respondiese a mi pensamiento, estableciendo insuperable
diferencia entre mi sensibilidad y la de los mozalbetes vy
estudiantes, no tuve mas remedio que adoptar el grandioso
estilo del silencio, poniendo de vez en cuando en €l la
pincelada de un elogio.

"Usted, Irene, es de lo mas perfecto que conozco".

Ella siguio haciendo nudos y mas nudos, y no respondio a mis
alabanzas sino echandome otras tan hiperbolicas que me
ofendian. Segt.'ln ella, yo era el hombre acabado, el hombre
sin pero, el hombre unico. iY cuidado con los elogios que
hacian de mi todas las personas que me trataban!... No, no
podia existir tal perfeccion en la persona humana, y por
fuerza habfan de descubrir algun defectillo los que me
trataran de cerca. Contestando a esto, creo que estuve
oportuno y algo chispeante, decidiendome a lanzar algunas
ideas preparatorias que ella, a mi parecer, comprendio
perfectamente. Nuevos elogios de Irene, dirigidos en
particular a lo que ella calificaba de originalidad en mi
ingenio. "Es usted tremendo", me dijo, y a esta frase siguié
prolongado silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No s€ si fue
aquella tarde u otra cuando me retiré a casa con la idea y el
proposito de no precipitarme en la realizacion de mi plan,
hasta que el tiempo y un largo trato no me revelaran con
toda claridad las condiciones del suelo que pisaba.

"No conviene ir demasiado aprlsa — pensaba yo —. El hecho,
el hecho mismo me guiara, y la serie de fenomenos
observados me trazara seguro camino. Procedamos en este
asunto gravisimo con el riguroso metodo que empleamos
hasta en las cosas triviales. Asi tendre la seguridad de no
equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos, que se
dejarian llevar de impetuoso movimiento, conviene observar
mas todavia. ¢Acaso la conozco bien? No; cada dia noto que
hay algo en ella que permanece velado a mis ojos. Lo que
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mas claro veo es su prodigioso tacto para no decir sino
aquello que bien le cuadra, ocultando lo demas. Demos
tiempo al tiempo, que asi como el trato ha de producir el
descubrimiento de las regiones morales que aun estan entre
brumas, la amistad que del trato resulte y el coloquio
frecuente han de traer espontaneidades que le revelen a ella
mis propositos y a mi su aquiescencia, sin necesidad de esa
palabreria de mal gusto que tanto repugna a mi organizacion
intelectual y estetica".

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mananas asisti a las
lecciones y muchas tardes a los paseos, mostrando
indiferencia y aun sequedad. La digna reserva de ella me
agradaba mas cada vez. Un dfa nos cogio un chaparron en el
Retiro. Tome un coche, y con la estrechez consiguiente nos
metimos en €l los cinco y nos fuimos a casa. Chorreabamos
agua, y nuestras ropas estaban caladas. Yo tenia un gran
disgusto y el temor de que ella y los ninos se constipasen.

"Por mi no tema usted — me dijo Irene —. Jamas he estado
mala. Yo tengo una salud... tremenda".

iBendita Providencia que a tantos dones eminentes anadio en
aquella criatura el de la salud, para que respondiese mejor a
los fines humanos en la familia! EL que tuviese la dicha de ser
esposo de aquella escogida entre las escogidas, no se veria
en el caso de confiar la crianza de sus hijos a una madre
postiza y mercenaria; no veria entronizado en su casa ese
monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la maternidad del
siglo.

"Cufdese usted, cufdese usted — le dije con afan previsor —,
para que su hermosa salud no se altere nunca".

Dos dias estuve sin ir a casa de mi hermano. (Fue casualidad
o plan astuto? Crea el lector lo que quiera. Mi metodico
afecto tenfa también sus tacticas y algo se entendia de
amorosas emboscadas. Cuando fui, despues de ausencia que
tan larga me parecia, sorprendi en el rostro de Irene alegria
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muy viva.
"iQue caro se vende usted!" me dijo poniendose mas palida.

— Me parece — repliqué yo —, que hace siglos que no nos
vemos. iHe pensado tanto en usted!... Ayer hablamos... No
nos vimos, y sin embargo, le dije a usted estas y estas cosas.

— Es usted... tremendo.

— No quisiera equivocarme; pero me parece gque noto en
usted algo de tristeza.. ¢ke ha pasado a usted algo
desagradable?

— No, no, nada — respondio con precipitacion y un poco de
sobresalto.

— Pues me parecia... No, no puede estar usted satisfecha de
este genero de vida, de esta rutina impropia de un alma
superior.

— Ya se ve que no — dijo con vehemencia.

— Hableme usted con franqueza, revéleme todo lo que
piense, y no me oculte nada... Esta vida...

— Es tremenda.

— Usted merece otra cosa, Y lo que usted merece lo tendra.
No puede ser de otra manera.

— Pues qué, chabfa de pasar toda mi juventud ensenando a
hacer palotes?

—¢Y cuidando chiquillos...?
—Y dando lecciones de Lo que no entiendo bien...?

Echo sobre los libros que en la proxima mesa estaban una
mirada tan desdenosa, que me parecio verles apenados Yy
confundidos bajo el peso de la excomunion mayor.
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— Usted se aburre, ino es verdad? Usted es demasiado
inteligente, demasiado bella para vivir asalariada.

Me expreso con dulce mirada su gratitud por lo bien que
habia interpretado sus sentimientos.

— Esto se acabara, Irene. Yo respondo...

— Si no fuera por usted, Maximo — me dijo con expresion de
la mas generosa amistad —, ya habria salido de aqui.

— Pero queé... esta usted descontenta de la familia?

— No... es decir... pero no, no — murmuro contradiciendose
cuatro veces en seis palabras.

— Algo hay...
— No, no, digo a usted que no.

— Tiempo hace que nos conocemos. {Sera posible que no
tenga usted conmigo la confianza que merezco...?

— Si la tengo, la tendre — replico animandose —. Usted es
mi unico amigo, mi protector... Usted...

iQUé hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La
verdad retozaba en su boca.

— Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...

— Porque lo conozco asf, tendré que consultar con usted
algunas cosas... tremendas...

—iTremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene Lo
usaba para todo.

— Y yo le juro a usted — anadio cruzando las manos y
poniendose bellisima, asombrosa de sentimiento, de candor y
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de piedad..—. Yo juro que no haré sino lo que usted me
mande.

— Pues...

EL corazon se me salfa con aquel pues... No s€ hasta donde
habria llegado yo, si no abriera la puerta Lica en aquel
momento.

"Maximo — dijo sin entrar —, llégate aquli, chinito...".

Queria que yo le redactase las invitaciones de aquella noche.
iPobre Lica, como me contrario con su inoportunidad! No volvf{
a ver a lIrene aquella tarde; pero yo estaba tan contento
como si la tuviera delante y la oyese sin cesar. EL discursillo
del cual no dije sino una palabra, sonaba en mi como si cien
veces se hubiera pronunciado y otras cien hubiera recibido de
ella la hermosa aprobacion que yo esperaba.
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XVIl. La llevaba conmigo

Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada
milagrosamente en la mia. La sentia compenetrada en mi,
esplrltu con espiritu; y esto me daba una alegria que se
avivo por la noche, cuando fui a la reunion de Jueves y esta
alegria radiosa salia de mi como inspiracion chispeante,
brotando de los labios, de los ojos y aun creo que de los
poros. Entrome de subito un optimismo, algo semejante al
delirio que le entra al calenturiento, y todo me parecia
hermoso y placentero, como proyeccion de mfi mismo. Con
todos hable y todos se transfiguraban a mis ojos, que, cual
los de D. Quijote, hacian de las ventas castillos. Mi hermano
me parecio un Bismarck; Cimarra se dejaba atras a Caton; el
poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por la
estadistica, un Stuart Mill por la polltlca y mi cunada
Manuela la mujer mas aristocratica, mas fina, mas elegante y
distinguida que habia pisado alfombras en el mundo. Para que
se vea hasta qué aberraciones morbosas me condujo mi loco
optimismo, diré que el poeta mismo oyo de mis labios frases
de benevolencia, y que casi Llegué a prometerle que me
ocuparia de sus versos en un proximo trabajo critico. Esto le
puso como fuera de si, y rodando la conversacion de
personalidad en personalidad, afirmo que yo me dejaba muy
atras a Kant, a Schelling y a todos los padres de la filosofia.
Sus indignas lisonjas me abrieron los ojos y fueron correctivo
de mi debilidad optimista. Yo creo que habfa en mi un
desorden fisico, no sé qué reblandecimiento de los organos
que mas relaC|on tienen con la entereza de caracter. De
mucho sirvio para restituirme a mi ser el interminable solo
que me dio Sainz del Bardal a proposito de los inmensos
progresos de la Sociedad de invalidos de la industria. En
servicio de ella desplegaba el poeta — secretario una
actividad demente, febril, y se multiplicaba para organizar Los
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trabajos, para aumentar el numero de socios y alcanzar la
proteccion del gobierno. Habia logrado meter en ella a tres
ex—ministros y a otro personaje muy conocido en Madrid,
propagandista infatigable que pronunciaba seis discursos por
semana en distintas sociedades. Todo marchaba
admirablemente, y marcharia mejor cuando los planes de los
caritativos fundadores tuvieran completo desarrollo. Por de
pronto, se habia acordado destinar los cuantiosos fondos
reunidos a imprimir los notabilisimos discursos que se
pronunciaran en las turbulentas sesiones. Lastima grande que
tan admirables piezas de elocuencia se perdieran. Ante todo,
Espana es el pafs clasico de la oratoria. Los autores del voto
particular y la mayoria de la comision no habfan logrado
ponerse de acuerdo sobre aquel sutil tema; mas para salir
del paso, se habia nombrado una comision mixta, compuesta
de individuos de la de propaganda y de la de aplicacion para
que redactasen el tema de nuevo. Reunida esta junta magna,
acordo que lo primero que debfa hacerse era abrir un
certamen poético, para premiar la mejor oda al trabajo. El
primer premio consistia en coliflor de oro e impresion de
quinientos ejemplares; el accesit en girasol de plata e
impresion de doscientos. Ya vi venir el nublado al enterarme
de estos planes funestos, y en efecto, me nombraron
presidente del jurado. También se pensaba en una gran rifa,
organizada por senoras, Y en una soberbia y resonante
velada, o quizas matin€e, en la cual, después de lefda por
Bardal la Memoria de los trabajos de la sociedad, habria
mt.'lsica, discursos y lectura de versos, que son la sal de estos
festejos filantropicos.

Como pude, me sacudi de encima al moscon que me aturdia,
di una vuelta por los salones, y de repente senti un golpecito
en el hombro y una simpatica voz que me dijo:

"Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise
acercarme'.

—iAy! Pena, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendre
convalecencia para toda la noche... Sentemonos, siento una
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debilidad...

— Esa es la febris carnis... YO no me rindo a Sainz del Bardal.
Cuando viene a hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar de
eso me habla, le echo una rociada de acido fénico, quiero
decir que le llamo necio.

— Pero, hombre, équé es de tu vida?

— Ya ve usted, maestro... vamonos de aqui. Achantemonos
en ese gabinete.

—:¢Qué me cuentas?
— Nada de particular.
—¢Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?

— iQuia, maestrol... Si eso se acabo hace mil anos. Es
inaguantable. Unas exigencias, unas susceptibilidades... Vera
usted; si un dia dejaba de pasar a caballo por su casa, iMaria
Santisima!, la que se armaba. Si en el Retiro me distraia y
miraba para alguien... En fin, tiene peor genlo que su tia
Rosaura, la que le saco un 0jo a su marido rinendo por celos.
Yo he visto a Amalia morder un abanico y hacerlo en
cincuenta pedazos... {por qué creera usted?, porgue una
noche no pude tomar butaca impar en la Comedia, y tuve que
ponerme en las pares. Y qué educacion la suya, amigo Manso.
Escribe garabatos, dice pedrominio, y tiene un carino a las
haches...

— Como todas... como la mayoria... {Y es cierto que te has
dedicado a una de las de Pez?

— Ahf estan las dos. {Las ha visto usted? Me entretengo con
ellas, con la menor principalmente, que es graciosisima.
Estan bien educadas, es decir, tienen un barniz...

— Eso es, nada mas que un barniz. Ignoran todo lo ignorable;
pero se les ha pegado algo de lo que oyen, y parecen
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mujeres. No son, realmente, mas gue munecas, de las que
dicen papa y mama.

— Pero estas no dicen papa Yy mama, sino marido, marido. La
mayor, sobre todo, es muy despabilada. Cuidado que sabe
unas cosas... Anoche me quede aterrado oyéndola. Hablando
con verdad, no sé si decirle a usted gue son monfsimas o
muy cargantes. Hay en ellas algo de los visos del tornasol o
de los reflejos metalicos de una mayolica. A veces marean, a
veces deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegria y amor.
La mayor, Adela, es de una vanidad que no se concibe. Yo
creo que si un principe se dirige a ella, aun le parecera poca
cosa.

— Veras como concluye por casarse con un distinguido
teniente.

— Lo creo. Tiene un tupe la nina... Algo se le ha pegado a la
pequena. Ya se ve. Con aquella tiesa mama que parece figura
arrancada a una tabla de la Edad Media...

— Con aquel soplado papa, que es el sincretismo de las
pretensiones mas enfaticas...

—¢Pero no le llama la atencion el lujo de esa gente?

—A mi, en materia de estupidez humana, nada me llama ya
la atencion.

— Es un lujo imposible, misterioso. éQue hay detras de todo
eso? Los cincuenta mil reales del senor de Pez, y pare usted
de contar.

— Madrid es un valle de problemas.

— Yo creo que las pretensiones de las ninas dejan muy atras
a las de los papas. La ley de herencia se ha cumplido con
exceso. Y nNo s€ yo quién va a cargar con esos apuntes. El
desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya puede
hacer la cuenta que se casa con las modistas, con los
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tapiceros, con los empresarios de teatros, con Binder el de
los coches, con Worth el de los trajes y con todos los
arruinadores de la humanidad. Acostumbradas esas ninas al
lujo, ¢donde encontraran capital bastante fuerte para
sostenerlo? Maestro, esto esta perdido, aqui va a venir un
desquiciamiento. Hablan de la juventud masculina y de su
corrupcién, de su alejamiento de la familia, de la tendencia
antidomeéstica que determinan en nosotros el estudio, los
cafés, los casinos... Pues, {y qué me dice usted de las ninas?
La frivolidad, el lujo y cierta precocidad de mal gusto
imposibilitan a la doncella de estos paises latinos para la
constitucion de las familias futuras. ¢Qué vendra aqui? (La
destruccion de la familia, La organizacién de la sociedad sobre
la base de un individualismo atomistico, el desenfreno de la
variedad, sin unidad ni armonia, la patria potestad en la
mujer...?

— Lo femenino eterno — dije yo gravemente —, tiene leyes
que no puede dejar de cumplir. No seas pesimista, ni
generalices fundandote en hechos, que por multiples que
sean, no dejan de ser aislados.

—iAislados!

— Conoces poco el mundo. Eres un nino. Antes consistia la
inocencia en el desconocimiento del mal; ahora, en plena
edad de paradojas, suele ir unido el estado de inocencia al
conocimiento de todos los males y a la ignorancia del bien,
del bien que luce poco y se esconde, como todo Lo que esta
en minorfa. Créeeme, creeme, te hablo con el corazon.

Y tomando entre mis dedos (icomo me acuerdo de esto!) el
ojal de la solapa de su frac, prosegui hablandole de este
modo:

— Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tu no
ves, porque te tapa los ojos la inocencia, porque te ciega el
vivo resplandor del mal. Hay seres excepcionales, criaturas
privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede crear de

108



mas perfecto, de cuanto la educacion puede ofrecer de mas
refinado y exquisito. Flaguearia por su base el santo, el
solido principio de armonfa, si asi no fuera, y sin armonfa,
adios variedad, adios unidad suprema...

— No digo que no...

Y distraido, pero atento a mis palabras, se metio la mano en
el bolsillo del faldon y saco una petaquilla.

"iAh!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas
ganas rabiosas de fumar. Con su permiso, maestro, me voy
por ahi dentro a echar un pitillo. é¢Viene usted?".

No le segui porque solicitaba mi curiosidad un grupo
entusiasta que se habia formado en torno de mi hermano.
Pareciame 0|r felicitaciones, y el senor de Pez tenia un aire
de proteccion tal que no sé como todo el genero humano no
se arrojaba contrito y agradecido a sus plantas.

EL motivo de tantos placemes y de bullanga tan estrepitosa
era que se habfa recibido un telegrama de Cuba manifestando
estar asegurada la eleccion de Jose Maria.
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XVIIl. Verdaderamente, sefores...

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstruccion
mental que padecia en los momentos criticos, repitio al poco
rato:

"Verdaderamente...".

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas clausulas
iban saliendo a golpecitos, como el agua de una fuente en
cuyo cano se hubiese atragantado una piedra. Acerqueme un
poco y of frases sueltas, como: "Yo no quiero salir de mis
cuatro paredes... porque también se puede servir al pafs
desde el rincon de una casa.. Pero estos senores se
empenan... A la benevolencia de estos senores debo... En fin,
esto es para mi un verdadero sacrificio; pero estoy
verdaderamente dispuesto a defender los sagrados
intereses...".

Desde entonces tomo el sarao un aspecto politico que le
daba extraordinario brillo. Habia tres ex—ministros y muchos
diputados y periodistas, que hablaban por los codos. La sala
del tresillo parecfa un rinconcito del Salon de Conferencias.
Los que mas bulla metfan eran los de la democracia
rampante, partido tan joven como inquieto, al cual se habia
afiliado José, [levado de sus preferencias por todo lo que
fuera transaccion.

EL espfritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y
suena con acoplar y emparejar las cosas mas heterogéneas.
Esto, segun €l, es lo verdaderamente inglés. Lo de la
sucesiva serie de transacciones no se le cae de la boca: es su
Padre Nuestro politico, y asi, todo lo transige y siempre halla
modo de aplicar sus ideales casamenteros. No existe rivalidad

110



historica y fatal que el no se proponga resolver con un
abrazo de Vergara. Eso es: abracense como hermanos el
separatismo y la nacionalidad, la insurreccion y el ejercito, la
monarquia y la republica, la Iglesia y el libre examen, la
aristocracia y la igualdad. Toda idea pura es para el una
verdadera exageracion, y corta las cuestiones diciendo: basta
de exclusivismos. Para €l no conviene que haya
exclusivismos en el arte, ni en religién, ni en filosofia. Toda
idea, toda teoria artistica o moral debe ceder una parte de
sus regios dominios a la teoria y a la idea contrarias. Lo bello
deja de serlo si este fenomeno no cruza con lo vulgar el
famoso abrazo de Vergara. Jesus y los Santos Padres son
unos exagerados y exclusivistas por no haber intentado un
arreglito con la herejia.

Las majaderlas de aquella gente me aburrian tanto, que me
aleje del salon y me interné en la casa. Harto de poetas,
perlodlstas y politicos, mi espiritu me pedia el descanso de
un parrafo con dona Jesusa. En el lejano aposento donde
residia, estaba aquella noche, fija en su butaca, envuelta en
su manton y acompanada de Rupertico, a quien contaba
cuentos.

"No me quiero acostar — me dijo —, porque el sambeque del
salon y esta bulla de criados gque van y vienen no me dejan
dormir Esta casa parece un trapiche los jueves por la noche
|Jesus que terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo se. iy
que gente tan comilona! Con el te, los dulces, los fiambres,
las pastas, los helados que se han comido ya, habria para
mantener un ejército. La pobre Lica no es para esto; si sigue
asi va a perder la salud... Le contaré a usted Lo de anoche, si
me promete ser reservado... Pues tuvieron ella y José Maria
una pelefta. iJesus qué jaranal.. por si €l entraba tarde, por
si ella no sabfa hacer los honores. Yo bien sé que Lica esta
muy chiqueada. Pero Jose ha echado un genio... No se cuanta
cosa sacaron: que €l no piensa mas que en sencnlleces que
se pasa la noche en el Casino, y quien sabe, quien sabe, si en
otras partes peores... Parece que hay descubrimiento...".
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Acerco su sillon al mfo y casi al ofdo me dijo:

"Falditicas, éeh?... José Marfa es como todos. Esta vida de
Madrid... Tenemos calaveradas... Ya se ve... un hombre que
va a ser diputado y ministro... Hay en Madrid cada gancho...
iAyl, qué mujeres las de esta tierra; son capaces de pervertir
al cordero de San Juan. Yo les dlrla si las viera: "Grandisimas
sinverguenzas, {para queé engatusals a un padre de familia, a
un sencillo, a un hombre tan bueno?... Porque Jose Maria ha
sido muy bueno hasta ahora; pero nino, de algun tiempo aca,
no le conocemos".

Yo defendi a mi hermano como pude y tranquilicé a su
suegra, tratando de hacerle comprender que la licencia de
nuestras costumbres esta mas en la forma que en el fondo, y
que no debia tomar como senales de pecado ciertos detalles
corrientes... Fue lo Unico que me ocurrio.

"Yo — dijo ella, bajando mas la voz —, no me meto en nada.
Alla' se entiendan; alla se les haya. No me muevo de este
sillon, porque no tengo salud para nada. Aqui me acompana
Ruperto. Esta noche, mientras alla refan y alborotaban, Irene
y Yo hemos rezado el rosario y hemos hablado de cosas
pasadas... (Pero donde se ha ido ese angel de Dios?".

Miraba a todos los lados de la pieza.

";Pero no se ha recogido aun? — pregunte —. Esto es
contrario a sus costumbres".

—Calle, nino; si debe de andar por ahi. Algunos raros se va al
corredor a ver un poquitico de la sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entro ella. Su fisonomia
revelaba gozo y estaba menos palida. Parecia agitada, con
mucho brillo en los ojos y algo de ardor en las mejillas como
si volviese de una larga carrera.

"lrene, {queé tal? éHa visto usted...?".
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— Un poquito... desde el pasillo... iQue lujo, qué trajes! Es
cosa que deslumbra...

— Yo crei que a estas horas... es la una... estaba usted
recogida.

— Me he quedado aqui para acompanar un poco a dona
Jesusa... Luego, es preciso ver algo, amigo Manso, ver algo de
estas cosas que no conocemos.

—iOh!, es justo — dije pensando en lo mucho que luciria
Irene si penetrara en los circulos de la sociedad elegante, y
en el valor que sus grandes atractivos tomarian realzados
por el lujo —. Pero es cuestion de caracter; ni a usted ni a mf
nos agrada esto. Por fortuna, estamos conformados de
manera que no echamos de menos estos ruidosos y brillantes
placeres, y preferimos los goces tranquilos de la vida
domestica, el modesto pan de cada dfa con su natural
mixtura de pena y felicidad, siempre dentro del inalterable
circulo del orden.

"iJesus de mi alma!, iqué talento tiene este hombre, y qué
bien dice las cosas!" exclamo dona Jesusa.

lIrene se refa del entusiasmo de la nina Chucha, y con
energicos movimientos de cabeza daba su aprobacion a
aquellos elogios.

"Maximo — dijo de subito la senora —, {por qQUE no se casa
usted? (A cuando espera, nino?".

— Todavia hay tiempo, senora. Ya veremos...
— En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo:
"¢Y las ninas?".

— Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla...
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Tambien han querido ver algo. Después han estado jugando,
de broma y fiesta, pasandose de una cama a otra vy
arrojandose las almohadas... Pero ya se han dormido.

—LY usted no tiene sueno?

— Ni chispa.

— Pero es muy tarde.

— Me voy a mi cuarto.

—¢Va usted a leer? — dije siguiendola y llevandole la luz.
— Es tardfsimo... Veré si me duermo al momento. Manana...
—¢Manana, qué?

— Digo que manana sera otro dia.

— Eso no tiene duda.

— Y hablaremos de aquello...

— Hablaremos de aquello... — repeti sintiendo en mi
pensamiento el estimulo que los novelistas llaman un mundo
de ideas, y en mis labios cosquilleo de palabras impacientes.

Pero ella me quité de las manos la luz, entro en su cuarto
con una presteza que me parecia resbaladiza, diome las
buenas noches, y a poco senti el ruido de la llave cerrando
por dentro. Después dio un golpecito en la madera, como
para llamarme, si me alejaba, y dijo:

"Traigame usted lo que me prometio”.

—:iQue, criatura? — le pregunte, sospechando, en un
momento de ansiedad, que le habia prometido mi vida toda
entera.

—iQue memoria! La Gramatica inglesa de Ahn...
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—iAh!, ya... bueno...

— Y los dos lapices de Faber, numeros 2 y 3.

— Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...
— No sea usted tremendo... Abur.

— No se fatigue usted la imaginacion con la lectura...

— Si me estoy durmiendo ya.

— Eso es, descansar... buenas noches.

— Pero que, itodavia esta usted ahi?, amigo Manso.

— Cref que ya estaba usted dormida.

— Hombre, si estoy rezando... Adios.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de
Irene, un poquito desconforme con la seriedad y mesura que
yo habfa observado en ella; pero reflexionando mas,
consideré que este fenomeno contingente no alteraba el
hecho en si, o mejor dicho, que un desentono pasajero y
accidental no destrufa la admirable armonia de su caracter.

Era ya hora de abandonar la reunion; pero Cimarra y mi
hermano me entretuvieron, dando una batida en toda regla a
mi modestia para que consintiese en ser hombre politico y en
lanzarme con ellos por la unica senda que conduce a la
prosperidad. Yo me resisti, alegando razones de caracter, de
conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba que era
posible facilitarme la entrada en el Congreso, arreglandome
uno de los distritos que estaban vacantes. Ya José habfa
hecho algunas indicaciones al ministro, el cual habia dicho:
"iOh!, si verdaderamente... Mi hermano se prestaba
benevolo a arreglar la lncompatlbllldad de mis ideas con el
regimen oligarquico que hoy priva, y me incitaba con empeno
a ser hombre verdaderamente practico y a abandonar de una
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vez para siempre las utopias y exageraciones, buscando en
el ancho campo de mi saber una formula de transaccién, una
manera de reconciliar la teoria con el uso y el pensamiento
con el hecho. De la misma opinion era el marques de Teller{a,
que se hallaba presente, encarnizado enemigo de las utopias,
hombre esencialmente practlco y tan practico que vivia a
costa del pro_umo santo varon que [lamaba Logomaqulas a
todo lo que no entendia. Este senor me dio despues un solo,
adulandome sin tasa y diciéendome, en conclusion, que los
hombres como yo debian consagrarse a defender los
intereses de las clases productoras contra las amenazas del
proletariado, las creencias venerandas de nuestros mayores
contra la irrupcion de la barbarie liore— pensadora, y las
buenas practicas de gobierno contra los delirios de los
teoricos. Yo ocultaba con frases de cortesia el desprecio que
me merecia este sujeto, a quien de oidas conocia desde
algunos anos atras por lo que me habfa contado su yerno y
mi amigo Leon Roch. Al soltarme, me dijo:

"Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde
estan todos los discursos, todos los incidentes que motivo la
proposmon de ley que presenté al Senado sobre la vaganCIa
Me hara usted el favor de leerlo y decirme su opinion
imparcial...".

Manuela, que se entero de que me querfan enjaretar la
diputacién, no me ocultaba su gozo. Pero no le cabia en la
cabeza mi resistencia a entrar por las vias politicas, y
rinéndome por mi caracter retrafdo y mi amor a la vida
oscura, me decia:

"Pero, chinito, no seas jollullo".
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XIX. El reloj del comedor dio las ocho

Haciendo el computo que el desorden de los relojes de
aquella casa exigia, resultaba que las ocho campanadas
marcaban las tres. iQué tarde! Retirarme yo a casa a tal hora
me parecia tan absurdo, una chanza, un criminal secuestro
del tiempo. Me veia como figura de pesadilla, o como si yo
fuera otro y con ese otro estuviera sonando en la placida
quietud de mi cama. Sali. La somnolencia me producia
sintomas parecidos a los de la embriaguez. Cuando fui al
comedor para tomar un vaso de agua vi con asombro que aun
habfa luz en el cuarto de Irene. EL rectangulo de claridad
sobre la puerta atrajo mis miradas, y breve rato estuve
clavado en mitad del pasillo. "Pero éno me dijo usted hace
dos horas que tenfa muchisimo sueno y que se iba a dormir
en seguida?". Esto no Lo dije en voz alta. Hice la pregunta de
espiritu a espiritu, porque dar voces a tal hora me parecia
inconveniente. (Rezaba? (Qué hacia? <iLeer novelas?
:Devorar mis obras filosoficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad,
yo era un impertinente exigiendo un método imposible en los
actos de Irene. {Qué tenfa de particular que apagase la luz
dos horas mas tarde de lo que habfa dicho? Podia ser que
estuviera cosiendo sus vestidos, o preparando las lecciones
del dfa siguiente... iLas tres y medial... éCuantas horas dormfa
aquella criatura, que se levantaba a las siete? iDeplorable
costumbre la de calentarse el cerebro en las horas de la
noche! iOh! Yo haria cumplir en mi familia con estricta rigidez
los preceptos de la higiene.

En el portal se me unio Pena. Embozados, acometimos el frio
glacial de la calle.
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"Maestro, ése va usted a su casa?'.

— Desalmado, ¢a donde he de ir? Y tu, éa donde vas?
— Yo no me acuesto todavia. Es temprano.

—iEs temprano y van a dar las cuatro!

Andando a prisa, le eche una filipica sobre el desarreglo de
sus costumbres y la antihigieénica de hacer de la noche dfa,
motivo de tantas enfermedades y del raquitismo de la
generacion presente. El se refa.

"Por respeto a usted, maestro — me dijo —, voy a
acompanarle hasta casa. Despues me voy a la Farmacia".

—iY tu madre esperandote, desvelada y llena de temores!
Manuel, no te conozco. Parece mentira que seas mi discipulo.

— Buen barbian esta usted, maestro... i{Pues no se retira
usted tan tarde como yo? En un metafisico, eso es
imperdonable. iSi esta usted hecho un gomosol... Concluira
usted por ir a la catedra antes de acostarse y presentarse de
frac ante los alumnos. iComo cunde el mal ejemplol...

Sus bromitas me desconcertaron un pPoOCO; pero no quise
ceder.

"Mira, perdido — le dije tomandole por un brazo —. Que
quieras que no, te llevo a casa. No iras a la Farmacia. Yo lo
mando y tienes que obedecer a tu maestro".

— Transaccion... Procuremos conciliarlo todo, como su
hermano de usted. No ire a la Farmacia; pero no puedo
acostarme sin tomar algo.

— Pero, gandul, ¢éno has cenado en casa de Jose?

— Sfi.. Distingamos; no es precisamente porque tenga
apetito. Es por aquello de ir a alguna parte.
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—¢!Y a donde quieres ir?

— Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompane
a tomar bunuelos.

—:Donde, libertino?

— Aquf, en la bunolerfa de la calle de San Joaquin. Esta fria
la noche, y una copita de aguardiente no viene mal.

—_{Estas loco? {Crees que yo...?

— Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por
complacerle renuncio a ir a mi circulo. Es cuestion de diez
minutos. Luego nos iremos juntos a nuestra casita, como las
personas mas arregladas del mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme
COﬂSIgO en aquel local lnnoble que no pude resistirme, ni
cref oportuno disputar mas con €l por un acto que en verdad
era insignificante.

"iCaprichoso!".

— Sentemonos, maestro.
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XX. iMe parecfia mentira!

iYo sentado en el banco de una bunoleria, a las cuatro de la
manana, teniendo delante un plato de churros y una copa de
aguardientel... Vamos, era para echarse a reir, y asi Lo hice.
(Quien se llamara dueno de si, quien blasonara de informar
con la idea la vida, que no se vea desmentido, cuando menos
lo piense, por la despotica imposicion de la misma vida y por
mil fatalidades que salen a sorprendernos en las encrucijadas
de la sociedad, o0 nos secuestran como cobardes ladrones? La
picara sociedad, blandamente y como quien no hace nada, me
habfa estafado mi serenidad filosofica, y tiempo llegaria, si
Dios no lo remediaba, en que yo no hallaria en mi nada de lo
que formo mi vigorosa personalidad en dias mas venturosos.

Estas reflexiones hacia yo, mirando a dos parejas que en las
mesillas de en frente estaban, y asombrandome de verme en
tal compaﬁia. Eran cuatro artistas del género flamenco, dos
machos y dos hembras, que acababan de salir del cafe —
teatro de la esquina, donde cantaban todas las noches. Ellas
eran graciosas, insolentes, la una gordinflona, espiritual la
otra, ambas con mantones pardos, panuelos a la cabeza,
liados con desalino y formando teja sobre la frente; las
manos bonitas, los pies calzados con perfeccion. De capa,
pavero y chaqueta peluda, afeitados como curas, peinados
como toreros, sin coleta, los hombres eran de lo mas
antipatico que puede verse en la Creacion. Las cuatro voces
roncas sostenfan un dialogo picado, zumbante y lleno de
interjecciones, del cual no se entendfan mas que las
groserias y barbarismos. Era la primera vez que yo me veia
tan cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos.

"iQue guapa es la gorda! — me dijo Manuel —. Maestro, veo
que se entusiasma usted".
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—iYor...
— Si parece que se la quiere usted comer con los 0jos...
— No seas necio.

— Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted
los ojazos. Esto que alla por otras regiones se llama
flirtation, se llama aqui tomar varas.

—_{Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? — le
dije con vivos deseos de salir de alli.

—¢lY usted no toma?
—Y 07?7 Quita alla este asco, este veneno...

—{Sabe usted, maestro, que estoy esta noche asi como
excitado de nervios, enardecido de sangre, y parece que una
electr|c1dad S€ me pasea por todo el cuerpo?... Siento apetito
de accion, de violencia; no s€ lo que pasa en mf..

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado
de mi discipulo, que era cosa nueva en el, y desagradable
para mi, que tanto Le queria.

"Porque, si senor — siguié —; hay ocasiones en que nos es
necesario hacer cualquier barbaridad, como compensacion de
las tonterias y sosadas que informan nuestra vida habitual;
algo violento, algo dramatico. Suprima usted de la vida el
elemento dramatico, y adios juventud. (No le parece a usted
que nos divertiriamos si ahora armase yo camorra con esta
gente?".

—iCon estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tu estas
loco, o0 has bebido...

— Después de todo, équé pasarfia? Nada Esta es gente
cobarde. Irfamos todos a la prevenCIon y manana, mejor
dicho, hoy, faltarfa usted a clase, y quizas tendrfan que ir el
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rector y el decano a sacarle de las unas de la policia.

— Si tuviera aqui palmeta y disciplinas, te trataria como
trata un maestro de escuela al mas pillo de sus alumnos. No
mereces otra cosa. Desde que no estas bajo mi direccion has
variado tanto, que a veces me cuesta trabajo conocerte.
Piensas y hablas tan bajamente que me aflijo considerando
la esterilidad de lo que te ensené.

—iOh!, no — exclamo Pena con vehemencia, dandose una
punada sobre el corazon y un palmetazo en la frente — Algo
queda. Mucho hay aqui y aqui, maestro, que permanecera
por tiempo infinito. Esta luz no se extlngulra Jamas y
mientras haya espacio, mientras haya tiempo...

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo
el entusiasmo de Manuel, ellos se miraron asombrados, ellas
sofocaban la risa. Se me parecieron a las dos celebres mozas
que estaban a la puerta de la venta cuando llegé D. Quijote y
dijo aquellas retumbantes expresiones, que tanto disonaban
del lugar y la ocasion. Yo vi el cielo abierto cuando se fueron
los del cante, porque asi no tenfa Manuel con quién armar la
trapisonda que deseaba.

La bunoleria estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas
de Madrid. Las paredes sucias, forradas de un papel con
casetones repetidos, llenos de pastorcitas, ofrecian una
superficie rameada y pringosa. Un mostrador chapeado de
laton, varias sillas desvencijadas, un reloj y un calendario
americano, que no s€ para queé servian, formaban el
mueblaje, y el vaho de aceite frito espesaba la atmosfera.

"Vamonos, Manuel: esto es un escandalo".
— Un ratito mas...
— Yo me caigo de sueno.

— Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de
dormir mas en mi vida.
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—A ti te pasa algo.

— Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o
por el alma, el prurito dramatico, dandome cosquillas y
picazones. Yo quiero hacer algo, magister, yo necesito
accion. Esta vida de tiesura social y de pasividad sosa me
cansa, me aburre. Estoy en la edad dramatica (voy a ser
pedante), en el momento historico que no vacilo en llamar
florentino, porque su determinacion es arte, pasiones,
violencia. Los Medicis se me han metido en el cuerpo y se
han posesionado de €l, como los diablillos que atormentan al
endemoniado.

No pude menos de reir.
— Vamos a ver, z'_qué lees ahora, en que te ocupas?

Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandragora,
sus Comentarios a Tito Livio y su Tratado del Principe son
los libros mas asombrosos que han salido de manos del
hombre.

— Mala, perversa lectura si no va precedida de la
preparacién conveniente. Es mi tema, querido Manuel; si no
haces caso de mf, tu inteligencia se llenara de vicios.
Dedicate al estudio de los principios generales...

—iOh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofia me
apesta. La metafisica no entra en mi. Es un juego de
palabras. iLa ontologia! Por Dios, aparte usted de mi ese caliz
emeético. Cuando tomo una pocima de sustancia, ser y causa,
estoy malo tres dias. Me gustan los hechos, la vida, las
particularidades. No me hable usted de teorfas, hableme de
sucesos, no me hable usted de sistema, hableme de hombres.
Maquiavelo me presenta el panorama rico y verdadero de la
naturaleza humana, y por €l doy a todos los filosofistas
habidos y por haber.

— Estamos haciendo el tonto, Pena; estamos discutiendo en
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una bunoleria el tema radical y eterno. No profanemos la
inteligencia, Yy vamonos a dormir.. En otra ocasion
discutiremos. Tu has variado mucho y has crecido lozano y
vigoroso, pero algo torcido. Yo necesito enderezarte. Algo
hay en ti que no me gusta, que no procede de mis Lecciones.
Quizas alguna pasajera florescencia del espiritu, de esas que
marcan el periodo culminante de la juventud... En fin, sea lo
que quiera, vamonos Yya.

Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

"Voy a revelarle a usted un secreto — me dijo cuando
pasabamos junto al mercado, en cuyas galerias y puestos
algun rumor, alguna lucecilla triste anunciaban los primeros
desperezos de la faena del dia —. Desde que estoy asi...".

—.Como?

— Asi, nervioso, excitado, con estos estimulos musculares
que me piden la violencia, la arbitrariedad, el drama... Pues
desde que estoy asi, mis antipatias son tan atroces, que al
que me desagrada le aborrezco con toda mi alma. (Sabe
usted quien es la persona que mas me carga de cuantos hay
sobre la tierra?

—iQuién?

— Su hermano de usted, nuestro anfitrion de esta noche, el
Sr. D. Jose Maria Manso, marques presunto, segun dicen.

Lastimado de esta cruel antipatia, defendi a mi hermano con
calor, diciendo a Pena que si aquel tenfa ciertas rldlculeces y
manias era bueno y leal. Pero mi defensa exaspero mas al
joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y lealtad de Joseé
no valfan dos pepinos. Sospeché que Manuel habfa ofdo en
los corrillos politicos del salon de mi hermano algun
comentario picante, alguna frase alusiva a su humildisimo
origen, y que, mortificado por esto, confundia en un solo
aborrecimiento al dueno de la casa y a los murmuradores. Asf
se lo dije, y me confeso que, en efecto, habia ofdo cosillas
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que lastimaban su dignidad horriblemente; pero que en este
orden de agravios, el delincuente era Leopoldito Tellerfa,
marqués de Casa— Bojio, por lo cual mi buen amigo
aguardaba una coyuntura propicia para romperle el bautismo.

"Duelito tenemos? — dije, no pudiendo consentir que mi
discipulo, a quien yo habfa inculcado las mas severas
nociones de moral, me viniese hablando de resolver sus
asuntos de honor con el barbaro e ineficaz procedimiento del
desafio, herencia del vandalismo y de la ignorancia".

— Usted no vive en el mundo, maestro — replico €l —. Su
sombra de usted se pasea por el salon de Manso; pero usted
permanece en la grandiosa Babia del pensamlento donde
todo es ontologico, donde el hombre es un ser incorporeo, sin
sangre ni nervios, mas hijo de la idea que de la historia y de
la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni patria, ni padres,
ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece que si yo
tuviera ocasion de ponerle la mano en la cara al marqués de
Casa —Bojio, y de echarle al suelo y de pasearme luego por
su cuerpo, llegarfa a «creer que el Universo esta
desequilibrado y que el orden de la Naturaleza se ha
destruido... ¢Y lo creera usted? Hay otro hombre que me
incocora mas que Leopoldito, y es el benemerito hermano de
mi maestro.

—¢Y también le vas a desafiar? éPero estas loco? Anda... has
declarado la guerra al genero humano... Manuel, Manuel, nino,
modera esos impulsitos, o sera preciso ponerte un chaleco de
fuerza. Estas hecho un pisaverde, un monstruo de alfenique,
un calaverilla de estos que se estilan hoy, verdaderos
munecos desvergonzados que representan el Don Juan con
los trapos y la voz de polichinela.

Cuando subfamos la escalera, la senora de Pena abrio la
puerta. Nunca se acostaba hasta que volvia de la calle su
hijo. Aquella noche, la celebre dona Javiera, sonolienta y mal
humorada por la tardanza del nene, nos echo un mediano
réspice a los dos.
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"iAy, qué horas, qué horas de venir a casal.. Pero itambien
usted, amigo Manso, anda en estos pasos? Usted tan pacifico,
tan casero, tan madrugador, se descuelga aqui a las cuatro y
media de la manana. Vaya con el maestrito, con el padrote...".

— Este pillo, senora, este pillo es quien me pervierte.
— No, mama; €l a mi.

—iAy!, hijo, qué palido estas... {qué tienes? (Te ha pasado
algo?

— Nada, mama; no tengo nada.
—¢éPero no entras a acostarte?

— Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que
me deje unos libros que necesito.

—iLibros tu! — le dije, entrando en mi casa —. éPara qué
quieres libros?

— Para preparar mi discurso.
—éQue discurso? ¢Ahora sales con eso?

— Usted si que esta en Belen. {No le he dicho a usted que
voy a hablar en la gran velada?

—¢iQue gran velada es esa?

— La que dara la Sociedad para socorro de los invalidos de la
Industria.

—iAh!, es verdad. {Sobre que tema vas a hablar? Toma los
libros que quieras...

Yo me cafa de sueno. Dejele en el despacho y me fui a mi
alcoba, que era la pieza contigua. Desde mi cama le veia
revolviendo en los estantes, tomando y dejando este o el
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otro libro.
Antes de dormirme le dije:

"Manana me contaras los motivos de ese resentimiento que
sientes contra mi pobre hermano".

— No lo puedo decir, es un secreto... (Le parece a usted que
me lleve a Spencer?

— Hombre, llevate al moro Muza, y dejame descansar.
Ya desvanecido en el primer sueno, le of decir:
"Es un canalla, es un canalla".

Y dormido profundamente, en mi cerebro no habfa mas
reminiscencias de la vida exterior que aquellas palabras,
rielando en la superficie oscura y temblorosa de mi sueno,
como el fulgor de las estrellas sobre el mar.
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XXI. Al dfa siguiente...

Pero antes quiero hacer una confndencna EL hecho que voy a
declarar me favorece poco, me pintara quiza como hombre
vulgar, insensible a los delicados gustos de nuestra sociedad
reformista; pero pongo mi deber de historiador por delante
de todo y asi se apreciara por esta franqueza la sinceridad
de las demas partes de mi narracion. Vamos a ello. Las
buenas comidas y los platos selectos de la mesa de mi
hermano llegaron a empacharme, y como transcurrian
semanas enteras sin que pudiera librarme de comer alla,
conclui por echar de menos mi habitual mesa humilde y el
manjar preferente de ella, los garbanzos, que para mi, como
he dicho antes, no tienen sustitucion posible. El apetito de
aquella legumbre me fue ganando, y llego a ser irresistible.
Estaba yo como el fumador vicioso, cuando por mucho tiempo
se ve privado de tabaco. Siempre que pasaba por la
Corredera de San Pablo y por la tienda de que soy
parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban
los ojos al gran saco de garbanzos colocado en la puerta, y
no por verlos crudos se me antojaban menos sabrosos. No
pudiendo refrenar mas mi deseo, resistime un dia a comer
con Lica, y previne a Petra que me pusiera el cocido de
reglamento. No tengo mas que decir sino que me desquité
barbaramente de la privacion que habfa sufrido. Y ahora,
adelante.

Al dia siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de
estudio. Queria enterarse personalmente de los adelantos de
los ninos. Festivo con la maestra y afectando hacia los
alumnos una severidad enfatica que me parecio fuera de
lugar, el futuro marqués me estorbo para decir a Irene varias
cosillas que pensadas llevaba. A ella la encontré cohibida y
como atontada con la presencia, con las preguntas y con la
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amabilidad del amo de la casa. No daba pie con bola en las
lecciones, y las alumnas correglan a la maestra. Para mayor
desgracia, tambien me privo mi hermano de pasear,
llevandome, que quieras que no, a ver al director de
Instruccion Publica para un asunto que no me interesaba.

Por fin me convenci de que José Marfa no era un modelo de
maridos. Varias veces me habia hecho Lica algunas
indicaciones sobre este particular; pero me parecieron
extravagancias y mimosidades. Una tarde iay!, dispuso mi
cunada que Irene, los ninos y el ama salieran en el coche.
Mercedes habia salido con sus amigas. Yo permaneci en la
casa, pues aunque mi gusto habria sido ir al Retiro con Irene,
no tuve mas remedio que quedarme acompanando a Manuela.
Esta me manifesto vivos deseos de hablarme a solas, y yo
dije para mi: "Preparate amigo Maximo; ya te cayo que
hacer. Despabilate y refresca tus conocimientos de
ornamentacion domeéstica y gastronomfa suntuaria.

Pero Lica se ocupo muy poco de estas cosas, y parecia haber
tomado en aborrecimiento Los saraos y los comistrajos, segulln
el desprecio con que de ellos hablaba. Sus cuitas de esposa
no le permitian atender a tonterias de vanidad, y apenas
hubo tocado el delicado punto donde estaba su herida,
comenzo a llorar. Ofa yo sus quejas, Yy no acertaba a darle
ningun consuelo eficaz. iPobre Lica! Sus palabras exoticas, sus
clausulas truncadas, a las que el dolor y la verdad daban
persuasiva elocuencia; sus hipérboles americanas no se me
han olvidado ni se me olvidaran nunca. Estaba muy brava;
tenia el alma abrasada y la vida en salmuera con las cosas
de Pepe Marfa. Ya no le valfa quejarse y llorar, porque €l no
hacia maldito caso de sus quejas ni de sus lagrimas. Se habia
vuelto muy guachinango, muy pillo, y siempre encontraba
palabras para escaparse y aun para probar que no rompia un
plato. Tenia olvidada a su mujer, olvidados a sus hijos; todo
el santo dia se lo pasaba en la calle, y por la noche salia
después de la reunion y ya no se le vefa hasta el dia
siguiente a la hora de almorzar. Marido y mujer solo
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cambiaban algunas palabras tocante a la invitacion, al te, a la
comida, y pare usted de contar... Esto podria pasar si no
hubiera otras cosas peores, faltas graves. José Marfa estaba
echado a perder; la companfa y el trato de Cimarra le habfan
enciguatado; se habia corrompido como la fruta sana al
contacto de la podrida... Ya no le quedaba duda a la pobrecita
de la atroz infidelidad de su esposo. Ella se sentia tan
afrentada, que solo de pensarlo se le salian los colores a la
cara, y no encontraba palabras para contarlo... Pero a mi se
me podia decir todo. Si; revolviendo una manana los bolsillos
de la ropa de José Marfa, habfa encontrado una carta de una
sinvergiienza... iUna carta pidiendole dinerol... Se volvia loca
pensando que la plata de sus hijos iba a manos de una... Pero
a la infeliz esposa no le importaba la plata, sino la
sinverguenceria... iAy! Estaba bramando. Con ser ella una
persona decente, si cogiera delante a la bribona que le
robaba a su marido, le habia de dar una buena soba y un par
de galletas bien dadas. iAy que Madrid, que Madrid este! Vale
mas andar en comision por el monte, vivir en un bohio, comer
vianda, jutia y naranjas cajeles, que peinar a la moda,
arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor
estaba ella en su bendita tierra que en Madrid. Alli era reina
y senora del pueblo; aqui no le hacian caso mas que los que
venfan a comerle los codos, y después de vivir a su costa se
burlaban de ella. Luego esta vida, Senor, esta vida en que
todo es forzarse una, fingir y ponerse en tormento para
hacer todo a la moda de aca, y tener que olvidar las palabras
cubanas para aprender otras, y aprender a saludar, a recibir,
a mil tontadas y boberias... No, no; esto no iba con ella. Si
José no se enmendaba, ella se plantaba de un salto en su
tierra, llevandose a sus hijos.

Yo la consolé diciendole lo que tantas veces me habfa dicho
ella a mi, a saber, que no fuera ponderativa. Su imaginacién,
hecha a las tintas y a las magnitudes tropicales, agrandaba
las cosas. {No podria ser que la carta descubierta no tuviera
la significacién pecaminosa que ella queria darle?... A esto
me respondid con ciertas aclaraciones y datos gue no me
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dejaron dudas acerca de los malos pasos de mi hermano. Su
amistad con Cimarra, que habfa llegado a ser muy intima, me
anunciaba desastres sin cuento y quizas rapidas mermas en
el peculio del esposo de Lica. Esta no concluyo sus
confidencias con lo que dejo escrito, sino que fue sacando a
relucir otras grandes picardias del futuro marques, que me
dejaron absorto. En su propia casa se atrevia el indigno a
hacer cosas que resultaban en desdoro de toda la familia y
principalmente de su digna esposa.. ¢(Pues no tenia el
atrevimiento de galantear a Irene...?

"iA Irenel".

iS, el muy...! La pobre Lica se ponia fuera de si al tocar este
punto. No acertaba a expresar su furor sino a medias
palabras... iEn su propia casa, en su misma caral Pues si; era
una persecucion no bien disimulada... Ultimamente lo hacia
con un descaro... Por las mananas se metia en la salita de
estudio y se estaba allf las horas muertas... Una noche entro
en el cuarto de Irene, cuando esta se retiraba. En fin, {para
que hablar mas de una cosa tan desagradable?, la tarde
anterior hubo una escena fuerte entre marido y mujer en la
puerta misma... iComo se le atragantaban las palabras a la
buena Lical... en la puerta misma del cuartito de la institutriz.
Era indudable que esta no alentaba ni poco ni mucho el
indecoroso galanteo del dueno de la casa. Por el contrario,
Irene no disimulaba su pena; era una muchacha honesta,
dignisima, que no podia tener responsabilidad de los
atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella misma
manana Irene habfa manifestado a la senora que deseaba
salir de la casa. Ambas habfan llorado... Era una buena de
Dios... Y para concluir, yo, Maximo Manso, el hombre recto, el
hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el filosofo, el
sabio era llamado a arreglarlo todo, haciendo ver a José la
fealdad y atroces consecuencias de su conducta inicua;
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pintandole... yo no s€ cuantas cosas dijo Lica que debfa yo
pintarle. La cuitada no guardaria rencor si su esposo se
enmendaba, y estaba decidida a perdonarle, si, a perdonarle
de todo corazon, si volvia al buen camino, porque ella queria
mucho a su marido, y era toda alma, sentimiento, carino,
mimito y dulzura... Y ya no me dijo mas, ni era preciso que
mas dijera, porque bastante habia sabido yo aquella tarde, y
tenia materia sobrada para poner en ejercicio mis facultades
de consegjo.
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XXIl. Esto marcha

"Esto se complica — pensé al retirarme —. Henos aqui en
plena evolucion de los sucesos, asistiendo a su natural
desarrollo y con el fatal deber de figurar en ellos, bien como
simple testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien
como victima, lo que es menos agradable todavia. Ya
tenemos que las energias morales, o llamense caracteres,
actuando en la reducida escena de un circulo doméstico o de
un grupo social, han concluido lo que podriamos llamar en
terminos dramaticos su perfodo de protasis, y ahora,
maduradas y crecidas las tales energias, principian a
estorbarse y se disputan el espacio, dando origen a
razonamientos primero, a choques después, y quizas a
furiosas embestidas. Tengamos calma y o0jo certero.
Conservemos la serenidad de espiritu que tan util es en
medio de una batalla, y si la suerte o las sugestiones de los
demas o el propio interés no llevan a desempenar el papel
de general en jefe, procuremos llevar al terreno toda la
tactica aprendida en el estudio y todo el golpe de vista
adquirido en la topografia comparada del corazon humano".

Desvelaronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las
presunciones de lo que pasaria. Al dia siguiente corri a casa
de mi hermano y dije a Lica:

"Vigila tu a dona Candida, que yo vigilare a Irene".

Ella extrano que yo recelase de Caligula, y me dijo que no
sospechaba cosa mala de amiga tan carinosa y servicial.

"Cuidado, cuidado con esa mujer... — le respondi creyendo
hallarme en lo firme —. A pesar de la proteccion que se le
da en esta casa, mi cinife no ha variado de fortuna y se crea
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todos los dias nuevas necesidades. Nada le basta, y mientras
mas tiene mas quiere. Se le ha matado el hambre, y ahora
aspira a ciertas comodidades que antes no tenia.
Proporcionale las comodidades y aspirara al lujo. Dale lujo y
pretendera la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos adquieren
con los anos cierta ferocidad".

— Pero {que tiene que ver, chinito...?
— Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.
—¢Y tu observaras a Irene?

— Si. La creo buena, la tengo por excepcional entre las
jovenes del dia. Es superior a cuanto conozco, e€s una
maravilla; pero...

—A todo has de poner pero...

—iAy! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la
virtud en nuestros dfas. Tu figurate. Se dan casos de
criaturas inocentes, angelicales, que en un momento de
desfallecimiento han cedido a una sugestién de vanidad, y
desde la altura de su merito casi sobrehumano han
descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha
mordido, inoculando en su sangre pura el virus de un loco
apetito. ¢Sabes cual? El lujo. El lujo es lo que antes se
[lamaba el demonio, la serpiente, el éngel caido; porque el
lujo fue también querubin, fue arte, generosidad, realeza, y
ahora es un maleficio mesocrético, al alcance de la burguesia,
pues con la industria y las maquinas se han puesto en
condiciones perfectas para corromper a todo el género
humano, sin distincion de clases.

— Aguaita, Maximo; si quieres que te diga la verdad, no
entiendo lo que has hablado; pero ello sera cierto, pues tu lo
dices... Bueno; cuidadito con la maestra...

Y en mi cerebro se estampo aquello de cuidadito con la
maestra, de tal modo, que solo la idea de mi papel de vigia
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aumentaba mi suspicacia.

Porque en mi habfan surgido terribles desconfianzas, ia que
negarlo? Mi fe en Irene se habia quebrantado un poco, sin
ningdn motivo racional. Es que el procedimiento de duda que
he cultivado en mis estudios como punto de apoyo para
llegar al descubrimiento de la verdad, sostiene en mi espiritu
esta levadura de malicia, que es como el planteamiento de
todos los problemas. Asi, en aquel caso, mientras mas me
mortificaba la duda, mas querfa yo dudar, seguro de la
eficacia de este modo del pensamiento; y de la misma
manera que este ha realizado grandes progresos por el
camino de la duda, mi suspicacia seria precursora del triunfo
moral de Irene, y tras de mi poca fe vendria la evidencia de
su virtud, y tras de las pruebas rigurosas a que la someteria
mi espiritu de hipotesis resultarfan probadas racionalmente
las perfecciones de su alma preciosa. Por otra parte, aquel
desasosiego en que yo estaba desde que supe las acometidas
de Jose, me revelaba el profundo interes, el amor, digamoslo
de una vez, que Irene me inspiraba, y que hasta entonces
podia haberse confundido ante mi conciencia con cualquier
aberracion caprichosa del sentimiento o de los sentidos. Yo
tenfa ardientes celos; luego yo queria con igual ardor a la
persona que Los motivaba.

Lo primero que resolvi fue no declarar a Irene nada de lo
que sentia, mientras no fuera para mi claro como la luz del
sol que la maestra resistiria las torpes asechanzas de mi
hermano. Entré a verla y hablarle. iQué confusion tan grande
se apodero de mi al hallarla meditabunda, tristisima, mas
palida gue nunca, como si embargaran su alma graves y
contradictorios pensamientos! (Qué le pasaba? Toda mi
habilidad y mi charla capciosa no consiguieron abrir el
sagrario de su alma, ni sorprender por una frase el misterio
encerrado en ella. Aquel dia funesto no la vi sonreir.
Desmintio por completo la idea que yo tenfa de su
ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su caracter.
No pude obtener de ella mas que monosilabos. Fija su vista
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en la labor, hacfa nudos y mas nudos, y yo me figuraba que
cada uno de estos era un ergo de la enmaranada dialectica
que habia en su cabeza, porque indudablemente pensaba, y
pensaba mucho, y discutia y ergotizaba y hacia prodigios de
sofistica.

Muy mal impresionado me retire a mi casa, y tan inquieto
estuve, tan hostigado del recelo, de la curiosidad, que a la
siguiente manana, luego que concluyo la leccion de los ninos,
abordeé mi asunto y le dije:

"Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado
las locuras de Jose Maria".

Oyome tranquila y se sonrio un poco. Yo esperaba
sorprender en ella turbacion grande.

"Su hermanito de usted — me contesto —, es muy particular.
Que poco se parece a usted, amigo Manso. Son ustedes el dia
y la noche".

Y segui hablando de mi hermano, de su caracter ligero y
vanidoso; le disculpe un poco; puse en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpio diciendome:

"Aunque D. José no ha vuelto a entrar aquf, ni me ha dirigido
una palabra desde la escena aquella, me parece que no
puedo seguir en esta casa".

No hice mas que un signo de sorpresa, porque me atrevi a
contestarle negativamente. Comprendi que tenfa razon.
Preguntele si el motivo de la tristeza que habia notado en
ella el dia anterior tenfa por causa las desagradables
galanterias del amo de la casa, y me contesto:

"S{ y no... seria largo de explicar, pues... si y no".

iST y no! Admirable formula para llegar al colmo de la
confusion o a la locura misma.
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"Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me
consultaria no se que asunto grave, y aun creo que dijo: 'Juro
hacer lo que usted me mande'".

Entonces me miro muy atenta. Sus ojos penetraban en mi
alma como una espada luminosa. Nunca me habia parecido
tan guapa, ni se me habia revelado en ella, como entonces,
aquella hermosura inteligente que los mas excelsos artistas
han sabido remedar en esas pinturas alegéricas que
representan la Teologia o la Astronomia. Yo me senti
inferior a ella, tan inferior que casi temblaba cuando le of
decir:

"Usted ha dudado de mi... Luego no es usted digno de que yo
le consulte nada".

Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis
inquisitoriales averiguaciones del dia anterior debieron de
serle poco gratas. Su resentimiento me parecio bellfsimo, y
diome tanto placer, que no pude ocultarle cuanto me
agradaba aquel noble teson suyo. Hicele declaraciones de
firme amistad; pero sin excederme ni dar a entender otra
Cosa, pues no era llegada la ocasién, ni habfa logrado yo la
evidencia que buscaba, aunque tenia el presentimiento de
ella.

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en
nuestra conversacion, en nuestros escarceos y juegos de
dialogo me manifestaba que algo habfa que no estaba
dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que se me ponia a
mi entre ceja y ceja, mortificandome mucho.

"Yo hareé meritos — le dije —, para ganar otra vez su
confianza y oir las consultillas que quiere usted hacerme".

— Veremos. Por de pronto...

—iQue?
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— Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien
mucho pregunta poco averigua. Tenga usted mas paciencia, y
confianza en mi espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero
decir que cuando no me chistan me entran en mi deseos de
contar algo. Y en cuanto a las consultillas, pierden toda su
sal si no se hacen en tiempo oportuno y cuando ellas solas se
salen del corazon.

Esto me hizo reir, y cuando nos despedimos en casa de Lica,
me rei mas con esta salida de Irene.

"Para que haga usted mas meritos, le voy a pedir otro
favor... iCuanto le agradeceria que me hiciera una notita, un
resumen, pues, en un papelito asf... de la historia de Espana!
iCreera usted que se me confunden los once Alfonsos y no
les distingo bien? Todos me parece que han hecho Lo mismo.
Luego se me forma en la cabeza una ensalada de Castilla con
Leon, que no sé Lo que me pasa. ¢Hara usted la nota?...".

— Pero, criatura, éla historia de Espana en un papelito?...

— Nada mas que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel para
aca ya me las manejo bien.. iQué cosa mas aburridal,
laquellas guerras de moros, siempre Lo mismo, y luego los
casamientos de el de aca con la de alla, y reinos que se
juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso para arriba
y para abajol... Es tremendo. Le soy a usted franca. Si yo
fuera el Gobierno suprimiria todo eso.

—¢éLa historia?

— Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas
herejias, y abur.
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XXIIl. iLa historia en un papelito!

(Cuando se ha visto extravagancia semejante? Me parece
que menudean demasiado los antojos. Un dia la Gramatica de
la Academia, que apenas entiende; otro dia laplces y dlbUJOS
que no usa, primero las poesfas en bable, después la cancion
de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos en un papelito...
Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es tan grande
en ella el dominio de la razon, que no hay en su espiritu la
fijeza que imaginé ni aquel desprecio de las frivolidades y
caprichos que tanto me agradaba cuando en ella lo suponia.
Pero lo extrano es que no por perder a mis ojos alguna de
las raras cualidades de que la crei dotada, amengua la
vivisima inclinacion que siento hacia ella; al contrario
Parece que a medida que es menos perfecta es mas mujer y
mientras mas se altera y rebaja el ideal sonado, mas la
quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraido no
asistfa a la reunion. Ocupome completamente al otro dia un
asunto universitario, que me tuvo no sé cuantas horas de
Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector a la Direccion
de Instruccion publica. Asisti a una comida dada por mis
discipulos a tres catedraticos, y antes de retirarme a mi casa
di una vuelta por la de mi hermano, donde encontré una gran
novedad, que me refirio puntualmente Lica. La noche anterior
habian cruzado palabras bastante agrias Manuel Pena y el
marqués de Casa—Bojio. Fue cuestion de etiqueta que trajo
al punto la cuestion de clases, y prontamente la de personas;
tres cuestiones que se encerraban en una, en la necesidad de
que ambos jovenes se descrismaran a sablazos o a tiros en
lo que llaman el campo del honor. La dureza provocativa de
las frases dichas por Pena en la malhadada disputa, y su
resistencia a dar explicaciones, hacian inevitable el duelo.
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Habfa querido José Marfa arreglar el asunto hurgandose el
caletre para buscar formulas de transaCCIon que tal era su
fuerte; mas por aquella vez el abrazo de Vergara no vendria,
como en 1839, sino después de la efusion de sangre, y ya
estaba todo concertado para el dfa siguiente muy temprano.
Cimarra y no sé que otro caballerito eran padrinos de mi
discipulo. El disgusto de Lica era grande, y yo deploraba con
toda mi alma que un joven de talento claro y de sanas ideas,
educado por mi en el aborrecimiento de la barbarie humana,
incurriera en la estupida flagueza de desafiarse. Lo que yo
hablé aguella noche sobre este particular no es para contado
aqui. Estuve casi elocuente, y Lica aprobaba con toda su
alma mis ideas, y se admiraba de que un criterio tan sano no
triunfara en la sociedad anonadando el error y las
preocupaciones.

Grande era la pena que yo sentia aquella noche para que no
respondiera de malisimo gusto al insufrible y cada vez mas
pesado poeta, secretario de la sociedad de invalidos. Pero el,
rechazado fuertemente por mi desvio, volvia a la carga con
mas empuje, y me acribillaba con sus inhumanas
pretensiones. Querfa, ni mas ni menos, que yo tomase parte
en la gran velada que se estaba organizando, y que echase
también mi discursito, rivalizando con los demas oradores
que ya estaban comprometidos, entre los cuales los habia de
primera fuerza. Resistime a todo trance, me blindé con la
razon de mi escaso poder oratorio; pero ni aun esto me valfa,
porque mi hermano, Pez y otros dos graves senores (uno de
ellos ex—ministro) que presentes estaban, me atacaron de
flanco diciendome que no hacfan falta discursos brillantes,
sino solidos y razonados; que con mi palabra tendria la
solemne fiesta una autoridad que no le darfan los cantorrios
y los discursos floridos; y por ultimo, que la Sociedad, si yo
la desairaba negandole mi valioso concurso verfa en mi
ausencia de la velada un vacio imposible de llenar con otro
discurso ni con poesias ni con musica. Estas lisonjas no
hacian mella en mi rigido caracter, y obstinadamente negue
mi concurso. Dijome mi hermanito que yo era una calamidad,
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[llamome Lica jollullo, y la cabeza parlante me agracié con un
juicio bastante duro acerca del poco sentido practico de los
filosofos y de la escasa ayuda que prestan al movimiento de
la civilizacion. El parrafo que este senor me echo, como una
rociada de sabiduria, algo semejante al vinagrillo aromatico,
parecia un articulo de periodico, de esos que se escriben por
el vulgo y para el vulgo, y que constituyen la escuela diaria y
constante de la vulgaridad. No hice caso, y me marche a casa.

Deseaba saber si Manuel Pena estaba en la suya, y si dona
Javiera se habia enterado de las andanzas caballerescas de
su nino. Buen sermon preparaba yo a mi discipulo, aunque en
rigor de verdad, ya no habia medio de retroceder en el lance,
y la feroz preocupacion social, verruga de la cultura moderna
y escandalo de la filosofia, seria inevitablemente respetada
y cumplida. La idolatria del punto de honra me parece tan
absurda hoy, como si a mis contemporaneos les diera de
repente la humorada de restablecer los sacrificios humanos y
de inmolar a sus semejantes en el altar de un muneco de
barro que presentase cualquier divinidad salvaje. Pero tal es
la fuerza del medio social, que yo, con todo €l vigor y pureza
intolerante de mis ideas, no habria osado alejar a Pena del
barbaro terreno ni sugerirle la idea de faltar al
emplazamiento. {Que mas? Siendo quien soy, creo gue no
podria ni sabria eximirme de acudir al lLlamado campo del
honor, si me viera impulsado a ello por circunstancias
excepcionales. No olvidemos nunca los grandes ejemplos de
la debilidad humana, mejor dicho, de transacciones de la
conciencia, determinadas por el medio ambiente. Socrates
sacrifico un gallo a Esculapio, San Pedro nego a Jesus.

Dona Javiera no sabfa nada. Manuel habfa tenido el buen
acuerdo de enganarla diciendole que iba a Toledo con unos
amigos, y que no volveria hasta el dia siguiente. Con esto, la
pobre senora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues aunque
en la generalidad de los casos los duelos del dia son
verdaderos sainetes, y esta es la tendencia de todos los que
intervienen en ellos como padrinos o componedores, bien
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podria suceder que las leyes fisicas con su fatalidad
profundamente seria y enemiga de bromitas, nos regalasen
una tragedia.

Desde muy temprano sali, al siguiente dia, para enterarme
de lo ocurrido, mas nada pude averiguar. A las diez no habia
entrado Pena en su casa, lo que me puso en cuidado; pero
dona Javiera, sin sospechar cosa mala, decfa: "Vendra en el
tren de la noche. Figdrese usted; en un dia no tienen tiempo
de ver nada, pues solo en la catedral dicen que hay para una
semana'.

Corri a casa de Jose, donde Lica, atrozmente inmutada, me
dio la tremenda noticia de que Penita habfa matado al
marques de Casa— Bojio. Senti pena y terror tan grandes,
que no acertaba a hacer comentarios sobre tan lamentable
suceso, prueba evidente de la injusticia y barbarie del duelo.
iAquel joven, dotado de corazon noble, de inteligencia tan
clara y simpatica, interesantisimo y amable por su figura, por
su trato, por las prendas todas de su alma, habia asesinado a
un infeliz inocente de todo delito que no fuera el ser tontol...
iy por que€?, por unas cuantas palabras vanas comunes y
baldias, accidente de la voz y producto de la tonteria,
ipalabras que no tenfan valor bastante para que la
naturaleza permitiera, por causa de ellas, la muerte de un
mosquito, ni el cambio mas insignificante en el estado de los
seres!

Pero iqué demonio!, la noticia la habia traido Sainz del Bardal.
(No era el conducto motivo bastante para dudar...?

"Si, si — me dijo Lica —. Corre a enterarte en casa de
Cimarra. Jose Maria salio muy temprano. No le visto hoy. Dijo
que no volveria hasta la noche".

iQue todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o
todos los genios del mal, si es que existe genio del mal fuera
del alma humana, carguen con Sainz del Bardal, y le puncen y
le rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y acribillen, y le
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aranen y le acogoten, y le estrangulen y le muelan, y le
pulvericen y le machagquen hasta reducirle a pedacitos tan
pequenos que no puedan juntarse otra vez, y hasta lograr la
imposibilidad de que vuelvan a existir en el mundo poetas de
su raleal... iValiente susto nos dio el malditol... {De donde
sacaste, infernal «criatura, que el escogido entre Ilos
escogidos, Manolo Pena, habfa quitado la preciosa vida al
pobrecito Leopoldito, que por estar blindado de sandeces,
como lo esta de conchas un galapago, tiene en su inutil
condicion garantias solidas de inmortalidad? (En que fuente
bebiste, poeta miasmatico, peste del Parnaso y sarampion de
las Musas? (Quien te engano, quien te soplo, trompa de
sandeces? Si no paso nada, si no hubo mas sino que el filo del
sable de Pena rozo la oreja derecha del espejo de los
mentecatos y le hizo un rasguﬁo, del cual brotaron obra de
catorce gotas de sangre de Tellerfa, y como la cosa era a
primera sangre, aqui paro el lance y ambos caballeros se
quedaron repletos de honor hasta reventar, Yy luego se
dieron las manos, y el que hacia de médico saco un pedacito
de tafetan ingles y lo aplico a la oreja de Tellerfa,
dejandosela como nueva, y todo quedo asi felizmente
terminado para regocijo de la humanidad y descrédito de las
malditas ideas de la Edad Media que aun viven...

Me conto todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios
de la serenidad, valor y generosa bravura de Manuel Pena.
Faltome tiempo para llevar la buena noticia a Lica, que se
habia tomado ya cinco tazas de café para quitar el susto.
Dona Jesusa dio gracias a Dios en voz alta, Mercedes canto
de alegria, y hasta el ama, Rupertico y la mulata se
alegraron de que no hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de
estudio para ver escribir a las ninas. Recibionos Irene con
viva alegria. éPor que estaba tan poco pallda que casi casi
eran sonrosadas sus mejillas? La observe inquieta, con no sé
qué viveza infantil en sus bellos ojos, decidora y de humor
mas festivo, pronto y ocurrente que de ordinario.
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"Perdoneme usted — le dije —, pero he tenido muchas
ocupaciones y no he podido traerle la historia en un
papelito...".

—iAh, que tonterfa! No se incomode usted.. No merece la
pena.. La verdad; no s€ como usted me aguanta... Soy de lo
mas impertinente... En fin, como usted es tan bueno, y yo tan
ignorante, me permito a veces molestarle con preguntas.
Pero no haga usted caso de mi. {No es verdad, senora, que
no debe hacer caso?...

—iOh!, no, que trabaje, que le ayude, nina.. Pues no faltaba
mas. {Para que le sirve todo lo que sabe?

— Pero qué soso, iqué soso es! — dijo Irene mirandome vy
riendo, fusilandome con el fuego de sus ojos y haciendome
temblar con escalofrio nervioso —. (Ve usted como no

quiere tomar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de lo
mas tremendo...

—iJollullo!

— Pues tiene usted que hablar, sf, senor. Mandeselo usted,
senora, mandeselo usted, pues no hace caso de nadie...

— Pues si, tienes que hablar, Maximo.

— Se deslucira la fiesta si no habla — anadio Irene —. Ya le
he dicho: "Si usted no abre el pico, amigo Manso, yo no voy",
y la senora ha prometido llevarme a un palquito de los de
arriba.

— Si, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar
con comodidad... Mama dice que si hablas, ira tambien.

Una voz gangosa, lénguida, que arrastraba perezosamente las
silabas, resono en la puerta, murmurando:

"Tiene que hablar, sf seno...".
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Era dona Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se
abrazaba a mis piernas y se colgaba de mis manos, chillando
tambien:

"Tienes que hablar, tiito".

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debio de mirarme
como siempre; pero mi espiritu, desencajado en aquellos
dias, estaba dispuesto a la poesfa y a las hiperboles, y lo
menos que vio en los ojos de la maestra fue toda la miel del
monte Hymeto mezclada a toda la amargura de las olas del
mar.. Y de estos oceanos agridulces emergian, como
néufragos que se salvan en una pastilla, estas palabras de
acibar y mazapan:

"Es preciso que hable... tiene usted que hablar...".
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XXIV. iTiene usted que hablar!

Pues tengo que hablar; no hay mas remedio. Hay en sus
palabras no sé que de imperioso, de irresistible, que corta la
retirada a mi modestia y me deja indefenso y solo entre los
ataques de los organizadores de la velada. Al fin sucumbire...
Es necesario hablar. (Y sobre que?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo
con Manuela, Irene y los ninos, y cuando me acercaba a mi
casa iba pensando qué orden de ideas elegiria para componer
un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en mi despacho y ver
mis libros, que se encendio de subito mi mente y de ella
broto inspiracion esplendorosa. ElL saber archivado en mi
biblioteca parecia venir a mi en rayos, como las voces
celestes que algunos pintores ponen en sus cuadros, y Yo
senti en mi aquellas voces, tonos y ecos distintos de la
erudicion, que me decfan cada cual su idea o su frase. iQué
admirable discurso el mio! iPanorama inmenso, sintesis
grandiosa, riqueza de particularidades! Ocurrioseme la
exposicion del concepto cristiano de la caridad, uno de los
mas bellos alcazares que ha construido el pensamiento
humano. Yo analizaria la definicion dogmatica de aquella
virtud teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por
sf mismo y al projimo como a nosotros mismos por amor de
Dios. Después me meteria con los Santos Padres... ioh!, mi
memoria no me era fiel en este punto; solo recordaba la
gradacion de San Francisco de Sales, que dice: "el hombre es
la perfeccion del universo, el espfritu es la perfeccion del
hombre, el amor la del espiritu y la caridad la del amor...".
Después de apurar bien la caridad catolica, yo, por medio de
una transaccion apoyada en la hermosa frase de Newton: "sin
la caridad la virtud es un nombre vano", me pasaria al campo
filosofico; estableceria el principio de fraternidad, y pasito a
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pasito me irfa al terreno economico politico, donde las
teorfas sobre asistencia publica y socorros mutuos me darfan
materia riquisima... Luego la sociologfa... En fin, me sobraba
asunto, tenfa ideas con que hacer siete discursos para siete
veladas. La dificultad estaba en condensar. No hay nada mas
dificil que hablar poco de una cosa grande. Solo los espfritus
verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar en el
término de escasas palabras espacios inmensurables. Asf, yo
estaba confuso; no sabfa que escoger entre tanta tesis,
entre tan variadas riquezas. Despues de reflexionar largo
rato, vi claro, Yy considere que seria el colmo de la
pedanteria sacar a relucir el dogmatismo cristiano, los Santos
Padres, la filosofia, la ciencia social, la fraternidad y la
economia politica. Pareciome ridicula la fiebre de erudicion
que me entro al ver mi biblioteca y consideré a qué locos
extravios conduce la mania de hacinamiento de libros. La
erudicion es un vicio que tiene sus embriagueces. Libréemonos
de ella, mayormente en ciertos actos, y aprendamos el arte
de llevar a cada sitio y a cada momento Lo que sea propio de
uno y de otro y encaje en ambos con maravillosa precision.
Volvi la espalda a mi biblioteca y me dije: "Cuidado, amigo
Manso, con lo que haces. Si en esa famosa velada te
descuelgas con un mosaico de erudicion tediosa o con un
catafalco de filosofia trascendente, el pdblico se reira de ti.
Considera que hablaras delante de un senado de senoras, que
estas y los pollos y todas las demas personas insustanciales
que a tales fiestas asisten, estaran deseando que acabes
pronto para oir tocar el violin o recitar una poesia. Prepara
una oracion breve, discreta, con su golpecito de sentimiento
y su toque de galanteria a las damas; es decir, que cuando
se te escape alguna filosofia, eches luego una borlada de
polvos de arroz. Di cosas claras, si puede ser, bonitas y
sonoras. Proporcionate un par de metaforas, para lo cual no
tienes mas que hojear cualquier poeta de los buenos. Sé muy
breve; ensalza mucho a las senoras que se desviven
arreglando funciones para lLos pobres; habla de generalidades
faciles de entender, y ten presente que si te apartas tanto
asi de la linea del vulgo bien vestido que ha de ofrte, haras
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un mal papel, y los periodicos no te llamaran inspirado ni
elocuente”.

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues
aquel dia pude también evadirme, por rara suerte, de la
comida oficial de mi hermano para consagrarme con sabrosa
tranquilidad a la olla doméstica.

La proxima velada y el compromiso que contraje me tenfan
preocupado. No han sido nunca de mi gusto estas ceremonias,
que con pretexto de un fin caritativo sirven para que se
exhiban multitud de tipos avidos de notoriedad. Si algun
tiempo antes me hubieran dicho: "vas a hablar en una velada
caritativa" lo habria juzgado tan absurdo como si dijeran:
"volaras". Y sin embargo, ioh, Dios!, yo vole.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi
discurso me entristecio por aquellos dfas. Una tarde fui a
casa de Joseé Marfa con intencion decidida de ver a Irene y de
hablarle un poco mas explicitamente, porque mi propia
reserva empezaba a atormentarme, y me cansaba del papel
de observador que yo mismo me habla impuesto. La
determinacion de sentimiento iba tomando tal fuerza en mf
de dfa en dfa, que andaba la razon algo desconcertada, como
autoridad que pierde su prestigio ante la insolencia popular. Y
doy por buena esta figura, porque el sentimiento se
expansionaba en mi al modo de un popular instinto, pidiendo
libertad, vida, reformas, y mostrandome la conciencia de su
valer y las muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y
glacial razon hacia debiles concesiones, evocaba el pasado a
cada instante y no soltaba el codice de sus rancias
pragméticas. Yo estaba, pues, en plena revolucion, motivada
por ley fatal de mi historia intima, por la tirania de mi propio
y por aquella manera especial de absolutismo o inquisicion
filosofica con que me habia venido gobernando desde la ninez.

Aquel dia, pues, el brio popular era terrible; se habian
desbordado las masas, como suele decirse en lenguaje
revolucionario, y la Bastilla de mis planes habia sido tomada
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con estruendo y bullanga. Acordandome de Pena y de sus
ideas sobre la necesidad de lo dramatico en cierta parte de la
vida, me parecia que tenfa razon. Era preciso ser joven una
vez y permitir al espiritu algo de ese inevitable proceso
reformador y educativo que en Historia se llama revoluciones.

"Basta de sabidurias — me dije —; acabense los estudios de
caracter, y las disecciones de palabras que me enredan en
mil tormentosas suspicacias y cavilaciones. iAl hecho, a la
cosa, al fin! Planteada la cuestion y manlfestados mis deseos
toda la clarldad que haya en mf se repetira en ella, y la veré
y apreciaré mejor. Asi no se puede vivir. iAy de aguel que en
esto de mujeres imite al botanico que estudia una flor! iNecio!
Aspira su fragancia, contempla sus colores; pero no cuentes
sus pistilos, no midas sus pétalos ni analices su caliz, porque
asf, mientras mas sepas mas ignoras, y sabras lo menos
digno de saberse que guarda en sus inmensos talleres la
Naturaleza".

Asi pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto.
iDesilusion! Irene no estaba. Las ninas tampoco. Lica salio a
mi encuentro y me explico el motivo de la ausencia de la
maestra. Habfa ido a casa de su tia a arreglar sus cosas.
Parece que estaban de mudanza. Dona Candida habfa tomado
un cuartito muy mono y recorria las almonedas para
procurarse muebles baratos con que arreglarlo. Irene estaba
en la antigua casa de mi cinife poniendo en orden sus objetos
para la mudanza, y ayudando a su tia.

Quise ir alla, pero Lica me retuvo. Tenfa que darme cuenta
de los malos ratos que estaba pasando con el ama de cria,
cuya bestial codicia, iracundo genio y feroces exigencias, no
se podian soportar. Todos los dias armaba peloteras con la
mulata, y se ponia tan furiosa, que la leche se le echaba a
perder, y mi buen ahijado se envenenaba paulatinamente.
Cuanto veia se le antojaba, y como Manuela le hacia el gusto
en todo, llego un momento en que ni con faldas de
terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la podia contentar.
Cuando la contrariaban en algo, ponfa un hocico de a cuarta,
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y era preciso echarle memoriales para sacarle una palabra.
No mostraba ningdn carino a su hijo postizo, y hablaba de
marcharse a su casa con su hombre y los sus mozucos.
Varios objetos de valor que habian desaparecido fueron
descubiertos sigilosamente en el baul de la bestia. Lica le
tenia miedo, temblaba delante de ella, y no se atrevia a
mostrarle caracter ni a contrariarla en Lo mas ligero.

"Que se lleve todo — me decia lloriqueando, a solas los dos
—, con tal de que crie al hijo de mis entranas. Ella es el ama,
yo la criada: no me atrevo a resollar delante de ella por
miedo de que haga una brutalidad y me mate al hijo".

—iBuen punto te ha trafdo dona Candida! ¢Ves?, de mi cinife
no puede salir cosa buena.

— Y dona Candida, équé culpa tiene?... ila pobrel... No seas
ponderativo... Si yo pudiera buscar otra criandera sin que
esta se maliciara, pues, y plantarla en la calle... iAy! Maximo,
tu que eres tan bueno, ayudame. No cuento para nada con
José Marfa. éEse?... como si no existiera. No parece por aquf.
Con que Maximo, chinito...

— Pero Lica... y esa dona Candida, équé dice?

—Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las
tierras de Zamora y tiene moneda...

—iDinero dona Candida!l — exclamé mas asombrado que si
me dijeran que Manzanedo pedia limosna —, dinero Caligula.

— Si, esta rica: pues si vieras, nino... gasta mas fantasias...

—iAy Lica, Lical, yo te encargue que vigilaras bien a mi
cinife. éLo has hecho?

— Pero ven aca, ponderativo.

Yo no sabfa qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé
que instinto suspicaz, que me impulsaba a observar de cerca
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los pasos de dona Candida, llevaronme a la casa de esta.
Llegué: mi espiritu estaba prenado de temores vy
desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando, hasta
romperlo, del seboso cordon de aguella campanilla ronca;
pero nadie me respondia. La portera grité desde abajo que la
senora y su sobrina estaban en la otra casa. Pero, {donde
estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos Lo sabian.

Volvi junto a Lica. Irene llegé muy tarde, cansada, ojerosa,
mas palida que nunca. La nueva casa de su tfa estaba en la
barriada moderna de Santa Barbara, con vistas a las Salesas
y al Saladero. Tia y sobrina habian trabajado mucho aquella
tarde.

"iHe cogido tanto polvol.. — me dijo Irene —. Estoy rendida
de sueno y cansancio. Hasta manana, amigo Manso".

iHasta manana! Y aquella manana vino, Yy también
desaparecio Irene. Vivisima curiosidad me impelia hacia la
nueva casa, alquilada y amueblada con el producto de
aquellas tierras de Zamora que no existian mas que en el
siempre inspirado numen del fiero Caligula.

Sali, recorri las nuevas calles del barrio de Santa Bérbara;
pero no di con la casa. Segun me habfa dicho Irene, ni el
edificio tenfa numero todavia, ni la calle nombre: pregunté en
varios portales, subi a varios pisos, y en ninguno me daban
razon. Parecfame viajar por una ciudad humoristica como las
tierras de dona Candida, y aun me ocurrio si el cuartito muy
mono estaria en uno de los yermos solares en que no se
habia edificado todavia. Volvi hacia el centro. En la calle de
San Mateo, ya cerca de anochecer, me encontré a Manuel
Pena, que me dijo: "Ahora van la de Garcfa Grande y su
sobrina por la calle de Fuencarral".

Nos separamos despues de haber hablado un momento de su
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discurso y del mio. Me fui a casa, volvi a salir. Era de noche...
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XXV. Mis pensamientos me
atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No
s€ como vino a mi aquella imagen. La encontre, la vi pasar
sola y acelerada delante de mi por la otra acera, por la acera
del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de una de las
acacias que adornan la puerta del Hospicio, y ella no me vio.
La segui. Iba apresurada y como recelosa.. A veces se
detenfa para ver los escaparates. Cuando se paro delante de
uno muy iluminado, la mire bien para cerciorarme de que era
ella. Si, ella era; llevaba el vestido azul marinero, sombrero
oscuro, como un gran cuervo disecado, que daba sombra a
cara. Su aire elegante y algo extranjero distinguiala de todas
las demas mujeres que iban por la calle.

Paso junto a la estererfa, junto al estanco, entretuvose un
momento viendo las telas en el Comercio del Catalan.
Después acorto el paso; habfa descarrilado el tranvia, y un
coche de plaza se habia metido en la acera. ElL tumulto era
grande. Ella miro un poco y paso a la otra acera, alzandose
ligeramente las faldas, porque habfa muchos charcos.
Aquella tarde habfa llovido. Tomo la acera de los pares por
junto a la botica dosimetrica, y siguio luego con alguna prisa,
como persona que no quiere hacer esperar a otra. Paso junto
a la capilla del Arco de Santa Maria, y mirando hacia dentro,
se persigno. iTambien mojigatal... Siguio adelante. Crueles
sospechas me mordian el corazon. Para observarla mejor, yo
seguia por la acera contraria. Paso por una esquina, luego
por otra. Detuvose para reconocer una casa. En el angulo se
ve el pilastron de un registro de agua, y arriba una chapa
verde de hierro con un letrero que dice: Viaje de la Alcubilla.
Registro num. 6, B. Arca num. 18, B. Leyo el letrero y yo
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tambien lo lef. Era el rotulo del infierno... Dio algunos pasos y
se escurrio por el portal oscuro.. Yo estaba anonadado,
presa del mas vivo terror, y sentia agonfas de muerte.
Clavado en la acera de en frente miraba al lobrego angosto
y antipatico portal, cuando llego un coche y se paro también
alli. Abriose la portezuela, salic un hombre... iEra mi
hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los
autores de cuentos, despues de que se han despachado a su
gusto narrando los mas Locos desatinos.

Entonces desperté. Todo habfa sido un sueno.

Pero este atroz sueno mio que me atormento a la manana,
fue nacido de mis hipotesis de la noche anterior, y llevaba en
s no s€ qué probabilidad terrible. Me impresiono tanto, que
después recordaba el sonado paseo por la calle de Fuencarral
y me parecian tan claros sus accidentes como los de la
misma verdad. No es puramente arbitrario y vano el mundo
del sueno, y analizando con paciencia los fenomenos
cerebrales que lo informan, se hallara quizas una logica
recondita. Y despierto me di a escudrinar la relacion que
podria existir entre la realidad y la serie de impresiones que
recibi. Si el sueno es el reposo intermitente del pensamiento
y de los organos sensorios, {como pensé y vi..? iPero queé
tonterlaI Me estaba yo tan fresco en la cama, interpretando
suenos como un Faraon, iy eran las nueve, y tenfa que ir a
clase, y después preparar mi discurso para la gran velada
que habria de celebrarse aquella nochel... Las cavilaciones de
los dos pasados dias no me habian permitido ocuparme de
semejante cosa, y aun no tenfa plan ni ideas claras sobre lo
que habia de decir. Como improvisador, he sido y soy
detestable. No gquedaba, pues, mas recurso que enjaretar de
cualquier modo una oracioncilla en los términos de facil
claridad y sencillez que me habfan parecido mas propios.

Tal empeno puse, que al anochecer estaba todo concluido
satisfactoriamente. Habia escrito todo mi discurso y Lo habia
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lefdo tres o cuatro veces en voz alta para fijar en mi
espiritu, si no las frases todas, las partes principales de €l y
de su armonica estructura. Hecho esto, podfa salir del paso,
pues fijando bien las ideas, estaba seguro de que no se me
rebelaria el lenguaje.

Cuando llego la hora, me vesti y ial teatro con mi persona!
Digolo asf, porque me llevé como quien lleva a un criminal
que quiere escaparse. Yo era polizonte de mi mismo, y
necesite toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme en
mitad del camino y volverme a mi casa; pero el yo autoridad
tenfa tan fuertemente cogido y agarrotado al yo timidez, que
este no se podia mover. Bien se conocia, en la proximidad
del teatro, que en éste habfa aquella noche solemnidad
grande. Era aun temprano, y ya se agolpaba el publico en las
puertas. Aunque se habian tomado precauciones para evitar
la reventa de Dilletes, diez o doce gandules con gorra
galonada entorpecian el paso, molestando a todo el mundo.
Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas como
disparos de armas de fuego, y cuando me venia al
pensamiento que yo formaba parte del espectaculo que
atrafa tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal un
cosquilleo... El discurso se me borraba subitamente del
espiritu, y luego volvia a aparecer bien claro para eclipsarse
de nuevo, como los letreros de gas encendidos sobre la
puerta del teatro, y cuyas luces barria a intervalos el fuerte
viento sin apagarlas.

No habia dado dos pasos dentro del vestibulo cuando
tropecé con un objeto duro y atrozmente movedizo. Era
Sainz del Bardal, que se multiplicaba aquella noche como
nunca; tal era su actividad. En el espacio de un cuarto de
hora le vi en diferentes partes del coliseo, y llegué a creer
que las energias reproductrices del universo habian creado
aquella noche una docena de Bardales para tormento y
desesperacion del humano linaje. EL estaba en el escenario
arreglando la decoracion, los atriles, el piano; €l en el
vestibulo disponiendo los tiestos de plantas vivas que a
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ultima hora no habfan sido bien colocados; €l en los palcos
saludando a no sé€ cuantas familias: €l adentro, afuera, arriba
y abajo, y aun creo que le vi colgado de la lucerna y saliendo
por los agujeros de la caja de un contrabajo. Una de las
tantas veces que paso junto a mi, como exhalacion, me dijo:

"Arriba, en el palco segundo de proscenio, estan Manuela,
Mercedes, y... abur, abur".

Subi. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un
palco que lindaba con el parafso. ElL publico extranaria
seguramente no ver a la senora de Manso en uno de los
proscenios bajos. Parecia aquello una desercion, harto
chocante tratandose de la dama en cuya casa se habfa
organizado la fiesta. Cuando entre, Irene estaba colgando los
abrigos en el estrecho antepalco. Saludome en voz baja,
dulcisimamente, con algo como secreto o confidencia de
amigo intimo.

"Ya estaba yo con cuidado — dijo —, temiendo que usted...".
—iQue?

— Nos hiciera una jugarreta, y a ultima hora no quisiera
hablar.

—{Pero no prometi...?
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XXVI. Llevose el dedo a la boca
imponiéndome silencio

Su discrecion me parecio encantadora. Parecfa decirme: "Ya
hablaremos largamente de ello y de otras mil cosas
agradables".

"No sabes? — me dijo Lica—. Joseé Marfa se ha puesto muy
bravo, porque no he querido ir al palco proscenio. Dice que
esto es una gansada... Mejor; que rabie. No me da la gana de
ponerme en evidencia. Aqui estamos muy bien... Aguaita,
chinito: hemos venido de bata. No te chancees. Aqui vemos
todo y nadie nos ve... iJesus, como esta mi marido! Dice que
no sirvo mas que para vivir en un potrero... iQué cosa! En fin,
que rabie".

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado
panorama a vista de péjaro la desconsolaba un poco, por no
encontrarse ella en medio de tanto brillo y hermosura.
También estaba dona Jesusa; inaudito fenomeno, tan
contrario a sus costumbres sedentarias.

"No he venido mas que a ofrle, nino — me dijo con toda la
bondad del mundo —. Pues si no fuera porque usted se va a
lucir, no me sacarfan de mi sillon ni toftas las Potencias
celestiales".

Estaba la buena senora horriblemente vestida de dia de
fiesta, con gruesas y relumbrantes alhajas, y un medallon en
el pecho con la fotografia de su difunto esposo, casi tan
grande como un mediano plato. Yo no me habia enterado
hasta aquella noche de las facciones del papa de Lica, que
era un senor muy bien barbado, vestido de voluntario de
Cuba.
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"Parece que hay solo de arpa", me dijo Mercedes ilusionada
con los misteriosos atractivos del programa.

— Creo que sf. Y tambien...

—iAh!, ilos versos de Sainz de Bardal son mas lindosl.. —
indico Manuela —. Me los leyo esta tarde. Hablan de Socrates
y de un tal... no se como.

—¢&Y quien mas recita?

— Creo que recitaran los principales actores. Voy a que
Sainz del Bardal les mande a ustedes un programa.

Irene no despegaba Llos labios. Sentada tan lejos del
antepecho como del fondo del palco, manteniase a decorosa
distancia de Lica, acusando su inferioridad, pero sin dar a
conocer ni sombra de servilismo. Modesta y digna, me habria
cautivado en aquella ocasion, si entonces la hubiera visto por
primera vez. Al salir vi en la penumbra roja del palco un
objeto, una cosa negra, una cara.. Me eche a refr,
reconociendo a Rupertico, que me miraba y se apretaba la
nariz con los dedos para contener sus carcajadas. Estaba
sentado en una banqueta, tieso, estirado por la
circunspeccion y el respeto, sin atreverse a mover brazo ni
pierna. No habfa en €l mas senales de vida que los fmpetus
de risa, y para sofocarla se apretaba la boca con las palmas
de las manos.

"No hemos tenido mas remedio que traerle — me dijo la nina
Chucha —. iAyl, ique enemigo! Toda la tarde llorando porque
queria venir a ofrle".

"Yo creo que le da un accidente, si no le traemos — anadio
Lica —. Nos tenfa locas. 'Yo quiero oifr a mi amo Maximo, yo
quiero oir a mi amo Maximo...". Y llora que llora".

Al tirarle de la oreja vi que en el rincon habfa un bulto
envuelto en un panuelo rojo. El negrito, al observar que yo
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miraba aquello, acudio con sus manos a acomodar el panuelo
y a ocultar lo que dentro estaba. Reia convulsivamente, y
Lica y Mercedes reian tambien...

"Fresco, relambido, marchate, marchate, que aqui no haces
falta — me dijo Lica —. Despues de que hables vendras a
vernos".

En el escenario no se podia dar un paso. Sainz del Bardal y
los que le habian ayudado en la organizacién, no supieron
impedir que entrase alli el que quisiese, y todo era desorden
y apreturas. Periodistas que iban en busca de pormenores
para redactar sus cronicas, oradores, los amigos de los
oradores, musicos y todos los amigos de los mdsicos, actores
que habifan de recitar y poetas que iban a que les recitaran,
individuos afiliados a la Sociedad y multitud de personas a
quienes nadie conocia llenaban el escenario. Sainz del Bardal,
rojo como un cangrejo, y otro senor filantropo y discursista
que tiene la especialidad de estas cosas, se esforzaban por
imponer orden y expulsaban galantemente a los intrusos. A
todas estas conclufa la sinfonia, el telon se habia corrido, y
los individuos de la junta ocupaban una fila de sillas, junto a
pomposa mesa, tras la cual aparecia la imagen mas grave de
todas las imagenes imaginables, D. Ramon Maria Pez. Este
senor debia pronunciar breves palabras, explicando el objeto
de la ceremonia, y dando las gracias a las distinguidisimas y
eminentes personas que se habifan dignado cooperar a su
esplendor en bien de la humanidad y de los pobres. Era la
oratoria de este senor acabado ejemplo del género
ampuloso, hueco y vacio, formado de pleonasmos Yy
amplificaciones, revestido de hojarasca Yy matizado de
pedacitos de talco, oratoria que sirve a las nulidades para
hacer un breve papel parlamentario, fatigar a los taquigrafos
y macizar esa inmensa piramide papiracea que se llama el
Diario de las Sesiones. Para descubrir una idea del senor Pez
era preciso demoler a pico un paredon de palabras, y aun no
habia seguridad de encontrar cosa de provecho. Decia asi:

"Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en
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sumo grado lisonjero para nuestra edad, para nuestro tiempo,
para nuestra generacién, que tantas personas eminentes, que
tantos varones ilustres en las artes y en las letras, que
tantas glorias de la patria, en uno y otro ramo del saber, se
presten, se ofrezcan, se brinden a...". Todos estos miembros
del discurso iban perfectamente espaciados con enfaticas
pausas, entre graves compases, con cadencia pomposa Yy
campanuda que fatigaba como los mazos de un batan. No
segui prestandole atencion, porque necesitaba enterarme a
prisa del orden de la fiesta, para ver cual era mi puesto y en
qué momento me tocaba iay, Dios mio!l, salir a las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como
ningun otro. A la legua se conocia que habfa andado en ello
Sainz del Bardal y su destornillada cabeza. Hablarfamos un
celebre orador, Manuel Pena y yo; habria cuarteto por
eminencias del Conservatorio: leerfan versos de celebrados
poetas tres actores de los mejorcitos. ElL unico poeta que
seria lefdo por si mismo era Sainz del Bardal, quien por
condiciones especiales de caracter no confiaba a boca ajena
las hechuras de su ingenio. Habria ademas concierto de piano,
desempenado por una senorita de doce anos que era un
prod|g|o en teclas; habria gran solo de arpa, tocada por un
celebre profesor italiano que habia llegado a Madrid pocos
dfas antes. Por ultimo, cantarfa un tenor del Real la célebre
aria de Mozart Al mio tesoro intanto, y entre el tenor y el
baritono despacharian el duo | marinari... No sé si habia algo
mas. Creo gue no.

Sainz del Bardal me notifico que mi puesto en el programa
seguia inmediatamente al solo de arpa, lo que me
desconcerto un poco, mucho mas cuando acerté a ver al
solista, que parecia sujeto de mala sombra. Estaba en el
fondo del escenarlo preparando su instrumento y rodeado de
una nube de musicos y gente italiana del Real. erandole yo,
consideré supersticiosamente que en la companfa de aquel
dichoso hombre no podia haber cosa buena. Era bastante
obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos
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cuernecitos muy monos, el bigote pequeno y de moco
retorcido, tambien en cuernecillos, y con dos chapitas en los
carrillos que parecian de colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me
acerco y me dijo:

";Sobre qué va usted a hablar? iQuiere darme usted un
extracto de su discurso?".

— Cuatro generalidades... en fin, ya lo vera usted.
—iQué poco feliz ha estado ese senor de Pez!
Otro llego y dijo:

"Ya se acabo el dies iree. Es un piporro ese senor de Pez..
iAh!l, vea usted el arpa. iQue figura, amigo Manso! Pues si eso
sonara...".

— Parece mentlra — anadio un tercero, gomoso, dlSCIpUlO
mfo por mas senas, buen chico, atenelsta .—. iQue escandalo
con los revendedores! Esto no pasa mas que en Espana. El
gobernador ha mandado detener a alguno. Serfa curioso
saber quien les habfa dado los billetes que no se han vendido
en el despacho y son todos personales...

Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado
corrillo junto a mi.

— Senor de Manso, écuando va usted?

— Después del arpa. iLastima que mi discurso sea tan pobre
de arpegios!

— Yo, a ser usted, hubiera pedido un Lugar mas adelantado.
—¢Qué mas da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.

—iHombre, hombre, qué pillin es usted!... {Con que mal?
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— Ps...
— Demasiado sabe usted que...
— Quia. Si este buen senor no sabe lo que vale.

— Diga usted, Sr. de Manso, ile convendria a usted darme su
discurso para la Revista?... Lo pondremos en el numero 15, y
después, si usted quiere, se le puede hacer una tirada corta...
pues, un folletito.

— Quia, hombre, es demasiado breve.
—iAh!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.
—¢De que se trata?

— De nada, senores, de nada. i{Se puede hablar de cosas
serias delante de esta gente, entre un solo de arpa y una
tirada de versos? Cuatro generalidades...

— Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me
lo leyo su autor ayer tarde. Es un asombro...

— Si: pero vean ustedes qué manera de leer.
— Ese hombre es un epileptico. Se pone verde.
— Milagro sera que no se le reviente una vena.
— Esa descripcion del naufragio... éeh?

— Es la primera fuerza...

— Y ahora el incendio de la cabana... iBravisimo!
— El poema es de barba de pato.

—iCalzones, qué verso!

— Pero esa manera de declamar... iAh!, los actores italianos...
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— En las transiciones saca una voz de vieja...
—iMuy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las
manos. De las localidades venia un rumor de aplausos que
parecia una tempestad. De pronto en el circulo amistoso,
que se habia formado alredor de mi, aparecié Manuel Pena
con las manos en los bolsillos y el sombrero echado atras.
Parecia un libertino que salia de la ruleta.

— Hola perdis...

— Maestro, dichoso usted que esta tranquilo.
— Y tu éitienes miedo?...

—¢iMiedo?... Estoy como el reo en capilla.
—¢Sobre qué vas a hablar?

— Sobre Lo primero que se me ocurra.

—¢éNo has preparado nada?

— Este es lo mas celebre... iCreera usted, amigo Manso, que
esta manana no tenia ni idea siquiera del discurso que va a
pronunciar?

— Ni la tengo ahora... Veremos Lo que sale. Yo me las arreglo
de este modo. Esta tarde me he leido unos versos de Victor
Hugo y he tomado una docena de imagenes.

— De esas de patron de mico... éeh?

— Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me
basta... Hablare de las damas, de la influencia de la mujer en
la historia, del Cristianismo...

— De la mujer cristiana, éeh?...
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— Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver senores,
iquien dijo aquello de la caridad corre a la desgracia como el
agua al mar?

— Chateaubriand.

— No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.

— No, no. Usted, Manso, ¢ésabe...?

— Pues no recuerdo...

— En fin, Lo dire como mio.

—iAhl.. esa frase es de Victor Cousin...

— Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.
— Detras del arpa... Ahf va.

El italiano y su comitiva italianesca paso junto a nosotros.
Hacia mi benemerito predecesor gimnasia con los dedos,
como si quisiera rasgunar el aire.

Hubo un silencio expectante que me impresiono, haciendome
pensar que pronto se abriria ante mi la cavidad muda y
temerosa de un silencio semejante. Después oyeronse
pizzcatos. Parecian pellizcos dados al aire, el cual,
cosquilloso, respondia con vibraciones de risa pueril. Luego
oimos un rasgueado sonoro y firme como el romper de una
tela, después un caer de gotas tenues, lluvia de soniditos
duros, puntiagudos, acerados, y al fin una racha musical,
inmensa, flagelante, con armonias misteriosas.

"iCaramba, que este hombre toca bien!".
—iVayal!
— Ahora, ahora, iqué melodia! iPero de donde es esto?

— Es una fantasia sobre La Estrella del Norte.
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—iQué dedos!
— Si parecen patas de arana corriendo por los hilos.

—iY como se sofoca el buen senorl.. Mire usted, Manso,
como se le mueven los cuernecitos del pelo.

— Pero {han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?

—(Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa
que estaba en la feria...

— Ps... silencio, senores: esas risas...

Cuando concluyé el solo y sonaron los aplausos, parecia que
se me arrugaba el corazon y que se me desvanecia la vista.
Mi hora habia llegado. Di algunos pasos mecanicos.

"Todavia no. Va a repetir. Tocara otra pieza".
—iQue placerl... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecte alegria, despreocupacién y un valor
que estaba muy lejos de tener. La reflexion de estos
estimulos artificiales suele ser de momentanea eficacia. Y
por ultimo, llego el segundo fatal. El italiano entro, volvio a
salir llamado por el publico, y al fin retirose definitivamente.
Yo le vi limpiandose el sudor de su amoratado rostro, que
parecia un lustroso tomate y of felicitaciones de los musicos
que le rodeaban. Cuando rompi por medio de ellos para salir,
las piernas me temblaban.

Y me vi delante del dragén, como quien va a ser tragado,
pues las candilejas eran como dentadura de fuego, las filas
de butacas, surcos de una lengua replegada, y el concavo
espacio rojo, calido y halitoso de la sala, la capacidad de una
horrenda boca. Pero la vista misma del peligro parecia
restituirme mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, pense,
es una tonterfa tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de
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hacer tan mal que me ponga en ridiculo...

Alce la vista, y alla arriba, sobre el mal pintado celaje del
techo, vi destacarse un grupo de cabezas.
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XXVIIl La de Irene domina a las otras
tres

O, por lo menos, fue la que mas claramente vi. Cuando
principi€, con voz no muy segura, me hacia visajes en los
0jos el decorado pseudo— morisco de los palcos: la punteria
de gemelos, asi como el movimiento de tanto abanico me
distraian. En uno de los proscenios bajos habia una bendita
senora cuyo abanico, de colosal tamano, se cerraba y se
abria a cada momento con rasgueo impertinente. Parecia que
me subrayaba algunas frases o que se refa de mi con
carcajadas de trapo. iMaldito comentario! En el momento de
concluir una frase, cuando yo la soltaba redonda y bien
cortada, sonaba aquel ras que me ponia los nervios como
alambres... Pero no habfa mas remedio que tener paciencia y
seguir adelante, porque yo no podia decirle a aquella dama,
como a un alumno de mi clase, "haga usted el favor de no
enredar...".

Y segui, segui. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el
discursito iba saliendo, limpio, claro, correcto, con aquella
facilidad que me habia costado tanto trabajo. Ilba saliendo, si
senor, y no a disgusto mio, y a medida que lo iba
pronunciando, mi facultad critica decia: "no voy mal, no
senor. Me estoy gustando, adelante...".

(Qué dire de mi discurso? Copiarlo aqui serfa impertinente.
Una de las muchas Revistas que tenemos y que se distinguen
por su vano empeno de hacer suscriciones, lo publico integro,
y alli puede verlo el curioso. No ofrecia gran novedad, no
contenfa ningun pensamiento de primer orden. Era una
disertacion breve y sencilla, a proposnto para esto que
llaman publico, que e€s, como Si dueramos una reunion de
muchos, de cuya suma resulta un nadie. Todo se reducia a
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unas cuantas consideraciones sobre la indigencia, sus causas,
sus relaciones con la ley, las costumbres y la industria. Luego
segufa una resena de las instituciones benéficas,
deteniéndome principalmente en las que tienen por objeto la
proteccion de la infancia. En esta parte logré poner en mi
discurso una nota de sentimiento que levanto lisonjeros
murmullos. Pero lo demas fue severo, correcto, frio vy
exacto. Cuanto dije era de lo que yo sabia, y sabia bien.
Nada de conocimientos pegados con saliva y adquiridos la
noche anterior. Todo alli era solido; el orden logico reinaba
en las varias partes de mi obra, y no holgaban en ella frase
ni vocablo. La precision y la verdad la informaban, y las
amplificaciones y golpes de efecto faltaban en absoluto.
Hago estos elogios de mi mismo sin reparo alguno, porque
me autoriza a ello la franqueza con que declaro que no habia
en mi oracion ni chispa de brillantez oratoria. Era como si
leyese un sesudo y docto informe o un dictamen fiscal. Y el
efecto de este defecto lo notaba yo claramente en el
publico. Sf, al través de la urdimbre de mi discurso, como por
los claros de una tela, veia yo al dragoncillo de mil cabezas,
y observaba que en muchos palcos las damas y caballeros
charlaban olvidados de mi y haciendo tanto caso de lo que
decia como de las nubes de antano. En cambio vi un par de
catedraticos en primera fila de butacas que me flechaban con
el reflejo de sus gafas, y con movimientos de cabeza
apoyaban mis apreciaciones... Y el ras del dichoso abanico
seguia rasgunando la limpidez de mi lenguaje como punta de
diamante que raya la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos
oficiales de beneficencia no resuelven la cuestion del
pauperismo sino en grado insignificante; que la iniciativa
personal, que esas generosas agrupaciones que se forman al
calor de la idea cristiana... en fin, mis conclusiones ofrecian
escasa novedad y el lector las sabe lo mismo que yo. Baste
por ahora decir que terminé, cosa gque Yo deseaba
ardientemente, y parte del publico también. Un aplauso
mecanico, oficial, sin entusiasmo, pero con bastante simpatia
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y respeto, me despidio. Habfa salido bien, como yo esperaba
y deseaba. Por mi parte, discrecion y verdad; por la del
publico, benevolencia y cortesfa. Saludé satisfecho, y ya me
retiraba cuando...

(Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando
cintas? Era una cosa de todos colores, un conjunto de ramos
verdes, de cenefas rojas... iUna corona, cielos vengadores!
Fue tan mal arro;ada que cayo sobre las candilejas. No se
qulen la coglo no seé qulen me entrego aguella descomunal
pieza de ho;as de trapo, de bellotas que parecian botones de
librea, con mas cintajos que la mona de un toro, claveles
como girasoles, letras doradas, y que sé yo... Recibi aquella
ofrenda extemporanea, y no s€ como la recibi. Me turbé
tanto que no supe lo que hacia, y por poco pongo la corona
en la cabeza calva del senor de Pez, que me dijo al pasar:
"Muy bien ganada, muy bien ganada".

Murmullos del publico me declaraban que el dragoncillo,
como yo, habfa considerado aquella demostracion
absolutamente impropia, inoportuna y ridicula... Luego la
habfan arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en
medio de las butacas.

"Es obsequio de la familia", of que decfa no sé quién.

Me confundi mucho, y después me entro una ira.. iYa
comprendia lo que guardaba el picaro negro dentro de aquel
panuelo! iComo si lo viera! Debio de ser idea de la nina
Cucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de
hojarasca de trapo. En verdad, lo mejor era tomarlo a risa, y
asi lo hice... Bien pronto, mientras continuaba el programa
con la pieza de piano, se formo en torno mio el corrillo de
amigos, y of las felicitaciones de unos, las sinceridades o
malicias de otros.

"Muy bien, amigo Manso... Tales manos Lo hilaron".
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— Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted
con modestias. Debe estar usted satisfecho.

—iOrador laureado!l... nada menos.

— Qué lastima que no alzara usted un poco mas la voz.
Desde la fila 11 apenas se oia.

— Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito mas
de calor no hubiera estado mal.

—iPero qué bien dicho... qué claridad!

— Vaya, vaya, y decia usted que era cosa ligera...
— Al pelo, Mansito, al pelo.

— Caballero Manso, bravisimo.

— Hombre, ya podias haber esforzado un poco la voz, y dar
nervio, dar nervio...

— Mira, para otra vez, mueve los brazos con mas garbo...
Pero ha gustado mucho tu discurso. Las senoras no Lo han
comprendido; pero les ha gustado...

—¢éCon que coronita y todo...?

También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose
presentarse a si mismo para tener l'onore de stringere la
mano de un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar
algunas frases al panegirico del arpa, a sus bellos efectos y
a sus dificultades, poniendo a Llos profesores de este
instrumento por encima de todas las demas castas de
musicos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros musicos, con algunos de
mis amigos, me distraje de las partes siguientes del
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programa; pero hasta donde estabamos venfan, como olores
errantes de un préximo zahumerio, algunas emanaciones
retoricas de los versos que lefa Sainz del Bardal. Su
declamacion hinchada iba lanzando al aire bolas de jabon que
admiraban las mujeres y lLos necios. Las bombillas estallaban,
resonando de diversos modos, ya en tono grave, ya en el
planidero y sermonario; y entre el rumor de la chachara que
en derredor mio zumbaba, ofamos: creed y esperad...
inmensidad sublime... misticos ensuenos... salve, creencia
santa. De varios vocablos sueltos y de frasecillas volantes
colegimos que el senor del Bardal se guarecia bajo el manto
de la religion, que bogaba en el mar de la vida, que su alma
rasgaba pujante el velo del misterio, y que el muy pillin iba a
romper la cadena que le ataba a la humana impureza.
También ofmos mucho de faros de esperanza, de puertos de
refugio, de vientos bramadores y del golfo de la duda, lo que
no significaba que Bardal se hubiera metido a patron de
lanchas, sino que le daba por ahi, por embarcarse en la nave
de su inspiracion sin rumbo, y todo era naufragios retoricos y
chubascos rimados.

"Si encallara de una vez este hombre...".

— Dejarle que le de al remo... Lastima que ya no tengamos
galeras.

—iY como me le aplaudenl...

— Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas
cotorronas tendran alabarda segura... EL publico aplaude mas
estas vulgaridades que los versos sublimes de ***, Asi es el
mundo.

— Asf es el Arte... Vamonos que ya viene.
—iQue viene Bardal! :Quien le aguanta ahora?

— Temo ponerme malo. Estoy perdido del estémago, y ese
poeta emetico siempre me produce nauseas... Huyamos.
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— Salvese el que pueda.

Yo tambien me marché, temeroso de que me acometiera
Bardal. Sali del escenario, y en el pasillo bajo encontré
mucha gente que habfa salido a fumar, haciendo de la lectura
del poeta un comodo entreacto. Algunos me felicitaron con
frialdad; otros me miraron curiosos. Allf supe que el célebre
orador que debia tomar parte en la velada se habia
excusado a ultima hora por haber sido acometido de un
colico. Faltaban ya pocos numeros, y era indudable que parte
del publico se aburria soberanamente, y pensaba que a los
autores de la velada no les venia mal su poquito de caridad,
terminando la inhumana fiesta Lo mas pronto posible.

En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando
palcos, traia un ramito en un ojal y estrujaba en su mano La
Correspondencia.

"Has estado verdaderamente filosofo — me dijo con pegadiza
bondad —, pero con muchas metafisicas que no entendemos
los tristes mortales. Lastima que no hicieras uso de los datos
de mortalidad que te dio Pez a ultima hora y del tanto por
ciento de indigentes por mil habitantes que acusan las
principales capitales de Europa. Yo he estudiado la cuestion,
y resulta que las escuelas de instruccion primaria nos
ofrecen 414 ninos y 3/4 de nino por cada...".

—¢Has estado arriba, en el palco de la familia? — le pregunte
para cortar el hilo funesto de su estadistica.

— No, ni pienso ir. iBuena la han hecho! (Te parece?...
|Gu|ndarse en ese palcucho! iQué inconveniencia, que tonterfa
y que estupidez! Mi mujer me pone en ridiculo cien veces al
dia.. Pues digo, ¢y a ti?.. ¢{Que te ha parecido lo de la
coronita?

La carcajada que solto mi hermano trajo a mi espiritu la
imagen del malhadado obsequio que recibi, y no pude
disimular el disgusto que esto me causaba.
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— Si es la gente mas tonta.. Apuesto que la idea fue de la
nina Chucha. En cuanto a Manuela, es verdaderamente la
terquedad en figura humana. Basta que yo desee una cosa...

Yo disculpé a Lica; €l se incomodo; dijome que yo, con mis
tonterias de sabio, fomentaba la terquedad y los mimos de
Su esposa.

— Pero Jose...

— Tu eres otra calamidad, otra calamidad, entiendelo bien.
Nunca seras nada... porque no estas nunca en situacion. éVes
tu discurso de esta noche, que es practico y filosofico y todo
lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmara nunca al
publico nada de Lo que escribas, ni haras carrera, ni pasaras
de triste catedratico, ni tendras fama... Y tu, tu eres el que
hace en mi casa propaganda de modestia ridicula, de
nonerfas filosoficas y de necedades metodicas.

— Ay, José€, José...
— Lo dicho, camarada...

En esto estabamos, cuando nos sorprendio un estrépito que
de la sala del teatro venia. Al pronto nos asustamos. iPero
quial... eran aplausos, aplausos furibundos que declaraban
entusiasmo vivisimo.

"Pero {qué pasa?".

Los pasillos se habian quedado vacios. Todo el mundo acudia
a su sitio para ver de que provenia tal locura.
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XXVIIl. Habla Peiiita

Esto decian, y al punto, deseoso de oir a mi discipulo, dejé a
mi hermano y subi al empinado palco donde estaba la familia.
Entré; nadie volvio la cara para ver quién entraba; tan
embebecidas estaban las cuatro damas en contemplar y oir
al orador. Solo el negro me miro, y acariciandome una mano,
se pegé a mi costado. Acerqueme sin hacer ruido, y por
encima de las cuatro cabezas miré al teatro. No he visto
nunca gentio mas atento, ni mayor grado de interes,
totalmente dirigido a un punto. Verdad es que pocas veces
he visto mayor ni mas brillante ejemplo de la elocuencia
humana. Fascinado y sorprendido estaba el publico. Un joven
con su palabra arrebatadora, don semi — divino en que
concurrian la elegancia de los conceptos, la audacia de las
imégenes y el encanto fisico de la voz robusta y flexible,
habia cautivado y como prendido en una red de simpatia la
heterogénea masa de personas diversas, Yy en una misma
exclamacion de gozo se confundian el necio y el sabio, la
mujer y el hombre, los frivolos y los graves. ElL despertaba,
con la vibracion celestial de las cuerdas de su noble espiritu,
los sentimientos cardinales del alma humana, y no habia un
solo espectador que no respondlese a invocacion tan
admirable. Dona Jesusa se volvio hacia mf, y en su cara
observe que estaba como lela. Hasta el plntado €Sposo que
campeaba en el pecho de la senora, me parecio que se habfa
entusiasmado en su placa de marfil o porcelana. Mercedes me
miro tambien, haciendo un gesto que querfa decir: "esto sf
que es bueno". Lica e Irene no movian la cabeza: la emocion
las habia hecho estatuas.

Por mi parte, debo declarar que la admiracion que Manuel me
causaba y el regocijo de presenciar triunfo tan grande del
que habla sido mi discipulo, me ponian un nudo en la
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garganta. Si, yo podia tomar para mi una parte, siquiera
pequena, de la gloria que el divino muchacho recogia a
manos llenas aquella noche. Si recibio de Naturaleza aquel
extraordinario hechizo de la palabra, yo habia labrado la
pedreria de su grande ingenio, yo habia dado a sus dones
nativos la vestidura del arte, sin la cual habrian parecido
desalinados y toscos, yo le habfa ensenado lo que fueron y
como se formaron los grandes modelos, y sin duda de mf
procedian muchos de los medios técnicos y elementales de
que se valia para obtener tan admirables efectos. Asi,
cuando al terminar un parrafo estallaba en el publico una
tronada de aplausos, yo me rompia las manos y deseaba
estar cerca del orador para estrecharle entre mis brazos.

(Y de quée hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de
nada. No concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como
una escapatoria del espiritu y un paseo por regiones
fantasticas. Y sin embargo, notabanse en €l pujantes
esfuerzos por encerrar su fantasia dentro de un plan légico.
Yo le veia sujetando con firme rienda el brioso caballo alado
que en las alturas se encabritaba, insensible al freno y al
latigo. Con estar yo tan fascinado como los demas oyentes,
no dejaba de comprender que el brillante discurso, sometido
a la lectura, habria de presentar algunos puntos vulnerables
y tantas contradicciones como parrafos. Mi entusiasmo no
embotaba en mi el don de analisis, y, temblando de gozo,
hacia yo la diseccion del esqueleto logico, vestido con la
carne de tan opulentas galas... Pero, {qué importaba esto si
el principal objeto del orador era conmover, y esto lo
conseguia plenamente hasta el ultimo grado? iQué admirable
estructura de frases, qué enumeraciones tan brillantes, que
manera de exponer, qué variedad de tonos y cadencias, qué
secreto inimitable para someter la voz al sentido y obtener
con la union de ambos los mas sorprendentes efectos, que
matices tan variados, y por ultimo, qué accionar tan sobrio y
elegante, qué diccion energlca y dulce sin descomponerse
nunca, sin incurrir en la declamacion, sin salmodiar la frase!
Las imégenes sucedian a las imégenes, y aunque no todas
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eran de gran novedad, y aun habia alguna que aparecia un
poco mustia, como flor que ha sido muy manoseada, el
publico, y yo tambien, las encontrabamos admirables,
frescas, bonitas. Algunas fueron de encantadora novedad.

Pero, {de qué hablaba? De lo que €l mismo habfa dicho, del
Cristianismo, de la redencion y enaltecimiento de la mujer, de
la libertad y un poco de los ideales grandes del siglo XIX. ALLf
salieron a relucir Isabel la Catolica dando sus alhajas, Colon
redondeando la civilizacion y Stephenson que, con la
locomotora, ha emparentado las partes del mundo. Alli of
algo de las catacumbas, de Lincoln, el Cristo del negro, de las
hermanas de la Caridad, del cielo de Andalucia, de Newton,
de las Piramides y de los caprichos de Goya, todo enlazado y
tejido con tal arte, que el oyente le seguia de sorpresa en
sorpresa, pasmado y hechizado, a veces con fatiga de tanta
luz, de tan variados tonos y de transiciones tan gallardas.

Cuando concluyé parecia que se desplomaba el teatro, y
que todo su maderamen crujla y se desarmaba con la
vibracion de las palmadas. Los mas cercanos se abalanzaban
hacia el escenario como si le quisieran abrazar, y las senoras
se llevaban el panuelo a los 0jos para secarse alguna
légrima, por ser cosa corriente en ellas que toda emocion, y
el entusiasmo mismo, las haga llorar. Manuel se retiraba, y
los aplausos le haC|an volver a salir tres, cuatro, que se yo
cuantas veces. EL senor de Pez, no querlendo dejar de hacer
algun papel conspicuo en tan solemne ocasion, sacaba de la
mano al joven y le presentaba al publico con paternal
solicitud. Alguien decfa: "es un nino"; otros, "queé prodigio", y
yo gritaba a los vecinos del palco proximo: "es mi discipulo,
senores, es mi discipulo".

Lica se volvio a mi y me dijo:
"iQué lastima que no haya venido su mamita a ofrle!".

Y dona Jesusa, suponiéndome desairado, me miro con
benevolencia, y me dijo:
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"Tambien usted ha estado muy bien...".

iY yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta
coronal

—iQué lastima que no hubieramos trafdo dos guirnaldas!
—A proposito, Manuela, iqué inoportunas estuvisteisl...
— Calla, chinito, mas mereces tu.

— Si es que Maximo — me dijo dona Jesusa, reforzando su
benevolencia porque me suponia triste del bien ajeno —,
estuvo también muy bueno... Todos, todos han estado
buenos...

Y la otra no decia nada. Cuando concluyeron los aplausos,
volvio a su asiento. La mire; tenia las mejillas encendidas;
tambien habia llorado.

"iQué bueno, qué bueno! — exclamaba Lica sin cesar —. Este
nino es un milagro. éQue le ha parecido a usted, Irene?".

Irene me miro, y tuvo una frase celestial.
"Hace honor a su maestro".

— Este muchacho — afirmeé yo —, sera un gran orador. Ya lo
es. Parece que en €l ha querido la Naturaleza hacer el
hombre tipo de la €época presente. Esta cortado y moldeado
para su siglo, y encaja en éste como encaja en una magquina
SU pieza principal.

— Ahf, en el palco de al lado, decia un senor que Manuel
sera ministro antes de diez anos.

— Lo creo; sera todo lo gue quiera; es el nino mimado del
destino. Todas las hadas le han visitado en su nacimiento...

— Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy

1717



cansada. (Y usted, mama?

— Por mf, vamonos.

—¢Y no ofmos al tenor? — indico Mercedes con desconsuelo.
— Nina, en el Real lo oiremos.

Levantaronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo
abrigos. Cuando todos se abrigaron, tambien ella tomo el
suyo. Yo atendi primero a dona Jesusa, a Lica, a Mercedes,
despues a ella que, con su alfiler en la boca, desdoblaba el
manton para ponerselo Irene me dio las gracias. No sée por
qué se me anto;o que lloraba todavia. iEngano de mis
embusteros ojosl... Salimos. EL negrito se colgo de mi brazo
obligandome a inclinarme del costado derecho. Todo era para
alcanzar mi ofdo con su hociquillo y decirme con timido
secreto:

"Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Maximo les
gana a todos, y si dicen que no...".

— Calla, tonto.
— Po que no Lo entienden.

La necesidad de acompanar a la familia me privo de ir al
escenario para dar un estrecho abrazo a mi amado discipulo.
Pero yo le veria pronto en su casa, y ahi hablariamos
largamente del colosal exito de aquella noche...

iY mi corona que se habia quedado en el escenario! Mejor: in
mente se la regalaba yo al arpista. No apoyaba esta idea
Lica, que me dijo al subir al coche:

"Bien dice Irene que eres un soson... éPor que no has traido la
corona? (Crees que no la mereces?... Pues si que la mereces.
Fue idea mia, ¢que te parece?".

— No, que fue idea mfa — replico prontamente la nina
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Chucha.

— No renir, senoras; quedemos en que fue idea de las dos, lo
cual no impide que sea una idea detestable.

— Mal agradecido.
— Relambido.

— Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa
mejor. Lica escogio las flores.

— Y yo las hojas verdes.

— Y yo, las cintas encarnadas.

— Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.
— Bueno, bueno, no te obsequiaremos mas.

—iAy qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mi en el asiento delantero, y con el
movimiento del coche su codo y el mio se frotaban
ligeramente. Si fuera yo mas inclinado a hacer retruécanos de
pensamiento, diria que de aquel rozamiento brotaban
chispas, y que estas chispas corrfan hacia mi cerebro a
producir combustiones ideolégicas 0 ilusiones explosivas...
Con el cuneo del coche se durmio dona Jesusa. Lica se echo a
reir, y dijo:

"Ya mama esta en la Bienaventuranza. {Y usted, Irene, se ha
dormido tambien?".

— No senora — replico la maestra con cierta sequedad.

— Como esta usted tan callada... Y tu, Maximo, éque tienes,
que no hablas?

Adverti, entonces, que no habia desplegado mis labios en un
buen espacio de tiempo. No se si dije algo para responder a
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Lica. Llegamos, por fin, a casa. Nada acontecio digno de ser
contado. Aburrimiento general y desfile de cada persona
hacia su habitacion. Yo quise decir algo a lIrene; la sentf
detras de mi cuando me despedia de dona Jesusa en el
pasillo; volvime, di algunos pasos y ya habia desaparecido.
Fui al comedor... nada. En el gabinete de Manuela... tampoco.
Pregunté a la mulata... La senorita Irene se habia encerrado
en su cuarto... iAy!, iqué prisa, Dios miol... Bien, bien, yo
tambien me retiro.

EL negrito se me colgo del brazo para hacerme inclinar y
hablarme al ofdo. Siempre me decia sus cosas en secreto,
CON Un SUSUrro carinoso que parecia infiltrar en mi espiritu el
extracto mas puro de la inocencia humana. Sus palabras
fueron breves y revelaban candido orgullo:

"Yo taje la corona de la tienda".
— Bueno, hombre, que te aproveche. Adios.

Antes de subir a casa quise felicitar a dona Javiera. La pobre
senora estaba fuera de si. Tambien ella habia ido al teatro, y
presenciado desde el paraiso el grandioso triunfo de su
querido hijo. Este le habia llevado un palco; pero ella no
quiso ocuparlo y lo cedio a unas amigas: temia que su amor
maternal la arrastrase a demostraciones demasiado
violentas, con lo que se pondria en ridiculo. En el paraiso,
acompanada tan solo de la criada, habfa llorado a sus anchas,
y cuando oyo los palmoteos y vio el loco entusnasmo del
publlco creyose transportada al Cielo. A la conclusion, la
buena senora habfa perdido el conocimiento, y por poco no la
llevan a la casa de socorro. Abrazome con ardiente alegria,
diciendome que yo, como maestro de aquel milagro de la
Naturaleza, tenia la mejor parte de su victoria.

— Por allf no decfan mas sino: "Este muchacho va a hacer la
gran carrera... ElL mejor dia me lo ponen de diputado y de
ministro. Vaya un hombrecito...". Figurese usted, amigo
Manso, si estarfa yo hueca. Se me caifa la baba, y lloraba
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como una tonta. Me daban ganas de ponerme en pie y gritar
desde la barandilla del paraiso: "Si es mi hijo, si le he parido
y le he criado a mis pechos...". La suerte que me desmaye...
En fin, yo estaba loca. El corazon se me habfa puesto en la
garganta... Por cierto que le vi a usted en un palco alto con
las senoras. Yo le miré muy mucho a ver si usted me
columbraba, para hacerle una sena diciendo: "aqui estamos
todos". Pero usted no miro... iAh!, y ahora que me acuerdo.
También usted hablo muy requetebién. Allf, al lado mfo,
habfa un senor muy descontentadizo, que dijo tonterias de
usted... Casi nos pegamos €l y yo, y cuando le echaron la
corona las del palco, grite: "a ese... bien, bien..". Si he de
decirle la verdad, desde arriba no se oyo nada de lo que
usted dijo, porque como habla usted tan bajito... Es el caso
que como ofa tan mal me iba quedando dormida. Desperté
asustada cuando le echaban a usted la corona, y entonces di
unas palmotadas... Después vino el verso. iY qué verso tan
precioso! iA mi me daba un gustol.. Esto de oir buenos
VEersos es como si le hicieran a una cosquillas. Se rie y se
llora... no sé si me explico.

Y por aqui siguio charlando. Yo estaba fatigadisimo 'y
deseaba retirarme. Era muy tarde y Manuel no venia.
Deseaba yo verle aquella misma noche para felicitarle con
toda la efusion de mi leal carino; pero tardaba tanto, que me
fui a mi cuarto tercero, y me recogi, avido de silencio, de
quietud, de descanso.

181



XXIX. iOh, negra tristezal!

Funebre y pesado velo, équién te echo sobre mi? éPor qué os
elevasteis lentos y pavorosos sobre mi alma, pensamientos
de muerte, como vapores que suben de la superficie de un
lago caldeado? Y vosotras, horas de la noche, {que agravio
recibisteis de mi para gque me martirizarais una tras otra,
implacables, pinchandome el cerebro con vuestro compas de
agudos minutos? Y tu, sueno, {por qué me mirabas con
dorados ojos de buho haciendo cosquillas en los mfos, y sin
querer apagar con tu bendito soplo la antorcha que ardia en
mi mente? Pero a nadie debo increpar como a vosotros,
argumentos tenues de un raciocinio quisquilloso y sofistico...

Tu, imaginacion, fuiste la causa de mis tormentos en aquella
noche aciaga. Ty, haciendo pajaritas con wuna idea vy
enredando toda la noche; tu, la mal criada, la mimosa, la
intrusa, fuiste quien recalento mi cerebro, quien puso mis
nervios como las cuerdas del arpa que oif tocar en la velada.
Y cuando yo crefa tenerte sujeta para siempre, cortaste el
grillete; y Juntandote con el recelo, con el amor propio, otros
pillos como tu, me manteastels sin compasnon me lanzasteis
al aire. Asi amanecio mi triste espfritu rendido, contuso,
ofreciendo todo lo que en €l pudiera valer algo por un poco
de sueno...

La verdad es que no tenfan explicacion racional mi desvelo y
mis tristezas. Se equivoca el que atribuya aquella desazon a
heridas del amor propio por el pasmoso exito del discurso de
Manuel Pena comparado con el mio, que fue un éxito de
benevolencia. Yo estaba, si, muy arrepentido de haberme
metido en veladas; pero no tenia celos de mi discipulo a
quien querfa entranablemente, ni habfa pensado nunca
disputarle el premio en la oratoria brillante. La causa de mi
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hondisima pena era un presentimiento de desgracias que me
dominaba sobreponiéndose a toda las energl'as que mi
espiritu posee contra la superst|c10n era un calculo basado
en datos muy vagos, pero seductores, y que con loglca
admirable llegaba a la mas desconsoladora afirmacion. En
vano demostraba yo que los datos eran falsos; la imaginacién
me presentaba al instante otros nuevos, marcados con el
sello de la evidencia. Al levantarme, me dije:

"Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este celebre
astronomo descubrlo al planeta Neptuno sin verle, solo por la
fuerza del calculo, porque las desviaciones de la orbita de
Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo celeste hasta
entonces no visto por humanos ojos, y €l, con su labor
matematica, llego a determinar la existencia de este lejano y
misterioso viajero del espacio. Del mismo modo yo adivino
que por mi cielo anda un cuerpo desconocido; no Lo he visto,
ni nadie me ha dado noticias de €él; pero como el calculo me
dice que existe, ahora voy a poner en practica todas mis
matematicas para descubrirlo. Y lo descubrire; me lo
profetiza la irregular trayectoria de Urano, el planeta
querido, irregularidades que no pueden ser producidas sino
por atracciones fisicas. Esta pena profunda que siento
consiste en que llega hasta mi la influencia de aquel cuerpo
lejano y desconocido. Mi razon declara su existencia. Falta
que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobaran o me
tendré por loco".

Esto dije, y me fui a mi cétedra, donde varios alumnos me
felicitaron. Yo estaba tan triste, gue no expliqué aquel dia.
Hice preguntas, y no s€ si me contestaron bien o mal.
Impaciente por ir a la casa de mi hermano, abandoné la clase
antes de que el bedel anunciara la hora. Cuando satisfice mi
deseo, la primera persona a quien vi fue Manuela, que me
dijo con misterio:

"Cosa nueva. Sabes que dona Candida esta encerrada con
Jose Maria en el despacho. Negocios...".
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Pobre José; de esta va a San Bernardino.
Callate, nino. Si esta mas rica... Si ha vendido unas tierras...

iTierras!... Sera la que se le pegue a la suela de los zapatos.
Lica, Lica, aqui hay algo... Voy a defender a José. Caligula es
terrible; le habra embestido con mil mentiras, y como es tan
generoso...

— No, déjalos... Pero chitito; aqui viene la de Garcia Grande.

Era ella, si; entro en el gabinete como recelosa,
acomodandose algo en el luengo bolsillo de su traje. iAh!, sin
duda acariciaba su presa, el pingue esquilmo de sus ultimas
depredaciones. iComo revelaba su mirar verdoso la feroz
codicia calmada, la reciente satisfaccion de un rapaz
apetitol... Nos miro con postiza dulzura, sentose majestuosa,
y volviéndose a tocar el bolsillo, se dejo decir:

"Ya, ya negocié esas letras... iEs tan bueno Josel.. iHolal,
iestas ahf, soson? Me han dicho que anoche estuviste
medianillo. Parece que se durmio el publico en masa. Eso me
han contado. El que parece que estuvo admirable fue ese
Penilla... ese que es hijo de la carnicera tu vecina.. Vamos a
otra cosa, Manolita; {sabe usted que tengo que darle un
disgusto?".

—¢A mi? {Que? — exclamo mi pobre cunada asustadisima.

— Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted...
Estoy tan sola y tan delicadita de salud... Luego mi posicion
ha variado tanto, que verdaderamente no esta bien que
Irene... me parece a mi... sea institutriz asalariada, teniendo
una tia...

— Rica.

— Rica no; pero que tiene lo necesario para Vivir
comodamente. éNo cree usted lo mismo? (No cree usted que
debo llevarla conmigo para que me acompane, para que me
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cuide?...
— Claro...

— Es mi unica familia; yo la he criado, ella sera mi heredera...
porque estoy tan mal, tan mal, Manuela, crealo usted...

Solto una lagrima pequenita, que se disolvio en una arruga y
no se supo mas de ella.

"Esto no quiere decir — prosiguié —, que yo me lleve a Irene
de prisa y corriendo; seria una cosa atroz. Puede estar aqui
algunos dias, para que complete las lecciones... o si quiere
usted que se quede hasta que se le encuentre sucesora... Eso
usted y ella lo decidiran. Esta tan agradecida, que... ya, ya le
costara algunas lagrimas salir de aqui. Adora a las ninas".

Manuela estaba algo desorientada.

".Y el ama? — pregunto mi cinife, demostrando vivisimo
interes —. éSiguen Llos antojos y las...?".
—iAh! — exclamo Manuela —: no me hable usted, dona

Candida... Insoportable, insoportable. Es un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corri a donde me impelia mi
ardiente curiosidad. Estaba Irene dando la leccion de
Gramatica, y la sorprendi diciendo con voz dulcisima:
hubieras, habriais y hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para
preguntarle:
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XXX. éCon que se nos va usted?

— Si — me dijo en tono resuelto, mirandome de [leno, como
si vaciara (asi me parecia) todo el contenido luminoso de sus
0jos sobre mi.

— De veras. ¢Y cuando?
— Hoy mismo. Lo que ha de ser...

—iQué picaral.. ¢Pero tiene wusted algun motivo de
descontento en la casa?

— No diga usted tonterias. iDescontenta yo de la casa! Diga
usted agradecidisima.

— Entonces...

— Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la
vida asi. Y si tengo que salir de la casa, {no vale mas hacerlo
de una vez? Cada dia que pase ha de serme mas PeNoso...
Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolucion...

—iEs tremendol... — exclamé hecho un tonto, y repitiendo su
adjetivo favorito.

— Si senor; me corto la coleta.. de maestra — replico
echandose a reir.

{No revelaba su rostro una alegria loca? O asi era, o soy lo
mas torpe del mundo para leer tus signos, alma humana.
Aquella alegria me desconcerto, porque habfamos [legado a
un punto en que todo desconcertaba, y solo le dije:

—{Hay proyectos...?
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"S{ senor, tengo mis proyectillos... iy que buenos! iPues que?
Creia usted que solo los sabios tienen proyectos".

Las dos ninas, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con
sus abiertos libros en las manos y abandonadas estas sobre
las rodillas. Saboreaban quizas aquel descanso en la leccion,
y de seguro nos habrian agradecido mucho que nos
estuviéramos charlando todo el dfa.

"No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que
deje esta vida... Mucho hay que hablar sobre el particular...
Pero siga usted la leccion, que despues...".

—¢Hablaremos?... si senor; yo también deseo hablar con
usted; pero es tanto lo que hay que decir...

— Luego... aqui — dije, y en el momento que tal decia, me
acordaba de la solemnidad con que los actores suelen
pronunciar aquellas palabras en la escena.

De la manera mas natural del mundo yo me volvia
melodramatico. Creo que me puse palido y que me temblaba
la voz.

"Aqufi no.." indico ella respondiendo a mi turbacion con la
suya, Y mirando a los chicos y a la Gramatica, como solicitada
por la conciencia de sus deberes pedagogicos.

Y el aqui no salio de sus labios timbrado con un dulce tono
de precaucion amorosa. Era el sutil instinto de prudencia, que
ya en la primera travesura femenina suele aparecer tan
desarrollado como si el uso de muchos anos Lo cultivara.

"Es verdad, aqui no", repeti.
Yo no tenia iniciativa. Ella la tenia toda, y me dijo:

"En mi casa, en mi nueva casa. {Pero no ha de ir usted a
visitarnos?".
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— Manana mismo.
— Poquito a poco. Ya le avisare a usted.
—¢Pero sera pronto?

— Creo que si. Por ningdn caso vaya usted antes de que yo
le avise.

Y me dio sus senas escritas con lapiz en un papelillo. Sentf
susurro de voces junto a la puerta, y los cuatro empezamos
a conjugar con un fervor...

Lica entro de muy mal talante. Oimos la voz de Jose Marfa
que se alejaba, y comprendi que entre marido y mujer habia
chamusquina... Pero mi hermano se fue a almorzar fuera,
suspendiendo asi las hostilidades, y cuando almorzabamos
Manuela y yo, esta, muy altanera, me dijo:

"Ya se fue dona Candida. iQuée cosal... Nunca he visto en ella
tanta prisa para marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que
no ha querido quedarse a almorzar... Esto no se comprende,
el mundo se acaba. No se que tengo, Maximo. Dona Candida
me ha dado que pensar hoy. Tenia tanta prisa... Yo le
preguntaba sobre su nueva casa, y me respondia mudando la
conversacion y hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como
no salga verdad lo que tu dices, y resulte que es una
fantasiosa...".

Yo me callé. No, no me call€; pero solo dije:
"Pronto Lo sabremos".

Y ella, taciturna, siguié almorzando entre suspiros, y Yo,
meditabundo, apenas probe bocado.

José Maria volvio mas tarde. Las ocupaciones que tenfa en su
despacho parecian un pretexto para estar en la casa a cierta
hora. Mostrose complaciente conmigo y con Manuela; mas el
artificio de su forzada bondad, se descubria a la legua. Nos
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dijo que el tiempo estaba magnifico, y ensenandonos billetes
de invitacion para no sé qué fiesta de caridad que habfa en
los Jardines del Retiro, nos animo a que fuéramos. Manuela
Nno quiso ir ni yo tampoco.

"¢Y tu no vas?" pregunto a su marido.
— Ya ves. Tengo que hacer aqui.

Aparentemente tenia ocupaciones. En el recibimiento y en la
sala habfa racion cumplida de pediglenos de todas las
categorias; los wunos empleados cesantes, los otros
pretendientes puros. Desde que mi hermano empezo a
figurar, las nubes de la empleomania descargaban
diariamente sobre la casa abundosa lluvia de postulantes.
Oficiales de intervencién, guardas de montes, empleados de
consumos, innumerables tipos que habifan sido, que eran o
querian ser algo, venian sin cesar en solicitud de
recomendacion. Quién trafa tarjeta de un amigo, quieén carta,
quién se presentaba a si mismo. José Marfa, cuyo egoismo
sabfa burlar toda clase de molestias siempre que no le
impulsara a sobrellevarlas el amor propio, se quitaba de
encima casi siempre, con mucho garbo, la enojosa nube de
pretendientes, y salfa dejandolos plantados en el
recibimiento o mandandoles volver. Pero aquel dfa mi
benéfico hermano quiso dar indubitables pruebas de su
interés por las clases desheredadas, y fue recibiendo uno por
uno a los sitiadores dando a todos esperanzas y alentando su
necesidad o su ambicion.

"Esta bien: deme usted una nota.. He dado la nota al
ministro... Vea usted lo que me contesta el director: me pide
nota... Pero si olvido usted ayer darme la nota.. Creo que
nos equivocamos al redactar la nota: de ahi viene que la
Direccion... Lo mejor es que mande usted otra nota... Ya he
tomado nota, hombre, ya he tomado nota".

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciendolas Yy
transmitiendolas se paso el muy ladino toda la tarde.
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Entre tanto, Irene recogia sus cosas. Mas de dos horas
estuvo encerrada en su cuarto. Solo las ninas la
acompanaban, ayudandola a empaquetar y hacer diversos
lios. Poco después vi su baul mundo en el pasillo atado con
cuerdas. Cuando se despldlo de Manuela, las lagrlmas
humedecian su rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos.
Las dos ninas, medrosas de su propia pena, se habfan
refugiado en la clase, donde Lloraban a moco y baba.

"iQue tonterfal... — les dijo Irene, corriendo a darles el ultimo
beso —. Si vendre todos los dias...".

La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo
atolondrada, y no se habfa dejado vencer de la emocion
lacrimosa. Serena despidio a la que habfa sido institutriz de
sus hijas, y la acompano hasta la puerta.

En aquel momento José Marfa salio de su despacho.
Acabaronse todas las ocupaciones y las notas todas como
por encanto.

".Pero ya se va usted? — dijo muy gozoso —. Yo también
salgo. La llevare a usted en mi coche".

— No, senor; gracias, no, de ninguna manera — replico Irene
echando a correr escaleras abajo —. Ruperto va conmigo.

José Maria bajé tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los
cristales del balcon del gabinete para ver...

En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantisima invitacion
de mi hermano, entro en el coche, seguida de Jose; y al
punto vimos partir a escape la berlina hacia la calle de San
Mateo.

"iIHas visto, has visto...I" exclamo Lica clavando en mi sus
ojos llenos de ira, y corriendo a echarse en una mecedora.

—¢Qué? No formes juicios temerarios... Todavia...
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—(Qué todavia?... Esto es terrible... iQué fresco! La lleva en
su coche... Por eso ha estado aqui toda la tarde...
esperando... iMaximo, qué afrenta, Jesus, qué infamial... Si no
lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy una
loba...

Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor,
como otras lo expresan con violentas sacudidas.

"YO me muero, yo no puedo vivir asi — exclamo rompiendo
en llanto —. éMaximo, qué te parece?, en mi propia cara,
delante de mi, estas finezas... Eso es no tener verguenza, y
la sinvergUenceria no la perdono".

— Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... calmate.
Veremos Lo que pasa despues...

— Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos — me dijo
meaendose tan fuerte que crei que se volcaba la mecedora
—. Nada se positivo, y sin embargo, algo hay, algo hay... Te
dije que Irene me parecia muy buena. iGuasal, es que nos
enganaba del modo mas... era yo he sorprendldo en ella...
iAy!, yo soy tonta; pero sé€ conocer cuando una mujer trae
enredos consigo, por mucho que disimule. Irene nos engana a
todos. iEs una hipocrital
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XXXI. IEs una hipdécrital

Esto cafa sobre mi mente como recio martillazo sobre el
yunque, y hacia vibrar mi ser todo.

"Pero, Lica, calmate, razona...".
— Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.
—:QuE has visto?

— Pues ultimamente Irene daba muy mal las lecciones. lba
para atras como los cangrejos. Todo lo ensenaba todo al
revés.. Una tarde.. Ahora doy mas importancia a estas
cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando entré la guardo
precipitadamente. Tenia los ojos encendidos... Luego este
afan de ir a casa de su tfa... iQué fresco! Voy comprendiendo
que también la tia es buena lampara...

—iLefa una cartal Pero esa carta, épor qué habfa de ser de tu
marido?

— Yo no se.. la vi de lejos, un momento... Fue como un
relémpago... No vi las letras; pero mira tu, me parecia ver
aquellas pes y aquellas haches tan particulares que hace
Jos€ Marfa... Esa chica, esa... No, no, aqui hay algo, aqui hay
algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido. Me voy para
Cuba. Si €l quiere mantener queridas, y arruinarse, y tirar el
pan de mis hijos, yo soy madre, yo me voy a mi tierra, yo me
ahogo en esta tierra, yo no quiero que la gente se ria de mi,
y que con mi dinero echen fantasfa las bribonas... iMama,
mamal

Y a punto que aparecia dona Jesusa, pesada y jadeante, Lica,
la buena y pacifica Manuela cayo en un paroxismo de ira y
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celos tan violento, que alla nos vimos y deseamos para
hacerla entrar en caja. Después de llorar copiosamente en
brazos de su madre, la cual daba cada gemido que partia el
corazon, perdio el conocimiento, y disparados sus nervios,
empezo una zambra tal de convulsiones y estirar de brazos y
encoger de piernas, que no podiamos sujetarla. Tan solo el
ama con su poderosa fuerza pudo domenar los insubordinados
musculos de la infeliz esposa, y al fin se tranquilizo esta, y le
administramos, por fin de fiesta, una taza de tila.

"Nos iremos, nina de mi alma — le decia dona Jesusa —, nos
iremos para nuestra tierra, donde no hay estos zambeques".

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar alli,
acompanandola. Cuando me retire, Joseé Marfa no habfa
venido aun. Pero a la manana siguiente, cuando fui, despues
de la clase, a ver si ocurrfa un nuevo desastre, encontre a
Manuela muy sosegada. Su marido habia entrado tarde, y al
verla tan afligida, le habia dado explicaciones que debieron
de ser muy satisfactorias, porque la infeliz estaba bastante
desagraviada y casi alegre. Era la criatura mas impresionable
del mundo, y cedia con tal impetu a las sensaciones del
ultimo instante, que por nada se enardecia, y por menos que
nada se desenojaba. El furor y el regocijo se sucedian en ella
[levados por una palabra, como lucecillas que con un soplo se
apagan. Su credulidad era mas fuerte siempre que su
suspicacia, y asf no comprendo como el bruto de José Maria
no acertaba a tenerla siempre contenta. Aquel dia lo
consiguié, porque en los momentos criticos de la vida sabia
el futuro marques emplear algun tacto o mas bien
marrullerfa. El también estaba festivo, y cuando hablamos del
peligroso asunto, me dijo:

"Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me
haya antojado decir dos bromas a Irene y la llevara ayer
tarde en mi coche, se ha de entender... Sois verdaderamente
una calamidad, y tu, sabio, hombre profundo, analizador del
corazon humano, icrees que si hubiera malicia en esto, habia
de manifestarla yo tan a las claras?".
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— No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha
de saber, porque ninguna cosa mala se libra hoy del
correctivo de la publicidad, correctivo ligero ciertamente, y
para algunos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de
otros... Ya que de esto hablamos, ino podrias dar alguna luz
en un asunto que me ha llenado de confusion? éNo podrias
decirme de donde le ha venido a dona Candida esa fortunilla
que le permite poner casa y darse lustre?...

— Hombre, qué se yo. Aqui me trajo unas letras a
descontar... Le di el dinero. No es gran cosa, una miseria. Solo
que ella pondera mucho, ya sabes, y cuenta las pesetas por
duros, para gastarlas después como céentimos. Si he de
decnrte de donde provenlan las letras, verdaderamente no Lo
sé. Tierras vendidas, 0 no s€ si Unos censos... en fin, no Lo se
ni me importa. Supongo que la casa que ha puesto sera algun
cuartito alto con cuatro pingos... iPobre senoral... Vamos, iy
qué dices de la sesion de ayer? Si vieras; salio el ministro con
las manos en la cabeza, y el centro izquierdo quedo fundido
con el angulo derecho.. ¢(Te has enterado de las
declaraciones de Cimarra? Nosotros...

— No me he enterado de nada.

— Y en el correo de pasado manana debe venir mi acta. Si tu
no fueras una calamidad, podrias aceptar los ofrecimientos
que me ha hecho el ministro.

— Hombre, déjame en paz... Volviendo a dona Candida...
— Dé€jame tu en paz con dona Candida.
Conocf que no era de su agrado aquel tema, y tomée nota.

"iAhl.. aqui tienes los periodicos que se ocupan de la
velada... Mira; este te llama concienzudo, que es el adjetivo
que se aplica a los actores medianos. Aquel te pone en las
nubes. Vayase lo uno por lo otro. Con respecto a Pena, estan
divididos los pareceres: todos convienen en que tiene una
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gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo que
dijo, no sale una gota de sustancia. ¢Quieres que te diga mi
opinion? iPues el tal Penita me parece un papagayo! iLo que
vale aqui la oratoria brillante y esa facultad espanola de
decir cosas bonitas que no significan nada practico! Ya hablan
de presentar dlputado a Penita y dispensarle la edad... Como
si  no tuvieramos aqui hombres graves, hombres
encanecidos... Te lo digo con franqueza.. me revienta ese
nino y su manera de hablar.. Lo que es en el pulpito no
tendria igual para hacer llorar a las viejas... pero en un
Congreso... iHombre, por amor de Dios! Es verdaderamente
lamentable que se hagan reputaciones asi. Después de todo,
ique dijo? Las Cruzadas, Cristobal Colon, las hermanas de la
caridad con sus tocas blancas... Por amor de Dios, hombre, yo
creo que concluiremos por hablar en verso, del verso se
pasara a la musica, y, por fin, las sesiones de nuestras
Camaras seran verdaderas operas... Vete al Congreso de los
Estados Unidos, oye y observa como se tratan alll las
cuestiones. Hay orador que parece un borracho haciendo
cuentas. Y sin embargo, ve a ver los resultados practicos...
Es verdaderamente asombroso. Nada, nada, estos oradores
de aquf, estas eminencias de veinte anos, estos trovadores
parlamentarios me atacan los nervios. Y lo que es el tal
Penita me revienta. Yo le pondria a picar piedra en una
carretera, para que aprendiese a ser hombre practico. Y
desde luego a todo aquel que me hablase de ideales
humanos, de evoluciones, de palingenesia, le mandaria a
descargar sacos al muelle de la Habana, o a arrancar mineral
en Rio Tinto para que adquiriera un par de ideas sobre el
trabajo humano. Por amor de Dios, hombre, no digas que no.
Haganme autocrata, denme manana un poder arbitrario y
facultades para hacer y deshacer a mi gusto. Pues mi prlmera
disposicion serfa crear un presidio de oradorcitos, filosofos,
poetas, novelistas y demas calamidades, con la cual dejaria
verdaderamente limpia y boyante la sociedad".

—iJoseél — exclamé con efusion humoristica y hasta con
entusiasmo —, eres el mayor bruto que conozco.
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— Y tu la octava plaga de Egipto.

— Y tu la burra de Balaam.

Pareciame que se amoscaba... Pues yo también.

— Pues todos en presidio, verfais qué bien quedaba esto.
— Sf, la nacion serfa un pesebre.

— Eso... lo verfamos. Yo hablarfa...

— Y dirfas mu...

— Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos
senores sabios es verdaderamente insoportable. ELlos no
hacen nada, ellos no sirven para nada; son un rebano de
idiotas...

Y se amoscaba mas.

"Pero la vanidad del ignorante — dije yo —, ademas de
insoportable es desastrosa, porque funda y perfecciona la
escuela de la vulgaridad".

— Pues mira como estamos, gobernados por tanto sabio.
— Mira como estamos, gobernados por tanto necio.

— No, senor.

Se puso palido.

— Pues si senor.

Me puse rojo.

— Eres lo mas...

— Y tu...
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Tremulo de ira salio, cerrando la puerta con tan furioso
golpe, que retemblo toda la casa. Y cuando nos vimos luego,
evitaba el dirigirme la palabra, y estaba muy serio conmigo.
Por mi parte, no conservaba de aquella disputa pueril mas
que la desazon que su recuerdo me producia, unida a un
poquillo de remordimiento. Deploraba que por cuatro
tonterias se hubiera alterado la buena armonia vy
comunicacion fraternal que entre los dos debfa existir
siempre, y si hubiera sorprendido en €l la mas ligera
inclinacion a olvidar la reyerta, me habria apresurado a
celebrar cordiales y duraderas paces. Pero Jose estaba torvo,
cejijunto, y al pasar junto a mi, no se dignaba mirarme.
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XXXIl. Entre mi hermano y yo fluctuaba
una nube

(Saldria de ella el rayo? Mi proposito era evitarlo a todo
trance. Hablé de esto con Lica, que en el breve espacio de un
dia habia vuelto a caer en sus inquietudes y tristezas. La
reconciliacion matrimonial habia sido de tan menguados
efectos, que no tardo el espectro de la discordia en anularla
pronto, erigiendose €l mismo sobre el altar del destronado
himeneo. Durante todo el dia que siguié a la trivial disputa,
acompané a mi hermana politica, escuchando con paciencia
sus quejas que eran interminables... Si; ya no la enganaria
mas, ya iba aprendiendo ella las picardias. Ya no volveria a
embaucarla con cuatro palabras y dos carinitos... Por fuerza
habia algo en la vida de su esposo que le sacaba de quicio.
José no era el José de otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteniamos las horas de la tarde y
de la noche, que eran largas y tristes, porque Lica habia
suprimido la reunion, y no recibfa a nadie. José Marfa no se
presentaba en la casa sino breves momentos, porque habia
recibido su acta, la habfa presentado al Congreso, habia
jurado, le habfan elegido presidente de la comision de
melazas, y el buen representante del pais, consagrado en
cuerpo y alma a los sagrados deberes del padrazgo
parlamentario y politico, no tenia tiempo para nada. En esto
transcurrieron cuatro dias, que fueron para mi pesados y
fastidiosos, porque Irene no me habia dado el prometido
aviso 0 venia para ir a su casa; y Yo, con mi delicada
escrupulosidad, no querfa infringir de ningun modo una
indicacion que me parecia mandato. Me pasaba la mayor
parte del dia acompanando a la olvidada y digna esposa de
Jos€ Marfa, la cual, entre las salmodias de su agravio,
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aprovechaba mi constante presencia en la casa para
inclinarme a ser su pariente, casandome con su hermana.
iProyecto tan bondadoso como infecundo! Reconociendo yo
como el primero las excelentes cualidades de Mercedes, no
sentia ni la mas ligera inclinacion amorosa hacia ella, y
ademas se me figuraba que le hacia muy poca gracia para
marido y menos para novio.

Rompian, por cierto muy desagradablemente, la monotonia
de nuestros coloquios los malos ratos que nos daba el ama
con su bestial codicia, sus fierezas y el peligro constante en
que estaba Maximin de quedarse en ayunas. Yo maldecia a
las nodrizas, y hubiera dado no se que por poder hacer
justicia en aquella, mas animal que cuantas nos envian
montes encartados y pasiegos, de todos los desafueros que
cometen las de su oficio. Lica y yo temiamos una desgracia,
y en efecto, el golpe vino hallandonos desprevenidos para
recibirlo.

Me disponfa a salir una manana para ir a clase, cuando se me
presenta Ruperto sofocadisimo.

"Nina Lica que vaya usted pronto alla. EL ama de cria se ha
marchado hace un rato. EL nino no tiene que mamar...".

—¢iNo lo dije?... Esto si que es bueno... (Y el senorito José
Maria, que hace?

— Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a
buscarle... Mi ama Qque vaya usted pronto.. para que le
busque otra criandera...

— Yo.. ¢y donde la busco yo?.. iPero vamos allal.. (Y la
senorita Manuela que hace?

— Llorar. Le estan dando al nene leche con una botella. Pero
el nene no hace mas que rabiar.

— Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...
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Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subia me dio
una carta. iFuerzas de la Naturaleza! Era de lIrene. Rasgué,
abri, desdoblé, lef, tembloroso como la debil cana sobre la
cual se desata el huracan:

"Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no
se Lo perdonara nunca su amiga...— lrene".

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por
mano impulsada del miedo y del peligro...

iDios misericordioso! iTantas cosas sobre un triste mortal en
un solo momento! Buscar ama, ir al socorro de Irene... porque
indudablemente habfa que socorrerla... écontra quién? Habia
peligro... ¢de que?

";Que tiene usted, Mansito?" me dijo dona Javiera, que volvia
de misa.

— Pues poca cosa... Figurese usted, senora... Buscar un ama...
volar al socorro...

—d{Hay fuego?...
— No, senora; no hay mas sino que el ama...

—¢EL ama del nino de su hermano? No hay peste como esas
mujeres. Yo, mire usted, aunque estaba muy delicada, no
quise dejar de criar a mi Manolo. Y los medicos me decfan
que por ningdn caso. Y mi marido me renfa. Pues bien
saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve.

— Usted no sabria de alguna...

— Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a
proposito, amigo Manso, {ha visto usted a Manuel anoche?

—¢Que he de ver, senora?

— Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron
cena en Fornos... iAy que chico! iPero que afanado esta
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ustedl... Pobre D. Maximo, iqué sin comerlo ni beberlol...
Aprenda, aprenda usted para cuando sea padre.

— Senora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahf
una de esas bestias feroces que lLlaman amas de cria...

— Si, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que
conocia... Ya, si... es una chica primeriza, criada de servir,
que se desgracié. Estaba en casa de un concejal que hace la
estadistica de nacidos... hombre viudo, y que debia tener
interés en que se aumentara la poblacion... Voy alla... Creo
que tiene la gran leche; es morenota, fresconaza... un poco
ladrona. También se de una muy silfide, una traviatona que
bailaba en Capellanes, casada; pero qQque no vive con su
marido. Sabe muchos cantares para dormir a los ninos, y
tiene aires de persona fina... Pues no me quito la mantilla y
echo a correr. Vaya usted por otro lado. No deje usted de ir
a la Concepcion Jeronima, a casa de Matias, donde van a
parar todas las burras de leche que vienen a buscar cria. Es
aquello, segun dicen, una fabrica de amas y un almacen de
ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo; coja usted La
Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los
padres. {Ve usted? Vayase pronto al Gobierno Civil donde
esta el reconocimiento... Si encuentra usted alguna, no se fie
de apariencias: llevese un medico. Escojala cerril, fea vy
hombruna... Pechos negros y largos. Mucho cuidado con las
bonitas, que suelen ser las peores... No dejen de examinar la
leche, y fijense en la buena dentadura. Yo voy por otro lado;
avisaré lo que encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella buena senora. Y yo,
ia donde acudirfa primero? No habfa que vacilar y corri a
casa de Manuela, pensando en Irene, en su carta garabateada
a prisa, y no cesaba de ver la trémula mano trazando los
renglones, y me figuraba a la maestra amenazada de no se
que fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos se quedaban sin
clase aquel dia, que me tocaba explicar El interior contenido
del Bien.
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Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las
rodillas, rodeada de su madre y hermana, era la figura mas
lastimosa y patética de aquel cuadro de desolacion. Maximin
chillaba como un becerro; Lica se empenaba en que chupara
de la redoma; apartaba €l con furiosos ademanes aquella
cosa fria y desapacible, y en tanto, las tres aturdidas
mujeres invocaban a todos los santos de la Corte celestial.
Se habian mandado recados a varias casas amigas para que
diesen noticia de alguna nodriza, pero iay!, la familia confiaba
principalmente en mi, en mi rara bondad y en mi corazon
humanitario.
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XXXIIl. iDichoso corazén humanitario!

Eras un adminiculo de universal aphcacnon maquinilla puesta
al servicio de los demas; eras, mas propiamente, un fiel
sacerdote de lo que llamamos el otroismo, religién harto
desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para ponerlas en
el vaso de la generosidad, abierto a todo el mundo; si
echabas espinas, te las metias en el bolsillo del egoismo, y
te pinchabas solo... Esto pensaba, camino del Gobierno de
provincia, lugar seguro para encontrar Lo que hacia falta a mi
ahijadito. Antes habfa tratado de ver a Augusto Miquis, joven
y acreditado meédico, amlgo mio. No le encontre, pero sus
amigos me dijeron que quizas le hallaria en el Gobierno civil.
Afortunadamente estaba encargado del reconocimiento de
amas. Esta feliz coincidencia me animo mucho; di por salvado
a Maximin, y sin tardanza me personé en aquella paternal
oficina, ejemplo que, con otros muchos, viene a confirmar la
vigilancia omnimoda de nuestra administracion y lo
desgraciados que seriamos si ella no cuidase de todo lo que
nos concierne, llevandonos en sus amorosos brazos desde la
cuna al sepulcro. Con decir que por darnos todo nos daba
hasta la teta, esta dicho. Yo habfa visto la administracion—
médico, la administracion— maestro, Yy otras muchas
variantes de tan sabio instituto; pero no conocia la
administracion— nodriza. Asi, quedeme pasmado al entrar en
aquella gran pieza, nada clara ni pulcra, y ver el escuadron
mamifero, alineado en los bancos fijos de la pared, mientras
dos facultativos, uno de los cuales era Augusto, hacian el
reconocimiento. ElL antipatico ganado inspiraba repulsion
grande, y mi primer pensamiento fue para considerar la
horrible desnaturalizacion y sordidez de aquella gente. Las
que habian tomado por oficio semejante industria se
distinguian al primer golpe de vista de las que, por una
combinacion de desgracia y pobreza, fueron a tan indignos
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tratos. Las habfa acompanadas de padres codiciosos, otras de
maridos o0 socios. Rarisimas eran las caras bonitas, y
dominaba en las filas la fealdad, sombreada de expresion de
astucia. Era la escoria de las ciudades mezclada con la hez de
las aldeas. Vi pescuezos regordetes con sartas de coral,
orejas negruzcas con pendientes de filigrana; mucho panuelo
rojo de indiana tapando mal la redondez de la mercancia;
refajos de pano negro redondos, huecos, inflados como si
ocultaran un bombo de loterfa; medias negras, abarcas,
zapatos cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban en la
pared los escudos de Pas, Santa Maria de Nieva, Riofrio,
Cabuérniga y Cebreros, y como inscripcion ornamental, el
endecasilabo de aquel poeta culterano que, no teniendo otra
cosa que cantar, canto la nodriza, y la llamo lugarteniente
del pezon materno.

Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio
de un nino, y se ofan contrataciones y regateos. Habia
lugarteniente que elogiaba su genero como un vinatero el
contenido de sus pellejos. Habia exploraciones de que en
otro lugar se espantaria el recato, curioso de durezas para
distinguir lo muscular de lo adiposo, y, como en el mercado
de caballos, se decia veamos los dientes, y se observaba el
aire, la andadura, el alzar y mover las patas. iPermitiera Dios
que no os hubiera visto en tal cantidad, flacidos ubres, aquf
saliendo con verguenza de entre bien puestos cendales, alli
surgiendo de golpe como pelota de goma por la abertura de
un panuelo rojo, y que no os mirara estrujados por los dedos
experimentadores del profesor o de la partera! En un lado el
facultativo examinaba aréolas; en otro Miquis, después de
rebuscar vestigios de pasadas herejias, cogia el lactoscopio
y poniendo en €l la preciosa sustancia de nuestra vida,
miraba junto a la ventana, al trasluz, la delgadisima lamina
liquida, entre cristales extendida.

"En esta, todo es agua.. — decia —; esta tal cual... mayor
cantidad de globulos lacteos... Hola, amigo Manso, {que busca
usted por estos barrios?".
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— Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo
mejor que haya, y a cualquier precio.

—{Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?

— Mas bien lo segundo.. Tengo mucha prisa, Augusto; me
estan esperando...

— Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me miro, sin apartar de su ojo derecho el maldito
instrumento, con tan picaresca malicia, que me hizo reir,
aungque no tenia ganas de bromas.

Y cuando preparaba el adminfculo para echar en €l nuevo
licor, me amenazo con rociarme, diciendo:

"Si no se quita usted de delante...".

iMaldito Miquis! Siempre habia de estar de fiesta, sin tener en
cuenta la gravedad de las circunstancias.

"Querido, que tengo prisa...".

— Mas tengo yo. iLe parece a usted que es agradable este
viaje diario por la via lactea?.. Estoy deseando soltar los
trastos y que venga otro. Luego nos queda el examen
quimico con el lacto— butirometro.. Porque hay
falsificaciones, amigo. (Ve usted? Las hay que son cartuchos
de veneno, y aqui velamos por la infancia. Pero, a pesar de
nuestros esfuerzos, la generacién futura va ser bonita, si
senor; se van a divertir los del siglo veinte, que sera el siglo
de las lagartijas.

— Pero Miquis, que es tarde, Yy...
—A ver, Sénchez, Sanchez.

Sanchez, que era el otro medico, se acerco.
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"A ver, aquella, la que vimos antes. Es la unica res que vale
algo. La segoviana... ahi esta, la que tiene una oreja menos,
porque se la comio un cerdo cuando era nina".

—¢Es buena?

— Bastante buena, primeriza, inocentisima. Me ha contado
que era pastora. No recuerda de donde le vino la desgracia,
ni sabe quien fue el Melibeo... Esta gente es asi. Suele
resultar que las lgnorantonas saben mas que Merlin. ALL
esta. Vea usted que facciones, Jamas lavadas... Creo que
para salir del paso... ¢éEs para un sobrinito de usted?

— Y ahijado por mas senas.

—A veces mas vale un padrino gue un padre... Diga usted,
les cierto que Jose Maria se ha hecho hombre de
distracciones?... Ahora le veo todos los dias. Es vecino mio.

—iVecino de usted!

— Si; vivo alla por Santa Barbara. En el tercero de mi casa se
nos ha metido hace tres dias una senora...

—iDona Candidal —murmuré, sintiendo que la malicia de
Miquis se infiltraba en mi corazon, cual mortifera ponzona.

— Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¢Es
hija suya?

— Sobrina.

— Bonita. SUu hermano de usted va todas las tardes... Eso me
han dicho. Cuando nos encontramos en la escalera, hace
COMoO que N0 me conoce, Y no me saluda.

— Mi hermano es muy particular...

Y diciendolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas
con pesadez melancolica, y se quedo embargado mi espiritu
de tal modo que deje de ver el reconocimiento, el antipatico
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rebano y los medicos...

"Aqui la tiene usted — me dijo aquel senor Sanchez,
bondadosisimo, presenténdome una humana fiera, vestida de
pano pardo, rodeada de refajo verdinegro que la asemejaba a
una peonza dando vueltas —. Es buena. No haga usted caso
de esto de la oreja. Es que se la comio un cerdo cuando nina.
Por lo demés, buena sangre... buena dentadura. A ver, chica,
ensena las herramientas. No hay senales de mal infeccioso".

Y mirandola apenas, me dispuse a llevarmela conmigo. Ella
grazno algo, mas no lo entendi. Como aldeano que tira del
ronzal para llevarse el animalito que ha comprado en la feria,
asf tiré de la manta de lana que la pastora llevaba sobre sus
hombros, y dije: "vamos".

"Abur, Manso".
— Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observe que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras
de su misma especie, a saber: un padre, involucrado también
en pano pardo, como el o0so en su lana, con sombrero
redondo y abarcas de cuero; una madre, engastada en el eje
de una esfera de refajos verdes, amarillos, negros, con rollos
de pelo en las sienes; dos hermanitos de color de bellota
seca, vestidos de estamena recamada de fango, sucios,
salvajes, el uno con gorra de piel y el otro con una como
banasta a la cabeza.

Y en la calle el venerable cafre que hacia de padre, me paro
y ladro asi:

"Diga, caballero, icuanto va a dar a la mocica?".

— Porque somos gente honrada — regurgito la mama
silvestre —. Mi Regustiana no va a cualquier parte.

— Senor — bramo uno de los muchachos —. i{Quiéreme por
criado?
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— Oiga, senor — anadio el autor de los dias de Regustiana
—. (Es casa grande?

— Tan grande que tiene nueve balcones y mas de cuarenta
puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

—¢Y a donde es? ¢Y cuanto le va a dar a la mocica?

— Se le pagara bien. Veran ustedes que senora tan buena.
—¢Es buena la senora? LIévenos pronto.

— Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abri la portezuela. Considerée las fumigaciones a que debia
someterse despues el vehiculo, si llevaba todo aquel rustico
cargamento...

— No, conmigo no van mas que la chica y la madre. Los
hombres que vayan a pie.

— No, senorito, llevenos a todos — exclamaron a coro, con
el tono planidero de los mendigos que asaltan las diligencias.

— No, lo que es sin mi no va mi hija — manifesto
gravemente el papa, con aspavientos de dignidad.

—iLlévenos a todosl... Yo me monto atras — dijo uno de los
chicos —. Diga, senor ime tomara por criado?

— Y yo alante — grito el otro.
— Diga, senor, ¢y cuanto me dara?

Me aturdfan estrujandome, porque hablaban mas con las
patas delanteras que con la boca, me sofocaban con sus
preguntas, con sus gestos, y al fin, deseando concluir pronto,
cargue con todos y los lleve a casa de mi hermano.
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Cuando entre, me refa de mi mismo y de la figura que hacia
pastoreando aquel rebano. Tuve intencion de decir: "ahf
queda eso", y marcharme a donde me solicitaban mi
curiosidad 'y mi afan; pero esto hubiera sido muy
inconveniente, y me detuve hasta ver qué tal recibfa Maximo
a su nueva mama, y como se desenvolvia Manuela con los
indomitos padres y hermanitos de la tal Robustiana. Atenta
mi cunada a la necesidad de su hijo, y a ver si tomaba bien el
pecho, no se cuidaba de la cola que el ama trafa. Sentado en
el recibimiento, el padre aguardaba con tiesa compostura el
resultado de la prueba; los chicos huian por los pasillos,
aterrados de la vista de Ruperto; y la madre, sin separarse
de su moza, examinaba todo lo que vela con miradas de
espanto y jubilo, y estaba como suspensa y encantada. Tan
maravillosa era la casa a sus 0jos, que sin duda se figuraba
estar en Los palacios del Rey.

Y Maximin, ioh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y
vefamos con gozo sus buenas disposiciones gastronomlcas y
aquella codicia egoista con que se agarraba al negro seno,
temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de contento.

"Eres un angel del Cielo, Maxnmo Si no es por ti.. iQué mujer
me has trafdo! Ya la quiero mas... Tiene angel. En seguida la
vamos a poner como una reina. ¢Y su madre?... iqué buena es!
(Y su padre? Un santo. {Y los hermanitos?, iunos pobrecillos!
Ya he dicho que les den de almorzar a todos... ilos pobresl...
iMe da una lastimal... Es preciso protegerlos bien, si. Me dijo
la madre que no tienen nada de comer, que no ha llovido
nada, que no cogen nada y tienen que pedir limosna... iGente

Todo esto me parecia muy bien. Yo no hacia falta alli...
Andando. Pasillos, escaleras, calle, ique largos me pareciais!
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XXXIV. iY al fin entré por tu puerta,
casa misteriosa!l

Y subi tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavia a
pintura, fresco el barniz de las puertas y del pasamanos. En
el principal vi una placa de cobre que decia: Doctor Miquis.
Consulta de 4 a 6; mas arriba encontré un carbonero que
bajaba, luego el panadero con su gran banasta, una oficiala
de modista de sombreros con la caja de muestras, y a todos
les preguntaba con el pensamiento: "évenis de alla?".

Y al fin tiré del boton de aquel timbre, que me asusto al
sonar vibrante, y abriome la puerta una criada desconocida
que no me fue simpatica y me parecio, no S€ por que,
avechucho de mal aglero. Y heme aqui en una salita clara,
tan nueva que parecia que yo la estrenaba en _aquel
momento. De muebles estaba tal cual, pues no habfa mas que
tres sillas y un sofa; pero en las paredes vi lujosas cortinas,
y entre los dos balcones una bonita consola con candelabros
y reloj de bronce. Se conocfa que la instalacion no estaba
concluida, ni mucho menos. Asi me Llo manifesto dona
Candida, que majestuosa se dejo ver, acompanada de una
sonrisa proteccionista, por la gran puerta del gabinete.

"Pero, chico... me da verguenza de recibirte asfi.. Si esto
parece una escuela de danzantes. Estos tapiceros, iqué
calmosos!, una cosa atroz. Desde el 17 estan con los
muebles, y ya ves; que hoy, que manana. Espera, hombre,
espera: no te sientes en esa silla, que esta rota... Cuidado,
cuidadito; tampoco en esa otra, que esta un poco
derrengada".

Dirigime a la tercera.
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"Aguarda, aguarda. Esa tambien.. Melchora te traera una
butaca del gabinete... iMelchoral...".

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.
"ilrene...?" le pregunté.
— Quizas no la puedas ver... Esta algo delicada...

Toda mi atencion, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer
en las fisonomias no me parecian de bastante fuerza para
descifrar el jeroglifico moral que con fruncimiento de
musculos, cruzamiento de arrugas, pestaneo, pucherito de
labios y una postiza sonrisilla se trazaba en el rostro egipcio
de dona Candida. O yo era un ser completamente idiota o
detras de los oscuros renglones de aquel semblante antiguo
habia algfm sublime sentido. iDesgraciado de mi que no podia
entenderlo! Y ponia al rojo mis facultades todas para que,
llegando al ultimo grado de su poder y sutileza, me dieran la
clave que deseaba.

"Con que delicada..." murmuré, pasandome la mano por los
ojos.

Mi cinife iba a decir algo, cuando Irene se presento. iQué
admirable aparicion!

";Qué tal te encuentras, hijita?" le pregunté su tia, en quien
sorprendi disgusto.

— Bien — replico secamente Irene— . Y usted, Maximo, qué
caro se vende.

iMaldito Caligula! Sin géenero de duda, queria desviarme de mi
objeto, distraerme, interponerse entre Irene y Yyo con
pretextos rebuscados.

"itAh! — exclamo con aspavientos que me causaron frio —,
{no has visto lo que dicen de ti los periodicos?... Te ponen en
las nubes. Mira, Irene, trae La Correspondencia de la manana.
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Alli esta sobre mi comoda".

Irene salio. Observe (yo lo observaba todo) que tardaba mas
tiempo del que se necesita para traer un papel que esta
sobre una comoda. Vino al fin, trajo el periodico y me Lo puso
delante. Sobre el perlodlco habia un papellto pequeno, y €n
el, escritas con laplz y al parecer rapldamente estas
palabras: Ha venido usted tarde. Nunca hace las cosas a
tiempo. No puedo hablar delante de mi tia. Me pasan cosas
tremendas. Despidase usted diciendo que no vuelve en una
semana Yy vuelva después de las tres.

Haciendo que leia La Correspondencia guardé con disimulo el
papelejo. Irene me parecia desmejoradisima. Palidez suma y
tristeza confirmaban, diluidas en la tinta suave de su
semblante, la veracidad de aquellas cosas tremendas. Y yo,
puesto en guardia con lo que el papel decia, hablé de lo que
no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus buenas
vistas y...

",Pero no sabes, Maximo — me dijo Caligula de improviso —,
que anoche hemos tenido ladrones en casa? iQue susto, Dios
mio!".

—iSenora!

— Ladrones, si, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora
que duerme como un palo, dice que no oyo ni vio nada... Te
contaré... Yo duermo ahora muy mal.. estos tunantes de
nervios... Serfan las dos de la madrugada, cuando senti ruido
en una puerta. Levanteme, llame a Irene... Esta asegura que
dormia profundamente... Yo tenia un miedo.. ya puedes
figurarte. En fin, que alborote toda la casa. Melchora dice que
yo veo fantasmas... Podra ser gue mis nervios... pero juraria
que a la claridad de la luna... porque no encontré los malditos
fosforos.. a la claridad de la luna vi un hombre que
escapaba...

—¢éPor la ventana?
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— No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decfa sobre las fantasticas
apariciones, pero en aquel momento se levantaba y salia
diciendo:

"Han llamado, tia; creo que sera la modista".

—¢Pero no esta Melchora?... Pues, si, Maximo, hemos pasado
un susto... La pobre Irene, al ofr mis gritos, salio despavorida.
Busca los fosforos por aqui y por allf... nada. Melchora se
refa de nosotras y decia que estabamos locas...

—¢{Pero usted vio...?

— Hombre, que vi.. La suerte es que no nos han robado
nada. He registrado, y ni una hilacha me falta... cosa atroz.

— Resultado, que esos ladrones no robarian mas que los
fosforos...

Esto lo dije, dejando que mi espiritu, espoleado por su
pesimismo, se precipitara en las mas extravagantes
cavilaciones. Despenada mi mente, no conocia ningun camino
derecho. ¢Ser|a verdad lo que dona Candlda contaba?... Y si
no Lo era, ¢que interes, que malicia, que fin...?

Pero mi primer cuidado debia ser cumplir el programa
consignado con lapiz trémulo por la mano de la institutriz.
Retireme diciendo que no volveria hasta dentro de una
semana, Yy pasé las horas que para la misteriosa cita
faltaban, discurriendo por la Castellana, el barrio de
Salamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba otra vez
del timbre, y la misma Irene abria la puerta. Estabamos solos.

"iGracias a Dios! — le dije sentandome en el mismo sillon que
algunas horas antes habia sacado Melchora para mi y que
aun estaba en el mismo sitio...—. Al fin me puede usted decir
qué cosas tremendas son esas...".
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—iY tan tremendasl...

iQué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus
pulmones, que palidez mortal y que timbre de panico y duelo
el de su voz al decirme:

"iSi usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa
por esta huerfana desgraciada...!".

No s€, no s€ lo que paso en mi interior. La efusion de mi
oculto carino, que se expansionaba y se venia fuera, cual
oprimido gas que encuentra de subito mil puntos de salida,
hallaba obstaculos en el temor de aquella soledad
traicionera, en el comedimiento que me parecia exigido por
las circunstancias; y asi, cuando las mas vulgares reglas de
romanticismo pedian que me pusiera de rodillas y soltara uno
de esos apasionados ternos que tanto efecto hacen en el
teatro, mi timidez tan solo supo decir del modo mas soso
posible:

"Veremos eso, veremos eso...".

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohin de
catedra, que la costumbre ha hecho mas fuerte que mi
voluntad.

".Pero usted no lo adivina?... {usted no comprende que mi tia
me tiene aqui prisionera para venderme a D. José? Esta es la
cosa mas tremenda que se ha visto. {Quién ha puesto esta
casa? D. Jos€. ¢éQuien ha amueblado aquel gabinetito? D. Jose.
¢Quién viene aquf las tardes y las noches a ofrecerme veinte
mil regalos cositas, porvenires, que s€ yo, villas y castlllos?
D. Jose. {Quién me persigue con su amor empalagoso, quién
me acosa sin dejarme respirar? D. Jose He tenido la
desgraCIa de que ese senor se enamore de mi como un loco,
y aqui me tiene usted puesta entre Lo que mas odio, que es
su hermanito de usted, y la necesidad de matarme, porque
estoy decidida a quitarme la vida, amigo Manso, y como hoy
mismo no encuentre usted medio de librarme de esto, Lo juro,
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sf, lo juro, me tiro a la calle por ese balcon".
Petrificado la of; balbuciente le dije:

"Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir aca
desde el primer dia, quizas le habria evitado muchos
disgustos".

— Es que yo...

Al argumentarme, habia tropezado en una velada Yy
misteriosa idea, quizas en la misma que a mi me faltaba para
ver aquel asunto con completa claridad. Ocurrioseme
entonces un argumento decisivo.

"Vamos a ver, Irene — le dije procurando tomar un tono muy
paternal —. éPor qué tenfa usted tanta prisa en salir de la
casa, donde no debia temer las asechanzas de mi hermano?
¢No consideraba usted, en su buen juicio, que dona Candida al
poner esta casita y traerla a usted, la traia a una ratonera?
Yo lo sospeché; mas no me era posible intervenir en asunto
tan delicado... {Por qué le falto a usted tiempo para
abandonar aquella colocacion honrada y tranquila?".

— AlLf también me persegufa.

— Pero alli precisamente tenia usted poderosas defensas
contra el, mientras que aqui...

— Porque mi tia me engano.

— Imposible. Dona Candida no puede enganar a nadie. Es
como las actrices viejas y en decadencia que no consiguen
producir ilusion ninguna en quien las ve representar. Por la
atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz senora se
vende a si misma, apenas empieza a desempenar sus
innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido en
ella hasta los sentimientos que mas resisten a la corrupuon
Yo crel que usted no caeria en semejante lazo, tan
torpemente preparado. Usted misma se ha lanzado al
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abismo... Y no se justifique ahora con razones rebuscadas;
llénese usted de valor y digame el motivo grande, capital,
que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese motivo no Lo
s€, pero lo sospecho. Venga esa declaracion, o me faltara la
fe en usted que me es necesaria para salir a su defensa.
Nada hay mas erroneo, Irene, que la mitad de la verdad. Yo
no puedo patrocinar la causa de una persona, cuya conciencia
no se me manifiesta sino por indicaciones incompletas y
vagas. No quiero evitar un mal y proteger neciamente la
caida en otro peor. Desde el momento en que usted llama a
un abogado en su defensa, muéstrele todos los lados de su
asunto; no le oculte nada; infundale con su franqueza el valor
y la conviccion que él, a causa de sus dudas, no tiene. Una
persona que la ha tratado a usted de cerca me ha dicho: "no
te fies de ella, es una hipocrita". Arranqueme usted las
raicillas que estas palabras han echado en mi pensamiento, y
ya me tiene usted pronto a servirla como jamés hombre
alguno ha servido a mujer desvalida.

Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o
caballeroso. A medida que hablaba, comprendi el grandisimo
efecto que cada palabra hacia en su espiritu turbado, y antes
de terminar, observela desasosegada, luego afligida, al fin
[lena de temor.

Yo creia hallarme en terreno firme.

"Reconoce usted — le dije en tono de amigo —, que antes de
pedirme mi ayuda para salir de la ratonera, debe declararme
alguna cosa, éno es eso?, l{alguna cosa que nada tiene que
ver con mi hermano?... Digamos, para mayor claridad, que es
como un mundo aparte".

Humildemente dolorida inclino su cabeza, y como proxima a
sucumbir, respondio:

"S{, senor".

Esta afirmacion respetuosa me lastimo en el alma, como si
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me la hendieran de arriba abajo, con formidable sacudida.
Senti un hundimiento colosal dentro de mi, algo como al caer
de la vida, la total ruina mia interior. Costome trabajo sumo
sobreponerme a la afliccion.. No la querfa mirar, abatida
delante de mi, con no se que decaimiento de suicida vy
resignacién de culpable. Conté y medi las palabras para
decirle:

"Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser
VErgonzoso, no me tenga usted en ascuas mas tiempo".

iDios mio, nunca dijera yo tal cosal La vi acometida
repentinamente de horrible congoja... Su cara fue el dolor
mismo, después la verglenza, despues el terror.. Rompio a
llorar como una Magdalena, levantose del asiento, echo a
correr, huyo despavorida y desaparecio de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y frio... Senti sus
gemidos en la habitacion cercana. Dude lo que harfa, y al fin
corri alla. Encontrela arrojada con abandono en un sillén,
apoyada la cabeza sobre el frio marmol de una consola,
[lorando a mares.

"No qu1ero verla a usted asi... no hay motivo para eso.. —
murmure, contenlendome para no llorar como ella —. Usted
se juzga quizas con mas rigor del que debe... Desde luego

yo...".

Con la mano derecha se cubria el rostro, y con la izquierda
hizo un movimiento para apartarme.

"Dejeme usted... Manso... yo no merezco...".

—¢Qué, criatura?

— Que usted me... proteja. Soy la mas desgraciada...
Y mas llanto, y mas.

"Pero sea usted juiciosa.. Veamos la cuestion; examinémosla
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friamente...".

Esta tonteria que dije, no hizo, como es de suponer, ningdn
efecto. Y ella con la izquierda mano me queria alejar.

"No, no me marcharé... No faltaba mas... Ahora menos que
nunca".

— Yo no merezco... Me he portado tan mal...
— Pero hija mia...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una
palabra expl|C|ta volvi a la sala, donde estuve paseandome
no s€ cuanto tlempo Al dar la vuelta me veia en el espejo
con semblante tetrico y los brazos cruzados, y me causaba
miedo. No s€ las curvas que describf ni los pensamientos que
revolvi. Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta al
mundo, y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito
la mente humana. Los gemidos no conclufan, ni aquella
tristisima situacion parecfa tener término. De pronto sono el
picaporte: alguien entraba. Senti la voz de Melchora
armonizada asperamente con la de dona Candida. Al fin
llegaba la maldita; ibuena le esperabal... Entro...

No sé€ pintar el asombro de la senora de Garcia Grande al
abrir la puerta de la sala y verme. Con rapido chispazo de su
vista perspicua debio de conocer mi enojo y la tormenta que
le amenazaba. Por mi parte, nunca me parecio mas odiosa su
faz de emperador romano, que, con la decadencia, tocaba en
la caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de caballete, sus
cejas rectilineas, su acentuada boca, su barba redondita y su
gruesa papada a lo Vitelio que le colgaba Yya
demasiadamente, y con el hablar le temblaba y parecia
servirle de deposito de los embustes. Su primer pensamiento
y palabra fueron:

"Pero que... ¢se te olvido algo?...".

No le respondi. Mi colera me puso una mordaza... La papada
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de dona Candida temblaba y sus cejas culebrearon. Acercose
a la puerta del gabinete, abriola, vio a su sobrina
consternada, y mirome despues. Tuvo miedo, y de tanto
temer, no pudo decirme nada. Yo seguia paseandome, y el
silencio y las miradas suplian con ventaja entre los dos a
cuanto pudiera expresar la voz. . Pasado el primer momento
de enojo, deblo Caligula pedir fuerzas a su malicia, _porque
me parecio que se envalentonaba. Después de grunir, con
artificio de colera digna, sentose, y sin mirarme se permitio
decir:

"Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que
hacer en su casa, sin necesidad de que vengan los extranos a
mangonear...".

Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud
de ironfa y desprecio, preferi esto ultimo. Entrome una risa
nerviosa, facil desahogo de la colera que me amargaba el
corazon y los labios, y con todo el desdén del mundo dije a
mi cinife:
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XXXV. Proxenetes

—iQue, hombre?

— Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor
claridad.

—iAy!, estos senores sabios ni siquiera para insultarnos
saben hablar como la gente.

— Alguien vendra que le hablara a usted mas claro que el
agua.

—iQuien?
— El juez de primera instancia.

Ni con risitas, ni con un gesto desdenoso pudo disimular su
terror. Yo seguia paseandome. Siguio larga pausa, durante la
cual vi que el fiero Caligula batia compases con una mano
sobre el brazo del sillon... Su ingenio debio de inspirarle el
comodo partido de desviar el asunto, ingiriendo otro
completamente extrano, en el cual podia hacer el papel de
victima.

"Tu siempre tan inoportuno y tan... filosofico. Vienes aquf
cuando no se te llama, y haces aspavientos. Mejor te
ocuparas de lo que mas nos importa a todos, y no me
pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... Si: porque de
haber sabido lo que pasaba, de haber sabido que Maximin se
quedo sin ama, {como no hubiera volado yo a casa de Lica
para buscarle al instante otra?... iAy, qué apunte eres! Como
si yo no existiera... Es hasta una falta de respeto, si senor.
Bien sabes que tengo tanto interés como tu, como la misma
Manuela... Francamente, este olvido me ha llegado al alma. iY
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tu tan sabio como siempre! En vez de correr en busca mia y
contarme lo que pasaba, te fuiste al Gobierno civil para
buscar por ti mismo... Ya, ya s€ que llevaste a la casa una
familia de cafres Precisamente conozco un ama que no
tiene precio. Vease aqw lo que se saca de interesarse por
los demas: desaires y mas desaires".

Y yo, pasea que pasearés... La ofa como quien oye llover
sandeces.

"Luego se espantan de que se nos agrie el caracter, de que
un disgusto tras otro, y por anadidura, los achaques y males
nerviosos pongan a una infeliz mujer en el estado moral mas
triste del mundo. De aqui resultan cosas que parecen
distintas de Lo que son. Cada una en su casa hace lo que le
acomoda, siempre dentro del limite de los deberes y de la
dignidad a que las personas de cierta clase no podemos
faltar nunca. Viene luego cualquiera que no esta en
antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y sentencia de
plano sin enterarse. Una chica mimosa y llorona contribuye
con sus tonterias a embrollar la cuestién; el sabio se acalora,
se pone a hacer papeles caballerescos... y si mediara una
explicacion, todos quedarfan en buen lugar...".

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me
podia contener.

"Senora...".
—iQuél
—iQuiere usted hacer el favor de callarse?

—iQué falta de respeto! iQuieres tu hacer el favor de
marcharte? Estoy en mi casa... Mucho estimo a tu familia,
mucho quise a tu madre, aquel éngel del cielo, aquella
criatura sin igual... iAh!, no os pareceis a ella, y si resucitara y
se nos presentase aqui, me juzgaria como merezco... Digo
que mucho la quise, y mucho vale para mi su recuerdo al
hallarme delante de tu descortesia; pero esta puede llegar a
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ser tal que no pueda perdonarla.. Porque esto es una
iniquidad, Maximo; una cosa atroz. Lo que haces conmigo no
tiene nombre. iVenir a insultarme a mi propia casal.. sin
respetar mis canas... sin acordarte de aquella santa...

La papada se movia tanto que parecian agitarse impacientes
dentro de ella todas las farsas, todos los embustes vy
trampantojos almacenados para un ano. Al mismo tiempo
pugnaba Caligula por traer a su defensa un destacamento de
lagrimas, que al fin, tras grandes esfuerzos, asomaron a sus
0jos.

"Nunca — gimio, sonandose con estrepito para aumentar
artificialmente el caudal lacrimatorio —, nunca hubiera creido
tal cosa de ti. Me debes, si no otra cosa, respeto. Y antes de
formar malos juicios de esta desgraciada, a quien podrias
considerar como tu segunda madre, debes informarte bien,
preguntarme... Yo estoy pronta a responder a todo, a sacarte
de dudas... {Quieres saber por que llora Irene? Pues no se lo
preguntes a ella, pregdntamelo a mi, que te lo diré. Estas
muchachas de hoy no son como las de mi tiempo, tan
recogidas, tan sumisas. iQuia!, una cosa atroz.. No hay
vigilancia bastante para impedir que hagan mil coqueterias y
enredos. {Quieres que te la pinte en dos palabras?... Pues es
una mosquita muerta.. No lo creeras, s€ que no lo vas a
creer y que descargaras tu furor contra mi. Pero mi deber es
antes que todo, y el interés que me tomo por ella. Alli, en la
propia casa de Lica, donde la sujecién parecia ser tan grande
como en un convento, la muy picarona, {lo creeras?, pues sf,
tenfa un novio. No hay como estas tontuelas para ocultar las
cosas. Ni Lica ni tu, ni yo que iba alla todos los dfas,
sospechabamos nada... éQué habfamos de sospechar viendo
aguella modestia, aquella conformidad mansa, aquella
cosita... asf..? Pero estas mansas son de la piel de Barrabas
para esconder sus lios. iUn novio! Cuando nos mudamos lo
descubri, y si quieres que te Lo pruebe...".

La ira que se encendio subitamente en mi era tal, que me
desconoci en aquel instante, pues en ninguna epoca de mi
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vida me habia sentido transformado como entonces en un
ser brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la venganza y
a todo lo bajo y torpe. Como se levantaron en mi alma
revuelta aquellos sedimentos, no Lo se.

—(Quieres que te lo pruebe? — repitio dona Candida a la
manera de las hienas, sorprendiendo, con su feliz instinto, mi
momentanea bajeza, y creyendo que la suya permanente
podria hallar en mi fugaz acogida —. (Quieres que te lo
pruebe?... Cuando nos mudamos, en aquel desorden de los
baules, sorprendi un paquete de cartas.. no tienen firma...
iconoceras tu...?

Afianzo las manos en los brazos del sillon para levantarse.
Vacile un momento... iDios! iDescubrir el misterioso enigma,
saber el fin...! iNo, por aquel medio jamas!

"Senora, N0 se mueva usted — grité con brio, ya repuesto en
mi normal ser —. No quiero ver nada".

— Tu quizas sepas... Algun moscon de los muchos que van a
aquella casa... La picara mulata era quien trafa y llevaba las
cartitas... {Pero como se las componen estas criaturas para
envolver en tan gran misterio sus picardias...? Yo estoy
aterrada, y de seguro voy a sucumbir a fuerza de disgustos...
Esta criatura, a quien he consagrado mi vida... iOh! Maximo, tu
no comprendes este dolor atroz este dolor de una madre,
porque madre soy para ella, madre solicita y siempre
sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me heria. Eranme
particularmente antipaticas la papada trémula y la despejada
frente cesarica, en la cual ondulaban las arrugas de un modo
raro, como se enroscan y se retuercen Los gusanos al caer en
el fuego.

"Senora, hagame usted el favor de callarse".
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— Bien, lloraré sola, me lamentarée sola. (A ti qué te importa,
caballero andante y filosofo aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron
de nuevo.. El corazon se me dividia ante aquella angustia
secreta, apenas declarada, que venia a combinarse dentro de
mi con otra angustia mayor. El dolor mio se agitaba entre
accidentes de despecho y enojo, como llama entre tizones.
Me embargaba tanto, que daba perplejidades a mi voluntad y
yo no sabfa qué hacer. Pensé acudir a Irene, que parecia
sufrir gravisimo paroxismo; pero no s€ qué repugnancia me
alejaba de ella. Dona Candida se levanto, diciendo con
agridulce voz:

— La pobrecita esta tan afligida... Es que la he renido... No
me puedo contener. Es preciso darle una taza de tila.

Dejome solo. Y yo pasea que pasearas. Me rodeaba una
atmosfera de drama. Presentia la violencia, lo que en el
mundo artificioso del teatro se llama la situacion... iTilin!, iel
timbre, la puertal... iMi hermano!...
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XXXVI. iEsta es la mfa!

Los segundos que tardo en aparecer en la sala, icomo se
deslizaron pavorososl.. Entro, y al verme.. No, jamas ha
sufrido un hombre desconcierto semejante. Yo me senti
fuerte y dueno de mis facultades para operar con ellas como
me conviniera... Mereciera o no la mosquita muerta mi
ardiente defensa, z;qué me importaba? Yo, caballero del bien,
me disponia a dar una batalla a su enemigo, que era también
el mio. A la carga, pues, y luego veriamos.

La sorpresa pudo en José mas que la turbacion, y se le
escapo decirme:

"éQue demonios buscas aqui?".

Adverti en él esfuerzos inauditos para poner concierto en
sus ideas, disimular su cogida y cubrir el flanco de su amor
propio:

"iAh! — exclamo fingiéndose asombrado —. iQué casualidad!
Los dos venimos de visita... nos encontramos... Es verdad; te
dije que pensaba venir".

Y el tunante no cafa en la cuenta de que no nos hablabamos
desde la disputilla, siendo por tanto imposible que me hubiera
avisado su visita. Viendose cogido en su red, cambio de
tactica. Inicio torpemente dos o tres temas de conversacion
(@ punto que Melchora trafa otra butaca, por no ser suficiente
una para los dos); pero desde las primeras palabras se
aturullaba y confundia. Dejose ver por la puerta del gablnete
dona Candida, tan turbada como mi hermano, y mas con la
papada que con la voz nos dijo:

"Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada...
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Vuelvo...".

Y desaparecio como espectro que tiene pocas ganas de ser
evocado. Las tenfa tan grandes mi hermano de hacerme
creer que a la casa venia por vez primera, que€ NoO Qquiso
esperar la segunda aparicion del espectro para decirle a
gritos:

"Al fin me tiene usted por aqui...".

Pero notando mi empaque severo, me miro mucho.
Estabamos sentados el uno frente al otro.

"Pues si, es bonita la casa. No la habia visto. ¢éHabias estado
tu aqui?".

— Es la primera vez.

— Muy frfa la sesion de esta tarde.. La discusion de
presupuestos sumamente lénguida. Tres diputados en el
salon de sesiones. Pero en las secciones hemos tenido mar
de fondo. Hay un tacto de codos que Dios tirita. Es
verdaderamente escandaloso lo que pasa, y luego con la
plancha que se tiro ayer el ministro de Gracia y Justicia... La
Comision de melazas no ha dado aun dictamen. Tendremos
voto particular de Sanchez Alcudia, gque se empena en
proteger los alfajores de su tierra...

Y yo callaba. ElL debfa de estar sobre ascuas viendo mi torvo
silencio. Presagiaba sin duda una escena ruda Yy quiso
debilitarme anticipadamente con la lisonja.

"iAh!, se me olvidaba — dijo tomando la mascara de la risa,
que le sentaba como al Cristo las pistolas —. Tengo que
darte las gracias. Ya me conto Manuela. EL pobre Maximin, si
no es por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir en toda la
noche a casa, porque... es verdaderamente cargante. Hasta
las dos y media estuve en la comision de melazas. Luego fui
con Bojio a cenar a casa de su padre el marqués de Tellerfa.
El pobre senor se agravé tanto anoche que tuvimos que
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quedarnos alli varios amigos... iCuanto senti esta manana, al
ir a casa, Lo que habia pasado con la tunante del amal! Parece
que es buena la que llevaste... Pero, mira, alli me encontre
un familion... El padre me abordo con aire marrullero y me
dijo: 'Ya sé€ que el senor marqués va para menistro. Si
quisiera dar algo a estos probecitos de Dios..." Empezo a
pedir. Figdrate, no quiere nada el angelito. Ve contando: el
estanco del pueblo y el sello para su hijo mayor; para el
segundo la carteria, y para si propio la cobranza de
contribuciones, la vara de alcalde, el remate de consumos y
la administracion de obras pfas... Yo me desternillaba de risa
y Sainz del Bardal le prometio proponerle para una mitra".

Con fuertes carcajadas celebraba Jos€ la gracia del cuento...
Y yo siempre callado, serio. Estaba impaciente, deshecho,
porque no queria romper el fuego hasta que estuviera
delante el emperador Vitelio. Pero probablemente la taimada
habfa hecho proposito de no presentarse, dejando que los
Mansitos se despacharan solos a su gusto. De repente se
levanto José. Le habfa entrado subito afan de admirar las dos
grandes laminas que dona Candida habfa colgado en la pared
de su salita.

".Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente
magnifico. Naufragio del navio INTREPIDO delante de las
rocas de Saint—Malo. iQue olas! Parece que le salpican a uno
a la cara. (Y este otro? Naufragio de la Medusa, por
Gericault... Pero aqui todo son naufragios. En esto el reloj dio
las once. Eran las cinco".

— Alla se va este reloj con los de mi casa — observo mi
hermano sentandose —. Todos parecen de reblandecimiento
de la médula catalina... Pues senor, me gusta este modo de
recibir visitas. Si no se presenta pronto dona Candida, me voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocia €l que en la casa pasaba
algo grave. Mi inopinada presencia, mi silencio sombrio le
causaban miedo, por lo que penso en ponerse en salvo.
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", Tu te quedas?".

— Sf, y tu tambien.

— Hombre, eso es mucho decir.
— Tenemos que hablar.
—_{Tienes algo que decirme?

— Algo, si.

— Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que
estoy aqui.

— Yo queria que estuviese presente dona Candida; pero ya
que esa senora tiene verguenza de ponerse delante de los
dos...

José palidecio. Hice proposito de explanar mi interpelacion
con todo el comedimiento posible y de no hacer logica con
violencia ni manotadas. Mi enemigo era mi hermano. iDificil y
peligroso lance!

"Pues dimelo pronto", indico é€l, festivo a fuerza de
contracciones de musculos.

— En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que
venias aqui por primera vez, cuando vienes todas las tardes
y noches, desde que vive aqui dona Candida. Entre esta
senora, a quien voy a recomendar al juez del distrito, y tu,
padre de familia y representante de la nacion, habéis armado
una trampa.. poco digna, quiero ser prudente en las
calificaciones... una trampa contra esa pobre joven honrada,
sin padres ni pariente alguno...

— No sigas, no sigas — dijo mi hermano, echandoselas de
espiritu fuerte —. Eres verdaderamente wun caballero
andante. (Eres tu padre, hermano, esposo o siquiera novio...?
Y si no lo eres, ipara qué te metes a juzgar lo que no
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conoces? (Vienes en calidad de filantropo?

— Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa,
un hombre que oye gritos de angustia y acude a prestar
SOCOrro a.. quien quiera que sea. Hablo con el titulo de
persona humana, el unico que se necesita para entrar donde
martirizan, y desempenar las primeras diligencias de
proteccion mientras [llegan Dios y la justicia terrestre. No
tengo mas que decir sobre mi derecho a intervenir aqui.

— Pero vamos a ver.. €s preciso poner las cosas.. —
balbucio José enredado en el laberinto de sus confusos
conceptos, sin saber por donde salir —. Tu no puedes
hacerte cargo... Lo primero que hay que tener en cuenta...

— Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y mas
impropia aun de un padre de familia. En tu misma casa
trataste de pervertir a la que era maestra de tus hijos. No
conseguiste nada... ¢{Pues que, crefas, gran tonto, que no hay
mas...? Pero tu necesitabas emplear ciertas perfidias. Alla no
era posible. Te confabulaste con esta desgraciada mujer, te
valiste de su feroz codicia, armasteis entre ambos el lazo...
Pero ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni con tus
promesas, ni con tus amabilidades, que son tan empalagosas
como la comision de melazas, has conseguido tu objeto.
Acosada por ti y maniatada por su tia, la victima ha
encontrado en su virtud fuerzas bastantes para defenderse...

— Pero, hombre, escuchame, déjame hablar un poco... Hay
que presentar las cosas como son... Te dire... Tu te pones a
filosofar, y abur... Cosa absurda... Aguarda... oye.

— No proceden asi los caballeros. Si tienes pasiones,
vencelas; si no puedes vencerlas, trampealas con dignidad.
En resumidas cuentas...

— En resumidas cuentas, tu no te has enterado... Por amor de
Dios, Maximo, estas hablando ahi... y no es eso, no es eso...

— Pues, ique es?...
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Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de
conceptos en que se habia envuelto. Tenia la boca seca, el
rostro encendido, y fumaba cigarrillos con nerviosa presteza.
Ofreciome uno, y le dije:

— Pero, hombre, é{ahora vienes a saber que no fumo ni he
fumado en mi vida?

— Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aqui la otra
tarde por casualidad, cuando sali de la comision... Pero no es
eso. Lo primero es definir bien... porque asi, presentadas las
cosas con ese aparato de moral... Aqui no hay lo que crees...
Empezaré por decirte que Irene... No es que piense mal de
ella... Tu no estas enterado... Y ya se ve, cuando sin estar en
autos... En cuanto a caballerosidad, yo te aseguro que nadie
me ha dado lecciones todavia... Y vamos al caso... Por amor
de Dios, hombre...

— Al caso, si. Mira, José Marfa; descubierta la poco noble
conspiracion fraguada por ti y dona Candida, y desarrollada
con sus ideas y tu dinero...

— Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se
deduce... Ven a razones, hombre. Aqui no somos filosofos,
pero sabemos razonar... Porque tu... Entendamonos...

— Si, entendamonos. Descubierto el plan poco noble, no
puedes salir adelante, José. Dalo por frustrado. Haz cuenta
que en una jugada de bolsa perdiste el dinero que has dado a
dona Candida. Esto se acabo. No hay mas que hablar. En este
Juego prohibido se ha presentado la policia, y poniendo el
baston sobre la mesa, ha dicho: "Ténganse a la justicia". La
policia soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto se da por
concluido. Estoy pronto a hacer un escarmiento si esto sigue.

— Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente
testarudo... Dejame que te explique... No hay que tomar las
cosas tan por Lo alto... idalel...
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—iSabes cuales son mis armas? La publicidad, el escandalo
son espadas de dos filos que hieren a ti y a mi protegida.
Pero no importa: es inocente. Dios cuidara de ella. Te
amenazo, pues, con la publicidad, con el escandalo, y ademas
con el juez.

— Dale, si no es eso...

—iComo que no es eso?.. Veremos. Ten presente lo que
acabo de decir: el juez...

—¢éPero que juez ni que nino muerto?

— En cambio, si esto se queda asi, si me prometes no volver
a poner los pies en esta casa, habra paz; tu mujer no sabra
nada, y puedes dedicarte tranquilamente a la vida publica.

— Hombre, te estoy oyendo — grito mi hermano
envalentonandose mucho y cruzandose de brazos —, y no sé
qué pensar... iEstamos bonitos!... {Qué significa esto? Te he
oido con paciencia; pero yo no la tengo... Con que es decir
que Yo SOy un criminal, un no s€ que€, un... Tus filosoffas me
apestan... No habra mas remedio que tomarlo a risa.. Y en
ultimo caso, ¢a qué se reduce todo?... A nada, a una bobada...
Tanta bulla, tanta ponderacion y tanta soflama por una cosa
sin maldita importancia. Estos sabios son verdaderamente
idiotas... Que se me haya antojado decir cuatro tonterias a
Irene... iPor amor de Dios, hombre!, que aqui en esta casa le
haya dicho tambien cuatro tonterfas, o cinco... ipor amor de
Dios!, ies eso motivo?... Ni s€ como te escucho...

— Quedamos en que esto se acabo — dije, gozoso de verle
batiendose en retirada.

— Pero si no se ha empezado, si no hay nada si todo es
flguraCIon tuya... Francamente, yo no s€ como te aguantan
tus amigos... Si te casaras, tu mujer se tiraria por el viaducto
y tus hijos te maldecirian. Eres muy plantillero, el colmo de
la impertinencia, de la pedanteria y del entrometimiento.
Vamos, que si no conociera tus buenas cualidades...
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— Quedamos en que no volveras mas aqul.

— Eres tonto... Como si yo tuviera algu'm interes en ello... Eso
bien lo puedes creer, y Si hay algo aqui que me ha costado el
dinero, mterpretalo con mas caridad, hombre, atrlbuyelo a
compasion de esta desgraciada familia. Dime tu, ¢los
beneficios se hacen publicamente o con cierto recato? Al
menos yo he aprendido que la caridad debe practicarse en
silencio. Vosotros los filosofos Lo entendéis de otro modo.

— Eres un santo... Vamos, ¢a qué concluyes por pedir que te
canonicen...?

— Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les
ayudo a vencer las dificultades de este mundo, hago las
cosas completas, no me quedo a la mitad del camino. Poco
me importa que despues venga la calumnia a desfigurar mis
acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuando mi conciencia
esta tranquila...

No lo pude remediar: rompi a reir, viendo que el muy
farsante, acalorandose mas con el papel que representaba,
pretendia nada menos que darme a mi la feisima parte de
calumniador. Y querfa sacar partido de su falsa posicion, y
tornandose en juez, me decia:

"Y vamos a ver, camaradita, {quién me asegura que tu, con
€s0s aires caballerescos, y esas protecciones y esas cosas
sublimes, no vienes aqui con una intencion solapada...? Me
parece que eres de los que las matan callando. Eso seria
bueno: que quien solo ha tenido propositos benéficos vy
caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y malo, y
que el senorito filosofo, sabio y profesor de moral sea el
verdadero perseguidor de la honra de las doncellas puras...
Verdaderamente...".

Se puso delante de mf, y con su baston iba marcando sus
palabras mas arriba de mi cabeza, sin tocarme, se entiende.

232



"Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene,
haciendola la rueda en el paseo, como un pavito real, muy
hueco y filosofico; yo te he visto relamido y sumamente
pedante y traviatesco junto a ella... Es verdad que nunca
sospeché que te pudiera querer... Eres muy antipatico...".

Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa
y acomodarse la corbata, que andaba un poco descarriada.

"Si saldremos ahora con que un senor catedratico de moral
anda enamorado... iPor amor de Dios, hombrel... Con esa cara
de cura y esa respetable fisonomia, pues no parece sino que
detras de cada vidrio de tus gafas estan Platon vy
Aristoteles... y con esa cortedad de genio... Por Marfa
Santisima, Maximo, no hagas el 0so... Tu no sirves para eso:
nunca gustarés a las mujeres".

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacia, aquellas
burlas me mortificaban.

"Yo no comprendo el interés ridiculo que te tomas por la
pobrecita Irene, que de seguro se reira de ti bajo aquella
capita de bondad... porque eso si; otra que tenga mejores
modos y que sepa esconder tan bien sus picardias...".

Se paseaba por la sala haciendo molinete con el baston.

"Mira, José — le dije —, haz el favor de marcharte de una
vez. Abandona el campo, y dejanos en paz. Si te empenas en
ser pesado, yo me empenare en ser inflexible. Te he cogido
en tu propio lazo; no tienes defensa contra mi. Marchate;
este disgustillo se acabé, y desde manana Sseremos
hermanos".

— No, no, si en mf no hay disgusto, ni despecho... — balbucio
contradiciendo sus palabras con la expresion colérica de su
semblante —. {Crees que doy importancia a tus majaderias?
No, hombre, no hago caso: mi conciencia esta tranquila... He
sabido amparar a una familia desgraciada: veremos lo que
haces tu ahora... Me marchareé...
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— Pues de una vez...

— Te dejo en plena posesion de tu papel de desfacedor de
agravios. Trabajo te mando, camaradita, porque no €s oro
todo lo que reluce. Y no es que yo quiera agraviar a la pobre
Irene. YO me he interesado por ella, no como un sabio
filésofo, sino como un buen padre, como un hermano. Que
viene dona Candida a contarme que ha descubierto paquetes
de cartas... Bueno, icosas de chicas!, es natural que se
enamoren de cualquier pelagatos... e€s natural que Lo
disimulen, que hagan mil tapujos y tonterias.. Que dona
Candida me dice: "Irene llora; a Irene le pasa algo; Irene anda
en malos pasos". Bueno: la juventud, la ilusion... cosas de
ninas que leen novelas. No doy importancia a tales boberfas...
Que yo mismo observo a cierta persona rondando la casa por
las tardes, por las noches... iQué le hemos de hacer! Mientras
haya coquetas, habra gomosos. He tenido ganas de andar a
galletas con uno, mejor dicho, de aplacarle el resuello. Pero
eso tu lo haras ahora, tu, el senor de la proteccion
caballeresca. Veremos si con rociadas de moral ahuyentas al
enemiguito. Echale los espejuelos encima, y saca el Cristo, o
el Socrates. O si no, otra cosa...

Se echo a reir como un condenado.

"Otra cosa. Trae al juez hombre, trae a ese juez con que me
amenazabas, Yy dlle 'senor juez, aqul tiene usted a un novio
de mi futura: métalo usted en la carcel, y a mi mandeme a un
tonticomio...". Eso es, eso. Aqui te quiero ver, escopeta".

Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era
mas digno no contestarle nada.

"Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aqui te quedas.
Ya me contaras y nos reiremos".

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrio entonces que
decir; pero me calle para que se fuera de una vez. Salio sin
decirme nada, tarareando una musiquilla, pero con la rabia en
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el corazon. Alegreme de este resultado, porque mi objeto
estaba conseguido, y conociendo a José Marfa como le
conocia yo, bien podia asegurarse que daba por perdido el
juego. Su miedo al escandalo me garantizaba su vencimiento
y abandono de sus planes. Por el momento yo habia
triunfado, y lo mejor era que habifa conseguido mi objeto sin
griteria ni violencia. No habia habido drama, cosa en extremo
lisonjera para todos.

José me conocfa; debfa comprender gque en caso de
reincidencia, yo darfa el escandalo, intervendria la justicia, se
enteraria Manuela. Era probable que esta pidiera la
separacién de bienes, y se marchara a Cuba... El marrullero,
el hombre practico no podia menos de detenerse ante la
amenaza de estos peligros verdaderamente terribles.
iCampana ganada, y ganada sin batalla, por la prematura
retirada del enemigo, antes convencido que derrotado! O
esto es estrategia sublime, o no se lo que es.
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XXXVIl. Anochecfla

La propia dona Candida trajo en sus venerables manos una
luz con pantalla, y poniendola sobre la mesa, me dijo con voz
temerosa y cascada:

"Ya se ha ido... iJesus!, yo cref que fbamos a tener funcion
gorda... Pero ambos sois muy prudentes, y entre buenos
hermanos... La pobre nina...".

—iQuE?

— Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos
acostado. (Quieres pasar a verla?... Se ha calmado un poco;
pero hace un rato deliraba y decia mil disparates.

— Que suba Miquis.

— Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que
le conviene sudar. Anoche debio constiparse horriblemente
cuando aquella alarma de los ladrones...

— Que suba Miquis...

— Creo gue no sera preciso. Siéntate. Parece que estas asf
como perplejo. Delirando hace un rato, Irene te nombraba.

— Pero que suba Miquis...

— Le llamaremos si es preciso... {Quieres entrar a verla?
Parece que duerme ahora. Manana le dire que pasaste a verla
y se alegrara mucho. iQue seria de nosotras sin til

Tanta melosidad me ponfa en ascuas. Pasé al gabinete, que
se comunicaba con la alcoba por un gran hueco entre
columnas de hierro pintadas de blanco y oro, manera
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arquitectonica que esta muy en boga en las construcciones
nuevas. En aquella entrada me detuve. La alcoba estaba casi
a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado en
esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como una
escultura cuya cabeza estuviese concluida y el tronco
solamente desbastado. La veia de espaldas; se habia vuelto
hacia la pared, y de sus brazos no asomaba nada. Su
resplracmn era fatlgosa y febril, acompanada de un cuchicheo
que mas parecia rezo que delirio. Me hacia pensar en el
rumorcillo de una fuente de poca agua que mana entre
yerbas y rompe melancolicamente el silencio del bosque.
Puse atencion para entender alguna S|laba pero icosa
extrana!, siempre que yo sutilizaba mi atencion y mi ofdo,
ella callaba... Volvia; era imposible entender nada de aquella
musica del espiritu.

"La pobrecita tiene una gran pena — me dijo dona Candida al
oido —. EL motivo, ve a saberlo...".

— Ya... ¢le parece a usted poco...?

— No, no es solo por la cuestion de tu hermano... iQué delirio
el suyol.. Nada menos que de punales, de venenos y de
revolveres hablaba, como herramientas para quitarse la vida.

Acergueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba,
la delicadeza me detenfa... Al fin la vi de cerca. Tenia el
rostro encendido, la boca entreabierta, el cabello suelto,
encrespado, anilloso y formando un gran nimbo negro,
partido en dos, alrededor de la cabeza. De cerca, el cuchicheo
era tan ininteligible como de lejos; dialogo misterioso entre
el alma y el sueno.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Mlquls
sobre una tarjeta, rogandole que sublera Hecho esto, pense
en irme a comer a mi casa, con proposito de volver mas
tarde. Adivino mi pensamiento Caligula, y muy obsequiosa y
acaramelada me dijo:
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"Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las
cosas ricas que hay en tu casa...".

— Gracias.

— Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te
obsequia. Bien sabes que para mi no hay mayor gusto que
verte en mi casa.

Tanta finura me alarmo. No contaba con ella.

"Pero sientate.. (Que prisa tienes?.. No puedes figurarte
cuanto me alegro de que tu dichoso hermano haya desfilado...
Ahora te puedo hablar con franqueza, Maximo. iAy!, nos tenfa
acosadas... una cosa atroz".

La miré para recrearme en su cinismo y ver con qué rasgos y
matices se traduce en el rostro humano aquel excepcional
modo del espiritu.

"Porque hazte cargo... empenado en que esa pobre criatura le
ha de querer... como si el querer fuera cosa de aqui me
llego... Pero tu no puedes figurarte quUé arrumacos, queé
agonias, quée frenesi el SUyo... Se pasaba las horas mirandola
como un bobo, y echandole unas flores tan cursis... Luego
venfan los regalos; todas las tardes trafa una cosa nueva,
joyita, caprichillo, baratija. Y a cada rato... itilin!, wun
dependiente de tal tienda con dos vestidos... itilin!, un mozo
con sombreros... Esto parecia la casa de San Antonio Abad, el
de las tentaciones. La pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido
mucho, y Yyo tambien porque.. ya puedes suponer mi
dificilisima situacion. Yo no podia coger a José Marfa por un
brazo y ponerlo en la calle. Le debo favores... es como de la
familia. Te digo que hemos pasado la pena negra. Irenilla le
ponia cara de hereje; L]ltimamente hasta le insultaba. No
sabes; tiene un genio de lo mas atroz.. En cuanto a los
regalos, alli estan todos tirados. Algunos se han roto. Por
cierto que por empeno de José Marfa... es tan pesado... se
han trafdo algunas cosas, que vendran a cobrar, y...".
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La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que
parecera imposible, pero que es verdad. Era yo como el
naturalista que de Iimproviso se encuentra, entre las
hojarascas que pisa, con un desconocido tipo o especie de
reptil, con fefsimo coleoptero o baboso y repugnante
molusco. Poco afectado por la mala traza del hallazgo, no
piensa mas que en lo extrano del animalejo, se regocija
viendo las ondulaciones que hace en el fango, o las materias
fétidas que suelta o los agudos rejos con que amenaza, Y no
solo se complace en esto, sino en considerar la sorpresa de
los demas sabios cuando €l les muestre su descubrimiento.
Asi observaba yo a dona Candida, con interés de psicologo, y
antes de horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas,
babas, elictros, zancas, me asombraba del infinito poder, de
la inagotable fecundidad de la Naturaleza. No s€ si en esta
crisis de admiracion movi la mano con algo de instinto
protector hacia mis bolsillos, porque la célebre papada se
estremecio mucho, anunciando una fuerte emision de risa. La
senora, con buenisimo humor, me dijo:

"Hombre, no seas tonto... Pues que, icrefas que te iba a pedir
dinero?... iAy que graciosol... No, tranquilizate. Que te vuelva
el alma al cuerpo. No estamos ahora en ese caso. Es verdad
que José Marfa me debe un piquillo...".

Al oir que mi hermano le debia un piquillo... vamos, no rompi
a reir con gana porque mi espiritu se hallaba en el estado
mas congojoso del mundo. Pero me hizo tanta gracia, que me
ref un poco. Era motivo para alegrar un cementerio o para
hacer bailar a un carro funebre.

"Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba mas".

— Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que
tratandose de los de la familia.. Estoy acostumbrada a
sacrificarme... No hablemos de eso. Ademas, no me hace falta
por ahora. Solo en el caso de que esa siguiera enferma...
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— Creo que esto pasara pronto — dije en voz alta; y para
mis adentros:— Ya te siento zumbar, cinife.

—¢Estara buena manana? iDios lo quiera! iPobre nina! Cuando
pasaban dos, tres dias y no venias a vernos, la observaba yo
tan triste... Eso sf, en poniéndose a hablar de Maximo no
acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre como tu, una
celebridad... y luego con tus cualidades eminentes. Eres el
numero uno de los hombres...

—iOh! Gracias... Que me sonrojo...

— Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has
tomado por ella, se va a volver loca, loca en toda la
extension de la palabra.

— En toda la extension de la palabra nada menos... Sera una
cosa atroz...

—A buen seguro que si hubieras sido tu el de los obsequios...

iOh!, no podia ofr mas. Le corté la palabra. Una de dos: o ella
se callaba o yo le pegaba. Fue preciso conseguir Lo primero, y
para esto el mejor medio era alejarme de la esfera de accion
de su papada y salir al aire libre. iTerrible cosa el desear salir
y el desear y necesitar volver! Irene me atrafa, Caligula me
alejaba. En un solo punto estaban mi interés vivo y mi
repugnancia mas honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Sali
pensando en diversas cosas, todas a cual mas tristes;
pasadas, presentes y futuras. Nunca habia sentido en mi
cabeza obstruccion semejante. Pareciame, usando un simil
materialista, que las ideas no cabian en ella, y que se me
salian por los ojos y los oidos. En este laberinto dominaba
una evidencia muy desconsoladora, en la cual la verdad era
luz que alumbraba mi espiritu y llama que me freia los sesos.
Por primera vez en mi vida bendije la ilusién, indigna comedia
del alma, que nos hace dichosos, y dije: "iBienaventurados los
que padecen engano de los sentidos o ceguera del
entendimiento, porque ellos viven consoladosl..". Aquella
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evidencia habfa venido en su momento historico fatal, cual
modificacion de anteriores estados de espfritu; yo la vefa
proceder de mis suspicacias, como viene la espiga del tallo y
el tallo de la simiente. Del mismo modo el arbol de la duda
suele dar la flor de la certeza. iFlor negra, amargo fruto,
destinado al maldecido paladar del hombre de estudio! Otra
vez hay que decir que sea mil veces bienaventurado el
rustico que crece como una cana y vive meciéndose en el
seno blando de la mentira... Indaguemos. Naturaleza prodiga
ha puesto dificultades y peligros en la averiguacion de sus
leyes, y de mil modos da a conocer que no le gusta ser
investigada por el hombre. Parece que desea la ignorancia, Yy
con ella la felicidad de sus hijos. Pero estos, es decir, los
hombres se empenan en saber mas de la cuenta; han
inventado el progreso, la filosofia, la experimentacién, el
arte y otros instrumentos malignos, con los cuales se han
puesto a roturar el mundo, y de lo que era un comodo Limbo,
han hecho un Infierno de inquietudes y disputas... Por eso...

lba yo muy engolfado en estas impuras filosofias pesimistas,
impropias de mf, lo confieso, cuando tropecé... Fue como un
choque violentisimo con duro vy pesado objeto, choque
puramente moral, pues no tuve contusion, ni mi cuerpo llego
a tocar a aguel otro, que era el de un hombre mas joven que
yo, mas alto que yo, de partes, calidades y preeminencias
fisicas superiores de todo en todo a las mias. Quedeme
parado ante €l y €l ante mi, sin hablarnos, ambos algo
cohibidos. La conmocion del choque habfa sido en €l tan
grande como en mi.. Y de pronto subio a mis labios, del
corazon, no S€ que hlel mas amarga que la amargura, y la
escupi en estas palabras:

"iManuel...!, {éa donde vas por aqui?".

Le traspasé con miradas, me sent{ dotado de una lucidez
sobrehumana, comprendi todo lo que se dice de los
taumaturgos y de los seres privilegiados, a quienes un
conjunto de hechos y circunstancias da el privilegio de la
adivinacion. Lef a mi hombre de una ojeada, le lef como si
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fuera un cartel de los que estaban pegados en la proxima
esquina.

Y él, vacilando como todo el que no esta diestro en mentir,
me contesto:

"Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle".
—¢Estas enfermo?

— La garganta... siempre la garganta.

—dCon que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza,
y le dije:

—iFarsal, tu no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora
de consulta.

— Pero como es amigo...
—iManuel, Manuell...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas.
Despues me ha contado que se quedo yerto. Ocurriome
decirle una cosa que le desconcerto sobremanera, y fue esto:

"Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te
esperare, y despues que consultes, saldremos, porque tengo
que hablarte".

— No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... {Tanta prisa
tiene?... vamos; no, no...
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XXXVII. iAh!, traidor, embustero!

iTu eres, tL], pollo maldito, orador gomoso, nino bonito de
todos los demonios; tu eres, tu, el ladron de mi esperanza;
tu, el que pérfidamente me ha tomado la delantera; tu, el
que esta ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a andar! Lo
sospechaba; pero no lo creia: ahora lo creo, lo siento, Lo veo,
y aun me parece que lo dudo. iHas tronchado mi dicha, has
cerrado mi camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte, sf,
te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi animo, y que
encajaba a maravilla en mi desolada situacion, debi decirlo
sin duda, acomodandome a las conveniencias y tradiciones
dramaticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver que con su
aturdimiento confirmaba Manuel sus mentiras, le traté con el
mayor desprecio del mundo, diciendole:

— No quiero molestarte. Ve solo...

Y segui mi camino. A los pocos pasos le senti venir detras de
mi, y of su voz:

— Maestro, maestro...
—iQue quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, alli donde
empalma con ella la del Barquillo, y por poco nos coge a los
dos el tranvia que bajaba.

—:iQué quieres? — repetf cuando paso el peligro.
— Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza de otros dias. Yo
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no pude menos de exclamar:
—iHipocrital...

—¢Por qué?... — me respondio con frescura —. Hablaremos...
Yo se donde ha estado usted hoy dos veces; primero por la
manana, despues toda la tarde.

iDarle a conocer mi despecho, mi confusion, el estado
tristisimo en que me habia puesto la evidencia adquirida
recientemente...!, imposible. Era preciso afectar dos cosas:
conocimiento completo del asunto, y poco interés en el
Como Caton, cuando se desgarraba el vientre con las unas,
padeci horriblemente al decirle:

"Eres un calavera, un libertino; mereces...".

— Maestro, ha llegado la hora de la franqueza — manifesto
el con desenvoltura —. {Por quien ha sabido usted esto?

Y con afectada serenidad iDios sabe lo que me costo
afectarla!, le respondi:

"Necio; épor quién Lo habfa de saber? Por ella misma".

—iAhl, ya... Habfamos convenido en revelar a usted nuestro
secreto. Disputabamos sobre quien lo haria. Ella: "diselo tu".
Yo: "tu debes decirselo".

Este tuteo, esta discusion en la intimidad amorosa me
envenenaba la sangre. Trague mucha saliva para poder
replicar:

— Ella ha tenido conmigo una confianza nobilisima, y me ha
declarado lo que yo sospechaba ya.

— Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro,
habiamos tomado toda clase de precauciones para que nadie
descubriera nuestro secreto. Asi es mas sabroso...

"iMala cabezal...".
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Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de
vituperios... Ardiente curiosidad se desperto en mf, y en vez
de injurias, dirigile no s€ cuantas interrogaciones... iQue
funebres y terribles fuisteis apareciendo ante mf, noticias,
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor os
sospeché, con espanto os vi confirmados. Os of en boca del
traidor, como versiculos del Dies iree, y a medida que ibais
formando el catafalco de mi juicio completo, mi alma se
cubria de luto. Tu, idea de como principio aquella novela de
amor; tu, noticia de lo que hicieron los muy picaros para
guardarla en profundo misterio; y tu, en fin, imagen de la
viva pasion de ella, os presentasteis a mi espfritu como
calaveras peladas y pavorosas, Yya espanténdome con el
mirar profundo de vuestros huecos élveos, ya erizandome el
cabello con vuestro reir seco y roce de mandibulas... En
estas cosas llegébamos a mi casa, entrébamos, subfamos.
iMuerte y materialismo! Cuando Manuel me dijo: "Esta loca
por mi", yo apreté tan fuertemente el pasamanos de hierro,
que me parecio sentirlo ceder, como blanda cera, entre mis
dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discipulo, que se habfa sentado en
mi sillon, como esperando que yo le hiciera mas preguntas.
Le vi como el mas odioso, como el mas antipatico, como el
mas aborrecible de los seres. iArrojarle de mi casa...! No; esto
me habria vendido, y yo querfa conservar mi mascara de
invulnerabilidad... Pero si, le arrojaria con buenos modos.

"Manuel — le dije —. Esta noche tengo mucho que hacer... Un
maldito prologo para esa traduccion de Spencer... Tendre que
velar... Te suplico que no me distraigas, porque si
empezamos a charlar, se nos iria la noche tontamente".

—éVa usted a trabajar después de comer?
— Es preciso.

—¢No sale usted?

245



— No...

— Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso,
con lo que venfamos diciendo... esto traera cola, quiero decir
que esto no es un pasajero accidente en mi vida; esto no es
una aventura; esto es serio, profundamente serio.

— De modo que tambien tu.. — le pregunté sintiendo cierto
alivio.

Se sujeto la cabeza con ambas manos, apoyando Los codos en
la mesa, y miro un libro abierto que por casualidad estaba alli.

"También yo — murmuro —, estoy loco por ella".

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro,
un tanto palido y excesivamente abatido.

"Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar
de sus consejos, de su util amistad. Esto, que al principio
tomé por pasatiempo, ha venido rodando, rodando, a ser la
cosa mas grave del mundo... Tengo la conciencia alborotada,
y la imaginacion hecha un volcan... Tengo que hablar de esto
con mi madre...".

— Haras bien.

Como de costumbre, el gato salto a sus rodillas. Cuando se
trata de decir una cosa dificil, de esas que se resisten a
venir a los labios, nada es tan socorrido, nada ayuda tanto al
premioso alumbramiento como la operacion maquinal de
acariciar un gato. Manuel le daba pases y mas pases en el
lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y los nervios
excitados, se subia por el brazo izquierdo de mi discipulo
hasta rozarle con su cuerpo la cara.. Y Yo, deseando
disimular a todo trance mi profundo interés en aquel negocio,
sentia que el gato no hubiese venido a jugar conmigo, porque
tambien (creedmelo a pie Juntlllas) la mejor ayuda para
ocultar la agltac10n de nuestro animo es el mecanico
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entretenimiento de hacer fiestas a un gato.

"Vea usted.. maestro.. Parece mentira como se van
eslabonando las cosas; como paso a paso, de tonteria en
tonteria, se llega a lo que parecia mas lejano, mas
imposible...".

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después
a revolver papeles, haciendo como que buscaba un objeto
perdido; y daba manotadas sobre la mesa...

"Si me hallo mas comprometido de lo que parece, maestro, la
culpa la tiene su hermano de usted. Por algo me fue este
senor tan antipatico desde que usted me presento en su
casa...".

— También tu tienes unas cosas.. — grunf, por aquello de
que estar completamente mudo no era propio de un buen
disimular.

Cogi un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse
a leerlo con fingida atencion. Era el prospecto de una
zapaterfa, que no sé como habfa ido alli.

"iSu hermano de usted!.. iqué punto! Entre él y la Garcia
Grande, Dona Cosa Atroz... ¢Usted sabe la que tenfan armada
los dos contra mi pobre...?".

— Hombre, si — dije con murmurio, que mas debia parecer
gemido —. Lo se... pero no se puede juzgar asi de las
intenciones.

—iComo gue no?.. A poco mas la sitian por hambre... La
suerte que yo... Hace tres noches sali de mi casa decidido a
armar el escandalo H... Estaba fuera de mi, querido Manso;
deseaba hacer cualquier barbaridad...

—iDrama, violencial... la pasién juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salian de mi como
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burbujas de un liquido que hierve. Mi semblante debia de
parecer una mascarilla de yeso; pero yo me ponia delante el
papelucho para que Manuel no me viera, y por delante de mis
0jos pasaban, cual bufones cojos, unos rengloncillos diciendo:
"botinas de chagrin, para senora, 54 reales", o cosa por el
estilo.

"Aquella noche llevé un revolver.. Yo habfa comprado a
Melchora, la criada. Me meti en la casa... Me escondi... Si llega
a presentarse su hermano de usted... le mato...".

Volvi a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decision juvenil,
el brio del amor, y cuanto de poético y romancesco puede
encerrar el espiritu del hombre. Pareciome un caballero
calderoniano con su espada, chambergo y ropilla; y yo a su
lado... iOh!, genios de la ilusion, apartad la vista de mi, la
figura mas triste y desabrida del mundo.

"Pero mi hermano no fue...".

— Le esperamos. Todos dormian. La noche estaba
hermosfisima. Callandito salimos al balcon. iQue noche, qué
cielo estrellado!, iqué silencio en las alturasl.. y luego las
sombras entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid,
sonoliento, enroscandose en su suelo salpicado de luces de
gas... Maestro, hay momentos en la vida que...

Di una vuelta sobre mi mismo, como veleta abofeteada por
el viento... Inclineme para recoger un papel que no se habia
caido...

"Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la
esencia de la vida, Dios, la inmortalidad, la belleza, el mundo
moral todo entero, la idea pura, la forma acabada quepan en
un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...".

Se me presentaba ocasion de decir algo humoristico que
aliviara mi espiritu. Asi lo hice, y de mi amargura broto esta
chanza:
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"Metafisico estas... y poeta de redomilla...".

Debi de refrme como los que suben al patibulo. Y haciendo
como que me picaba horriblemente el cuello, me volvi y me
hice un ovillo para aplacar con el roce de mis dedos la
comezon. Creo que me hice sangre, mientras Manuel decia:

"A la manana siguiente volvi...".
—¢Con revolver?...

— Se me olvido llevarlo... La pasion me trastornaba el juicio.
Ni peligros, ni obstaculos veia yo...

Como una méquina de hablar, como el frio metal del telefono
que habla lo que le apunta la electricidad, asi dije yo:
"Romeo y Julieta", sin saber de donde me habfan venido
aquellas palabras, porque mi cerebro se habia quedado vacio.

"Estuve hasta la madrugada; todos dormian. Al escaparme,
ya cuando aclaraba el dfa, hice un poco de ruido, y salio dona
Candida gritando: ‘iladrones!™.

Esto lo of desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio,
huyendo de un vengativo impulso que broto en mf... Casi
rompo a gritar y declaro... iMengua insigne para mi vender un
secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sude gotas
enormes, frias y pesadas como las del Monte Olivete y en la
oscuridad de mi alcoba, donde segui haciendo el papel de que
buscaba algo, me apabullé con mis propias manos, y grlte en
silencio de agonfa: "ianiquilate, alma, antes que descubrirte!".
Creo que di dos o tres vueltas en la oscura habltaCIon y
transcurrio un espacio de tiempo en el cual no s€ a punto fijo
lo que hice, porque positivamente perdi la razon y el
conocimiento de mi mismo. Recuerdo tan solo vocablos
sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la mente, y es
probable que dijera: "ladrones... dona Candida no encontrar
fosforos..." o bien otros disparates por el estilo.

Cuando recobre mi juicio, apareci en el despacho, mire a
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Manuel... Petra, mi ama de Illaves, entraba en aquel
momento...

"Travesuras de gravisimas consecuencias — dije con voz
campanuda —. Petra, la comida".

Manuel miro su reloj y yo miré el mio.

"Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado".

— Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¢Quieres comer?
— Gracias. (Y qué me aconseja usted?

— La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Senti que me serenaba un tanto. Declarome €l entonces algo
que no sé si me fue agradable o penoso en tan critico
momento. Mis ideas estaban trastrocadas, mis sentimientos
barajados en desorden; unas y otros aparecian fuera de
tiempo. Anarquia loca reinaba en mi espfritu, y mi razon,
hecha un ovillo, se escondia donde nadie podia encontrarla.
Alegreme de ver que Manuel tenfa prisa; prometile que
hablariamos del mismo asunto otro dia, y se fue...

250



XXXIX. Quedeme solo delante de mi
sopa

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mi, los
garbanzos redondos con su nariz de pico, Yy después una
olorosa carne estofada, a quien siguieron pasa de Malaga
bollo de no se€ donde y mostillo de no se que parte. No
puedo, al llegar aqui, ocultar un hecho que me parecio
entonces, y aun hoy me lo parece, rarisimo, fenomenal y
extraordinario. Bien quisiera yo, al contar que comi, aparecer
conforme con Lo que es uso y costumbre en estos casos, es
decir, pintarme desganado y con mas animos para vomitar el
corazon que para comerme un garbanzo; pero mi amor a la
verdad me impone el deber de manifestar que tuve apetito y
que comi como todos los dias. Fuese porque almorcé poco o
por otra causa, lo cierto es que hice honor a los platos. Bien
se me alcanza que esto resulta en contradiccion con lo que
afirman los autores mas graves que han hablado de cosas de
amor, y aun los fisiélogos que han estudiado el paralelismo
de las funciones corporales con los fenomenos afectivos;
pero sea lo que quiera, como paso lo cuento, y saque cada
cual las consecuencias que guste. Lo unico que revelaba mi
trastorno era la distraccion con que comf, y aquello de no
saber Lo que entraba por mi boca. De donde deduzco que hay
mucho que hablar sobre la parte que toma el espiritu en la
digestion. Punto y aparte.

En mi despacho pasée luego horas tristisimas y pesadas. Ni
podia hallar consuelo en la lectura, ni ningdn autor por
grande que fuera, lograba cautivar mi alma, apartandola de la
contemplacion de su desdicha. A ella se apegaba con ardiente
fervor, como el fanatico al dogma que idolatra. Y no habia
medio de separarla. Si con esfuerzos de imaginacion se
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lograba entretenerla un poco, llevandola enganada a otras
esferas, ella se escapaba bonitamente y por misteriosos
caminos se volvia a su objeto... Ya avanzaba la noche, y
cuando parecia que las energias mismas del dolor se
cansaban, entrome aplanamiento de nervios y marasmo
mental. Todo era entonces sensaciones funebres, ideas de
préxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con la
falta de sueno, estas ideas de muerte llegaron a ser en mi
verdadera manfa con su conviccion correspondiente.
Antojoseme que iba a amanecer muerto, y me entretenfa en
considerar la sorpresa que recibirian mis amigos al saber la
triste nueva y el duelo que harfan las personas que
verdaderamente me estimaban. iY yo, tranquilo, observando
este duelo y aquella sorpresa desde el ambito misterioso de
la muerte! Figurabame estar absolutamente ausente de todo
lo conocido hasta ahora, pero continuando conocedor de mi
mismo en una esfera, regién 0 espacio completamente
privado de las propiedades generales de la fisica. iMeditacion
morbosa, fiebre del vacio, yo no sabia lo que era aquello...!
Después pensaba en las frases que emplearfan los periodicos
para dar cuenta de mi inopinado fallecimiento. Entre otras
cosas, Yy después de echarme ese incienso ordinario,
corriente, de formula, y que parece traido de la tienda, como
el espliego que usa el vulgo, dirfan poco mas o menos: "Este
triste suceso sorprendio tanto mas a los amigos del Sr.
Manso, cuanto que este se habia dedicado el dia anterior a
sus habituales ocupaciones en perfecto estado de salud, se
habia retirado a su casa a la hora de costumbre, habia
comido con apetito...".

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el
lﬁgubre cuadro que mi fantasia trazaba en aquella hora de la
madrugada, propicia al delirio y a la fiebre. Sobre mi mesa se
encontrarfan algunas cuartillas del prélogo a Spencer que
habia empezado a escribir... Mis panegiristas llamarian a
aquel incompleto escrito el canto del cisne... Cuando pensaba
en esto, cuando pensaba también que se celebraria en mi
honor una velada literaria con versos Yy discursos, me
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entraban vivas ganas de no morirme, o de resucitar, si es que
ya muerto estaba, para que no exhibieran y dieran lustre a
costa mia Sainz del Bardal y los demas poetillas,
oradorzuelos y munidores de veladas... Nada, nada, ia vivir!

Con estas cosas me dormi profundamente. iBendito sueno, y
como reparo mis fuerzas fisicas y morales, y como templo
todo lo que en m|' estaba destemplado, y qué equilibrios
restablecio, y que frescura y aplomo concedio a mi ser todo!
Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi cabeza despejo,
lucidez, y mucha energia moral. Usando una figura de genero
mistico y muy bella, aunque algo gastada por el uso de
tantas manos de poetas y teologos dire que algun angel
habfa descendido a mfi y consoladome durante mi sueno. Y,
no obstante, yo no recordaba haber sonado nada... Si acaso,
si acaso, tuve ligerisima sensacion de que se celebraban
veladas en honor mio.

La energia moral, cierta robustez herculea que adverti en mi
conciencia, dabanme fuerzas fisicas, agilidad, actividad... Fui a
clase: tenfa deseos de explicar, y subi a mi catedra con
secreta confianza en que lo haria bastante bien. ldeas mil,
vigorosas y claras, acudian a mi mente, como disputéndose la
primacia de la exteriorizacion. Bien, bien. Quisiera conservar
lo que expliqué aquel dfa. Me sentia fecundo y con una
facilidad de expresion que me causaba asombro.

"EL hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en
admirable compendio todo el organismo del universo en sus
variados ordenes...

"Y no solo en el desarrollo total de la vida demuestra el
hombre ser como una reduccion o esbozo del universo sino
que a veces se ve palpablemente esto en un acto solo, en
uno de esos actos que ocurren diariamente y que por su
aparente insignificancia apenas merecen atencion...

"Existe perfecta union entre la sociedad y la filosoffa. El
filosofo actua constantemente en la sociedad, y la metafisica
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es el aire moral que respiran los espiritus sin conocerlo,
como Los pulmones respiran el atmosferico.

"A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado,
un reflejo de la sintesis universal, como cualquier espejillo
retrata toda la grandeza del cielo.

"El filosofo actua en la sociedad de un modo misterioso. Es el
maquinista interior y recatado de este gran escenario. Su
mision es el trabajo constante en la |nvest|gac10n de la
verdad.

"El filosofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El
Cristo es la lmagen augusta y eterna de la filosofia, que
sufre persecucion y muere, aunque solo por tres dias, para
resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo.

"EL hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien
goza de ella y utiliza sus celestiales dones es el hombre de
accion, el hombre de mundo, que vive en las particularidades,
en las contingencias y en el ajetreo de los hechos comunes.

"Considerada en su conjunto y unidad, la filosofia es el
triunfo lento o rapido de la razon sobre el mal y la ignorancia.

"Al fin, lo que debe ser es. La razon de las cosas triunfa de
todo.

"Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razén, privado de
los encantos de la vida y de la juventud, Lo gobierna todo con
fuerza secreta. El sabe ceder al hombre de mundo, al frivolo,
al perezoso de espiritu las riquezas superficiales vy
transitorias, y se queda en posesion de lo eterno y profundo.
Se halla colocado entre dos esferas igualmente grandes: el
mundo exterior y su conciencia.

"La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se
la compara a un érbol, debe decirse que da flores
preciosisimas, cuya fragancia trasciende a todo lo exterior.
Sus frutos no son la desabrida poma del egoismo, sino un
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rico manjar que se reparte a todo el que tiene hambre.

"Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un
principio de organizacién. Porque la sociedad actual sufre el
mal del individualismo. No hay sintesis. La total ruina vendra
pronto si no existiese el principio reconstructivo y vigilante
de la conciencia...".

Y tanto hable que conclui por sufrir ligero aturdimiento.
Observée que algunos chicos bostezaban; pero otros me ofan
con gran atencion. Algunos de estos pedantuelos que todo Lo
quieren saber en un dia y que son harto pegajosos y marean
al profesor con preguntillas, me dijeron al salir que no habian
entendido bien; a lo que respondi, entre bromas y veras, que
ya lo irfan entendiendo a fuerza de cardenales, si eran
escogidos, y si no, que muy bien se podian pasar sin
entenderlo. Llamaba yo escogidos a los que tienen la piel
delicada para apreciar bien los palmetazos, pellizcos vy
carrilladas que da el grande y provido maestro de escuela,
pues a los senores que tienen sus almas forradas con cuero
semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una
sola letra.
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XL. Mentira, mentira.

Digolo porque ahora trae mi narracion cosas tan estupendas,
que no las va a creer nadie. Y no porque en ellas entre ni un
adarme de ingrediente maravilloso, ni tenga el artificio mas
parte que la necesaria para presentar agradable y bien
ataviada la verdad, sino porque esta, haciéendose tan
juguetona como la loca de la casa, dispuso una serie de
acontecimientos aparentemente contrarios a las propias
leyes de ella, de la misma verdad, con Lo que padeci nuevas
confusiones. Empezo la fiesta por aquello de tener apetito
fuera de sazon, contraviniendo todo lo que ordenan la
idealidad, la finura en cosas de comer y hasta el buen gusto;
después vmo lo de volverme yo elocuente en mi catedra
luego paso una cosa muy rara: Dona Javiera se me presento
en mi casa a decirme que habia roto toda clase de relaciones
con aquel marido provisional y temporero que Lllamaban
Ponce. Era, segdn ella decfa, hombre ordinario, gastador,
vicioso. Tiempo hacia que la senora estaba harta de €l, y al
fin todo acabo. Arrepentidisima de aquella larga distraccion
de mal genero, la senora pensaba hacerla olvidar con una
vida arregladisima, de intachables apariencias. El porvenir de
su hijo, que entraba en el mundo rodeado de esperanzas, lo
exigia asf. Ya la carniceria habfa sido traspasada, y tal es la
fuerza reparatriz del olvido, que aun la misma dona Javiera
no se acordaba de haber pesado chuletas en su vida. ElL
mundo y las relaciones hacian lo mismo. No hay cosa que tan
pronto entre en la historia como un pasado mercantil que al
huir ha dejado dinero. Yo observé en mi amiga visibles
esfuerzos por plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos
finos y evitar un dejo demasiado popular. Su vestido
respondia bien a este plan de regeneracién, que habia
empezado por tormento de lengua y gimnasia de laringe.
Todo ello me parecia muy bien. La senora, sumamente
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expansiva conmigo, me dijo que parte de su capital habia
sido empleado en comprar una casa, hermosa finca, alla por
los holgados barrios proximos al Retiro. Se reservaba el
principal y las cocheras, y alquilaria lo demas. Yo le darfa un
disgusto si no aceptaba un tercerito muy mono que me
destinaba, y que me alquilaria en el mismo precio del de la
calle del Espiritu Santo.

"Gracias, muchas gracias... no s&€ como pagar...".

La senora tenfa algo mas que decirme. Aquellos dias,
encontrandose muy sola, se hablia entretenido en hacer
pantallas de plumas, cosa bonita y vistosa, y tenfa el gusto
de ofrecerme una.

"iOh!, gracias, gracias. Esta preciosisima... Vaya que tiene
usted unas manos...".

Aun habfa mas. La senora, sentandose confiadamente en mi
sillén, frente al estante coronado de padrotes, me manifesto
que no tenfa limites el agradecimiento que hacia mi sentia
por haber abierto en su hijo con mi ensenanza la brillante
senda...

"Senora... por Dios... yo... No hable usted mas...".

Y no parecia sino que cuantos conocian a Manuel se
disputaban el enaltecerlo y abrirle paso. Ni la misma envidia,
con ser tan poderosa, podia nada contra €él. Se lo disputaban
todas las academias y corporaciones; en lo sucesivo no
habria velada que no contara con €l para su completo
lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle la edad para
admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra Le habfan ofrecido un
distrito; era seguro que Manuel seria pronto un orador
parlamentario de p y p y doble h, y al cabo de algunos anos
ministro. La senora pensaba poner su nueva casa en altisimo
pie de elegancia y Lujo, porque...

"Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendra
que dar tes, y el mejor dia se me casa con alguna hija de un
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titulo... A mi no me gustan oropeles, ni sirvo para hacer el
randiby; como soy tan llanota... pero no tendré mas remedio
que violentarme para que mi huo no desmerezca".

Todo me parecia muy bien, incluso la persona de dona
Javiera, que estaba, como dicen los revisteros de salones
hablando de las damas entradas en edad, mas hermosa cada
dia. Allf era cierta la hipérbole. Por dona Javiera parecia que
no pasaban anos, y los que pasaban, eran seguramente anos
negativos que iban marchando al reves de los anos de todo
el mundo, y la aproximaban a la juventud.

La senora, que no acababa nunca de exponerme sus
confianzas, diome el encargo de explorar a Manuel para ver
si se descubria el motivo de que anduviera tan ensimismado
por aquellos dias, de que pasaba fuera de casa gran parte de
la noche, cuando no toda ella, y de sus melancolias,
inapetencia y desabrimiento de caracter.

"Por supuesto, a mi no me la da... Esto es enamoramiento, o
soy tan pava que no entiendo... Me han dicho que en la casa
de su hermano de usted y en otras a donde ha ido mi Manolo,
todas las pollas se morfan por €l, empezando por las hijas de
los duques y marqueses...".

Todavia le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que
cualquier cosa que se me ofreciese...

"No tiene usted mas que mandarme un recadito. La verdad
€s, amigo Manso, que esta usted muy mal servido. Esa Petra
es buena mujer, pero muy tosca, y no le cabe en la cabeza la
casa de un caballero. Usted necesita mejor servicio, otro
tren, otro... no s€ si me explico".

"Senora, mis medios...".

— Qué medios, ni medios... Usted merece mas: un hombre tan
notable, una gloria del pais no debe vivir asi...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y
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solicito interés por mi, se retiro, después de convidarme a
comer para el dia siguiente, que era domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que
entonces me parecieron tan inverosimiles como mi apetito de
la noche anterior; pero aun hubo otro fenomeno mas raro, y
fue que en casa de Jos€ encontré a este y a Manuela
partiendo un pinon. Creerfase, Dios del Cielo, que ni la mas
ligera nube habia empanado nunca el sol de la concordia
entre marido mujer. Ella estaba alegre, él festivo, aunque me
parecio observarle receloso y como en expectativa, bajo
aquel capisayo de jovialidad. A mi me trato con un afecto,
con una dulzura que nunca habia empleado conmigo. Corrio a
cerrar una puerta por temor a que con el aire que
violentamente entraba me constipase. Aquel dia todo era
placemes. EL ama se portaba bien. El medico de la familia la
declaraba excelente lechera, y aunque el familion continuaba
en la casa viviendo a mesa y mantel, todavia no habia
ocurrido ningun disgusto. Ocupadas en vestir a Robustiana
con la librea de pasiega, las tres damas no hacian mas que
revolver telas, escoger galones y disputar sobre si serfa azul
o encarnado. De cualquier modo que fuese, mi adquisicion
habia de asemejarse mucho, luego que la vistieran, a la
engalanada vaca que ha obtenido el primer premio en la
exposicion de ganados.

En el momento que estuvimos solos, dijome Lica:

"No sé qué le ha pasado a José Maria que esta hecho un
guante conmigo. Todo es 'mi mujercita por aqui y por alla'.
Ahora quiere que hagamos viaje a Paris. Mira, no me alegro
de hacerlo sino por traerte un buen regalo, por ejemplo, un
ajuar completo de tocador de hombre, como uno que he visto
ayer, en que todas las piezas tienen pintado el cuerno de la
abundancia... No s€, no s€, algun buen angel ha tocado el
corazon a Jos€ Marfa. iQué complaciente, qué amable! Pero
no me fio, y siempre estoy en ascuas cuando lo veo tan
cambambero...".
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Después de tal inverosimilitud, viene la mas grande y
fenomenal de todas las de aquel dia. Esta si que es gorda.
Estoy seguro que nadie que me lea tendra tragaderas
bastante grandes para ella; pero yo la digo, y protesto de la
verdad de su mentira con toda mi energia. Pasmese el que
aun tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que aquel
dia dona Candida me saco dinero. iSe comprende gue su
peregrino cacumen hallara trazas y su audacia valor para
pedirmelo; pero que yo se lo dieral.. iSi me resistia yo
mismo a creerlo, aungue me lo comprobaban con su
elocuente vaciedad mis apurados bolsillos!... Ello fue no sé
como, una emboscada, un lazo, un secuestro. Las
circunstancias hicieron gran parte, mi debilidad Lo demas.
Renuncio a detallar el hecho con pormenores que suplira el
buen juicio de los que al leer se espeluznen considerando que
pueden verse en trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometi
volver. No lo hice porque después de las confianzas de Pena
me habia entrado cierta repugnancia de aquella casa y de sus
habitantes. Fui cuando fui, por un vivo impetu de mi
conciencia. Padeci mucho cuando se me presento Irene, cuya
vista renovo en mi las turbaciones pasadas; pero ya
entonces tenfa yo en mi espiritu fuerza poderosa con que
ocultarlas. Ella estaba sumamente desmejorada, repuesta ya
de la fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo me preguntaba
confuso: ¢(La debilidad y la pena aumentan su belleza o la
destruyen casi por completo? ¢Esta interesantisima, tal como
el convencionalismo plastico exige, o completamente
despoetizada? El desquiciamiento que habia en mi era causa
de que por momentos la viese en el primer concepto, por
momentos en el segundo. Cuando me saludé, SU Vvoz
temblaba tanto que casi no entendi lo que me dijo.
Vergonzosa y cohibida, se sento junto a mi y se puso a
revolver una cesta de costura mientras yo me informaba de
si habfa subido Miquis y de lo que habfa prescrito. Dona
Candida caracoleaba junto a los dos, ferozmente amable. Con
la frescura que tan bien cuadraba contra ella, le dije:
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"Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a
Irene y a mi, que tenemos que hablar. Estese usted por ahi
fuera todo el tiempo que guste; mientras mas mejor".

—iQue cosas tienesl... abur, abur. No quieres estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el
gabinetito donde habifa muchas cosas en desorden, y otras
como arrinconadas en forma condenatoria. Miré todo aquello;
después, alzando los ojos a la vidriera del balcon, vi un
canario en bonita y pintorreada jaula.

"Ese es obsequio especial de D. José a mi tia", me dijo Irene
buscando en la conversacion corriente un facil medio de
hablar sin turbarse.

—¢iY usted, que tal se encuentra? — le pregunté, como
hacen esas preguntas Los medicos.

— Regular... perfectamente...
—:iComo entendemos eso0? iRegular y perfectamente!
— Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...

— Como si lo oyera... A quien quiero oir cantar es a usted...
Si usted me hiciera el favor de sentarse en esa butaca y
contestarme a dos o tres preguntas...

— Ahora mismo, amigo Manso... Dejeme usted buscar una
cosa que estaba cosiendo para mi tia. Es una bata que
deshizo y volvio a armar, y luego desbarato para hacerla de
nuevo. Esta es la tercera edicion de la bata... Aguarde usted...
aqui tengo ya mi costura.
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XLI. La pfcara se senté con la espalda a
la luz

Habfa entornado las maderas del balcon para atenuar la viva
claridad del dia, y de esta manera su rostro estaba en
sombra. Todos estos procedimientos denotaban su practica
en el arte del disimulo.

"Vamos a ver, écuando vio usted por primera vez a Manuel
Pena?".

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podia verla bien
mientras me contestaba con humilde voz de escolar:

"Una noche, cuando entro con usted en el comedor a tomar
un refresco...".

—¢Hablo €l con usted en aquellos dfas?

— No senor... Una tarde... yo entraba del paseo con las ninas,
él salfa, bajaba la escalera... No S€ como tropece y me cal.

— Una tarde... Y yo, idonde estaba esa tarde?

— Se habia quedado usted en el portal, hablando con un
catedratico amigo suyo.

— Y poco mas o0 menos, {cuando ocurrio €so?

— Antes de Navidad... Despues le vi otra tarde que sali con
Ruperto. EL me siguio, empenandose en hablar conmigo. Me
dijo muchas tonterfas. Yo iba tan sofocada; no sabfa qué
hacer... Al dia siguiente...

— Le escribio a usted una carta, que sin duda era larga. Se la
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mando a usted con la mulata. iEstas razas mezcladas son
terribles!... Usted leyo su carta a media noche, encerrada en
su cuarto.

— Es cierto — respondio, sin levantar los ojos de su costura
—. {Como lo sabe usted?

— Y otras noches también paso usted largas horas leyendo
cartas de Manuel y contestandolas. Se acostaba usted muy
tarde...

Tardo mucho la contestacion, que fue un humilde "sf, senor".

"Y en las noches de gran reunion solfan ustedes verse a
escape en el pasillo, por algunas partes no bien alumbrado...".

Con leve sonrisa me contesto afirmativamente. Y vedme ahf
convertido en el hombre mas bondadoso y paternal del
mundo, como esos viejos componedores que salen en anejas
comedias, y cuya exclusiva mision es echar bendiciones y
arreglar a todo el mundo. Sin saber bien Qqué razones
espirituales me llevaban al desempeno de este papel, me
dejé mover de mi bondad y le dije:

"Se trata aqui de un buen amigo mio y discipulo a quien
quiero mucho; pero no Le perdono el secreto que ha guardado
en esto. Quizas haya sido usted la mas empenada en rodear
de sombras sus amores... Es usted muy secretera. Hace
tiempo que lo he conocido. No he sido enganado por
completo. Yo observaba en usted los sintomas del trastorno,
y tenfa por seguro que en su vida habfa algo mas de lo que
constituye la vida ordinaria. Y para prueba de que no me
engaﬁé la maestra, voy a ayudarla en su confesion, como
hacen los curas viejos con Los chicos timidos que por primera
vez van al confesonario. Usted vio a Manuel, que es de los
chicos mas simpaticos que pueden ofrecerse a la
contemplacion de una joven apasionada. Ambos se agradaron,
se ofrecieron con mutuo placer el regalo de las miradas, se
comunicaron después por cartas, y €en este comercio
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epistolar en que se cambia alma por alma, la de usted, que
es la de que ahora tratamos, se fue empapando en ese rocio
de dulzura ideal que desciende del cielo... No dira usted que
no estoy poético. Sigo adelante. Las cartas, algun dialogo
corto, y por lo corto mas intenso; las miradas furtivas, por lo
escasas mas fulminantes, iban sosteniendo en ambos la
pasién primera, en la cual, quiero y debo reconocerlo, todo
era ternura, honestidad, nobleza, los fines mas puros Yy
legitimos del alma humana... Las cualidades de Manuel debian
de producir en usted efectos de otro orden, porque siendo el
un joven de gran porvenir, y que ya ocupa excelente posicion
en el mundo, usted debia de sentir halagado su amor propio,
debfa de sentir ademas algun estimulo de ambicion... ipor
que no declararlo francamente? La enamorada gustarfa de
encuadrar sus suenos amorosos dentro de un marco de
positivismo... asf, asf, como suena... las cosas claritas... y
anadir a lo ideal una cosa extremadamente hermosa también,
cual es ser la mujer de un hombre notable, rico y rodeado de
preeminencias mundanas".

La vi acercar mas la cabeza a la costura, acercarla tanto que
casi se iba a meter la aguja por lLos o_|os De estos se deslizo
una lagrlma que fue a refrescar la séptima edicion de la bata
de Caligula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su silencio yo
me envalentonaba, y segui:

"Todavia su espiritu de usted no habia adquirido fijeza;
amaba, pero sin llegar a ese afecto exaltado que no admite
contradiccion, y que suele proponerse el dilema de la victoria
0 la muerte. Pasaban dias, y con las cartitas, las miradas y
alguna que otra palabreja se alimentaba esa pasion, sin llegar
a mayores. Pero habia de llegar la crisis, el momento en que
usted perdiera la chaveta, como se suele decir, y esa crisis,
ese momento vinieron con la velada, aquella famosa noche
en que vio usted a su fdolo rodeado de todo el prestigio de
su talento, banado en luz de gloria.. Aquella noche firmo
Manuel su pacto con la suerte, abrio de par en par las
puertas de su brillante porvenir... iQué hermosura, Irene, qué
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dicha infinita suponerse unida para siempre al héroe de
aquella fiesta, al orador insigne, al que ha de ser pronto
diputado, ministro...!".

Esta vez herf tan en lo vivo, que no fue una lagrima, sino un
torrente lo que bajo a inundar la metamorfoseada bata. Irene
se llevo el panuelo a los 0jos, y con voz de ahogo me dijo:

"Sabe usted... mas que Dios...".

— Quedamos en que aquella noche perdio usted la chaveta
— anadi bromeando —. Sigamos ahora. Desde aquel
momento le entro a mi amiga el desasosiego de un querer ya
indomable y abrumador. Su alma aspiraba ya con sed furiosa
a la satisfaccion de su ardiente anhelo. La persona querida se
salfa ya de los términos de persona humana para ser criatura
sobrenatural. Se interesaba igualmente su corazon de usted,
su mente, su fantasia proyectista. Manuel era el éngel de sus
suenos, el marido rico y celebre.. Me parece que me
explico... Parece que estoy leyendo un libro, y sin embargo,
no hago mas que generalizar... Paciencia, y hablare un
momento mas. Entonces nacio en usted el deseo de salir de
la casa de mi hermano... {Me equivoco? Usted necesitaba
resolver pronto el problema de su destino. Manuel se
declararia mas amante después de la velada, Yy
probablemente incitaria a su amada a procurarse
independencia. Usted se sintio con brios de actividad. Su
instinto de mujer, su corazon, su talento no le permitian un
triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pasos y alargar la
mano para coger los tesoros que ofrecia la Providencia...
Pero ahora tenemos una cosa muy singular. ¢Es la Providencia
o el Demonio quien, permitiendo la trampa armada por mi
hermano, le facilita a usted lo que ardientemente desea, que
es salir de la casa, adquirir libertad y comunicarse facilmente
con Manuel? Al fin y al cabo, los dos deben tener cierto
agradecimiento a José Marfa, que puso esta casa, Y a dona
Candida, que trajo aqui a su sobrina para repetir
confabulados el pasaje de las tentaciones de San Anton.
Usted vino a la ratonera sin sospechar lo que habia en ella;
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usted tambien creyo la patrana de que mi cinife habfa
variado de fortuna... Bueno: consigue usted su objeto; se
pone al habla con Manuel, que soborna a la criada, y se mete
aqui. Las sugestiones de mi hermano producen momentanea
contrariedad. Para vencerla me llama usted a mi. Intervengo.
Quito de en medio el gran estorbo. Manuel, entre bastidores,
triunfa en toda la linea. ¢Y ahora qué queda por hacer?
Manuel y usted han de decidirlo.

Esto ultimo que dije lo dije a gritos, porque el canario
empezé a cantar tan fuerte que mi voz apenas se oia. Ella se
levanto alterada; no sabfa qué hacer... Volviose al pajaro, le
mando callar, y viendo que no obedecia, me dijo:

"No callara mientras no cierre el balcon".

Y diciéndolo, entorno tanto las maderas, gue nos gquedamos
casi a oscuras. Lo que queria la muy picara era estar en
penumbra para que no se le viera la alteracion ruborosa de
su semblante... En vez de volver a tomar la costura, que era
tan solo un pretexto para no mirarme de frente, sentose en
una banqueta que en el éngulo de la pieza estaba, y siguié el
[lorigqueo.

No quise hacerle por el momento mas preguntas. Mi
procedimiento de confesion interrogatoria y deductiva no
podia ser empleado delicadamente en lo que aun restaba por
declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veia tan
clara la historia toda, cual si la hubiese leido en un libro. La
historia tenia un final triste y embrollado; mejor dicho, no
tenia final, y estaba como los pleitos pendientes de
sentencia. Esta podia ser feliz o atrozmente desdichada. {Me
correspondia intervenir en ella, o, por el contrario, deberia
yo evadirme lindamente dejando que Llos criminales se
arreglaran como pudieran?... iPobre Manso!l, o yo no entendia
nada de penas humanas, o Irene esperaba de mi un salvador
y providencial auxilio. Mucho tiempo paso hasta el momento
en que me dijo, sin dejar de llorar:
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"Usted Lo sabe todo. Parece que adivina...".

Este descomedido elogio me llevo a hacer una observacion
sobre mi mismo. No quiero guardarmela porque es de mucho
intereés, y quizas sirva de explicacion a aparentes
contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe habia sido en
aquel asunto de Irene, cuando ante mi no tenfa mas que
hechos particulares y aislados, acababa de mostrar gran
perspicacia escudrinando y apreciando aquellos mismos
hechos desde la altura de la generalizacion. No supe conocer
sino por vagas sospechas lo que pasaba entre Irene y mi
discipulo, y en cambio, desde que tuve noticia cierta de una
sola parte de aquel sucedido, lo vi y comprendi todo hasta
en sus ultimos detalles, y pude presentar a Irene un cuadro
de sus propios sentimientos y aun denunciarle sus propios
secretos. Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra de
destreza generallzadora prov1enen de la diferencia que hay
entre mi razon practica y mi razon pura; la una incapaz, como
facultad de persona alejada del vivir activo, la otra
expeditisima como don cultivado en el estudio. Todo lo que
dije a Irene al confesarla, y que tanto la pasmo, fue dicho en
teorfa, fundandome en conocimientos académicos del espiritu
humano. iElla me llamaba adivino, cuando en realidad no
mostraba mas que memoria y aprovechamiento! iBonito
espfritu de adivinacion tenfa este triste pensador de cosas
pensadas antes por otros; este teorico que con sus sutilezas,
sus métodos y sus timideces habfa estado haciendo charadas
ideologicas alrededor de su fdolo, mientras el ser
verdaderamente humano, desordenado en su espiritu,
voluntarioso en sus afectos, desconocedor del método, pero
dotado del instinto de los hechos, de corazon valeroso y
alientos draméticos, se iba derecho al objeto y lo acometial...
Ved en mi al estratégico de gabinete que en su vida ha olido
la polvora y que se consagra con metodica pachorra a
estudiar las paralelas de la plaza que S€ propone tomar; y
ved en Penita al soldado raso que jamas ha cogido un libro
del arte, y mientras el otro calcula, se lanza el espada en
mano a la plaza, y la asalta y toma a deguello... Esto es de lo
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mas triste...

Sacome de mis reflexiones Irene, que dejo de llorar para
obsequiarme con nuevas lisonjas. Helas aqui:

"Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo...
Manuel le respeta a usted tanto, que para €l no hay
autoridad como la del amigo Manso... Si ahora le dice usted
que es de noche se lo creera. No hace mas que lo que usted
le mande".

— Te veo venir, palomita — pensé sonriendo en mi interior
—. Ahora quieres que yo te case.. Temes, y lo temes con
razon, que haya inconvenientes... Primero: dona Javiera se
opondra; segundo: el mismo Manuel... (estos soldados rasos
son asf..) después de su triunfo y de haber tomado la plaza
con tanto brio, no tendra gran empeno en conservarla. Es de
la escuela de Bonaparte... Veo, Irenita, que no pierdes ripio...
iCon que yo mediador, yo diplomatico, yo componedor vy
casamentero...? Es lo que me faltaba.

Dijele esto en espiritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y
en aquel punto pareciome oir ruido en la puerta que a la sala
daba. Otra prueba de mis facultades adivinatorias. Dona
Candida estaba tras las fragiles maderas, oyendo lo que
deciamos. Para cerciorarme, abri la puerta. Desconcertada al
verse sorprendida, la senora hizo como que limpiaba la
puerta con un gran zorro que en la mano trafa.

"Hoy si que no te nos escapas, Maximo", me dijo.
— Pues que, senora, éme va usted a enjaular?
— No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.

Desde el rincon en que estaba, Irene me hizo senales
afirmativas con la cabeza.

— Bueno — respondi.
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— No tendras las cosas ricas de tu casa.. Dime, ite gustan
los pichones? Porque tengo pichones.

—A mi me gusta todo.
— Ayer me han regalado una anguila, ite gusta?
—:Que mas anguila que usted?

No; esto tambien lo dije en espiritu.. Luego se toco el
bolsillo, donde sonaban muchas llaves. Yo temble como la
espiga en el tallo.

"Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a
hacer un pastel que a ti te gusta mucho".

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el panuelo, muerta
de risa, y con las lagrimas corriendo todavia por sus palidas
mejillas. iPastel de risa y llanto, que amargo eras!
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XLIl. iQué amargo!

"Yo tengo que salir. Melchora vendra pronto — dijo Calfgula
entrando —. ¢Pero que tienes, nina?, ipor que lloras? {La has
renido, Maximo?... Nada, nada, tonterias. Vete a la cocina y te
distraeras. ¢Haras el pastel? Mira, Maximo te ayudara, que de
todo entiende... (Sabes lo que puedes hacer también? Sacar
la vajilla, mantel, servilletas; ahi esta todo en el baul grande.
Toma las llaves. Distraete, tonta, iqué es eso? 1Ay Maximo,
en diciendo que vienes tu aquf, esta joven filosofica se
desconciertal... Por supuesto, Maximo, que a ti no te gusta el
cocido. Te voy a dar de comer a la francesa. iVeras qué
bien!, una cosa atroz... Oye, Irene, la lumbre esta encendida.
Todo va a ser frito, asado, y nada de cazuela ni guisotes.
Vamos, que ya quedara acostumbrado el mocito para volver
otro dia. Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, me lo
encuentre todo arreglado".

"iQueé cosas tiene mi tfal — me dijo Irene cuando nos
gquedamos solos —. Le va a matar a usted de hambre. Aqui
no hay nada, ni tenedores... Eso que mi tia llama la vajilla
son unos cuantos platos desiguales que aun estan en los
baules. iEl comedor! Falta que haya mesa para los tres. Hasta
ahora hemos comido en un veladorcito de hierro que tiene
una pata menos y que hay que calzarlo con una caja de
galletas... Se va usted a divertir... Le juro a usted que yo
preferiria mil veces comer el rancho de un hospicio a vivir
mas tiempo con mi tfa.

No olvidaré nunca la expresion de antipatia, de horror, de
asCco que vi en su semblante.

"Pues usted ha venido aqui por su gusto... Vuelvo a mi tema".
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— Si; pero crei venir de paso — me respondio con una
decision que me parecia nueva en ella —. Vine como se va a
una estacion de ferrocarril para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la habia visto nunca,
revelandome una energia que me pasmo, me dijo:

"Créalo usted, pronto saldré de aquf, o casada o muerta".
Me dejo frio...

"Pero, en fin, Irene, sera preciso que nos resolvamos a
ayudar a dona Candida. Si no, es facil que al levantarnos de
la mesa, tengamos que ir a comer a una fonda".

Echose a reir. Hizome sena de que la siguiera. Me enseno el
comedor, que era una pieza digna del mayor estudio. Viejo
estante de libros sin cristales y con cortinillas verdes hacia
de aparador; pero no se vaya a creer que alli estaba la
vajilla, a no ser que por tal se conceptuaran dos avecillas
disecadas, dos tinteros de cobre, una cabeza de palo
semejante a la que usan los peluqueros para exhibir sus
trabajos un perro de porcelana, dos 0 tres platos de dudoso
mérito, una zapatilla mora, un puno de espada una ratonera
y otras baratijas, que eran lo que la senora no habia podido
vender de sus antiguos ajuares.

"Este es el museo de mi tia — dijo Irene burlandose —.
Ahora, explaye usted sus miradas por esta suntuosa salle a
manger. Ella dice que es del gusto de la renaissance por esas
dos arquitas talladas que tiene ahi, y por aquel cuadro de la
caceria. Ambas cosas se hallan en tan mal estado, que nada
ha podido sacar por ellas.. Vea qué estilo nuevo de
mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en sillas para
comer. Aqui nos sentamos en baules y cajas, y ponemos la
mesa, idonde dira usted?... En dias de gran ceremonia, en el
veladorcillo que se trae del gabinete; en dias comunes, sobre
una tabla que se coloca encima de los brazos de aquel sillon.
Hoy es dia de demasiada suntuosidad, y voy a traer la mesa
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de la cocina. No tema usted que haga falta alli: la cocina
funciona poco en esta casa, Yy hoy me parece que haran el
gasto los fiambres. Esto esta montado a la alta escuela,
amigo Manso... Aprenda usted para cuando se case...".

Bien comprendia yo el horror de Irene a la casa de su tia, y
aquella energica frase: "o muerta o...". Ella me la quito de la
boca para remacharla asfi:

".Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? éVivir asi
es vivir?... Y si yo no me ocupo de salvarme, de abrirme un
camino, {équien Lo va a hacer?".

—iEs verdad, es verdad!

—iYo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Dificil es
abrirse un camino, en las circunstancias mias... una pobre
chica sola, sin padres, sin guia...

Complaciame mucho verla tan expansiva.

"Ahora, si usted quiere —anadio —, vamos a traer la mesa de
la cocina. Amigo, es preciso trabajar. Si no...".

Llevome a la cocina, gue me sorprendio por dos cosas, por su
mucha limpieza y porque no se veia alli, fuera del caldero
que a la lumbre estaba y que despedia rumoroso vapor,
ningun sintoma, senal, ni indicio de cosa comestible.

"Eso sf — observo Irene —, hay que hacer justicia a mi tfa.
Todo el dia se lo lleva fregoteando la cocina. A ver, Manso,
coja usted por ahi".

— Yo la llevare solo... Si puedo muy bien...

— No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto.
Obedezca usted... coja por ese lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atras, pasito a paso,
ella riendo, yo tambien, llevamos nuestra carga al comedor.

272



"Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos
baules... Pruebe usted las llaves, pues solo mi tia entiende
bien esto. Todavia no se han vaciado los baules en que se
trajo todo cuando la mudanza".

— Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no faciles probaturas, abrimos los tres
baules y dimos con aquel en que la loza estaba. Fue preciso
para extraerla de lo profundo sacar antes el Ano Cristiano en
doce tomos, algunas colchas, un bastidor de bordar y no se
quUé mas.

— Vaya, vaya.. Ya tenemos platos... la sopera..
precisamente es Lo que menos se necesita... pero venga... En
fin, no esta del todo mal. En lo que hay escasez es en el
ramo de cubiertos... Mi tia y yo con un par de tenedores nos
arreglamos; pero no se si nuestro convidado... iAh!, si, en el
otro baul, alli donde estan las escrituras de las fincas que
fueron de mi tia, los papeles viejos y documentos, debe de
haber un juego de cubiertos... Y si no, en el museo esta una
daga que dicen es de Toledo...

Yo no podl’a contener la risa... Y por fln la mesa fue puesta,
y no quedo mal. EL mantel limpio, recien comprado, y alguna
cristalerfa nueva dabanle excelente aspecto.

"Ahora falta lo principal — dijo Irene —. Veremos como sale
del paso.. Sera una comedia graciosa, tremenda... Fijese
usted en Lo que dira al entrar... Como si Lo oyera...".

Fatigada del trabajo, se sento en una de las dos sillas que yo
traje de diferentes regiones de la casa, Yy apoyo el codo
desnudo en la mesa y la sien en el puno, dedicandose a
observar las rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo,
observaba las de la bata de ella, de color claro, veraniega y
tan almidonada, que por donde quiera que iba, la tela tiesa
producia vibraciones extranas y una musica... Dejemos esto.
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"Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son
para desear seguir en ella... {No esta justificado que yo, por
cualquier medio, quiera emanciparme?... Y lo mas particular
es que asi me he criado. Pero es tan distinto mi genio; soy
tan contraria a este desorden, a esta miseria, como si hubiera
estado toda mi vida en palacios...".

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

"Medios tenia usted de sobra para emanciparse, como joven
de merito. Usted no debia dudar que se emanciparia, sin
precipitarse por malos caminos".

— Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay
que seguirlos. No se si es Dios o quien es el que los abre.
Vea usted... le voy a contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta
hacia mi, frente a frente, manera de esfinge, me hizo estas
revelaciones que no olvidare nunca:

"Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la
escuela, ¢sabe usted lo que pensaba Yy cuales eran mis
ilusiones?... No se€ si esto dependia de ver la aplicacion de
otras ninas o de lo mucho que queria a mi maestra... Pues
bien, mis ilusiones eran instruirme mucho, aprender de todas
las cosas, saber lo que saben los hombres... iqué tonterfal Y
me apliqué tanto que llegué a tomar un barniz... tremendo...
La vocacion de profesora durome hasta que sali de la
escuela de institutrices. Entonces me parecio gque me
asomaba a la puerta del mundo y que lo veia todo, y me
decfa: "iqué voy yo a hacer aqui con mis sabidurfas...?". No,
yo no tenfa vocacion para maestra, aungue otra cosa
pareciera. Cuando hablo usted a mi tia para que fuera yo a
educar a las ninas de don José, acepté con gozo, no porque
me gustara el oficio, sino por salir de esta carcel tremenda,
por perder de vista esto y respirar otra atmosfera. AlLf
descanse, estaba al menos tranquila; pero mi imaginacion no
descansaba...".
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iError de los errores! iY yo que, juzgéndola por su apariencia,
la crefa dominada por la razon, pobre de fantasia; yO que Vi
en ella la mujer del Norte, igual, equilibrada, estudiosa, seria,
sin caprichosll... Pero atendamos ahora.

"Yo he sido siempre muy metida en mi misma, amigo Manso.
Asi es que no se me conoce bien lo que pienso. iMe gusta
tanto estar yo a solas conmigo pensando mis cosas, sin que
nadie se entrometa a averiguar Lo que anda por mi cabeza...!
En casa de D. Joseé yo cumplia bien mis deberes de maestra,
Yo ganaba mi pan; pero iay!, si supiera usted, amigo, lo que
padeua para vencer mi tristeza y mi resistencia a ensenar..
ique cargante oficio! iEnsenar gramatlca y aritmetical L|d|ar
con chicos ajenos, aguantar sus pesadeces... Se necesita un
heroismo tremendo y ese heroismo yo lo he tenido... Pero
estaba llena de esperanza, confiaba en Dios, y me decia:
‘aguanta, aguanta un poco mas, que Dios te sacara de esto y
te llevara a donde debes estar...".

iError, crasa y estupida equivocacion! Y yo que la tenfa por...
Pero chiton, y oigamos.

"iY qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba
por mil Pero como yo me guardaba de contarle a usted mis
pensamientos, usted no me comprendia bien... Usted veia y
admiraba en mi a la maestra, mientras yo aborrecia los
libros; no puede usted figurarse lo que los aborrecia y lo que
ahora los aborrezco... Hablo de esas tremendas gramaticas,
aritméticas y geografias...".

iY yo que crefa...! iY para esto, santo Dios, nos sirve el
estudio! Para equivocarnos respecto a todo lo que es
individual y del corazon.. Yo la ofa y me pasmaba de la
magnitud de mis errores. Pero no me gusta declararlos y
confesar mis torpezas. Al contrario, podia en aquel momento
mostrarme agudo, pues con los datos positivos y de verdad
gue acababa de obtener podia filosofar otra vez a mis
anchas, como Lo habfa hecho lucidamente una hora antes.
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"Mire usted, Irene — le dije envalentonandome mucho vy
empleando ese acento, esa seguridad que siempre tengo
cuando generalizo —. Lo que usted acaba de decirme no me
sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted
pensaba, advertia que el fondo diferia muchisimo de la
superficie. Tenemos cierta préctica en estas cosas, ime
entiende usted? Asi es que a todos los enganaria usted
menos a mi.. La antipatia a los libros de ensenanza nho
estaba tan bien disimulada como otros secretos de usted mas
0 menos tremendos. Y tanto lo creo asi, que me parece
podria seguir y marcar, sin equivocarme, la evolucion, asf
decimos, de su pensamiento. Usted nacio con delicados
gustos, con instintos de senora principal, con aptitudes de
esas que llamo sociales, y que constituyen el arte de
agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de
recibirlos, todo con exquisita gracia y delicadeza. Faltan las
condiciones atmosféricas para desarrollar esos instintos vy
esas aptitudes; y por Lo mismo que le faltan, usted las desea,
aspira a ellas, suena con ellas... y véase por qué inesperado
camino se las depara la Providencia. Cumple usted
fatalmente la ley asignada a la juventud y a la belleza; usted
cae en eso que antes se llamaba las redes del amor... cosa
muy natural; pero que, a mas de natural, resulta ahora
oportunisima, porque... Hablemos con claridad. Si Manuel se
casa con Irene, como creo, y tal es su deber, tendra Irene Lo
que desea, sera usted lo que debe ser.. vaya usted
contando: esposa de un hombre notable; senora de una
excelente casa, donde podra darse toda la importancia que
quiera; duena de mil comodidades, coche, criados, palco...".

"Callese usted, «callese", me dijo poniéndose roja, Yy
echandose a reir y escondiendo la cara.

— No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos
caminos. Al contrario, la mayor cultura trae, generalmente,
mayores ventajas en el orden moral. Sera usted una
excelente madre de familia, una buena esposa, una senora
benefica, distinguidisima, que sirva de modelo... Lucira usted...
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— Callese usted, callese usted...

Y la perspicacia que en €poca anterior me habfa faltado para
comprenderla, la tuve entonces para ver claramente toda la
extension de sus ambiciones burguesas, tan desconformes
con el ideal que yo me habia forjado. En el fondo de aquellos
pruritos de sociabilidad ihabfa tanto de comun y rutinario...!
Irene, tal como entonces se me revelaba, era una persona de
esas que llamariamos de distincion vulgar, una dama de
tantas, hecha por el patron corriente, formada segun el
modelo de mediocridad en el gusto y hasta en la honradez,
que constituye el relleno de la sociedad actual. iCuanto mas
alto y noble el tipo mio!l, la Irene que yo habia visto desde la
cumbre de mis generalizaciones; aquel tipo que partia de una
infancia consagrada a los estudios graves y terminaba en la
mujer esencialmente practica y educadora; aquella Minerva
coetanea en que todo era comedimiento, aplomo, verdad,
rectitud, razén, orden, higiene...

"Lo que yo aseguro a usted — me dijo —, es que mis deseos
han sido siempre los deseos mas nobles del mundo. Yo quiero
ser feliz como lo son otras... éHay alguien que no desee ser
feliz? No... Pues yo he visto a otras que se han casado con
Jovenes de merito y de buena posicion. éPor qué no he de ser
yo Lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que me
concediera esto, he rezado tanto a Dios y a la Virgen...".

iTambién santurronal.. Era lo que me faltaba ya para el
completo desengano... Horror del estudio; ambicion de figurar
en la numerosa clase de la aristocracia ordinaria; secreto
entusiasmo por cosas triviales; devocion insana que consiste
en pedir a Dios carretelas, un hotelito y saneadas rentas;
pasion exaltada, debilidad de espiritu y elasticidad de
conciencia: he aqui lo que iba saliendo a medida que se
descubria; y sobre todas estas imperfecciones, descollaba,
dominandolas y al mismo tiempo protegiéndolas de la
curiosidad, un arte incomparable para el disimulo, arte con el
cual supo mi amiga presentarseme con caracteres
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absolutamente contrarios a los que tenfa. ¢Donde estaba
aquel contento de la propia suerte, la serenidad y temple de
animo, la conciencia pura, el exacto golpe de vista para
apreciar las cosas de la vida?, idonde aguel reposo y los
maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y
por cuyas calidades, asi como por otras, se me antojé la mas
perfecta criatura de cuantas habia yo visto sobre la tierra?
iAy!, aquellas prendas estaban en mis libros; producto fueron
de mi facultad pensadora Yy sintetizante, de mi trato
frecuente con la unidad y las grandes leyes, de aquel funesto
don de apreciar arquetipos y no personas. iY todo para que
el muneco fabricado por mi se rompiera mas tarde en mis
propias manos, dejéndome en el mayor desconsuelol... No sé
a donde habria llegado yo con mis lamentaciones internas si
no apareciera dona Candida cuando menos la esperabamos...

"iAhl.. iangelitos! Veo que habéis trabajo bien.. la mesa
puesta... iJesus que lujo! iPero es verdad, Maximo, que te
quedas a comer? Yo cref... como eres tan raro, nunca has
querido sentarte a mi mesa...".

Irene sofocaba la risa. Yo no se lo que dije.

"No es que no tenga que darte. Por si comfas con nosotros
he traido aqui...".

De un panuelo empezé a sacar varias cosas envueltas en
papeles, un trozo de pavo trufado, un pastelon, lengua
escarlata, cabeza de jabali y otros fiambres... Cuando paso
Caligula a la cocina para traer platos en que poner su
compra, Irene me dijo con expresion desdenosa:

"Ahi tiene usted a mi tia... Cuando llega dinero a sus manos
compra fiambres y no come otra cosa. Dice que no puede
perder la costumbre de las buenas comidas, y solo cuando
esta en la miseria pone una olla al fuego...".

Un momento despué€s nos asomabamos Irene y yo al balcon.
Habia que esperar algun tiempo para que la comida estuviese
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dispuesta, y no sabfamos como pasar el rato, porque ni ella
ni yo tenfamos muchas ganas de hablar.

"Digame usted, Irene — le pregunté con interés profundo —.
Si Manuel tuviese ahora un mal pensamiento y...".

No me dejo concluir. Respondiome con una grandisima
descomposicion de su semblante que anunciaba dolor vy
verguenza, y despues me dijo:

"Me mata usted solo con suponerlo... Si Manuel... Me moriria
de pena...".

—Y si no se moria usted?... pues se dan casos...

— Me matarfia... tengo fuerzas para matarme y volverme a
matar, si no quedaba bien muerta... Usted no me conoce...

iY que verdad! Pero ya empezaba a conocerla, si.

Dona Candida nos desconcerto presentandose de improviso
para decirme:

"Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el
ano pasado... iVeras qué buena! Ya pronto comemos.
Melchora ha venido ya, y al momento va a freir la carne y
hacer la tortilla".

—iTortilla para comer... tial

—:Tu que sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco
las ollas. {No eres de mi oplnlon Maximo?

— Si senora; todo Lo que usted quiera...
— Dentro de un momento ya podeis venir. {Que hora es?

iQué banquete mas triste! Faltaban en el las dos cosas que
hacen agradable la mesa, es decir, alegria y comida. Nos
sirvio primero Melchora una desabrida tortilla, que
verdaderamente no sé como la pude pasar. Luego vino un
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plato de carne, escaso y seco, al cual dio dona Candida el
retumbante apodo de filet a la Marechalle.

"Es riquisimo, Maximo. Aqui tienes un plato que nadie sabe
hacerlo ya en Madrid mas que yo...".

— Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones
culinarias.

Irene me hacia guinos, gestos y mohines graciosisimos para
burlarse de la comida, de su tia y de la menguada mesa, en
la cual no aparecieron ni en efigie los pichones y la anguila
anunciados.

"Aqui tienes un pavo trufado — declaro Caligula —, que lo
ha hecho expresamente para mi el senor de Lhardy... Luego
te dare un platito a la francesa, que te gustara mucho...
Vamos, destapa la botella de Champagne...".

— Pero, senora, si esto es sidra, y no de la mejor...

— Te digo que es del propio Duc de Montebello. Tu
entenderas de filosofia; pero no de bebidas...

— Pero que... {vamos a comer otra tortilla?

— Es el platito de que te hablé.. haricaut a la sauce
provencgale... Lo hace Melchora a maravilla.

— Si usted me permite una franqueza, senora, le dire que
esto me parece una cataplasma... pero en fin, se puede
pasar...

—iMal agradecidol... Prueba este pastel... Irene, éno comes?...
Asi es todos los dias; se mantiene del aire como Los pajaros.

Y en efecto, Irene apenas comia mas que pan y un poco del
famoso filet a la Marechalle. Considerando su sobriedad, paseé
a reflexionar otra vez sobre el tema eterno.

"Quien sabe — me dije —, si una critica completamente sana
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y fria podria llevarte a declarar que aquellas supuestas,
sonadas y rebuscadas perfecciones constituirian, caso de ser
reales, el estado mas imperfecto del mundo.. Eso de la
mujer— razon que tanto te entusiasmaba, éno sera un necio
juego del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como los
hay de palabras... Ponte en el terreno firme de la realidad y
haz un estudio serio de la mujer— mujer... Estos que ahora te
parecen defectos, ino seran las manifestaciones naturales
del temperamento, de la edad, del medio ambiente?... iDe
donde sacaste aquel tipo septentrional mas frio que el hielo,
compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades y prendas
diferentes, sino de capitulos de libro y de hojas de
Enciclopedia? Observa ahora la verdad palpitante, y no
vengas con refunfunos de una moral de catedra a llamar
graves defectos a los que en realidad son tan solo
accidentes humanos, partes y modos de la verdad natural
que en todo se manifiesta. La pasion es propio fruto de la
juventud, y el arte de disimular que tanto te espeluzna es
una forma de caracter adquirida en el estado de soledad en
que ha vivido esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un
poderoso instinto de defensa le ha dado ese arte, con el cual
sabe suplir la falta de amparo natural de la familia. Ese
disimulo ha sido su gran arma en la lucha por la vida. Se ha
defendido del mundo con su reserva. Y esa ambicion que
tanto te desagrada no es mas que un producto del mismo
desamparo en que ha vivido. Se ha acostumbrado a deberlo
todo a si misma, y de ahi ha venido el prurito de
emprenderlo todo por sf misma. Arrastrada por la pasion, ha
tenido flaguezas lamentables. Su agudeza y su prudencia han
sido vencidas por el temperamento... Hay que considerar Lo
extraordinario de las seducciones con que luchaba.
Enamorada, la atrafa el galan de sus suenos; pobre, la atrafa
el joven de posicion. iAmor satisfecho y miseria remediadal!
Estos grandes imanes, {a quien no llevan tras si? El espfritu
utilitario de la actual sociedad no podia menos de hacer
sentir su influjo en ella. He aqui una huérfana desamparada
que se abre camino, y su pasion esconde un genio practico de
primer orden...".
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iNo s€ qué mas pensé! Levanteme de aquella antipatica
mesa, hastiado de alimentos frios y desabridos, de las sillas
que rechinaban amenazando desbaratarse, de los cuchillos a
los cuales se les caia del mango, y de aquella anfitrionisa
insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo maravilloso.

Irene me acompano a la sala; nos sentamos, pero no
hablabamos nada. Cafa la tarde y nos rodeaban sombras
melancolicas. La tristeza de haber estado todo el dfa sin ver
al objeto de su carino la tenfa muda y tétrica. Y a mi me
ponia Lo mismo un nuevo trastorno de que fui acometido a
consecuencia de lo que arriba dije. Consistia mi nuevo mal en
que al representarmela despojada de aquellas perfeccmnes
con que la VlSth mi pensamiento, me interesaba mucho mas,
la querfa mas, en una palabra, llegando a sentir por ella
ferviente idolatrfa. iContradiccion extrana! Perfecta, la quise
a la moda Petrarquista, con frios alientos sentimentales que
habrian sido capaces de hacerme escribir sonetos.
Imperfecta, la adoraba con nuevo y atropellado afecto, mas
fuerte que yo y que todas mis filosofias.

Aquella pasion suya terminada en flagqueza de caracter;
aquella reserva interesantisima, que permitia suponer
siempre un mas alla en los horizontes de su alma; aquella
decision de triunfar o morir; aquel mismo resabio utilitario,
todo me enamoraba en ella. Hasta su graciosa muletilla,
aguella pobreza de estilo por la cual llamaba tremendas a
todas las cosas, me encantaba. iOh!, icuanto mas valia ser Lo
que fue Manuel, ser hombre, ser Adan, que lo que yo habia
sido, el éngel armado con la espada del metodo defendiendo
la puerta del parafso de la razon!l... Pero ya era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban timidas luces del
crepusculo y el amarillo resplandor de los faroles publicos, la
vi tan soberanamente guapa, que tuve miedo de mi mismo y
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me dije: "es necesario que yo salga de aqui, no sea que mi
sentimiento se sobreponga a mi razon y diga o haga las
tonterias de que hasta ahora, a Dios gracias, me he visto
licre". Y en efecto, peligros noté en mi de ponerme en
ridiculo, si permitia salir alguna parte de la procesion que
por dentro andaba. Yo me sentia mozalbete, calaverilla y un
si es no es cursi... Dije tres o cuatro frases de formula y me
marché... porque si no me marchaba... Casos se han visto de
caracteres profundamente serios que en un momento infeliz
han caido de golpe en los sumideros de la tonteria.
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XLIIl. Dofla Javiera me acometié con
furor

Hizome temblar de espanto, porque su colera era para mi
hasta entonces desconocida, y siempre habia yo visto en ella
mucho éngel, afabilidad y suma tolerancia. Lo mismo fue
entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que corrio hacia
mi con gesto amenazador, tomome de un brazo, llevome a su
gabinete, cerro...

"Pero senora...".

Yo no comprendia, ni en el prlmer momento supe dar a sus
bruscos modos la interpretacion mas conveniente. Cref que
me queria sacar los ojos; cref despues que se sacaba los
suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y respirando con
gran fatiga, no acertaba a expresarse sino con monosilabos y
entrecortadas clausulas:

"Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ino
sabe usted lo que me pasa?... No resisto, me muero... (No
sabe usted?... Manuel, ique pillo, qué ingrato hijol...".

— Pero senora...

—{Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo...
Pues se quiere casar con una maestra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de
agonia, como el que recibe el golpe de gracia...

"Alguna pazpuerca muerta de hambre... ique afrenta, Virgen,
re—Virgenl... Parece mentira, un chico como él, tan listo, de
tanto merito... Vamos, esto es cosa de Barrabas... o castigo,
castigo de Dios... Senor de Manso, éno se indigna usted, no
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salta bufando? Hombre, usted es de piedra, usted no siente...
(Pero usted se ha hecho cargo?... iUna maestra de escuelal...
de esas que ensenan a los mocosos el p a pa... Si le digo a
usted que estoy volada... a mi me va a dar algo... no S€ como
no le hice asi y le retorci el pescuezo cuando me lo dijo...
Ahi tiene usted un hombre perdido... adios carrera, adios
porvenir... iJesus, Jesus! Y usted no se sulfura, usted tan
tranquilo...".

"Senora, vamos a comer. Serenese usted y despues
hablaremos".

EL criado anuncio gue la comida estaba dispuesta. Antes de
pasar al comedor, mi vecina me dijo del modo mas solemne
del mundo:

"En el senor de Manso confio. Usted es mi esperanza, mi
salvacion".

— Yo...

— Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oraculo.
{No se dice asi?

— Asi se dice.

— Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada,
perderemos las amistades.

Estaba escrito que todo Lo malo y desagradable de aquellos
dias me pasara al tiempo de comer en mesa ajena. Y la de
dona Javiera se parecia bien poco a la de dona Candida en la
rigueza de los manjares y régimen del servicio. Contraste
mayor no se podia ver. La mesa de mi vecina ofrecia
desmedida abundancia, variedad de manjares sabrosos vy
recargados, servidos en vajilla nueva y de relumbron. Era
festin mas propio de gigantes glotones que de gastronomos
delicados. Y las consecuencias del berrinche no se conocian
ni poco ni mucho en el apetito de la senora de Pena, a quien
observe aquel dfa tan bien dispuesta como los demas del ano
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a no dejarse morir de hambre. Lo poco que hablo fue para
incitarme a que me atracase de todo, diciéndome que no
comia nada, para elogiar a su cocinera y para reprender a
Manuel porque hablaba demasiado alto y nos aturdia a todos.
Este entro cuando ya habfamos tomado la sopa. Venia
sumamente jovial. Le conoci que habia visto a su victima;
mas no pude suponer donde ni como. Probablemente habria
sido en la misma casa caligulense, pues no era dificil para
Manuel embaucar a dona Candida y aun prescindir
completamente de ella. Durante toda la comida, dona Javiera
no perdia ripio para renir a su hijo, fulminando contra el los
rayos de sus bellos ojos o los de sus frases agudas Yy
mortificantes. A mi me traia en palmitas, queria que de todo
comiese, cosa imposible, y me atendia y me obsequiaba con
carinosa finura. Cuando me despedi, después de hablar un
poco sobre el consabido conflicto, le dije:

"Dejelo usted de mi cuenta... yo lo arreglare".

Y ella: "En usted confio. Dios le bendiga por la buena obra
que va a hacer... Cada vez que lo pienso... iUna maestra de
escuela! Estoy abochornada. iQue dira la gentel.. Sera cosa
de no poder salir a la calle".

Y cuando sali y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le
indiqué que le esperaba en mi casa. Dona Javiera salio
conmigo a la escalera, y en voz bajita, con semblante
esperanzado y risueno, me dijo:

"Eso es; péngale usted las peras a cuarto. Duro con él...
Digale usted que no quiero maestras ni literatas en mi casa,
Yy que€ mire por su porvenir, por su carrera.. Como si no
tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que e€s yo me
muero si se casa con €sa.. A mi que no me venga con
mimos, porque no le perdono...".
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— Yo lo arreglare, yo lo arreglare.
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XLIV. Mi venganza

Cuando Manuel se presento ante mi, parece que tenfa gran
impaciencia por decirme: "éha hablado usted con mama?".

— Sf, tu mama esta furiosa. No le entra en la cabeza que te
cases con Irene — le respondi —; y la verdad es que no le
falta razon. Ahora parece gue os vais a poner en pie de
aristocratas, y te convendria una buena boda. Ya ves que la
pobre Irene...

— Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

EL gato salté sobre mis rodillas. iCon que gusto Lo
acariciaba...!, y al compas de aquellos pases por el lomo del
nervioso animal, ique de pensamlentos brotaban en mi, todos
luminosos y cargados de razonl... Formé un plan y lo puse en
practica al instante.

— Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes
nada; la verdad, la verdad pura quiero.

— Deme usted consejos.

—dConsejos? Venga primero lo que tu sientes, lo que
deseas...

— Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que
siento, le diré con toda frangueza que estoy como fuera de
mi de enamorado y de ilusionado; pero si usted me pregunta
si he hecho proposito de casarme, le contestaré con la misma
sinceridad que no he podido adquirir todavia una idea fija
sobre esto. Es una cosa grave. Por todas partes no se oye
otra cosa que diatribas contra el matrimonio. Luego tan
jovenes ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo, amigo
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Manso.

".Tienes algdn recelo — le dije violentandome mucho para
aparecer sereno —, de que Irene, esposa tuya, no
corresponda a tus ilusiones, a ese tu entusiasmo de hoy...?".

— Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me
ciega la paSIOn 0 porque ella es de lo mas perfecto que
existe, me parece que he de ser feliz con ella...

— Entonces...

— Ademas, ya ve usted... la oposicion de mi madre. Usted
conoce a lrene, la ha tratado en casa de D. Jose. {Que idea
tiene usted de ella?

— La misma que tu.

— Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo
Manso, yo me embarco con ella.

—:iCrees que no te pesara?...

— Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un
modo Yy da unos flechazos con €s0s 0jOS... Qué se€ yo si me
pesara o no... Considere usted la epoca en que vivimos, las
mudanzas grand|51mas que ocurren en la vida. Las ideas, los
sentimientos, las leyes mismas, todo esta en revolucion. No
vivimos en época estable. Los fenomenos sociales, a cual
mas inesperado y sorprendente, se suceden sin interrupcion.
Dire que la sociedad es un barco. Vienen vientos de donde
Menos se espera, y se levanta cada ola...

Yo meditaba.
"iCasarme! {QUé me aconseja usted?...".
—:iSeras capaz de hacer lo que yo te mande?

— Juro que si — me dijo con entereza —. No hay nadie en el
mundo que tenga sobre mi dominio tan grande como el que
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tiene mi maestro.
—Y si te digo que no te cases?...

— Si me dice usted que no me case — murmuro muy confuso
mirando al suelo y poniendo punto a su perplejidad con un
suspiro —, tambien Lo hare...

—¢Y si ademas de decirte que no te cases, te mando que
rompas absolutamente con ella y no la veas mas?

— Eso ya...

— Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No
esperes de mi sino determinaciones radicales. De no casarte,
rompimiento definitivo. Aconsejar otra cosa, seria en mi
predicar la ignominia y autorizar el vicio.

— Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted
no puede inspirarme una villanfa.

— Pues casate.
— Si realmente...

— Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a
unirte a ella con lazos que duran toda la vida. Yo convengo
en que podrias considerar este casorio como un
entorpecimiento en tu carrera.. Podrias aguardar a que
dentro de algun tiempo, cuando tu notoriedad fuera mayor,
se te presentara un partido brillantisimo, una de estas ricas
herederas que se pirran porque las llamen ministras... Eres
medianamente rico; pero tu fortuna no es tan considerable,
que puedas aspirar a satisfacer las exigencias, mayores cada
dia, de la vida moderna. La riqueza general crece como
espuma y las competencias de lujo llegan a lo increible.
Dentro de diez o quince anos quizas te consideres pobre, y
quieén sabe, quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes
ofrezcan un peligro a tu moralidad. Piénsalo bien, Manuel,
mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar de un capricho que
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dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te
dispensan la edad, entraras en el Congreso antes de tres
meses. Al ano, ya tus grandes facultades de orador te habran
proporcionado algunos triunfos. Te luciras en las comisiones
y en los grandes debates politicos. Puede ser que a los dos
anos de aprendizaje seas lugarteniente de un jefe de partido,
0 coronel de wun batalloncito de dragones. De seguro
acaudillaras pronto uno de esos punados de valientes que
son la desesperacion del gobierno. Te veo subsecretario a los
veinte y seis anos, y ministro antes de los treinta. Entonces...
figurate: un matrimonio con cualquier rica heredera americana
o espanola remachara tu fortuna, y.. no te quiero decir lo
que esto valdra para ti...

él me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propésito,
continue asi:

"Ahora examinemos el otro término de la cuestion. La pobre
Irene... Es una buena chica, un éngel; pero no nos dejemos
arrastrar del sentimentalismo. De estos casos de desdicha
esta lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina quién te dio...
Supongamos que tu, inspirandote ahora en ideas de
positivismo das por terminada la novela de tus amores, la
rematas de golpe y porrazo, como €l escritor cansado que no
tiene ganas de pensar un desenlace. La victima llorara
mucho; pero los rfos de lagrimas son los que al fin resisten
menos a las grandes sequfas. Al dolor mas vivo dale un buen
verano y veras... Todo pasa, y el consuelo es ley del mundo
moral. ¢Qué es el universo? Una sucesion de endurecimientos,
de enfriamientos, de transformaciones que obedecen a la
suprema ley del olvido Pues bien, la joven se oculta, se
desmejora; pasa un ano pasan dos, y ya es otra mujer. Esta
mas guapa, tiene mas talento y seducciones mayores. iQue
sucede? Que ni ella se acuerda de ti, ni tu de ella. Es verdad
que su pobreza la impulsaria quizas a la degradacién; pero no
te importe, que la Providencia vela por los menesterosos, y
esa discreta y bonita joven encontrara un hombre honrado y
bueno que la ampare, uno de estos solterones que se
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acomodan a la calladita con los restos del naufragio...".

— Por vida de las animas — grito Pena con impetu, sin
dejarme acabar —, que si no le tuviera a usted por el hombre
mas formal del mundo, creeria que esta hablando en broma.
Es imposible que usted...

Lo que yo decia hubiera sido msngne perfidia, si no fuera
tactica, que mi discipulo descubrio antes de tiempo.
Anticipandose a mi estratagema, me descubria lo que yo
queria descubrir. No me quedaba duda de la rectitud de su
corazon...

"No siga usted — exclamo levantandose —. Yo me marcho:
no puedo oir ciertas cosas...".

Y yo entonces me fui derecho a €l, le puse ambas manos
sobre los hombros, hicele caer en el asiento. Cada cual
quedo en su lugar con estas palabras mias:

"Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al
suponer Que Yo bromeaba, veo que sabes juzgarme. No
estaba seguro de tu modo de pensar, y te armé una
argumentacion capciosa. Ahora me toca a mi hablar con el
corazon... {Quieres un consejo? Pues alla va... Ni s€ como has
esperado a pedirmelo; no sé como has crefdo que fuera de
tu conciencia hallarias la norma de tu conducta... Para
concluir: si no te casas, plerdes mi amistad; tu maestro acabo
para ti. Toda la estimacion que te tengo sera menosprecio, y
no me acordaré de ti sino para maldecir el tiempo en que te
tuve por amigo...".

Me dio un abrazo. En su efusion no dijo mas que esto:
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XLV. Mi madre...

— De€jala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciendole ver... Ella
no conoce a lrene, no sabe su merito. Le diré que la memoria
de mi madre me impone la obligacion de tomar bajo mi
amparo a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene la mia
antiguas deudas de gratitud... S, lo declaro: s€panlo tu y tu
madre. La maestra de escuela es ahora mi hermana; su
desgracia me mueve a darle este titulo y con €&l mi
proteccion declarada, que ira hasta donde lo exijan el honor
de un hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrian otras mas
energicas.

"Las preocupaciones de tu madre son ridiculas. Dejemonos de
abolengos, pues si a ellos fueramos, cual malparados
quedariais tu, tu madre y todos Los Penas de Candelario".

— Si — grito el con entusiasmo —, abajo los abolengos.

— Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... iSi te
[levas un tesoro; si es tu futura capaz de empujarte hasta
donde no podrias llegar quizas con tu talento...! Si; que tiene
ella pocos brios en gracia de Dios. Manuel, no hagas caso de
tu mama; ten mucha flema. Dona Javiera cedera; dejala de mi
cuenta...

Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme
solo, y entre triste y alegre. Vi que lo que habia hecho era
bueno, y esto me daba una satisfaccion bastante grande para
sofocar a ratos mis penas pensando sobre ellas.

Y aunque dona Javiera subio aquella misma noche a
preguntarme el resultado de la conferencia, no quise hablarle
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explicitamente:
"Convencido, senora, convencido”, fue lo unico que le dije.

Ella insistfa que yo estaba mal cuidado en mi habitacion de
soltero con ama de llaves, a manera de presbitero.

"Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal,
amigo Manso... Esto no parece la casa de un profesor
eminente. (Qué le pone a comer esa Petra? Bodrios vy
fruslerias; alimentos pobres que no dan sustancia al
cerebro... Si tendré que venir yo todos los dfas a ponerle de
comer... Luego necesita usted una casa mejor. iAhl, senor
mio, en la calle de Alfonso Xl estaremos bien. Yo me
encargo de arreglarle a usted su cuartito, y ponérselo como
un primor. No, no venga usted dando las gracias... Soy muy
llanota, y usted se lo merece. No faltaba mas...".

Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un
dfa, sabedora mi vecina de la resolucion de su hijo y de mi
consejo, se me presento cual pantera africana, y después de
alborotar con retahila de espantables imprecaciones, se me
puso delante, gesticulé mucho pasando una y otra vez sus
manos muy cerca de mis ojos, y al fin pude entender lo
siguiente:

"Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de
predicar a Manuel para quitarle de la cabeza su barbaridad, le
predica para que me traiga a casa a la maestra.. Senor
Manso, es usted un mamarracho".

Y con la confianza que solia tomarme, correspondiendo a las
suyas, me atrevi a responderle:

"EL mamarracho ha sido usted, senora dona Javiera, al
suponer que yo podria aconsejar a su hijo cosa contraria al
honor".

— No hable usted asi, que estoy volada...

294



— Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no
me oira usted hablar de otra manera.

— Pero Sr. D. Maximo... iqué se ha figurado usted?, ique mi
hijo esta ahi para que me Lo atrape la primera esguizar...?

— Poco a poco, senora. Por mucha que sea la nobleza de
usted, no Lograré hacer pasar por cualquier cosa a mi
protegida, porque sepa usted que Irene es mi protegida, hija
[285] de un caballero principalisimo que presté a mi padre
grandes servicios. Soy agradecido, y esa senorita huerfana no
sufrira desaires de ningun mocoso mientras yo viva.

—iEh!, ieh!, aqui tenemos al caballero quijotero... {¢Sabe usted
que se va volviendo cargante? Mi hijo...

— Vale menos que ella.
— Vale mas, mas, oigalo usted, mas.

Y a cada silaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponian
nervioso.

"Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de
vVerano, amigo Manso".

— Por mi parte, de la estacion que usted guste. Los chicos se
casaran, y en paz.

— No le doy la licencia — exclamo dona Javiera puesta en
jarras.

— Se la dara usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante
ella, no podia vencer cierta inclinacion a tratar
humoristicamente aquel grave tema.

— Vaya, vaya.. con los humos de esta senora... (Es su hijo
de usted algun Coburgo Gotha?...
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— No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas o no
somos gotas, a usted no le importa. Y por lo que valga, sepa
que de muchas gotitas se compone el mar. No hay orgullo en
mi casa, pero si honradez.

— Pues tambien la hay en la mfa.. Vaya, vaya. Cuando se
lleva el nino una verdadera joya, una mujer sin igual, un
prodigio de talento, de belleza, de virtud... hija de un
caballerizo...

—iHija de un caballerizo!l... — repitio la ex— carnicera con
cierto aturdimiento —, de esos monigotes que van al lado del
coche real... brincando sobre la silla... Si digo... Vivir para ver...

— Y el mejor dia, sepalo usted, senora de Pena, me voy al
ministerio de Estado, revuelvo el archivo de la cancilleria, y
le saco a mi protegida un titulo de baronesa como una casa...
Chupate esa.

—¢éDe veras, hombre? — dijo ella mezclando a la colera un
grano de risa— . Con que baronesa... Algo tendra el agua
cuando la bendicen...

— S{ senora...

— Ella sera todo lo baronesa que usted quiera; pero Si
apuesta a fea, no hay quien la gane. No la he visto mas que
una vez después que es profesora qué alones, ibendito
Dios! Es un palo vestido. Cosa mas sin grac1a no se ha V|sto
Parece una de esas traviatonas.. No s€ como mi nino ha
tenido el antojo...

— Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es
usted.

— No me gustan las personas sabias... iUna licenciada!, ique
asco! La sabiduria es para los hombres, la sal para las
mujeres.

Diciendo esto, pareciame algo desenojada.
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"Siga usted, siga usted — me dijo —, elogiando a su ahijada.
Es de las que destetaron con vinagre... Si la veo entrar en mi
casa, creo que me da un repelon...".

— No sera usted tan fiera.. La admitira usted, y al poco
tiempo la querra muchisimo.

";De veras..? — exclamo con deje chulesco —. Voy viendo
que el senor catedratico no ha inventado la polvora y es
primo hermano del que aso la manteca'".

— Qué le hemos de hacer.. Por de pronto va usted a
hacerme el favor de mandar a su criada que me planche dos
camisas. Petra esta mala...

"iAy!, si, senor", respondié con oficiosa solicitud,
levantandose.

— Otro favorcito... Aqui tengo mi americana, a la cual le
faltan botones...

— Si, si, sf, venga.

Empezo a dar vueltas por mi habitacion como buscando
quehaceres.

"Mas favorcitos: Aquf tengo unas camisas que no recibirfan
mal un cuello nuevo".

— Ya lo creo; venga.
— Y aqui me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...

—iVirgen!, no faltaba mas. Baje usted... o le mandare lo que
guste...

— Bajaré... Hoy no me vendria mal que subiera una chica a
arreglar un poco esto... La pobre Petra...

— Subire yo misma. {Que mas?
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— Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme
luchaban con su inexplicable orgullo; pero me hacfa gracia
oirle decir entre risuena y enojada:

"No me da la gana... Pues me gusta...".
— Vaya, que sf lo hara usted.
— Me llevo esto.

Aludia a mi ropa, que recogié con diligencia, y examinaba con
ojos de mujer hacendosa.

"Subiré en seguida.. Traere una de las chicas para que me
ayude. iVirgen, como esta esta casal Pero vera usted, vera
usted que pronto la ponemos como el lucero del alba".

Y desde la puerta me miro de un modo particular.
"Aquello, aquello..." le grite.

— Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oirme. El
buen senor es pesadito...
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XLVI. {Se casaron?

Pues ya lo creo. (No se habian de casar, si esto era la
solucion Légica y necesaria? Conciencia y naturaleza la pedian
con diversos gritos. Yo tuve empeno particular en
conseguirlo. Agradecida a mi debfa vivir la tortola profesora
toda su vida, pues sin el pronto auxilio del buenazo de Manso,
es seguro que no hubiera podido realizarse el salvamento
que se deseaba. Porque indudablemente Manuel Pena estaba
indeciso aquella noche que le amonesté€, y si era poderosa su
pasion, también lo eran SuUs perplejidades, SuUs
preocupaciones, y la influencia que sobre €l tenfan amigotes
casquivanos y su amante mama. Asi, tengo el orgullo de
haber resuelto, en sentido del bien y con solo cuatro
palabras apuntadas al corazon, aquel diffcil pleito. No me
gusta elogiarme, y sigo mi narracion... Pero como no quiero
atropellar los acontecimientos, retrocedo un poco para decir
que no habfan pasado veinte minutos desde que partio mi
vecina diciendo aquello de Pesadito, etc., cuando sono la
campanilla.

Una criada.— La senora que baje usted a ver unos muebles.
"Bueno; que alla voy, que me estoy vistiendo".
Al poco rato: tilin...

"La senora que haga usted el favor de bajar a ver unas
cortinas".

Era que la de Pena, ocupada en hacer compras para arreglar
su nueva casa, no se decidia en la eleccion de cosa alguna sin
previa consulta conmigo. Yo era para ella el resumen de toda
la humana sabiduria en cuanto Dios crio y dejo de criar.
Mayormente en cuestiones de gusto, mis caprichos eran leyes.
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Baje. Toda la sala estaba llena de muebles de Llujo,
comprados en famosas tiendas, y un frances tapicero
presentaba muestras de cortinajes, portieres y telas diversas.

";Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... (Estas
sillotas no son demasiado grandes? Esto para el Papa sera
bueno. iQué cosas inventan! iPues y estas otras que parecen
de alambre? Si me siento en ellas, adios mi dinero... Y todo
desigual; cada pieza es de diferente forma y color. A mi me
gustan cosas que hagan juego... Estas cortinas, Sr. de Manso,
parecen tela de casullas; pero la moda Lo manda...".

Sobre todo di mi opinion, y la senora, muy complacida,
renuncio a adquirir muchos objetos de dudoso gusto, a los
cuales puse mi veto.

"Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D.
Maximo... — me dijo mas tarde —. Porque yo no s€ lo que
haran los pintores si no hay una persona de gusto que les
diga... pues... Yo mandé que en el comedor me pintaran
muchas liebres, codornices muertas y algdn ciervo difunto. No
sé lo que haran. Dicen que ahora se adornan los comedores
con platos pegados en el techo. Antes los platos se usaban
para comer. No entiendo esas modas nuevas. Usted me
aconsejaré. Lo mejor es que se plante usted en la casa y lo
dirija todo a su gusto... Eso; disponga a su antojo, y quite y
ponga Lo que le parezca... Me figuro que en los salones sera
moda tambien colgar las sillas del techo... y poner las aranas
en el suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre una
cosa. Esta tarde no tiene usted nada que hacer. ¢{Vamonos a
la casa nueva? Ahora me van a traer el coche que he
comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y usted me dira
si es de buen gusto, si tiene los muelles blanditos y si los
caballos son guapetones... Vera usted qué casa, aunque
aquello esta todo revuelto y lleno de yeso y basura. Virgen,
igué calma la de esos pintores y estuquistas! Ya ve usted:
aqui he tenido que meter todos los muebles, y esta la sala
tan atestada, que no se puede dar paso en ella. {Con que
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vamos alla?".

A todo accedi. La senora fue a vestirse. Al poco rato me
mando llamar para que viese una bata que le probaba la
modista.

"Me parece muy bien, senora. Le cae a usted que ni...".

— Que ni pintada. Eso ya lo sabfa yo... A mi todo me cae
bien. éNo es verdad, Mansito? Todavia doy yo quince y raya a
mas de cuatro farolonas que van por ahi.

Y al quitarse la bata probada, quedo la senora un poco
menos vestida de lo que es uso y costumbre, sobre todo
delante de caballeros extranos.

“iEhl, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya
saben todos que no soy gazmona. {Que se me ve?, nada. Ya
estaba usted enterado de que por mis barrios...".

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos
por los hermosos, blancos y redondeados hombros. Y
continuo la frase asi:

"...n0 se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas
silfides que yo me se... iQue alones! En fin, no quiero
enfadarme".

Vistiose prontamente.

"Lo que es sombrero — me dijo mirandome como si se mirara
al espejo —, no pienso ponérmelo. Mi cara no pide teja... {no
es verdad?... Venga la mantilla, Andrea... Date prisa, mujer,
que esta el senor catedratico esperando”.

Decidido a complacerla, la acompane, estrenando coche vy
dandonos mucho tono por aquellas calles de Dios. Yo me refa
y ella también. Por el camino, la conversacion ofreciome
oportunidad para decirle algo de la famosa licencia, y al
ofrme se enfado, aungue no tanto como antes, alzando
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demasiado la voz.

"Vamos, que me esta usted buscando el genio.. Pues le
tengo fuertecillo. Si vuelvo a oir hablar de la maestra... (A
que mando parar €l coche y le pongo a usted en medio del
arroyo...?".

En la casa vi horrores. Habia puertas pintadas de azul, techos
por donde corrfan ciervos, angelitos dorados en los zocalos,
muchos vidrios de colores por todas partes, papeles de
follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de plata en
las jambas, rosetones con ninfas tisicas o hidrépicas, cisnes
nadando en sulfato de hierro, y otras mil herejias. Para la
extirpacion general de ellos habrfa sido preciso un gran auto
de fe. Era tarde ya para hacerlo, y solo pude disponer algo
que remendara y corrigiera el dano; pero sin dejar de hacer a
mi vecina cumplidos elogios del decorado de su suntuosa
vivienda.

También estuvimos a ver la que me destinaba, que me
parecio muy bonita. Dona Javiera hizo la distribucion previa,
anticipandose a mis gustos y deseos.

"Aqui el despacho; la libreria en este testero; alli la cama
del senor de Manso, bien resguardada del aire y lejos del
ruido de la escalera; aca el lavabo. Voy a ponerle tuberia con
grifo para mas comodidad... Asomémonos. Estas si que son
vistas. Asi, cuando usted tenga la cabeza pesada de tanto
estudiar, se asoma al mirador, y se traga con Los ojos todo el
Retiro. Desde aqui puede mi senor catedratico hacer el amor
a la ermita de los Angeles que se ve alla lejos, y discutir a
bramidos con el leon del Retiro...".

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi
carinosa providente vecina. No pude menos de manifestarselo
asf... Pero en cuanto tocaba, aunque de soslayo, la temida
cuestion, ya estaba la senora hecha un basilisco. No obstante,
al dia siguiente encontrela mas amansada. Ya no decia: la
maestra de escuela, sino esa pobre joven... Por la tarde,
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cuando la senora y sus criadas estaban arreglando mi cuarto,
volvi a la carga y me dijo sin irritarse:

"Es usted mas sobon.. Lo que usted no consiga con su
machaca, machaca, no lo consigue nadie... Pero no, no me
dejo engatusar... No hablemos mas de ello. Si sigue usted, me
vuelo...".

— Pero senora...

— Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la
puerta se va a la calle.

Me amenazaba con echarme de mi propla casa. Y parecia que
habfa tomado posesion de ella, mirandola como suya, Yy
disponiendo de todo a su antojo. No podia quejarme, porque
con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba medio
baldada, dona Javiera y sus criadas habfan puesto mi casa
como el oro. Nunca habia visto en derredor mio tanto arreglo
y limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis modestos ajuares.
En varias partes de la casa, sobre la chimenea y en mi
lavabo, sorprendi algunos objetos de lujo y de utilidad que
no me pertenecian. La senora de Pena los habfa subido de su
casa, obsequiéndome discretamente con ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas
ocasiones de complacerla, disminuian sus voladuras con
motivo de la licencia, y al fin, tuve tal mana para agradarla y
complacerla, ora dandole dictamen sobre sus aprestos de
lujo, ora dejandome cuidar y atender, que una tarde me dijo:

"Para no oirle més, Mansito... que se casen... Lo que usted no
consiga de mi... Tiene usted la sombra de Dios para proteger
ninas".
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XLVIl. No me dejaba a sol ni sombra

Bendiciones mil a mi carinosa vecina, que sin duda se habia
propuesto hacerme agradable la vida y reconciliarme con Lo
humano. iLey de las compensaciones, te desconoceran los
que arrastran una vida arida, en las estepas del estudio; pero
los que una vez entraron en las frescas vegas de la
realidad...! Abajo las metafisicas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una manana cuando... tilin. Era Ruperto,
qQue me parecio mas negro que la misma usura.

"Mi ama, que vaya luego...".
— Ya me cayo que hacer. ¢Qué ocurre? Voy al instante.

Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres
dias no habfa ido yo a su casa. En verdad era caso extrano;
me disculpé con mis quehaceres, y ella me puso de ingrato y
descastado que no habia por donde cogerme.

"Pues veras para Lo que te he llamado, chinito. Es preciso que
acompanes a D. Pedro...".

—LY quién es D. Pedro?

—iAy que fresco! Es el padre de Robustiana, ese senor tan
bueno... Es preciso que le busques papeleta para ver la
Historia Natural.

—iQué mas Historia Natural que €l y toda su familial

— No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompanale a ver
Madrid, pues el pobre senor no ha visto nada. A uno de los
chicos hay que colocarlo...
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—A todos los colocaremos... en medio de la calle.

—iChinchoso! El ama es muy buena. Maximo, buena mano
tuviste... Si no hay otro como tu...

—LY Jose Maria?

—(Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aqui.
Parece que Lo del marquesado esta ya hecho.

— Saludo a la sena marquesa.
—A mi... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le
gustaba. La humanidad es como la han hecho, o como se ha
hecho ella misma. No hay idea que la tuerza.

"Yo quiero mi tranquilidad — anadio —. José Marfa esta cada
vez mas relambido... PEro con unas ausencias, chinito... Ya se
acabo lo de la comision de melazas, y ahora entra lo de la
comision de mascabados".

A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me
dijo, de muy mal talante, fue esto:

"Mira, Maximo, tu que has trafdo aqui esta tribu salvaje, a
ver como nos libras de ella. Esto es la langosta, la filoxera;
no se ya que hacer. Me vuelven loco. También tu tienes unas
cosas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al Congreso,
la otra pide destinos para sus dos lobatos... En fin, encérgate
tu, que los trajiste, de sacudir de aqui esta plaga".

"Los pobres — murmuro Lica —, son tan buenos...".
— Pues ponerles en la calle — indique yo.
—iNo, no, que se le retira la lechel — exclamo con espanto

Manuela —. Habla bajo, por Dios... Pueden oir...

Hablando bajito, quise dar una noticia de sensacion, y anuncié
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la boda de Manuel Pena. Manuela se persigno diferentes
veces. Mi hermano, atrozmente inmutado, no dijo mas que:

"Ya lo sabia".

Disimulaba medianamente su ira, tomando un periédico,
dejandolo, encendiendo cigarrillos. Despues, como, al ir a su
despacho, tropezara en el pasillo con el celebre D. Pedro
que sombrero en mano le pedia no se que golleria, monto en
subita colera, sin poder contenerse..

"Qiga usted, don espantajo — le dijo a gritos —, écree usted
que estoy yo aqui para aguantar sus necedades? A la calle
todo el mundo; véyase usted al momento de mi casa, Yy
llevese toda su recua...".

iDios m|o la que se armo! El titulado D. Pedro o t|o Pedro,
pues solo mi cunada le daba el don, duo que a €l no le
faltaba nadie; su digna esposa se atrevio a sostener que ella
era tan seﬁora como la senora; los chicos salieron escapados
por la escalera abajo, y Robustiana empezo a llorar a légrima
viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi de rodillas me
pidio pusiera paz en aquella gente y librara a mi ahijado de
un nuevo y grandisimo peligro. En tanto sentiamos a José
Marfa dando patadas en su cuarto, en compania de Sainz del
Bardal, a quien llamaba idiota por no sé que descuido en la
redaccion de una carta.

"Al fin se le hace justicia", pens€; y no tuve mas remedio que
amansar a D. Pedro y a su mujer, diciéndoles mil cosas
blandas y corteses, y llevandoles aquella misma tarde a ver
la Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles botas,
sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un buen regalo a la
madre del ama. Yo llevé al café por la noche al hotentote del
papa; y por fin, al dia siguiente, con obsequios y mercedes
sin numero, buenas palabras y mi promesa formal de
conseguir la carteria y estanco del pueblo para el hijo mayor,
logramos empaquetarles en el tren, pagéndoles el viaje y
dandoles opulenta merienda para el camino.
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iCuando acabarfan mis dolorosos esfuerzos en pro de los
demas!

"Esto es una cosa atroz — dije para mi, parodiando a dona
Candida —. Bienaventurado es aquel que enciende una vela a
la caridad y otra al egoismo".
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XLVIIl. La boda se celebré

Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo
dejare por ahora. Algo hay, anterior al acto de la boda, que
no merece el olvido. Por ejemplo: dona Céndida, enterada de
los proyectos de Manuel por este mismo, vio los cielos
abiertos y en ellos un delicioso porvenir de parasitismo en
casa de los Penas. Con todo, no podia contravenir mi cinife la
ley de su caracter, que exigia farsas extraordinarias en
aquella ocasion culminante, y asi, habia que verla y oirla el
dia en que fue a casa de Lica "a desahogar su pena, a buscar
consuelos en el seno de la amistad...".

Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente
criatura, la llenaba de congoja. (Qué seria de ella ya, a su
edad, privada de la dulce compania de su queridisima
sobrina... unica persona que de los Garcfa Grande quedaba ya
en el mundo? Pero el Senor sabfa lo que se hacfa al quitarle
aquel gusto, aquel apoyo moral... Nacemos para padecer, Yy
padeciendo morimos... Por supuesto, ella sabia dominar su
pena y aun atenuarla, considerando la buena suerte de la
chica. iOh!, si, lo principal era que lIrene se casara bien,
aunque su tia se muriera de dolor al perder la companfa... iY
que no llorarfa poco la pobre nina al separarse de su tia para
irse a vivir con un hombrel... Era tan timida, tan apocadita...
Una cosa no le gustaba a mi cinife, y era el origen poco
hidalgo de Pena. Reconocia sus buenas prendas, su talento,
su brillante porvenir; pero iayl.. la carne, la carne... Irene se
casaba con uno de los tres enemigos del alma. No se puede
una acostumbrar a ciertas cosas, por mas que hablen de las
luces del siglo, de la igualdad y de la aristocracia del
talento... En fin, era una cosa atroz; y la senora, que por
bondad y tolerancia trataria a Manuel como a un hijo, estaba
resuelta a no tragar a dona Javiera, porque realmente hay
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cosas gue estan por encima de las fuerzas humanas... Ella
transigia con el chico; pero con la mama... iimposible! Si al
menos no fuera tan ordinaria... iQuia!, no podia, no podia
vencer Caligula sus escrupulos.. o si se quiere, digase
preocupaciones. Fuese lo que quiera, tenia los nervios muy
delicados, la sensibilidad muy exquisita para poder sufrir el
roce con ciertas personas... No, cada uno en su casa y Dios en
la de todos.. Por lo demas, excusado es decir que todo
cuanto la senora de Garcia Grande tenfa era para su sobrina.
Hasta las preciosidades y objetos raros y artisticos, que
conservaba como recuerdo de la familia, se los iba a ceder...
iPara qué querfa nada ella ya?... Maravillas tenfa aun en sus
cofres, que harfan gran papel en la casa de los jévenes
esposos... Y el sobrante de sus rentas... también para ellos.
iVélgame Dios!, su sobrina necesitaria de ella mas que ella de
su sobrina, y ocasion habfa de llegar en que la senora sacara
a Irene de algunos apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la nina Chucha se seco una
lagrima. Quedose dona Candida a almorzar y desde aquel dia
reanudo la serie de sus diarias visitas a la casa, entrando en
una era de parasitismo, que no acabara ya sino con la funesta
existencia de aquel monstruo de los enredos y cocodrilo de
las bolsas.

Yo me habfa propuesto no ver mas a Irene, porque no
viéndola estaba mas tranquilo; pero un dia se empeno Manuel
en llevarme alla, y no pude evitarlo. La que fue maestra de
ninos y después lo habfa sido mia en ciertas cosas, se alegré
mucho de verme, y no lo disimulaba. Pero su gozo era de
orden de los sentimientos fraternales y no podia ser
sospechoso al joven Penita que, a su modo, también
participaba de €l. Hablamos largo rato de diversas cosas: ella
me mostraba la variedad y extension de sus imperfecciones,
encendiendo mas en mi, al apreciar cada defecto, el vivo
desconsuelo que llenaba mi alma.. Hablo de mil tonterfas
graciosas y cada una de estas era como afilada saeta que me
traspasaba. Su frivolo gozo recaia gota a gota sobre mi
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corazon como Ponzona...

Un gran escozor sentia yo en mi desde el famoso
descubrimiento; sospechaba y temia que Irene, dotada
indudablemente de mucha perspicacia, conociese el
apasionamiento y desvario que tuve por ella en secreto, con
lo cual y con mi desaire, recibido en la sombra, debia de
estar yo a sus 0jos en la situacion mas ridicula del mundo.
Esto me acongojaba, me ponia nervioso. A ratos me decfa:

";Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que
tiene tal idea no me cabe duda... Es mas lista que Cardona y
sabe mas que todos los tragadores de Dbibliotecas que
existimos en el mundo. Imposible, imposible que dejara de
comprender mi... Y si lo comprendio, icomo se reira del pobre
Manso, como se reiran los dos en la intimidad de sus
soledades deliciosas...! Si me fuese posible arrancarle ese
pensamiento, o al menos sembrar en su mente otros que, al
crecer, Lo ahogaran y comprimieran...".

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no mas, me
miraba con o0jos que a mi me parecian llegar hasta lo mas
lejano y escondido de mi ser. Luego tenfan sus labios una
sonrisita ironica que confirmaba mi temor y me inquietaba
mas. Cuando me miraba de aquel modo, yo creia oirla hablar
asi en su interior:

"Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la
mas clara de las lenguas. Y asi como te leo ahora, te lef
cuando me hacias el amor a estilo filosofico, pobre hombre...".

Pensar esto, y sentir que subia toda la sangre a mi cerebro,
era todo uno. Buscaba coyuntura de destruir, aunque fuera
con sofismas, la tremenda idea de mi amiga, y al fin... No se
como vino rodando la conversaaon Creo que Penita dijo que
yo debia casarme. Ella Lo apoyo Vi el unico cabello de una
feliz ocasion, y me agarre a el.

"iCasarme yol.. No he pensado nunca en tal cosa... Los que
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nos consagramos al estudio vamos adquiriendo desde la ninez
el endurecimiento... Quiero decir, que nos encontramos curas
sin sospecharlo... La rutina del celibato acaba por crear un
estado permanente de indiferencia hacia todo lo que no sea
los goces calmosos de la amistad".

Poco seguro de la idea, yo no podia encontrar bien tampoco
las frases.

"Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de
la amistad... Es que el estudio torna para si todas las fuerzas
afectivas, y nos apasionamos de una teoria, de un problema...
La mujer pasa a nuestro lado como un problema que
pertenece a otro mundo, a otra rama del saber y que no nos
interesa. He intentado a veces cambiar la constitucion de mi
espfritu, incitandole a beber en los manantiales de donde,
para otros, afluyen tantas corrientes de vida, y no he podido
conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta. Me considero en la
falange del sacerdocio eterno y humano. Tambien el celibato
es humano, y ha servido en todos los siglos para demostrar
las excelencias del espiritu".

{Consegui algo con estas paparruchas? Para hacer mas
efecto, hablé con Irene del tiempo en que ella daba lecciones
a mis sobrinitas y del carino paternal que me habfa inspirado.
Ya se ve.. la semejanza de nuestras profesiones, el
compaﬁerismo... Nada, nada, no pasaba.

Yo la veia mirarme, y podia jurar que decia para si:

"No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta
como el ultimo de los estudiantes, y ahora, ni con toda la
filosofia del mundo, me has de hacer creer otra cosa. Las
maestras de escuela sabemos mas que los metafisicos, y
estos no enganan ya a nadie mas que a si mismos".
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XLIX. Aquel dfa me puse malo

iQué casualidad! Me refiero al dia de la boda. Yo no quise ir...
Convengamos en que me entro un fuerte pasmo que me
retuvo en cama. Llovia mucho. Del cielo cafa una tristeza
gris, en hilos frios que susurraban azotando el suelo. Por
dona Javiera, que subio a verme cuando concluyo todo, supe
que no habfa ocurrido nada de particular, mas que la obligada
ceremonia, los latines, la curiosidad de los concurrentes, el
almuerzo en la casa nueva y la partida de los dichosos para
no sé donde.. Creo que para Biarritz o para Burgos o
Burdeos. Ello era cosa que empezaba con B. La paradita no
hace al caso. Me levanteé en seguida, completamente
restablecido, con asombro de dona Javiera, que me notifico
su resolucion de vivir desde el siguiente dia en la nueva casa.
Hablamos de Irene, y mi vecina me confeso que empezaba a
serle agradable, que yo tenia quizas razon al elogiarla, y que
si su hijo era feliz, poco le importaba lo demas. Contome que
a Manolo le miraban todas las chicas con una envidia...
iVanidad materna que no hacia dano a nadie! Después de
almorzar se habfan ido los dos solos a la estacion, en su
coche, tan bien agasajaditos, entre pieles... iManolo estaba
tan guapo...! Valia infinitamente mas que ella. Manolo daba la
hora. La picara maestra debia tener mas talento que Merlin,
porque habfa sabido pescar al muchacho mas bonito y de mas
mérito de todas las Espanas.

iVirgen!, iy cuanto lloro dona Candidal.. Mi hermano Jose
también habfa cogido un pasmo aquel dia y no pudo ir. Estaba
la sena marquesa, Lica por otro nombre, con su mama y
hermana, y ademas otras muchas personas notables. Lo de la
notabilidad no se me alcanzaba, y asi lo manifesté con mal
humor a mi vecina. Ella insistio en designar como eminencias
a todos los concurrentes; discutimos, y yo concluf diciendole:
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"; Apostamos a que estaba tambien el negro Ruperto?".

—Y bien guapo; parecia una persona servida en tinta de
calamares... Eso; burlese usted... ya vera D. Maximo ir gente
grande a mi casa, cuando Manolo empiece a figurar, y demos
tees... Sera aquello un pueblo...

No recuerdo cuanto mas charlo su expedita e incansable
lengua. Para consolarse de su soledad, empezo a disponer la
mudanza desde aquel dia. Aprovechando dos que estuve de
expedicic'm en Toledo con varios amigos, la misma dona
Javiera hizo la mudanza de todos mis muebles, libros y demas
enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver
encontre realizada la instalacion y ocupe sin molestia de
nlngun genero mi nueva vivienda. En realidad, yo no tenia con
que pagar tantos beneficios y aquella creCIente adhesion,
que parecia salirse ya de los comunes términos de la
amistad. Y como, por desgracia, mi antigua sirvienta seguia
paralizada de una pierna, y de la otra no muy sana, mi casa
continuaba en manos de la senora de Pena, que a todo
atendia con extremada solicitud, dando motivo a
murmuraciones de maliciosos amigos y vecinos. Yo me reia
de estas picardihuelas y un dia hablé francamente de ellas.

"Déjeles usted que hablen — me dijo con menos desparpajo
del que solia tener, antes bien algo turbada —. Riamonos del
mundo. A usted no le hacen los honores que merece, ni le
aprecian en Lo que vale... Pues a mi me da la gana de hacerlo
y de traer a ml senor D. Maximo a que quieres boca. Es
justicia, nada mas que justicia, y estoy por decir que es
indemnizacion... ¢se dice asi? Estas palabras finas me ponen
siempre en cuidado, por temor de soltar una barbaridad...".

Lo que mi vecina me dijo me afecto mucho, hizome pensar y
sentir, y ha quedado por siempre grabado en mi memoria.
iProvenfa su afecto de esa admiracion secreta, inexplicable
que suele despertar en la gente ordinaria el hombre dedicado
al estudio? He visto raros y notabilisimos ejemplos de esto.
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Dona Javiera habfa puesto en circulacion un extrano
apotegma: La sabiduria es la sal de los hombres. Cualquiera
que fuese el sentido de tal dicharacho, yo atribuia los
obsequios de mi vecina a su temperamento un tanto
acalorado, a su sensibilidad caprichosa que tomaba vigor de
la renovacion de los afectos. Por eso me decia yo: "le pasara
esto, y llegara un dia en que no se acuerde de mi". Pero no
pasaba, no; por el contrario, la veia yo buscando la intimidad,
y apropiandose cada vez mayor parte de todo lo mfo,
principalmente en los ordenes moral y domeéstico, que son la
[lave de la familiaridad. Y acostumbrado a aquella blanda
compania, a aquella diligente cooperacion en todo lo mas
importante de mi vida, llegué a considerar que si me faltaba
la amistad fervorosa de mi vecina, habia de echarla muy de
menos. Por eso, insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar
por la pendiente, sin ocuparme de calcular a donde llegaria.

No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su
esposa, después de haberse divertido de lo lindo en su
excursion de amor. Segun me dijo dona Javiera, no se les
podia aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se
habian hartado de la famosa miel. En conciencia yo deseaba
que les durara aquel dulce estado lo mas posible. Irene me
parecio mas guapa, mas gruesa, de buen color y excelente
salud. Dona Javiera, que todo Lo confiaba, me dijo un dia:

"Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que
los menudea, pongo casa aparte. No quiero hospicios en la
mia".

Irene me trataba siempre con la consideracion mas fina.
Aunque nada debia sorprenderme, yo me admiraba de verla
tan conforme al tipo de la muchedumbre, de verla mas
distinta cada vez iDios mio!, del ideal... {Pues no se dio a
organizar, con otras senoras, rifas benéficas y funciones y
veladas para sacar dinero y emplearlo en hospitalitos que no
se acaban nunca? También la vi presidiendo una junta de
senoras postulantes, y su marido me duo que le gastaba
algun dinero en novenas y festejos eclesiasticos. Para que
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nada faltase, un domingo por la tarde la vi graciosamente
ataviada de negra mantilla, peina y claveles. lba a los toros,
y pregunténdole yo si se divertia en esa fiesta salvaje, me
contesto que le habia tomado aficion y que si no fuera por el
triste espectaculo de los caballos heridos, se entusiasmaria
en la plaza como en ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el
ambiente no se desmentian en ella. Como si lo viera... desde
que se caso no habfa vuelto a coger un libro.

Pero hagamosle justicia. En su casa desplegaba la que fue
maestra cualidades eminentes. No solo habfa introducido en
la mansion de los Penas un gusto desconocido, teniendo que
sostener mas de una controversia con su suegra, sino que
también supo mostrarse altamente dotada como una senora
de gobierno. Con esto y su tacto exquisito, unas veces
cediendo, otras resistiendo, supo conquistar poco a poco el
afecto de su mama politica. Tenia, sin género de duda,
grandes dotes de manejo social y arte maravilloso de tratar
a las personas. Manuel empezo a recibir en su salon, por las
noches, a varias personas de viso y a otras que aspiraban a
tenerlo.

Como trataba Irene a los distintos personajes; como atrala a
los de importancia; como embaucaba a los necios, como
sacaba partido de todo en provecho de su marido, era cosa
que maravillaba. Yo vefa esto con pasmo, y dona Javiera
estaba asustada.

"Es de la piel del diablo — me dijo un dia —, sabe mas que
usted".

iVerdad mas grande que un templo y que todos los templos
del mundo! Lo mas gracioso es que dona Javiera, que siempre
habia dominado a cuantos con ella vivian, fue poco a poco
dominada por su nhuera.. Casi casi le tenia cierto respeto
parecido al miedo. A solas la senora y yo, hablabamos de las
recepciones de Irene, y nos haciamos cruces.
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"Esta nacio para hacer gran papel".

— Buena adquisicion hizo Manolito, ¢no Lo dije?
— Como siga asi y no se tuerza...

—iOh!, si ella es buena, es un angel...

Y a veces nos consolabamos mutuamente con timidas
murmuraciones.

"Veremos Lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir,
tanto exhibirse".

— Pues ni a mi tampoco... Quiera Dios...
— Se ven unas cosas...

iExecrable ligereza la nuestra! Ella y €l se amaban
tiernamente. EL amor, la juventud, la atmosfera social
cargada de apetitos, lISOﬂJaS y vanidades criaban en aquellas
almas felices la ambicion, desarrollandola conforme al uso
moderno de este pecado, es decir, con las limitaciones de la
moral casera y de las conveniencias. Esto era tan natural
como la salida del sol, y yo harfa muy bien en guardar para
otra ocasion mis refunfunos profesionales, porque ni venfan
al caso ni hubieran producido mas resultado gue hacerme
pasar por impertinente y pedantesco. Las purezas Yy
refinamientos de moral caen en la vida de toda esta gente
con una impropiedad comica. Y no digo nada tratandose de la
vida politica, en la cual entro Manuel con pie derecho, desde
que recibio de sus electores el acta de diputado. Mi discipulo,
con gran beneplacito de sus €nemigos y secreto entusiasmo
de su esposa, entraba en una esfera en la cual el devoto del
bien, o se hace inmune cubriéndose con mascara de hipocrita
0 cae redondo al suelo, muerto de asfixia.

316



317



L. iQue vivan, que gocen! Yo me voy.

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos,
aplauso, goces delirio, exito... para mi vejez prematura,
monotonfa, tristeza, soledad, indiferencia, tormento y olvido.
Cada dia me alejaba yo mas de aquel centro de alegrias que
para mi era como ambiente impropio de mi espiritu enfermo.
Me ahogaba en el. Ademas de esto, cada vez que veia
delante de mi a la joven senora de Pena, mujer de mi
discfpulo, aunque no discipula, sino mas bien maestra mfa,
me entraba tal congoja y abatimiento que no podia vivir. Y si
por acaso la conversacion me hacfa encontrar en ella un
nuevo defectillo, el descubrimiento era combustible anadido a
mi llama interior. Cuanto menos perfecta mas humana, y
cuanto mas humana mas divinizada por mi loco espiritu, al
quien habia desquiciado para siempre de sus firmes polos
aquel fanatismo idolatrico, barbara devocion hacia un fetiche
con alma. Todos los dias buscaba mil pretextos para no bajar
a comer, para no asistir a las reuniones, para no
acompanarles a paseo, porque verla y sentirme cambiado y
lleno de tonterias y debilidades era una misma cosa. El
influjo de estos trastornos llego a formar en mi una nueva
modalidad. Yo no era yo, o por Lo menos, yo no me parecia a
mi mismo. Era a ratos sombra desfigurada del senor de
Manso como las que hace el sol a la caida de la tarde,
estirando los cuerpos cual se estira una cuerda de goma.

";Pero qué tiene usted?" me dijo un dfa dona Javiera.

— Nada senora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me
voy. Entre dos vacios, prefiero el otro.

— Se queda usted como una vela.
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— Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi
desaparicion de entre los vivos. He dado mi fruto y estoy de
mas. Todo Lo que ha cumplido su ley, desaparece.

— Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.

— Es posible. Lo que se ve, senora dona Javiera, es la parte
menos importante de lo que existe. Invisible es todo lo
grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo. Nuestros
0j0s, {QUE SON Mas que Microscopios?

—:iQuiere usted que llame un meédico? — me dijo la senora
muy alarmada.

— Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara
usted al jardinero. Coja usted unas tijeras y corteme. Ya la
luz, el agua, el aire, no rezan conmigo. Pertenezco a los
insectos.

— Vaya usted a tomar banos.
— De eternidad los tomarée pronto.
— Nada, nada; yo llamo a un medico.

— No es preciso; ya siento los efectos del gran narcotico;
voy a tomar postura...

Dona Javiera se echo a llorar. iMe guerfa tanto! Aquel mismo
dia vino Miquis acompanado de un célebre alienista, que me
hizo varias preguntas a que no contesté. Cuando los vi salir,
me ref tanto, que dona Javiera se asusto mas y me
manifesto de un modo franco el vivisimo afecto con que me
honraba. Yo la ofa cual si oyera un elogio funebre
pronunciado en lo alto de un pulpito y en frente de mi
catafalco... Y tal era mi anhelo de descanso, que no me
levanté mas. Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados mas
tiernos, y una manana, solitos los dos, rodeados de gran
silencio, ella aterrada, yo sereno, me mori como un péjaro.
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EL mismo perverso amigo que me habia llevado al mundo
sacome de é€l, repitiendo el conjuro de marras Yy las
hechicerias diablescas de la redoma, la gota de tinta y el
papel quemado, que habfan precedido a mi encarnacion.

"Hombre de Dios — le dije —; iquiere usted acabar de una
vez conmigo Yy recoger esta carne mortal en que para
divertirse me ha metido? Cosa mas sin gracia...".

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada
roja, el sosiego me dio a entender que habia dejado de ser
hombre.

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo habia
partido para siempre, despertaron a todos los de la casa;
subieron algunos vecinos, entre ellos Manuel, y todos
convinieron en que era una lastima que yo hubiera dejado de
figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en mi nuevo ser
que tuve mas lastima de ellos que ellos de mi, y hasta me
ref viendolos tan afanados por mi ausencia. iPobre gente! Me
lloraban familia y amigos, y algunos de estos fueron a las
redacciones de los periodicos a dedicarme sentidas frases. En
cuanto lo supo Sainz del Bardal, agarro la pluma y me
enjareto iay!, una elegfa, con la cual yo y mis colegas del
Limbo nos hemos divertido mucho. Aqui llegan todas estas
cosas y se aprecian en su verdadero valor.

A mi hermano, L|ca Mercedes dona Jesusa y Ruperto les
duro la afliccion que sé yo cuantos dfas. Manuel se puso tan
amarillo, que parecia estar malo; Irene derramo algunas
légrimas y estuvo dos semanas como asustada, creyendo que
me veia asomar por las puertas, levantar las cortinas y
pasar como sombra por todos los sitios oscuros de la casa. Ni
que la mataran, entraba de noche sola en su cuarto. iTambién
supersticiosal

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedo la ultima
fue mi dona JaVIera del alma, tan buena, tan llanota, tan
espontanea. Segun datos que han llegado a mi noticia, mas
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de una vez fue a visitar el sitio donde esta enterrado el que
fue mi cuerpo, con una piedra encima y un rotulo que decia
que yo habia sido muy sabio.

De dona Candida s€ que oyo algunos centenares de misas, Yy
que siempre que entraba en casa de Pena, donde diariamente
desempenaba el papel de la langosta en los feraces campos,
me habia de nombrar suspirando, para mantener vivo el
recuerdo de mis virtudes. A mi noticia ha llegado, por no se
qué chismografia de serafines, que no se puede calcular ya
el dinero que le han dado para misas por mi reposo, el cual
dinero suma tanto, que si se aplicara por los demas, ya
estaria vacio el Purgatorio. De las casas de mi hermano y de
Pena saca la senora con estos giros de ultratumba mediana
rentilla para ayudarse. No hablo de la admiracion que nos
causa a todos los que estamos aqui el fecundo ingenio de
Caligula, porque debe suponerse.

Y a medida que el tlempo pasa se van olvidando todos de mi,
que €s un gusto. Lo mas particular es que de cuanto escribf y
ensené apenas quedan huellas, y es cosa de graciosisimo
efecto en estas regiones el ver que mientras un devoto
amigo o ferviente discipulo nos llama en plena sesion de
cualquier academia el inolvidable Manso, si se va a indagar
donde esta la memoria de nuestro saber, no se encuentra
rastro ni sombra de ella. El olvido es completo y real, aunque
el uso inconsiderado de las frases de molde dé ocasion a
creer lo contrario. Diferentes veces he descendido a los
cerebros (pues nos esta concedida la preciosa facultad de
visitar el pensamiento de los que viven), y metiendome en
las entendederas de muchos que fueron alumnos mios, he
buscado en ellos mis ideas. Poco, y no de Lo mejor, ha sido Lo
descubierto en estas inspecciones encefalicas, y para llegar a
encontrar €so poco y malo, ha sido preciso levantar, con
ayuda de otros espiritus entrometidos, los nuevos depositos
de ideas mas originales, mas recientes, traidas un dia y otro
por la lectura, el estudio o la experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandisima
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copia en Manuel Pena. Lo que yo le ensene apenas se
distingue bajo el espeso farrago de adquisiciones tan
luminosas como practicas, obtenidas en el Congreso y en los
combates de la vida politica, que es la vida de la accion pura
y de la gimnéstica volitiva. Manuel hace prodigios en el arte
que podriamos llamar de mecanica civil, pues no hay otro
que le aventaje en conocer y manejar fuerzas, en buscar
habiles resultados, en vencer pesos, en combinar materiales,
en dar saltos arriesgados y estupendos. También he dado una
vuelta por el vasto interior de cierta persona, sin encontrar
nada de particular, mas que el desarrollo y madurez de lo
que ya conocia. En cierta ocasion sorprendl una huella de
pensamiento mio o de cosa mfa, no s€ lo que era, y me entro
tal susto y congoja que hui, como alimana sorprendida en
inhabitados desvanes. Después vine a entender que era un
simple recuerdo frio, mezclado de calculo aritmético. Por el
teléfono que tenemos me enteré de esta frase:

"No, tia, ya no mas misas. Decididamente borro ese renglon".

Rara vez hacia excursiones hacia la parte donde esta el
pensar de mi hermano Jos€. No encontraba alli mas que ideas
vulgares, rutinarias y convencionales. Todo tenia el sello de
adquisicion fresca y pegadiza, pronto a desaparecer cuando
llegara nueva remesa, producto insipido de la conversacion o
lectura de la noche precedente. Como etiqueta de un frasco,
estaba alli el lema de Moralidad y economfas. José no
pensaba mas, ni sabfa hablar de otra cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene aun
en aguel punto supremo de la humana sabiduria. iMoralidad y
economias! Con esta receta ha reunido en torno suyo un
grupo de sonambulos que le tienen por eminencia, y lo mas
gracioso es que entre el publico que se ocupa de estas cosas
sin entenderlas, ha ganado mi hermano simpatias ardientes y
un prestigio que le encamina derecho al poder. iSera
ministro? Me lo temo. Para llegar mas pronto ha fundado un
periodicazo, que le cuesta mucho dinero y que no tiene mas
lectores que los individuos del grupo sonambulesco. Sainz del
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Bardal lo dirige y se lo escribe casi todo, con lo cual esta
dicho que es el tal diario de lo mas enfadoso, pesado Yy
amodorrante que puede concebirse. De los grandes atracones
que ha tomado el miasmatico poeta para cumplir su tarea,
contrajo una enfermedad que le puso en la frontera de estos
espacios. Cuando lo supimos, se armo gran alboroto aqui y
nos amotinamos todos los huéspedes, conJurandonos para
impedirle la entrada por cuantos medios estuvieran en
nuestro poder. Dios, bondadosisimo, dispuso alargarle la vida
terrestre, con lo que se aplacé nuestra furia y los de por alla
se alegraron. Propio de la omnipotente sabiduria es saber
contentar a todos.

Un dia que me quedeé dormido en una nube, soné que vivia y
que estaba comiendo en casa de dona Céndida iAberracion
morbosa de mi esplrltu que aun no esta libre de lnfluenCIas
terrestres! Despertée acongo;ad|51mo y hubo de pasar algun
tiempo antes de recobrar el placido reposo de esta bendita
existencia en la cual se adquiere lentamente, hasta llegar a
poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia todas las
acciones, pasos y afanes de los seres que todavia no han
concluido el gran planton de vivir terrestre y hacen, con no
poca molestia, la antesala del nuestro.

iDichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo
mirar a lrene, a mi hermano, a Pena, a dona Javiera, a
Caligula, a Lica y demas desgraciadas figurillas con el mismo
desden con que el hombre maduro ve los juguetes que le
entretuvieron cuando era nino!

Madrid.— Enero— Abril de 1882.
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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