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I. Yo no existo
Yo no existo... Y por si algún desconfiado o terco o 
maliciosillo no creyese lo que tan llanamente digo, o exigiese 
algo de juramento para creerlo, juro y perjuro que no existo; 
y al mismo tiempo protesto contra toda inclinación o 
tendencia a suponerme investido de los inequívocos atributos 
de la existencia real. Declaro que ni siquiera soy el retrato 
de alguien, y prometo que si alguno de estos profundizadores 
del día se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin carne ni 
hueso y cualquier individuo susceptible de ser sometido a un 
ensayo de vivisección, he de salir a la defensa de mis fueros 
de mito, probando con testigos, traídos de donde me 
convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que lo entiendan 
mejor), una condenación artística, diabólica hechura del 
pensamiento humano (ximia Dei), el cual, si coge entre sus 
dedos algo de estilo, se pone a imitar con él las obras que 
con la materia ha hecho Dios en el mundo físico; soy un 
ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que 
desde que el mundo es mundo andan por ahí vendidas en 
tabla por aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a todo 
deber filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas, 
poetas o cosa así. Quimera soy, sueño de sueño y sombra de 
sombra, sospecha de una posibilidad; y recreándome en mi no 
ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo 
fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse en 
entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie equivale a 
ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale a la 
posesión de los atributos del ser. Cosa es esta que no he 
logrado poner en claro todavía, ni quiera Dios que la ponga, 
para que no se desvanezca la ilusión de orgullo que siempre 
mitiga el frío aburrimiento de estos espacios de la idea. Aquí, 

3



señores, donde mora todo lo que no existe, hay también 
vanidades, ¡pasmaos!, ¡hay clases, y cada intriga...! Tenemos 
antagonismos tradicionales, privilegios, rebeldías, sopa boba 
y pronunciamientos. Muchas entidades que aquí estamos, 
podríamos decir, si viviéramos, que vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me meto por la 
clara senda del lenguaje común para explicar por qué motivo 
no teniendo voz hablo, y no teniendo manos trazo estas 
líneas, que llegarán, si hay cristiano que las lea, a componer 
un libro. Vedme con apariencia humana. Es que alguien me 
evoca, y por no sé qué sutiles artes me pone como un forro 
corporal y hace de mí un remedo o máscara de persona 
viviente, con todas las trazas y movimientos de ella. El que 
me saca de mis casillas y me lleva a estos malos andares es 
un amigo...

Orden, orden en la narración. Tengo yo un amigo que ha 
incurrido por sus pecados, que deben de ser tantos en 
número como las arenas de la mar, en la pena infamante de 
escribir novelas, así como otros cumplen, leyéndolas, la 
condena o maldición divina. Este tal vino a mí hace pocos 
días, hablóme de sus trabajos, y como me dijera que había 
escrito ya treinta volúmenes, le tuve tanta lástima que no 
pude mostrarme insensible a sus acaloradas instancias. 
Reincidente en el feo delito de escribir, me pedía mi 
complicidad para añadir un volumen a los treinta desafueros 
consabidos. Díjome aquel buen presidiario, aquel inocente 
empedernido, que estaba encariñado con la idea de perpetrar 
un detenido crimen novelesco sobre el gran asunto de la 
educación; que había premeditado su plan; pero que 
faltándole datos para llevarlo adelante con la presteza 
mañosa que pone en todas sus fechorías, había pensado 
aplazar esta obra para acometerla con brío cuando 
estuvieran en su mano las armas, herramientas, escalas, 
ganzúas, troqueles y demás preciosos objetos pertinentes al 
caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre 
mano, quería emprender un trabajillo de poco aliento, y que 

4



sabedor de que yo poseía un agradable y fácil asunto, venía 
a comprármelo, ofreciéndome por él cuatro docenas de 
géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos; una fanega de 
ideas pasadas, admirablemente puestas en lechos y que 
servían para todo, diez azumbres de licor sentimental, 
encabezado para resistir bien la exportación, y por último 
una gran partida de frases y fórmulas, hechas a molde y bien 
recortaditas, con más de una redoma de mucílago para 
pegotes, acopladuras, compaginazgos, empalmes y 
armazones. No me pareció mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel delante de 
mí; no sé qué diabluras hechiceras hizo... Creo que me 
zambulló en una gota de tinta; que dio fuego a un papel; que 
después fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien meneados 
en una redomita que olía detestablemente a azufre y otras 
drogas infernales... Poco después salí de una llamarada roja, 
convertido en carne mortal. El dolor me dijo que yo era un 
hombre.
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II. Yo soy Máximo Manso
Y tenía treinta cinco años cuando me pasó lo que me pasó. Y 
si a esto añado que el caso es reciente y que muchos de los 
acontecimientos incluidos en este verdadero relato 
ocurrieron en menos de un año, quedarán satisfechos los 
lectores más exigentes en materias cronológicas. A los 
sentimentales he de disgustarles desde el primer momento 
diciéndoles que soy doctor en dos facultades y catedrático 
de Instituto, por oposición, de una eminente asignatura que 
no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia y mi 
tiempo todo a los estudios filosóficos, encontrando en ellos 
los más puros deleites de mi vida. Para mí es incomprensible 
la aridez que la mayoría de las personas asegura encontrar 
en esa deliciosa ciencia, siempre vieja y siempre nueva, 
maestra de todas las sabidurías y gobernadora visible o 
invisible de la humana existencia.

Será porque han querido penetrar en ella sin método, que es 
la guía de sus tortuosos senos, o porque estudiándola 
superficialmente, han visto sus asperezas exteriores, antes 
de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que 
dentro guarda. Por singular beneficio de mi naturaleza, desde 
niño mostré especial querencia a los trabajos especulativos, 
a la investigación de la verdad y al ejercicio de la razón, y a 
tal ventaja se añadió, por mi suerte, la preciosísima de caer 
en manos de un hábil maestro que desde luego me puso en el 
verdadero camino. ¡Tan cierto es que de un buen modo de 
principiar emana el logro feliz de difíciles empresas, y que de 
un primer paso dado con acierto depende la seguridad y 
presteza de una larga jornada!

Digan, pues, de mí que soy filósofo, aunque no me creo 
merecedor de este nombre, sólo aplicable a los insignes 
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maestros del pensamiento y de la vida. Discípulo soy no más, 
o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles 
artífices que siglo tras siglo han venido tallando en el bloque 
de la bestia humana la hermosa figura del hombre divino. Soy 
el aprendiz que aguza una herramienta, que mantiene una 
pieza; pero la penetración activa, la audacia fecunda, la 
fuerza potente y creadora me están vedadas como a los 
demás mortales de mi tiempo. Soy un profesor de filas que 
cumplo enseñando a los demás lo que me han enseñado a mí, 
trabajando sin tregua; reuniendo con método cariñoso lo que 
en torno a mí veo, lo mismo la teoría sólida que el hecho 
voluble, así el fenómeno indubitable como la hipótesis 
atrevida; adelantando cada día con el paso lento y seguro de 
las medianías; construyendo el saber propio con la suma del 
saber de los demás, y tratando por último de que las ideas 
adquiridas y el sistema con tanta dificultad labrado, no sean 
vana fábrica de viento y humo, sino más bien una firme 
estructura de la realidad de mi vida con poderosos cimientos 
en mi conciencia. El predicador que no practica lo que dice, 
no es predicador, sino un púlpito que habla.

Ocupándome ahora de lo externo, diré que en mi aspecto 
general presento, según me han dicho, las apariencias de un 
hombre sedentario, de estudios y de meditación. Pero antes 
que por catedrático, muchos me tienen por letrado o curial, y 
otros, fundándose en que carezco de buena barba y voy 
siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o actor, dos 
tipos de extraordinaria semejanza. En mi niñez pasaba por 
bien parecido. Ahora creo que no lo soy tanto, al menos así 
me lo han manifestado directa o indirectamente varias 
personas. Soy de mediana estatura, que casi casi, con el 
progresivo rebajamiento de la talla en la especie humana, 
puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuerte, 
musculoso, mas no pesado ni obeso. Por el contrario, a 
consecuencia de los bien ordenados ejercicios gimnásticos, 
poseo bastante agilidad y salud inalterable. La miopía 
ingénita y el abuso de las lecturas nocturnas en mi niñez me 
obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté quevedos, uso 
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en que tiene más parte la presunción que la conveniencia; 
pero al fin he adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no 
me canso de alabar, reconociendo que me envejecen un 
poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y abundante; mas he 
tenido singular empeño en no ser nunca melenudo, y me lo 
corto a lo quinto, sacrificando a la sencillez un elemento 
decorativo que no suelen despreciar los que, como yo, 
carecen de otros. Visto sin afectación, huyendo lo mismo de 
la novedad llamativa que de las ridiculeces de lo anticuado. 
Apuro mi ropa medianamente, con la cooperación de algún 
sastre de portal, mi amigo; y me he acostumbrado de tal 
modo al uso del sombrero de copa, a quien el vulgo llama 
con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin él, ni 
acierto a sustituirle con otras clases o familias de tapa— 
cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje 
me lo pondría muy sereno si no temiera caer en 
extravagancia. La capa no se me cae de los hombros en todo 
el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete me 
envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros y estufas. 
Ya dije que mi salud es preciosa, y añado ahora que no 
recuerdo haber comido nunca sin apetito. No soy gastrónomo; 
no entiendo palotada de refinados manjares ni de rarezas de 
cocina. Todo lo que me ponen delante me lo como, sin 
preguntar al plato su abolengo ni escudriñar sus 
componentes; y en punto a preferencias, sólo tengo una que 
declaro sinceramente aunque se refiere a cosa ordinaria, el 
cicer arietinum, que en romance llamamos garbanzo, y que, 
según enfadosos higienistas, es comida indigesta. Si lo es, yo 
no lo he notado nunca. Estas deliciosos bolitas de carne 
vegetal no tienen, en opinión de mi paladar, que es para mí 
de gran autoridad, sustitución posible, y no me consolaría de 
perderlas, mayormente si desaparecía con ellas el agua de 
Lozoya, que es mi vino. No necesito añadir que 
personalmente me tienen sin cuidado los progresos de la 
filoxera, pues mis bodegas son los frescos manantiales de la 
sierra vecina. Únicamente del tinto y flojo hago prudente uso, 
después de bien bautizado por el tabernero y confirmado por 
mí; pero de esos traidores vinos del Mediodía, no entra una 

8



gota en mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Nací en Cangas de Onís, en la puerta de 
Covadonga y del monte de Auseba. La nacionalidad española 
y yo somos hermanos, pues ambos nacimos al amparo de 
aquellas eminentes montañas, cubiertas de verdor todo el 
año, en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas 
alfombradas de yerba, sus alturas llenas de robles y 
castaños, que se encorvan como si estuvieran trepando por 
la pendiente arriba; con sus profundas, laberínticas y 
misteriosas cavidades selváticas, formadas de espeso monte, 
por donde se pasean los osos, y sus empinadas cresterías de 
roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmacéutico del 
pueblo, era gran cazador y conocía palmo a palmo todo el 
país, desde Ribadesella a Ponga y Tarna, y desde las 
Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve edad para resistir el 
cansancio de estas expediciones, nos llevaba consigo a mi 
hermano José María y a mí. Subimos a los Puertos Altos, 
anduvimos por Cabrales y Peñamellera, y en la grandiosa 
Liébana nos paseamos por las nubes.

Solo o acompañado por los chicos de mi edad, iba muchas 
tardes a San Pedro de Villanueva, en cuyas piedras está 
esculpida la historia tan breve como triste de aquel rey que 
fue comido de un oso. Yo trepaba por las corroídas columnas 
del pórtico bizantino y miraba de cerca las figuras atónitas 
del Padre Eterno y de los Santos, toscas esculturas 
impregnadas de no sé qué pavor religioso. Me abrazaba con 
ellas, y ayudado de otros muchachos traviesos, les pintaba 
con betún los ojos y los bigotes, con lo cual las hacía más 
espantadas. Nos reíamos con esto; pero cuando volvía yo a 
mi casa, me acordaba de las figuras retocadas por mí y me 
dormía con miedo de ellas y con ellas soñaba. Veía en mi 
sueño las manos chatas y simétricas, los pies como palmetas, 
las contorsiones de cuerpos, los ojos saltándose del casco, y 
me ponía a gritar y no me callaba hasta que mi madre no me 
llevaba a dormir con ella.

Yo no hacía lo que otros chicos perversos, que con un fuerte 
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canto le quitaban la nariz a un apóstol o los dedos al Padre 
Eterno, y arrancaban los rabillos de los dragones de las 
gárgolas, o ponían letreros indecentes encima de las lápidas 
votivas, cuyas sabias leyendas no entendíamos. Para jugar a 
la pelota, preferíamos siempre el pórtico bizantino a los 
demás muros del pobre convento, porque no parecía que el 
Padre Eterno y su corte nos devolvían la pelota con más 
presteza. El muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla 
es hoy una de las personas más respetables de Asturias y 
preside ¡oh ironías de la vida!, la Comisión de Monumentos.

La naturaleza de los sitios en que pasé la infancia ha dejado 
para siempre en mi espíritu impresión tan profunda, que 
constantemente noto en mí algo que procede de la 
melancolía y amenidad de aquellos valles, de la grandeza de 
aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer 
balbucir de la historia patria, de aquellas alturas en que el 
viajero cree andar por los aires sobre celajes de piedra. Esto, 
y el sonoro, pintoresco río, y el triste lago Nol, que es un 
mar ermitaño, y el solitario monasterio de San Pedro, tienen 
indudablemente algo mío, o es que tengo yo con ellos el 
parentesco de conformación, no de sustancia, que el vaciado 
tiene con su molde. También parece que ha quedado sellada 
en mi vida la hondísima lástima que me inspiraba aquel rey 
que fue comido del oso. Siento como impresos o calcados en 
mi masa encefálica los capiteles que reproducen la terrible 
historia. En uno el joven se despide de su tierna esposa, en 
otro está acometiendo al fiero animal, y más allá este se lo 
merienda. Cuando yo hacía travesuras, mi padre me 
amenazaba con que vendría el oso a comerme como al señor 
de Favila, y muchas noches tuve pesadillas y veía desfilar 
por delante de mí las espantables figuras de los capiteles. 
Por nada del mundo me internaba solo dentro del monte; y 
aun hoy siempre que veo un oso me figuro por breve 
instante que soy rey, y también si acierto a ver a un rey, me 
parece que hay en mí algo de oso.

Mi padre murió antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José 
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María, de veintidós años, y yo de quince. Tenía mi hermano 
más ambición de riquezas que de gloria, y se marchó a la 
Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las vanidades y 
por el prurito de la fama, y en mi corta edad no había en el 
pueblo persona que me echase el pie adelante en ilustración. 
Pasaba por erudito, tenía muchos libros, y hasta el cura me 
consultaba casos de filosofía y ciencias naturales. Llegué a 
adquirir cierta presunción pedantesca y un airecillo de 
autoridad de que posteriormente, a Dios gracias, me he 
curado por completo. Mi madre estaba tonta conmigo, y 
siempre que la visitaba algún señor de campanillas, me hacía 
entrar en la sala, y con toda suerte de socaliñas me obligaba 
a mostrar mi sabiduría en historia o en literatura, hablando 
de cosas tales, que aquellas materias vinieran a encajar en la 
conversación. Las más de las veces era preciso traerlas por 
los cabellos.

Como teníamos para vivir con cierta holgura, mi madre me 
trajo a Madrid, animándola a ello la idea de que pronto se me 
abrirían aquí fáciles y gloriosos caminos; y en efecto, 
después de ocuparme en olvidar lo que sabía para estudiarlo 
de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, trabé amistad 
con jóvenes de mérito y con afamados profesores, frecuenté 
círculos literarios, ensanché la esfera de mis lecturas y 
avancé considerablemente en mi carrera, hallándome muy 
luego en disposición de ocupar una modesta plaza académica 
y de aspirar a otras mejores. Mi madre tenía en Madrid 
buenas amistades, entre ellas la de García Grande y su 
señora (que figuraron mucho tiempo en la Unión liberal); pero 
estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque el fervor 
del estudio me aislaba de todo lo que no fuera el tráfago 
universitario, y ni yo iba a sociedad, ni me gustaba, ni me 
hacía falta para nada.

Estoy impaciente por hablar de mi ser moral, por la afición 
que tengo a la predilecta materia de mis estudios. Sin 
quererlo, se me va la pluma a donde la impulsa el particular 
gusto mío, y la dejo ir y aun le permito que trate este punto 
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con sinceridad y crudeza, no escatimando mis alabanzas allí 
donde creo merecerlas. Decir que en materia de principios mi 
severidad llega hasta el punto de excitar la risa de algunos 
de mis convecinos de planeta, parecerá jactancia; pero lo 
dicho dicho está y no habrá quien lo borre de este papel. 
Constantemente me congratulo de este mi carácter 
templado, de la condición subalterna de mi imaginación, de mi 
espíritu observador y práctico, que me permite tomar las 
cosas como son realmente, no equivocarme jamás respecto a 
su verdadero tamaño, medida y peso, y tener siempre bien 
tirantes las riendas de mí mismo.

Desde que empecé a dominar estos difíciles estudios, me 
propuse conseguir que mi razón fuese dueña y señora 
absoluta de mis actos, así de los más importantes como de 
los más ligeros; y tan bien me ha ido con este hermoso plan, 
que me admiro de que no lo sigan y observen los hombres 
todos, estudiando la lógica de los hechos, para que su 
encadenamiento y sucesión sea eficaz jurisprudencia de la 
vida. Yo he sabido sofocar pasioncillas que me habrían hecho 
infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la 
degradación. Estas laboriosas reformas me han adiestrado y 
robustecido para obtener en la moral menuda una serie de 
victorias a cuál más importantes. Yo he conseguido una 
regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad 
que lleva en sí más delicias que el desenfreno de todos los 
apetitos. Vicios nacientes como el fumar y el ir al café han 
sido extirpados de raíz. El método reina en mí y ordena mis 
actos y movimientos con una solemnidad que tiene algo de 
las leyes astronómicas. Este plan, estas batallas ganadas, 
esta sobriedad, este régimen, este movimiento de reloj que 
hace de los minutos dientes de rueda y del tiempo una 
grandiosa y bien pulimentada espiral, no podían menos de 
marcar, al proyectarse sobre la vida, esa fácil línea recta 
que se llama celibato, estado sobre el cual es ocioso 
pronunciar sentencia absoluta, porque podrá ser 
imperfectísimo o relativamente perfecto según lo determine 
la acumulación de los hechos, es decir, todo lo físico y moral 
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que, arrastrado por las corrientes de la vida, se va 
depositando y formando endurecidas capas o sedimentos de 
hábitos, preocupaciones, rutinas de esclavitud o de libertad.

Mi buena madre vivió conmigo en Madrid doce años, todo el 
tiempo que duraron mis estudios universitarios y el que pasé 
dedicado a desempeñar lecciones particulares y a darme a 
conocer con diversos escritos en periódicos y revistas. Sería 
frío cuanto dijera del heroico tesón con que ayudaba mis 
esfuerzos aquella singular mujer, ya infundiéndome valor y 
paciencia, ya atendiendo con solícito esmero a mis 
materialidades para que ni un instante me distrajese del 
estudio. Le debo cuanto soy, la vida primero, la posición 
social, y después otros dones mayores, cuales son mis 
severos principios, mis hábitos de trabajo, mi sobriedad. Por 
serle más deudor aún, también le debo la conservación de 
una parte de la fortunita que dejó mi padre, la cual supo ella 
defender con su economía, no gastando sino lo estrictamente 
preciso para vivir y darme carrera como pobre. Vivíamos, 
pues, en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces dieron 
a mi espíritu un temple y un vigor que valen por todos los 
tesoros del mundo.

Yo gané mi cátedra, y mi madre cumplió su misión. Como si 
su vida fuera condicional y no tuviese otro objeto que el de 
ponerme en la cátedra, cumplido este, falleció la que había 
sido mi guía y mi luz en el trabajoso camino que acababa de 
recorrer. Mi madre murió tranquila y satisfecha. Yo no podía 
andar solo; pero ¡cuán torpe me encontré en los primeros 
tiempos de mi soledad! Acostumbrado a consultar con mi 
madre hasta las cosas más insignificantes, no acertaba a dar 
un paso, y andaba como a tientas con recelosa timidez. El 
gran aprendizaje que con ella había tenido no me bastaba, y 
sólo pude vencer mi torpeza recordando en las más leves 
ocasiones sus palabras, sus pensamientos y su conducta, que 
eran la misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, viví algún tiempo en casas de 
huéspedes; pero me fue tan mal, que tomé una casita en la 
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cual viví seis años, hasta que, por causa de derribo, tuve que 
mudarme a la que ocupo aún. Una excelente mujer, asturiana, 
amiga de mi madre, de inmejorables condiciones y aptitudes 
se prestó a ser mi ama de llaves. Poco a poco su diligencia 
puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y limpieza que 
me hicieron sumamente agradable la vida de soltero, y esta 
es la hora en que no tengo un motivo de queja, ni cambiaría 
a mi Petra por todas las amas que han gobernado curas y 
servido canónigos en el mundo.

Tres años hace que vivo en la calle del Espíritu Santo, donde 
no falta ningún desagradable ruido; pero me he acostumbrado 
a trabajar entre el bullicio del mercado, y aun parece que los 
gritos de las verduleras me estimulan a la meditación. Oigo la 
calle como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal poder tiene 
la costumbre) que si me falta el ¡dos cuartitos escarola! no 
podría preparar mis lecciones tan bien como las preparo hoy.
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III. Voy a hablar de mi vecina
Y no hablo de las demás vecindades porque no tienen 
relación con mi asunto. La que me ocupa es de gran 
importancia, y ruego a mis lectores que por nada del mundo 
pasen por alto este capítulo, aunque les vaya en ello una 
fortuna, si bien no conviene que se entusiasmen por lo de 
vecina, creyendo que aquí da principio un noviazgo, o que me 
voy a meter en enredos sentimentales. No. Los idilios de 
balcón a balcón no entran en mi programa, ni lo que cuento 
es más que un caso vulgarísimo de la vida, origen de otros 
que quizá no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi casa había una carnicería, 
establecimiento de los más antiguos de Madrid y que llevaba 
el nombre de la dinastía de los Ricos. Poseía esta acreditada 
tienda una tal doña Javiera, muy conocida en este barrio y en 
los limítrofes. Era hija de un Rico y su difunto esposo era 
Peña, otra dinastía choricera, que ha celebrado varias 
alianzas con la de los Ricos. Conocí a doña Javiera en una 
noche de verano del 78, en que tuvimos en casa alarma de 
fuego, y anduvimos los vecinos todos escalera arriba y abajo, 
de piso en piso. Parecimos doña Javiera una excelente 
señora, y yo debí de parecerle persona formal, digna por 
todos conceptos de su estimación, porque un día se metió en 
mi casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de buenas a 
primeras me colmó de elogios, llamándome el hombre 
modelo y el espejo de la juventud.

"No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso — me dijo —. ¡Un 
hombre sin trapicheos, sin ningún vicio, metidito toda la 
mañana en su casa; un hombre que no sale más que dos 
veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que 
gasta poco, se cuida la salud y no hace tonterías...! Esto es 
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de lo que ya se acabó, Sr. de Manso. Si a usted le debían 
poner en los altares... ¡Virgen!, es la verdad, ¿para qué decir 
otra cosa? Yo hablo todos los días de usted con cuantos me 
quieren oír y le pongo por modelo... Pero no nacen de estos 
hombres todos los días.

Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa (principal 
izquierda), me recibía poco menos que con palio.

"Yo no debiera abrir la boca delante de usted — me decía —, 
porque soy una ignorante, una paleta, y usted todo lo sabe. 
Pero no puedo estar callada. Usted me disimulará los 
disparates que suelte y hará como que no los oye. No crea 
usted que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de Manso. No 
tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque sería 
ridículo, ¿está usted? Digo lo que siento, lo que me sale del 
corazón, que es mi boca... Soy así, francota, natural, más 
clara que el agua; como que soy de tierra de Ciudad— 
Rodrigo... Más vale ser así, que hablar con remilgos y plegar 
la boca, buscando vocablotes que una no sabe lo que 
significan".

La honrada amistad entre aquella buena señora y yo crecía 
rápidamente. Cuando yo bajaba a su casa, me enseñaba sus 
lujosos vestidos de charra, el manteo, el jubón de terciopelo 
con manga de codo, el dengue o rebociño, el pañuelo bordado 
de lentejuelas, el picote morado, la mantilla de rocador, las 
horquillas de plata, los pendientes y collares de filigrana, 
todo primoroso y castizo. Para que me acabara de pasmar, 
mostrábame luego sus pañuelos de Manila, que eran una 
riqueza. Un día que bajé, vi que había puesto en marco y 
colgado en la pared de la sala un retrato mío que publicó no 
sé qué periódico ilustrado. Esto me hizo reír; y ella, 
congratulándose de lo que había hecho, me hizo reír más.

"He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos 
y vengan catedráticos... Vamos, que el otro día, leyendo lo 
que de usted decía el periódico, me daba un gozo...".
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No me faltaba en las fiestas principales ni en mis días el 
regalito de chacina, jamón u otros artículos apetitosos de lo 
mucho y bueno que en la tienda había, todo tan abundante, 
que no pudiendo consumirlo por mí solo, distribuía una buena 
parte entre mis compañeros de claustro, alguno de los 
cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, me daba 
bromas con mi vecina.

Pero las finezas de doña Javiera no escondían pensamiento 
amoroso, ni eran totalmente desinteresadas. Así me lo 
manifestó un día en que, de vuelta de la parroquia de San 
Ildefonso, subió a mi casa, y sentándose con su habitual 
llaneza en un sillón de mi sala— despacho, se puso a 
contemplar mi estantería de libros, rematada por unos 
cuantos bustos de yeso. Estaba yo aquella mañana poniendo 
notas y prólogo a una traducción del Sistema de Bellas Artes 
de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre lo bello 
llenaban mi mente y se revolvían en ella, produciéndome ya 
tal confusión, que la vista de aquella señora fue para mi 
pensamiento un placentero descanso. La miré y sentí que se 
me despejaba la cabeza, que volvía a reinar el orden en ella, 
como cuando entra el maestro en la sala de una escuela 
donde los chiquillos están en huelga y broma. Mi vecina era la 
autoridad estética, y mis ideas, dirélo de una vez, la pillería 
aprisionada que, en ausencia de la realidad, se entrega a 
desordenados juegos y cabriolas. Siempre me había parecido 
doña Javiera persona de buen ver; pero aquel día se me 
antojó hermosísima. La mantilla negra, el gran pañolón de 
Manila, amarillo y rameado (pues venía de ser madrina de 
bautizo de un chico del carbonero), las joyas anticuadas, pero 
verdaderamente ricas, de pura ley, vistosas, con muchas 
esmeraldas y fuertes golpes de filigrana, daban grandísimo 
realce a su blanca tez y a su negro y bien peinado cabello. 
¡Bendito sea Hegel!. Todavía estaba doña Javiera en muy 
buena edad, y aunque la vida sedentaria le había hecho 
engrosar más de lo que ordena el Maestro en el capítulo de 
las proporciones, su gallarda estatura, su buena 
conformación, y reparto de carnosidades, huecos y bultos 
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casi casi hacían de aquel defecto una hermosura. Al mirarla 
destacándose sobre aquel fondo de librería, hallaba yo tan 
gracioso el contraste, que al punto se me ocurrió añadir a 
mis comentarios uno sobre la Ironía en las Bellas Artes.

"Estoy aquí mirando los padrotes", dijo, volviendo sus ojos a 
lo alto de la pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por mi madre en 
una tienda de yesos. Los había elegido sin ningún criterio, 
atendiendo sólo al tamaño, y eran Demóstenes, Quevedo, 
Marco Aurelio y Julián Romea.

"Esos son los maestros de todo cuanto se sabe — indicó la 
señora, llena de profundo respeto —. ¡Y cuánto libro! ¡Si 
habrá letras aquí... Virgen! ¡Y todo esto lo tiene usted en la 
cabeza! Así nos sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto. 
Atiéndame usted".

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenía toda mi 
atención puesta en ella.

"Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Manso; usted es un 
hombre como hay pocos... miento, como no hay ninguno. 
Desde que le traté se me entró usted por el ojo derecho, se 
me metió en el cuerpo y se me aposentó en el corazón...".

Al decir esto rompió a reír, añadiendo:

"Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es 
eso, Sr. de Manso. No lo digo porque usted no lo merezca, 
¡Virgen!, pues aunque tiene usted cara de cura, y no es 
ofensa, no señor... Pero vamos al caso... Se ha quedado usted 
un poco pálido; se ha quedado usted más serio que un plato 
de habas".

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué decir. Doña 
Javiera se explicó al fin con claridad. ¿Qué pretendía de mí? 
Una cosa muy natural y sencilla; pero que yo no esperaba en 
tal instante, sin duda, porque los diablillos que andaban 
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dentro de mi cabeza jugando con la materia estética y 
haciendo con ella mangas y capirotes, me tenían apartado de 
la realidad; y estos mismos diablillos fueron causa de que me 
quedara confuso y aturdido cuando oí a doña Javiera 
manifestar su pretensión, la cual era que me encargase de 
educar a su hijo.

"El chico — prosiguió ella, echándose atrás el manto —, es de 
la piel de Satanás. Ahora va a cumplir veintiún años. Es de 
buena ley, eso sí, tiene los mejores sentimientos del mundo, 
y su corazón es de pasta de ángeles. Ni a martillazos entra 
en aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay cristiano 
que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de las 
muchachas bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros. 
Duerme las mañanas, y las tardes se las pasa en el picadero, 
en el gimnasio, en eso que llaman... no sé cómo, el Ascatin, 
que es donde se patina con ruedas. El mejor día se me entra 
en casa con una pierna rota. Me gasta en ropa un caudal, y en 
convidar a los gorrones de sus amiguitos otro tanto. Su 
pasión es los novillos, las corridas de aficionados, tentar 
becerros, derribar reses, y su orgullo demostrar mucho 
pecho, mucho coraje. Tiene tanto amor propio, que el que le 
toque, ya tiene para un rato. ¡Virgen!... En fin, por sus 
cualidades buenas y hasta por sus tonterías, paréceme que 
hay en él mucho de perfecto caballero; pero este caballero 
hay que labrarlo, amigo D. Máximo, porque si no, mi hijo será 
un perfecto ganso... Tanto le quiero, que no puedo hacer 
carrera de él, porque me enfado, ¿ve usted?, hago intención 
de reñirle, de pegarle, me pongo furiosa, me encolerizo a mí 
misma para no dejarme embaucar; pero en estas viene el 
niño, se me pone delante con aquella carita de ángel pillo, 
me da dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba, amigo 
Manso, y no puedo negarle nada... Yo conozco que le estoy 
echando a perder, que no tengo carácter de madre... Pues 
oiga usted, se me ha ocurrido que para enderezar a mi hijo y 
ponerle en camino y hacer de él un hombre, un gran señor, 
un caballero, no conviene llevarle la contraria, ni sujetarle 
por fuerza, sino... a ver si me explico... Conviene arrearle 
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poco a poco, irle guiando, ahora un halago, después un palito, 
mucho ten con ten y estira y afloja, variarle poquito a 
poquito las aficiones, despertarle el gusto por otras cosas, 
fingirle ceder para después apretar más fuerte, aquí te toco, 
aquí te dejo, ponerle un freno de seda, y si a mano viene, 
buscarle distracciones que le enseñen algo, o hacerle de 
modo que las lecciones le diviertan... Si le pongo en manos 
de un profesorazo seco, él se reirá del profesor. Lo que le 
hace falta es un maestro que, al mismo tiempo que sea 
maestro, sea un buen amigo, un compañero que a la chita 
callando y de sorpresa le vaya metiendo en la cabeza las 
buenas ideas; que le presente la ciencia como cosa bonita y 
agradable; que no sea regañón, ni pesado, sino bondadoso, un 
alma de Dios con mucho pesquis; que se ría, si a mano viene, 
y tenga labia para hablar de cosas sabias con mucho aquel, 
metiéndolas por los ojos y por el corazón".

Quédeme asombrado de ver cómo una mujer sin lecturas 
había comprendido tan admirablemente el gran problema de 
la educación. Encantado de su charla, yo no le decía nada, y 
sólo le indicaba mi aquiescencia con expresivas cabezadas, 
cerrando un poquito los ojos, hábito que he adquirido en 
clase cuando un alumno me contesta bien.

"Mi hijo — añadió la carnicera —, tiene y tendrá siempre con 
qué vivir. Aunque me esté mal el decirlo, yo soy rica. Las 
cosas claras; soy de tierra de Ciudad— Rodrigo. Por eso 
quiero que aprenda también a ser económico, arregladito, sin 
ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar mi vida detrás de 
una tabla de carne. ¡Virgen! Pero no me gusta, amigo Manso, 
que mi hijo sea carnicero, ni tratante en ganados, ni nada que 
se roce con el cuerno, la cerda y la tripa. Tampoco me 
satisface que sea un vago, un pillastre, un cabeza vacía, uno 
de estos que después de salir de la Universidad no saben ni 
persignarse. Yo quiero que sepa de todo lo que debe saber 
un caballero que vive de sus rentas; yo quiero que no abra 
un palmo de boca cuando delante de él se hable de cosas de 
fundamento... Y véase por dónde me han deparado Dios y la 
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Virgen del Carmen el profesor que necesito para mi pimpollo. 
Ese maestro, ese sabio, ese padrote, es usted, Sr. D. 
Máximo... No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga los 
ojos en blanco... Para que todo venga bien, mi Manolo tiene 
por usted unas simpatías... Como se ponga a hablar de 
nuestro vecino, no acaba. Y yo le digo: 'pues haz por 
parecerte a él, hombre, aunque no sea más que de lejos...'. 
Ayer le dije: 'Te voy a poner a estudiar tres o cuatro horas 
todos los días en casa del amigo Manso', y se puso más 
contento... Le tengo matriculado en la Universidad; pero de 
cada ocho días, me falta siete a clase. Dice que le aburren 
los profesores y que le da sueño la cátedra. En fin, Sr. D. 
Máximo, usted me lo toma por su cuenta o perdemos las 
amistades. En cuanto a honorarios, usted es quien los ha de 
fijar... Bendito sea Dios que le trajo a usted a poner su nido 
en el tercero de mi casa... Lo que digo, amigo Manso, usted 
ha bajado del sétimo Cielo...".

Mucho me agradó la confianza que en mí ponía la buena 
señora, y por lo agradable de la misión, así como por la 
honra que con ella me hacía, acepté. Resistíme a tomar 
honorarios; pero doña Javiera opuso tal resistencia a mi 
generosidad, y se enojó tanto, que estuvo a punto de 
pegarme, y aun creo que me pegó algo. Todo quedó 
convenido aquel mismo día, y desde el siguiente empezaron 
las lecciones.
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IV. Manolito Peña, mi discípulo.
Doña Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo 
puedo evitar) viuda. El establecimiento había prosperado 
mucho en manos del difunto, hombre de gran probidad, muy 
entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano 
rancio, buen bebedor, con la pasión de los toros llevada al 
delirio. Falleció de un cólico miserere a los cincuenta años. 
Cuatro habían pasado desde esta desgracia cuando yo conocí 
a doña Javiera, que andaba a la sazón alrededor de los 
cuarenta; y por aquellos mismos días los murmullos del 
barrio la suponían en relaciones ilícitas con un tal Ponce, que 
había sido barítono de zarzuela, sujeto de chispa y de buena 
figura, pero ya muy marchito; holgazán rematado, aunque 
blasonaba de ciertas habilidades mecánicas que para nada 
servían, como no fuera para que él se impacientara y se 
aburrieran los demás. Todo el santo día lo pasaba este 
hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo un palacio de 
cartón para rifarlo, bien construyendo una jaula tan grande y 
complicada, que no se acababa nunca. Era un retrato del 
Escorial hecho en alambre. Sabía hacer composturas y tenía 
máquina de calar, con la que confeccionaba mil fruslerías de 
tabla, chapa y marfil, todo enmarañado y de mal gusto, 
frágil, inútil y jamás concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discípulo. Era Manuel 
Peña de índole tan buena y de inteligencia tan despejada, 
que al punto comprendí no me costaría gran trabajo quitarle 
sus malas mañas. Estas provenían del hervor de la sangre, 
de la generosidad e instintos hidalgos del muchacho, del 
prurito de lo ideal que vigorosamente aparece en las almas 
jóvenes; de su temperamento entre nervioso y sanguíneo; de 
su admirable salud y buen humor, que le ponían a salvo de 
melancolías, y por último, de la vanidad juvenil que en él 
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despertaban su hermosísima figura y agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor que recibe un 
perfecto trozo del mármol más fino para labrar una estatua. 
Desde el primer día conocí que inspiraba a mi discípulo no 
sólo respeto, sino simpatías; feliz circunstancia, pues no es 
verdadero maestro el que no se hace querer de sus alumnos, 
ni hay enseñanza posible sin la bendita amistad, que es el 
mejor conductor de ideas entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a Manuel de 
estudios serios, y ni por casualidad le menté ninguna ciencia, 
ni menos filosofía, temeroso de que saliera escapado de mi 
despacho. Hablábamos de cosas comunes, de lo mismo que a 
él tanto le gustaba y yo había de combatir; oblíguele a que 
se explicase con espontaneidad, mostrándome las facetas 
todas de su pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a 
aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba presentarle 
el aspecto serio y trascendente que tienen todas las cosas 
humanas, por frívolas que parezcan.

De esta suerte las horas corrían, y a veces pasaba Manuel en 
mi casa la mayor parte del día. De las determinaciones de su 
espíritu me parecieron más débiles el concepto y la volición. 
En cambio noté que en la cooperación armónica de sus 
variadas actividades fundamentales, se determinaba con gran 
brío su espíritu como sentimiento, y eché de ver las ventajas 
que yo podía obtener cultivando aquella determinación en el 
terreno estético. Excelente plan. Sin vacilar ataqué por la 
brecha del arte la plaza de su ignorancia, seguro de que me 
facilitaría la entrada la imaginación, siempre traicionera y mal 
avenida con las penalidades de un largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. ¡Lástima grande que el chico 
no supiera ni jota de latín, privándome de darle a conocer los 
tesoros de la poesía antigua! Confinados en nuestra lengua, 
la emprendimos con el Parnaso español, tan 
afortunadamente, que mi discípulo hallaba en nuestras 
conferencias vivísimo deleite. Yo le veía palidecer, 
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inflamarse, reflejando en su cara la tristeza o el entusiasmo, 
según que leíamos y comentábamos este o el otro lírico, 
fray Luis de León, San Juan de la Cruz, o el enfático y 
ruidosísimo Herrera. Pocas indicaciones me bastaban al 
principio para hacerle comprender lo bueno, y bien pronto se 
adelantaba él a mi crítica con pasmoso acierto. Era artista, 
sentía ardientemente la belleza, y aun sabía apreciar los 
primores del estilo, a pesar de hallarse desposeído en 
absoluto de conocimientos gramaticales.

Más tarde estudiamos los poetas contemporáneos, y en poco 
tiempo se familiarizó con ellos. Su memoria era felicísima, y 
a lo mejor le sorprendía recitando con admirable sentido 
trozos de poemas modernos, de leyendas famosas y de 
composiciones ligeras o graves. Razón había para esperar 
que mi discípulo, que de tal modo se identificaba con la 
poesía, fuera también poeta. Cierto día me trajo con gran 
misterio unas quintillas; las leí, pero me parecieron tan 
malas, que le ordené no volviese a tutear a las musas en 
todos días de su vida, y que se mantuviera con ellas en 
aquel buen término de respeto y cariño que imposibilita la 
familiaridad. Yo le convencí de que no era de la familia, de 
que son cosas muy distintas sentir la belleza y expresarla, y 
él, sin ofensa de su amor propio, me prometió no volver a 
ocuparse de otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me confesó 
ingenuamente que el Quijote le aburría; pero cuando dimos 
en él, después de bien estudiados los poetas, hallaba tal 
encanto en su lectura, que algunas veces le corrían las 
lágrimas del tanto reír; otras se compadecía del héroe con 
tanta vehemencia, que casi lloraba de pena y lástima. 
Decíame que por las noches se dormía pensando en los 
sublimes atrevimientos y amargas desdichas del gran 
caballero, y que al despertar por las mañanas le venían ideas 
de imitarle, saliendo ahí con un plato en la cabeza. Era que, 
por privilegio de su noble alma, había penetrado el profundo 
sentido del libro en que con más perfección están 
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expresadas las grandezas y las debilidades del corazón 
humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones debía ser 
enseñar a Manuel a expresarse por medio del lenguaje 
escrito, porque si en la conversación se producía bien y con 
soltura, escribiendo era una calamidad. Sus cartas daban risa. 
Usaba los giros más raros y la sintaxis más endiablada que 
puede imaginarse, y la pobreza de vocablos corría parejas en 
él con la carencia de criterio ortográfico. Conociendo que la 
teoría gramatical no le serviría de nada sin la práctica, 
combiné los dos sistemas, obligándole a copiar trozos 
escogidos, no de los antiguos, cuya imitación es nociva, sino 
de los modernos, como Jovellanos, Moratín, Mesonero, Larra 
y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la mañana, salíamos 
a pasear por las tardes, ejercitándonos de cuerpo y alma, 
porque a un tiempo caminábamos y aprendíamos. Esta es la 
eficaz enseñanza deambulatoria, que debiera llamarse 
peripatética, no por lo que tenga de aristotélica, sino de 
paseante. De todo hablábamos, de lo que veíamos y de lo 
que se nos ocurría. Los domingos íbamos al Museo del Prado, 
y allí nos extasiábamos viendo tanta maravilla. Al principio 
notaba yo cierto aturdimiento en la manera de apreciar de mi 
discípulo. Pero muy pronto su juicio adquirió pasmosa 
claridad, y el gusto de las artes plásticas se desarrolló 
potente en él como se había desarrollado el de los poetas. 
Me decía: "antes había venido yo muchas veces al Museo; 
pero no lo había visto hasta ahora".

Yo gustaba de enseñarle todo prácticamente usando 
ejemplos siempre que no tenía a mi disposición la realidad 
viva, esa consumada doctora que tiene por cátedra el mundo 
y por libros sus infinitos fenómenos. En la esfera moral, la 
experiencia ha hecho más adeptos que los sermones, y la 
desgracia más cristianos que el catecismo. Si quería imbuirle 
algún principio artístico, procuraba hacerlo delante de una 
obra de arte. En lo moral, empleaba apólogos y parábolas y 
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hasta demostraciones materiales, y los fenómenos del orden 
físico los explicaba, siempre que podía, delante del 
fenómeno mismo. Esta era la parte más débil de mi 
pedagogía, porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis 
enseñanzas se concretaban a los hechos metereológicos, y a 
trazar de ligero, como quien corre sobre ascuas, la 
monografía del rayo, de la lluvia, de la nieve, con un poquito 
de arco iris y algunos pases de auroras boreales. No me 
gustaba mucho meterme en estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida, y veía con gozo aumentar el 
afecto que me tenía mi discípulo. ¡Qué grandes victorias 
había alcanzado yo sobre sus voluntariedades, sobre las 
rebeldías y asperezas de su carácter! Pero de esto hablaré 
más adelante. Ahora, para que no se crea que en mi vida 
todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias y 
sinsabores, dando la preferencia a una persona, a un cínife 
que frecuentemente interrumpía la paz de mis estudios con 
sus visitas, y chupaba la sangre acuñada de mis bolsillos, 
después de zumbarme y marearme con insufrible charla y 
aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz señora de García 
Grande, unida siempre en mi memoria al tierno recuerdo de 
mi madre, que inspirada de su inagotable bondad, me dejó 
este regalo, este censo, esta fastidiosa carga, contribución 
de sangre, dinero, tiempo y paciencia.
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V. ¿Quién podrá pintar a doña Cándida?
Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo sólo es 
heroísmo, voy a ser héroe de esta empresa pictórica, que 
estaba guardada para mí desde que el tal cínife describió su 
primera curva graciosa en el aire y halagó la humana oreja 
con el do sobre— agudo de su trompetilla. Doña Cándida era 
viuda de García Grande, personaje que desempeñó segundos 
o terceros papeles en el período político llamado de la Unión 
liberal. Era de estos que no fatigan a la posteridad ni a la 
fama, y que al morirse reciben el frío homenaje de los 
periódicos del partido y son llamados probos, activos, 
celosos, concienzudos, inteligentes o cosa tal. García Grande 
había sido hombre de negocios, de estos que tienen una 
mano en la política menuda y otra en los negocios gordos, un 
bifronte de esta raza inextinguible y fecundísima, que se 
reproduce y se cría en los grandes sedimentos fungurales del 
Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero dotado de 
buenas formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas 
fáciles; un sargentuelo de pandilla de esas que se forman con 
las subdivisiones parlamentarias; una nulidad barnizada, 
agiotista sin genio, orador sin estilo y político sin tacto, que 
no informaba sino decoraba las situaciones; una sustancia 
antropomórfica, que bajo la acción de la política apareció 
cristalizada de distintas maneras, ya como gobernador de 
provincia, ya como administrador de patronatos, ahora de 
director general, después de gerente de un desbancado 
Banco o de un ferrocarril sin carriles.

En estos trotes, García Grande, cuya determinación 
psicofísica acusaba dos formas primordiales, linfatismo y 
vanidad, derrochó su fortuna, la de su mujer, y parte no chica 
de varios patrimonios ajenos, porque una sociedad anónima 
para asegurarnos la vida, de que fue director gerente, 
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arrambló con las economías de media generación, y allá se 
fue todo al hoyo. Decía que García Grande era honrado, pero 
débil. ¡Qué gracia! La debilidad y la honradez están siempre 
mal avenidas, así como la humildad evangélica y el amor a 
los semejantes suelen andar a la greña con aquel vigor de 
carácter que el manejo de fondos propios y particulares 
exige.

Sirva de disculpa a García Grande, aunque no de consuelo a 
los que aseguraron sus vidas en él, la afirmación de que su 
eminente esposa era un ser providencial, hecho de encargo y 
enviado por Dios sobre las sociedades anónimas (¡designios 
misteriosos!) para dar en tierra con todos los capitales que 
se le pusieran delante y aun con los que se le pusieran 
detrás; que a todas partes convertía sus destructoras manos 
aquella bendita dama. Jamás vio Madrid mujer más disipadora, 
más apasionada del lujo, más frenética por todas las ruinosas 
vanidades de la edad presente.

Mi madre, que la conoció en sus buenos tiempos, allá en los 
días, no sé si dichosos o adversos, del consolidado a 50, de la 
guerra de África, del no de Negrete, de las millonadas por 
ventas de bienes nacionales, del ensanche de la Puerta del 
Sol, de Mario y la Grissi, de la omnipotencia de O'Donnell y 
del Ministerio largo; mi madre, repito, que fue muy amiga de 
esta señora, me contaba que vivía en la opulencia relativa de 
los ricos de ocasión. A su casa (una de las que fueron 
derribadas detrás de la Almudena para prolongar la calle de 
Bailén), iba mucha gente a comer, y se daban saraos y 
veladas, tés, merendonas y asaltos. Las pretensiones 
aristocráticas de Cándida era tan extremadas, que mientras 
vivió García Grande no dejó de atosigarle para que se 
proporcionase un título; pero él se mantuvo firme en esto, y 
conservando hacia la aristocracia el respeto que se ha 
perdido desde que han empezado a entrar en ella a granel 
todos los ricos, no quiso adquirir título, ni aun de los 
romanos, que según dicen, son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipación de 
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Cándida superaban a los derroches de la marquesa de 
Tellería, en la adversa fortuna esta sabía defenderse 
heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad su 
escasez, mientras que la amiga de mi madre hacía su papel 
de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala de la 
miseria, descendió con rapidez hasta un extremo parecido a 
la degradación. La de Tellería tenía ciertos hábitos, ciertas 
delicadezas nativas que le ayudaban a disimular los 
quebrantos pecuniarios; mas doña Cándida, cuya educación 
debió de ser perversa, no sabía envolver sus apuros en el 
cendal de nobleza y distinción que era en la otra especialidad 
notoria. Veinte años después de muerto su marido, y cuando 
Cándida, sin juventud, sin belleza, sin casa ni rentas, vivía 
poco menos que de limosna, no se podía aguantar su enfático 
orgullo, ni su charla llena de pomposos embustes. Siempre 
estaba esperando el alza para vender unos títulos... siempre 
estaba en tratos para vender no sé qué tierras situadas más 
allá de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso de 
malbaratar dos cuadros, uno de Ribera y otro de Pablo de 
Voss, un apóstol y una cacería... Títulos, ¡ah!, tierras, 
cuadros, estaban sólo en su mente soñadora. No abría la boca 
para hablar de cosa grave o insignificante, sin sacar a relucir 
nombres de marqueses y duques. En toda ocasión salía su 
dignidad; de su infeliz estado hacía ridícula comedia, y lo que 
llamaba su decoro era un velo de mentiras mal arrojado 
sobre lastimosos harapos. Tan transparente era el tal velo, 
que hasta los ciegos podían ver lo que debajo estaba. Pedía 
limosna con artimañas y trampantojos, poniéndose con esto 
al nivel de la pobreza justiciable. Yo la conocía en el modo 
de tirar de la campanilla cuando venía a esta casa. Llamaba 
de una manera imperiosa, decía a la criada: "¿está ese?", y se 
colaba de rondón a mi cuarto interrupiéndome en las peores 
ocasiones, pues la condenada parece que sabía escoger los 
momentos en que más anheloso estaba yo de soledad y 
quietud. Conociendo mi flaqueza de coleccionar cachivaches, 
mi enemiga traía siempre un plato, estampa o fruslería, y me 
la mostraba diciéndome:
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"A ver ¿cuánto te parece que darán por esto? Es hermosa 
pieza. Sé que la marquesa de X daría diez o doce duros; pero 
si lo quieres para tu coleccioncita, tómalo por cuatro, y dame 
las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses... una 
cosa atroz".

Me entraban ganas de ponerla en la calle; pero me acordaba 
de mi buena madre y del encargo solemne que me hizo poco 
antes de morir. Doña Cándida había tenido con ella, en sus 
días de prosperidad, exquisitas deferencias. Además de esto, 
García Grande, director de Administración local en 1859, 
salvó a mi padre de no sé qué gravísimo conflicto ocasionado 
por cuestiones electorales. Mi madre, que en materias de 
agradecimiento alambicaba su memoria para que ni en la 
eternidad se le olvidase el beneficio recibido, me recomendó 
en sus últimas horas que por ningún motivo dejase de 
amparar como pudiese a la pobre viuda. Comprábale yo las 
baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba medio de 
llevárselas juntamente con el dinero. Variaba con increíble 
fecundidad los procedimientos de sus feroces exacciones. A 
lo mejor entraba diciendo:

"¿Sabes? Mi administrador de Zamora me escribe que para la 
semana que entra me enviará el primer plazo de esas 
tierras... ¿Pero no te he dicho que al fin hallé comprador? Sí, 
hombre, atrasado estás de noticias... ¡Y si vieras en qué 
buenas condiciones!... El duque de X, mi colindante, las toma 
para redondear su finca del Espigal... En fin, tengo que 
mandar un poder y hacer varios documentos, una cosa 
atroz... Préstame mil reales, que te los devolveré la semana 
que entra sin falta".

Y luego, por disimular su ansiedad de metálico, tomaba un 
tonillo festivo y de gran mundo, exclamando:

"¡Qué atrocidad!... Parece increíble lo que he gastado en la 
reparación de los muebles de mi sala... Los tapiceros del día 
son unos bandidos... Una cosa atroz, hijo... ¡Ah! ¿No te lo he 
dicho? Sí, me parece que te lo he dicho...".
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—¿Qué, señora?

— Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un 
almohadón. Como para ti, hombre. Es atroz de bonito. La 
condesa de H y su hija la vizcondesa de M, lo vieron ayer y 
se quedaron encantadas. Por cierto que desean conocerte. 
Yo les dije que tú no vas a ninguna parte, que no piensas 
más que en tus libros y en tus discípulos. Con que adiós, hijo, 
que lo pases bien.

Hacía que se marchaba, fingiendo una distracción de buen 
tono, y a mí me parecía que veía el cielo abierto mirándola 
partir; mas desde la puerta volvía, diciendo:

"¡Ah! ¡Qué cabeza la mía!... ¿Me das o no esos mil reales? La 
semana que viene te podré entregar un par de mil duros, si 
te hacen falta para tus negocios... No, no me lo agradezcas... 
Si me haces un gran favor... ¿Dónde hallaría mayor seguridad 
para colocar mi dinero?".

—A mí no me hace falta nada — le decía yo.

Veníanseme a la boca las palabras: "vaya usted noramala, 
señora"; pero calculando que me pedía para el casero o para 
otra urgente necesidad, cedían mis ímpetus egoístas ante mi 
generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le daba la 
mitad de lo pedido.

No pasaba el mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj 
o miniatura antigua de escaso mérito.

"Me vas a hacer un favor. Acepta esto en memoria mía. ¡Si 
vieras qué enferma estoy, una cosa atroz!... Un estado 
nervioso... Yo no sé cómo explicártelo. Ni yo lo entiendo, ni 
los médicos tampoco. Cuando voy por la calle, parece que se 
derrumban sobre mí las paredes de las casas... Hace 
tantísimas noches que no duermo. No como más que alguna 
pechuguita de chocha, una tostadita de foie gras y a veces 
media copita de Chablis".
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Yo, que sabía cómo se alimentaba la cuitada, no podía 
contener la risa.

"Para distraerme — continuaba —, estuve anoche en el Real. 
Me subí al Paraíso, porque no tenía ganas de vestirme. 
Desde arriba vi a la duquesa de Tal en su palco. Acaba de 
llegar de París... Con que volviendo a lo de antes: te regalo 
esos objetos preciosos, porque yo me muero, hijo, me muero 
sin remedio, y quiero dejarte esa memoria; son piezas de tan 
raro mérito, que el anticuario de la Carrera de San Jerónimo 
me ha ofrecido dos mil reales por ellas".

— Pues llévelas usted al anticuario y cobre los dos mil, que 
no le vendrán mal.

— No me hagas ese desaire, hombre... ¡qué atrocidad! 
Acuérdate de tu buena madre que tanto me quiso.

Se empeñaba en afligirse, y tan bien sabía desempeñar su 
papel, que concluía por obsequiarme con una lágrima.

"Cercana a la tumba — decía con patética voz —, parece que 
se enardecen mis afectos y que te quiero más, una cosa 
atroz... Adiós, hijo mío".

Levantábase pesadamente; pero al dar los primeros pasos 
hacia la puerta, se metía las manos en el bolsillo, lanzaba 
una exclamación de contrariedad y sorpresa, y decía:

"¡Vaya... qué cabeza!, ¡qué atrocidad! ¿Pues no se me ha 
olvidado el portamonedas?... Y tenía que ir a la botica. 
Tendré que volver a casa y subir los noventa escalones... 
¡Qué mala estoy, Dios mío! Dime, ¿tienes ahí tres duros? Te 
los mandaré esta tarde con Irenilla".

Se los daba. ¿Qué había de hacer? Pero un día de los muchos 
en que me embistió con esta estratagema, no pude contener 
el enfado y dije a mi cínife:
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"Señora, cuando usted tenga falta, pídame con verdad y sin 
comedias, pues tengo el deber de no dejarla morir de 
hambre... Me gusta la verdad en todo, y las farsas me 
incomodan".

Ella lo tomó a risa, diciéndome que mis bromitas le hacían 
gracia, que su dignidad... ¡una cosa atroz!, y no sé qué más.

Después de que le eché tal filípica, parecióme que había 
estado un poco fuerte, y sentí vivos remordimientos, porque 
la pobreza tiene sin duda cierto derecho a emplear para sus 
disimulos los medios más extraños. La indigencia es la gran 
propagadora de la mentira sobre la tierra, y el estómago la 
fantasía de los embustes.

Doña Cándida había sido hermosa. En la primera etapa de su 
miseria había defendido sus facciones de la lima del tiempo; 
pero ya en la época esta de las visitas y de los ataques a mi 
mal defendido peculio, la vejez la redimía del cuidado de su 
figura, y no sólo había colgado los pinceles, sino que ni aun 
se arreglaba con aquel esmero que más bien corresponde a 
la decencia que a la presunción. Deplorable abandono 
revelaban su traje y peinado, hecho de varios crepés de 
diferentes colores, añadidos y pelotas como de lana, 
aspirando el conjunto a imitar la forma más en moda. Así 
como en su conducta no existía la dignidad de la pobreza, en 
su vestido no había el aseo y compostura que son el lujo, o 
mejor, el decoro de la miseria. El corte era de moda, pero las 
telas ajadas y sucias declaraban haber sufrido infinitas 
metamorfosis antes de llegar a aquel estado. Prefería 
harapos de un viso elegante, a una falda nueva de percal o 
mantón de lana. Tenía un vestido color de pasa de Corinto, 
que lo menos, lo menos, databa de los tiempos de la 
Vicalvarada, y que con las transformaciones y el uso se 
había vuelto de un color así como de caoba, con ciertos 
tornasoles, vetas o ráfagas que le daban el mérito de una 
tela rarísima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar ofrecía todos los 

33



cambiantes del iris, por efecto de los corpúsculos del polvo 
que se habían agarrado a sus urdimbres. En la sombra 
parecía una masa de telarañas que velaban su frente, como 
si la cabeza anticuada de la señora hubiera estado expuesta a 
la soledad y abandono de un desván durante medio siglo. Sus 
dos manos, con guantes de color de ceniza, me producían el 
efecto de un par de garras, cuando las veía vueltas hacia mí, 
mostrándome descosidas las puntas de la cabritilla y dejando 
ver los agudos dedos. Sentía yo cierto descanso cuando las 
veía esconderse por las dos bocas de un manguito, cuya piel 
parecía haber servido para limpiar suelos. De perfil tenía 
doña Cándida algo de figura romana. Era mi cínife muy 
semejante al Marco Aurelio de yeso que figuraba con los 
otros padrotes, sobre mi estantería. De frente no eran tan 
perceptibles las reminiscencias de su belleza. Brillaba en sus 
ojos no sé qué avidez insana, y tenía sonrisas antipáticas, 
propiamente secuestradoras, con más un movimiento de 
cabeza siempre afirmativo, el cual, no sé por qué, me 
revelaba incorregible prurito de engañar. La figura de sus 
modales era otra reminiscencia que la hacía tolerable, y a 
veces agradable, si bien no tanto que me hiciera desear sus 
visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo hice notar 
cierto día a mi discípulo, fue causa de que este le diese 
aquel nombre romano; pero después, confundiendo 
maliciosamente aquel emperador con otro, la llamaba 
Calígula.

Impresionada sin duda por la filípica que le eché aquel día, 
varió de sistema. Larga temporada estuvo sin ir a mi casa 
sino muy contadas veces, y nunca me pedía dinero 
verbalmente. Para darme los golpes se valía de su sobrina, a 
quien mandaba a mi casa, portadora de un papelito 
pidiéndome cualquier cantidad con esta fórmula: "Haz el 
favor de prestarme tres o cuatro duros, que te devolveré la 
semana que entra".

Las semanas de doña Cándida se componían, como las de 
Daniel, de setenta semanas de años o poco menos.
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El sistema de poner el sablote en las inocentes manos de una 
niña, era prueba clara de la astucia y sagacidad de la vieja, 
porque, conociendo mi grande amor a la infancia, calculaba 
que era imposible la negativa. Y tenía razón la maldita; 
porque cuando yo veía entrar a la postulante alargándome el 
papelito sin rodeos ni socaliñas, ya estaba echando mano a 
mi bolsillo o a la gaveta para adelantarme a la acción de la 
pobre niña y evitarle la pena de dar el fastidioso recado.
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VI. Se llamaba Irene
Su palidez, su mirada un tanto errática y ansiosa, que parecía 
denotar falta de nutrición; su actitud cohibida y pudorosa, 
como si le ocasionaran vivísimo disgusto las comisiones de su 
tía, me inspiraban mucha lástima. Así es que además de la 
limosna, yo solía tener en mi mesa algún repuesto de 
golosinas. Presumiendo que rara vez tendrían satisfacción en 
ella los vehementes apetitos infantiles, dábale aquellas 
golosinas sin hacerla esperar, y ella las cogía con no 
disimulada ansia, me daba tímidamente las gracias, bajando 
los ojos, y en el mismo instante empezaba a comérselas. 
Sospeché que este apresuramiento en disfrutar de mi regalo, 
era por el temor de que si llegaba a su casa con caramelos o 
dulces en el bolsillo, doña Cándida querría participar de ellos. 
Más adelante supe que no me había equivocado al pensar de 
este modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa 
escudriñando libros, cuartillas y papeles, y leyendo en todo 
lo que encontraba. Tenía entonces doce años y en poco más 
de tres había vencido las dificultades de los primeros 
estudios en no sé qué colegio. Yo la mandaba leer, y me 
asombraba su entonación y seguridad así como lo bien que 
comprendía lo que leía, no extrañando palabra rara ni frase 
oscura. Cuando le rogaba que escribiese, para conocer su 
letra, ponía mi nombre con elegantes trazos de caligrafía 
inglesa, y debajo añadía: catedrático.

Hablando conmigo y respondiendo a mis preguntas sobre sus 
estudios, su vida y su destino probable, me mostraba un 
discernimiento superior a sus años. Era el bosquejo de una 
mujer bella, honesta, inteligente. ¡Lástima grande que por 
influencias nocivas se torciese aquel feliz desarrollo o se 
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malograse antes de llegar a conveniente madurez! Pero en el 
espíritu de ella noté yo admirables medios de defensa y 
energías embrionarias, que eran las bases de un carácter 
recto. Su penetración era preciosísima, y hasta demostraba 
un conocimiento no superficial de las flaquezas y necedades 
de doña Cándida. Solía contarme con gracioso lenguaje, en el 
cual el candor infantil llevaba en sí una chispa de ironía, 
algunos lances de la pobre señora, sin faltar al respeto y 
amor que le tenía.

La compasión que esta criatura me inspiraba, crecía viéndola 
mal vestida y peor calzada. Durante muchos meses, que 
ahora se me representan años, vi en ella un como sombrero 
de paja, una especie de cesta deforme y abollada, con una 
cinta pálida, como el propio rostro de Irene, que caía por un 
lado del modo menos gracioso que puede imaginarse. Todo lo 
demás de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, de 
tercera o cuarta mano, con disimulos aquí y allí que 
aumentaban la fealdad. Tanto me desagradaba ver en sus 
pies unas botas torcidas, grandonas, destaconadas, que 
determiné cambiarle aquellas horribles lanchas por un par de 
botinas elegantes. Entregarle el dinero habría sido inútil 
porque doña Cándida lo hubiera tomado para sí. Mi diligente 
ama de llaves se encargó de llevar a Irene a una zapatería, y 
al poco rato me la trajo perfectamente calzada. Como le vi 
lágrimas en los ojos, creí que las botinas, por ser nuevas, le 
apretaban cruelmente; pero ella me dijo que no, y que no. Y 
para que me convenciera de ello se puso a dar saltos y a 
correr por mi cuarto. Riendo, riendo se le secaron las 
lágrimas.

Algunos días el papelito, después de la petición de dinero, 
traía esta nota:

"Te ruego que proporciones a Irene una gramática".

Y en otra ocasión:

"Irene tiene vergüenza de pedirte un libro bonito que leer. A 
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mí mándame una novela interesante o, si lo tienes, un tomo 
de causas célebres".

Lo de los libros para Irene lo atendía yo con muchísimo 
gusto. Pero su palidez, su mirada afanosa me revelaban 
necesidades de otro orden, de esas que no se satisfacen con 
lecturas, ni admiten sofismas del espíritu: la necesidad 
orgánica, la imperiosa ley de la vida animal, que los hartos 
cumplimos sin poner atención en ella ni cuidarnos del 
sufrimiento con que la burlan o la trampean los 
menesterosos. ¡Cosa, en verdad, tristísima! Irene tenía 
hambre. Convencióme de ello un día haciéndola comer 
conmigo. La pobrecita parecía que había estado un mes 
privada de todo alimento, según honraba los platos. Sin faltar 
a la compostura, comió con apetito de gorrión, y no se hizo 
mucho de rogar para llevarse envueltos en un papel, los 
postres que sobraron. De sobremesa parecía como 
avergonzada de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al 
gato, y después me pidió un libro de estampas para 
entretenerse.

Era niña poco alborotadora y que no gustaba de enredar. 
Fuera de aquella ocasión de las botas, nunca la vi saltando en 
mi cuarto, ni metiendo bulla. Generalmente se sentaba 
callada y juiciosa como una mujer, o miraba una tras otra las 
láminas colgadas en la pared, o pasaba revista a los rótulos 
de la biblioteca, o cogía, previo permiso mío, cualquier 
librote de ilustraciones o viajes para recrearse en los 
grabados. Tanto respeto me tenía, que ni aun se atrevía a 
preguntar, como otros niños: "¿qué es esto, qué es lo otro?". 
O lo adivinaba todo, o se quedaba con las ganas de saberlo.

El día de mi santo vino a traerme una relojera bordada por 
ella, y ¡caso inaudito!, aquel día, por consideración especial 
del cínife, no trajo papelito. En otras solemnidades me 
obsequió con varias cosillas de labores y una cajita de papel 
cañamazo, que no conservo aún, porque un día la cogió el 
gato por su cuenta y me la hizo pedazos. Yo correspondí a 
las finezas de Irene y a la compasión que me inspiraba, 
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comprándole un vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada niña no era sobrina de doña 
Cándida, sino de García Grande. Sus padres habían estado en 
buena posición. Quedó huérfana en vida del esposo de doña 
Cándida, el cual la trató como hija. Vino el desastre con la 
muerte del asegurador de vidas; pero afortunadamente Irene 
no estaba en edad de apreciar el brusco paso de la 
bienandanza a la adversidad. Conservóla a su lado mi cínife, 
por no tener la criatura otros parientes. Y yo pregunto: ¿fue 
un mal o un bien para Irene haber crecido entre escaseces y 
haberse educado en esa negra academia de la desgracia que 
a algunos embrutece y a otros depura y avalora, según el 
natural de cada uno? Yo le preguntaba si estaba contenta de 
su suerte, y siempre me respondía que sí. Pero la tristeza 
que despedían, como cualidad intrínseca y propia, sus 
bonitos ojos; aquella tristeza que a veces me parecía un 
efecto estético, producido por la luz y color de la pupila, a 
veces un resultado de los fenómenos de la expresión, por 
donde se nos transparentan los misterios del mundo moral, 
quizás revelaba uno de esos engaños cardinales en que 
vivimos mucho tiempo, o quizás toda la vida, sin darnos 
cuenta de ello.

A medida que el tiempo pasaba y que Irene crecía, 
escaseaban sus visitas, lo que no significaba mejoramiento de 
fortuna en doña Cándida, sino repugnancia de Irene a 
desempeñar las innobles misiones de la esquelita del 
petitorio. Desarrollado con la edad su amor propio, la 
pequeña venía a mi casa sólo para las exacciones de cuantía, 
y las menudas las hacía la criada. Por último, rodando 
insensiblemente el tiempo, llegó un día en que todas las 
comisiones las desempeñaba la criada. Dejé de ver a la 
sobrina de mi cínife, aunque siempre por este y por la 
muchacha tenía noticias de ella. Supe, al fin, con injustificada 
sorpresa, que llevaba traje bajo, cosa muy natural, pero que 
a mí me pareció extraña, por este rutinario olvido en que 
vivimos del crecimiento de todas las cosas y la marcha del 
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mundo. Me agradó mucho saber que Irene había entrado en la 
Escuela Normal de Maestras, no por sugestiones de su tía, 
sino por idea propia, llevada del deseo de labrarse una 
posición y de no depender de nadie. Había hecho exámenes 
brillantes y obtenido premios. Doña Cándida me ponderaba 
los varios talentos de su sobrina, que era el asombro de la 
escuela, una sabia, una filósofa, en fin, una cosa atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia 1877. En este año 
me mudé de la sosegada calle de Don Felipe a la bulliciosa 
del Espíritu Santo, y poco después conocí a doña Javiera, y 
emprendí la educación de Manuel Peña, con todo lo demás 
que, sacrificando el orden cronológico al orden lógico, que es 
el mío, he contado antes. El tiempo como reloj que es, tiene 
sus arbitrariedades; la lógica, por no tenerlas, es la llave del 
saber y el relojero del tiempo.
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VII. Contento estaba yo de mi discípulo
Porque algunas de sus brillantes facultades se desarrollaban 
admirablemente con el estudio, mostrándome cada día 
nuevas riquezas. La historia le encantaba y sabía encontrar 
en ella las hermosas síntesis que son el principal hechizo y el 
mejor provecho de su estudio. En lo que siempre le veía 
premioso era en expresar su pensamiento por la escritura. 
¡Lástima grande que pensando tan bien y a veces con tanta 
agudeza y originalidad, careciese de estilo, y que teniendo el 
don de asimilarse las ideas de los buenos escritores, fuese 
tan refractario a la forma literaria! Yo le mandaba que me 
hiciese memorias sobre cualquier punto de historia o de 
economía. Hechas en breve tiempo, me las leía, y admirando 
en ellas la solidez del juicio, me exasperaba lo tosco y 
pedestre del lenguaje. Ni aun pude corregir en él las faltas 
ortográficas, aunque a fuerza de constancia, mucho adelanté 
en esto.

Para que se comprenda el tipo intelectual de mi discípulo, 
faltaba sólo un detalle, que es el siguiente: Mandábale yo que 
aquello mismo tan bien pensado en las memorias y tan 
perversamente escrito, me lo expresase en forma oral, y 
aquí era de ver a mi hombre transformado, dueño de sí, libre 
y a sus anchas como quien se despoja de las cadenas que le 
oprimían. Poníase delante de mí, y con el mayor despejo me 
pronunciaba un discurso en que sorprendían la abundancia de 
ideas, el acertado enlace, la gradación, el calor persuasivo, la 
influencia seductora, la frase incorrecta pero facilísima, 
engañadora, llena de sonoridades simpáticas.

"Vamos — le dije con entusiasmo un día —. Está visto que 
eres orador, y si te aplicas llegarás a donde han llegado 
pocos".
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Entonces caí en la cuenta de que su verdadero estilo estaba 
en la conversación, y de que su pensamiento no era 
susceptible de encarnarse en otra forma que en la oratoria. 
Ya empezaba a brillar en el diálogo su ingenio un tanto 
paradójico y controversista, y le seducían las cuestiones 
palpitantes y positivas, manifestando hacia las especulativas 
repugnancia notoria. Esto lo vi más claro cuando quise 
enseñarle algo de Filosofía. Trabajo inútil. Mi buen Manolito 
bostezaba, no comprendía una palabra, no ponía atención, 
hacía pajaritas, hasta que no pudiendo soportar más su 
aburrimiento, me suplicaba por amor de Dios que suspendiese 
mis explicaciones, porque se ponía malo, sí, se ponía 
nervioso y febril. Tan enérgicamente rechazaba su espíritu 
esta clase de estudios, que, según decía, mi primera 
explicación sobre la indagación de un principio de certeza, 
había producido en su entendimiento efecto semejante al que 
en el cuerpo produce la toma de un vomitivo. Yo le instaba a 
reflexionar sobre la unidad real entre el ser y el conocer, 
asegurándole que cuando se acostumbrase a los ejercicios de 
la reflexión, hallaría en ellos indecibles deleites; pero ni por 
esas. Él sostenía que cada vez que se había puesto a 
reflexionar sobre esto o sobre la conformidad esencial del 
pensamiento con lo pensado, se le nublaba por completo el 
entendimiento, y le entraba un dolor de estómago tan pícaro, 
que suspendía las reflexiones y cerraba maquinalmente el 
libro.

¡Refractario a la filosofía, rebelde al estilo! ¡Pobre Manolito 
Peña! Si a medida que se rebelaba contra la enseñanza 
filosófica no me hubiera asombrado con sus progresos en 
otros ramos del saber, mucho habría perdido el discípulo en 
el concepto del maestro. Lo único que pude conseguir de él 
en esta materia, fue que pusiese alguna atención en la 
historia de la filosofía, pero mirándola más que un objeto de 
curiosidad y erudición que como objeto de conocimiento 
sistemático y de ciencia. Me enojaba que Manuel se educase 
así en el escepticismo. Grandes esfuerzos hice para evitarlo, 
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pero con ellos aumentaba su aversión a lo que él llamaba la 
teología sin Dios. Ya por entonces gustaba de condenar o 
ensalzar las cosas con una frase picante y epigramática. Era 
a veces oportunísimo, las más paradójico; pero esta manera 
de juzgar con epigramas las cosas más serias priva tanto en 
nuestros días, que casi casi se podía asegurar que mi 
discípulo, poseyendo aquella cualidad, remataba y como que 
ponía la veleta al gallardo edificio de sus aptitudes. 
Observando estas, viendo lo que a Manuel faltaba, y lo que 
en grado tan exceso tenía, me preguntaba yo: "Este 
muchacho, ¿qué va a ser? ¿Será un hombre ligero o el más 
sólido de los hombres? ¿Tendremos en él una de tantas 
eminencias sin principios, o la personificación del espíritu 
práctico y positivo?". Aturdido yo, no sabía qué contestarme.

Iba descubriendo además Manolito un don de gentes cual no 
he visto semejante en ningún chico de su edad. Sabía inspirar 
vivas simpatías a toda persona con quien hablaba, y su 
gracia, su fácil expresión, su oportunidad, daban a su palabra 
una fuerza convincente y dominadora que le abría las 
puertas de todos los corazones. Sabía ponerse al nivel 
intelectual de su interlocutor, hablando cada uno el lenguaje 
que le correspondía. Pero lo más digno de alabanza en él era 
su excelente corazón, cuyas expansiones iban 
frecuentemente más lejos de lo que los buenos términos de 
la generosidad piden. Yo tuve empeño en regularizar sus 
nobles sentimientos y su espíritu de caridad, marcándole 
juiciosos límites y reglas. También trabajé en corregirle el 
pernicioso hábito de gastar dinero tontamente, empleándolo 
en fruslerías tan pronto adquiridas como olvidadas. Imposible 
me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya viejo en él; pero 
triunfé contra la maldita maña suya de estar siempre 
chupando caramelos, de los cuales tenía lleno el bolsillo: Con 
esto y el fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo peor 
era que durante la lección me engolosinaba a mí; y tal 
imperio tiene la costumbre y de tal manera se apodera de 
nuestros flacos sentidos cualquier vano apetito, que el día 
en que, por mi propio mandato, faltaron los caramelos, los 
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echó mi lengua de menos, y casi casi me mortificó aquella 
falta.

Cuánto me agradecía doña Javiera las reformas obtenidas en 
la conducta de su hijo, no hay para qué decirlo. Las 
declaraciones de su gratitud venían a mí por Pascuas y otras 
festividades en forma de jamones, morcillas y butifarras, 
todo de lo mejor y abundantísimo; pero tan grande economía 
resultaba a la señora de Peña de las restricciones impuestas 
por mí al bolsillo filial, que aunque me regalase media tienda, 
siempre salía ganando.

Vestía Manuel con elegancia y variedad, y jamás intenté 
moderarle mucho en esto, porque la compostura de la 
persona es garantía de los buenos modales y un principio por 
sí de buena educación. Como el muchacho era rico y había de 
representar en el mundo papel muy airoso, debía de 
prepararse a ello, cultivando y ensayando desde luego el 
aspecto, la forma, el buen parecer, el estilo, pues estilo es 
esto que da al carácter lo que la frase al pensamiento, es 
decir, tono, corte, vigor y personalidad. Lo que no me 
gustaba era verle adoptar algunas veces, con capricho 
elegante, las maneras y el traje de la gente torera, para ir al 
encierro o a una expedición de campo o a visitar la dehesa en 
que pacen los toros. Discusiones reñidas y un tanto agrias 
tuvimos sobre esto; él se defendía con zalamerías, y yo, 
conociendo que debe dejarse a cada edad, si no todo, parte 
de lo que le pertenece, y que además es locura prescindir 
del medio ambiente y del influjo local, transigía, dejando que 
el tiempo, con las exigencias serias de la vida, curara a mi 
discípulo de aquella pueril vanidad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades con que Manolito 
tendría que luchar para abrirse paso en la sociedad y para 
ocupar en ella un puesto conforme a sus altas dotes. 
¡Delicada cuestión! Es evidentísimo que la democracia social 
ha echado entre nosotros profundas raíces, y a nadie se le 
pregunta quién es ni de dónde ha salido para admitirle en 
todas partes y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga 
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dinero o talento. Todos conocemos a diferentes personas de 
origen humildísimo que llegan a los primeros puestos, y aun 
se alían con las razas históricas. El dinero y el ingenio, 
sustituidos a menudo por sus similares, agio y travesura, han 
roto aquí las barreras todas, estableciendo la confusión de 
clases en grado más alto y con aplicaciones más positivas 
que en los países europeos donde la democracia, excluida de 
las costumbres, tiene representación en las leyes. Bajo este 
punto de vista, y aparte de la gran desemejanza política, 
España se va pareciendo, cosa extraña, a los Estados Unidos 
de América, y como esta nación, va siendo un país escéptico 
y utilitario, donde el espíritu fundente y nivelador domina 
sobre todo. La historia tiene cada día entre nosotros menos 
valor de aplicación y está toda ella en las frías manos del 
arqueólogo, del curioso, del coleccionista y del erudito seco y 
monomaníaco. Las improvisaciones de fortuna y posición 
menudean, la tradición, quizás por haberse hecho odiosa con 
apelaciones a la fuerza, carece de prestigio, la libertad de 
pensamiento toma un vuelo extraordinario, y las energías 
fatales de la época, riqueza y talento, extienden su inmenso 
imperio.

Pero esta transformación, con ser ya tan avanzada, no ha 
llegado al punto de excluir ciertos miramientos, ciertos 
reparillos en lo que toca a la admisión de personas de bajo 
origen en el ciclo céntrico, digámoslo así, de la Sociedad. Si 
el bajo origen está lejano, aunque solamente lo separe el 
tiempo presente el espacio de un par de lustros, todo va 
bien, muy bien. Nuestra democracia es olvidadiza; pero no ha 
llegado a ser ciega; así, cuando la bajeza está presente y 
visible, cuesta algún trabajo disimularla con dinero. ¿Quién 
duda que en ciertos escudos de nobleza podría pintarse una 
pierna de carnero, un pececillo o cualquier otro emblema de 
baja industria? Pero el origen de estas casas se halla ya tan 
lejano, que nadie se cuida de él, mientras que en el caso de 
mi discípulo, aún subsistía abierto el plebeyo 
establecimiento, y aquel Manolito Peña tan listo, tan discreto, 
tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y por todo, 
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solía ser llamado entre sus compañeros de la Universidad el 
hijo de la carnicera.

Yo no hablaba con él de estas cosas; pero pensaba mucho en 
ellas y temía penosas contrariedades. Un día que hablábamos 
de su porvenir y de sus proyectos, me confesó que andaba 
algo enamorado de la hija del empresario de la Plaza de 
Toros, chica bonita y graciosa. Doña Javiera también lo supo 
y no pareció contrariada. La niña de Vendesol era de honrada 
familia, heredera única de una gran fortuna, parecía de 
inmejorables condiciones morales, y en jerarquía superaba a 
Manuel, pues si bien los Vendesol habían sido carniceros, la 
tienda se cerró treinta años ha, y luego fueron tratantes en 
ganado, contratistas de abastos en grande escala. Doña 
Javiera veía con gusto la inclinación de su hijo, y con su buen 
humor me decía:

"Esto parece cosa de la Providencia, amigo Manso. La chica 
tiene parné, y en cuanto a nobleza, allá se van cuernos con 
cuernos".

Respetando esta argumentación positivista y cornúpeta, 
creía yo que la edad de Manuel (que no pasaba de veintitrés 
años), no era aún propia para el matrimonio, a lo cual me dijo 
la señora de Peña que para casarse bien todas las edades 
son buenas. Comprendí que aquel era un asunto en el cual no 
debía entrometerme, y me callé. Me parecía que doña 
Javiera estaba rabiando por entroncar con Vendesol, 
personaje de bajísimo origen, que de niño había corrido y 
jugado con los pies descalzos en los arroyos sangrientos de 
las calles de Candelario, pero cuya bajeza estaba ya redimida 
por treinta años de posición rica, honrosa y respetado. La 
señora y las hermanas de Vendesol vivían en un pie de 
elegancia y las relaciones que a mi vecina, por motivos de 
tabla auténtica y visible, le estaba aún vedado. No las 
conocía más que de nombre y de vista doña Javiera; pero 
deliraba por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a ella le 
parecía muy fácil, teniendo dinero. Por Ponce supe un día que 
se trataba de traspasar la tienda, poniendo punto final al 
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comercio de carne.

Manuel se enzarzaba más de día en día en sus amores, 
escatimando tiempo y atenciones al estudio. Dos años y 
medio llevábamos ya de lecciones, y aunque no se habían 
enfriado la dedicada afición y el respeto que me tenía, 
nuestra comunidad intelectual era menos estrecha y nuestras 
conferencias más breves. Nos veíamos diariamente, 
charlábamos de diversas cosas, y mientras yo procuraba 
llevar su espíritu a las leyes generales, él no gustaba sino de 
los hechos y de las particularidades, prefiriendo siempre todo 
lo reciente y visible. Disputábamos a veces con calor, y 
decíamos algo sobre las obras nuevas; pero ya no 
paseábamos juntos. Él salía todas las tardes a caballo y yo 
paseaba solo y a pie. Últimamente, ni en el Ateneo nos 
veíamos por las noches, porque él iba al teatro muy a 
menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mí cierta soledad, el triste vacío que deja la 
suspensión de una costumbre. Habíamos llegado a un punto 
en que debía dar por finalizada la dirección intelectual de mi 
discípulo, quien ya podía aprender por sí solo todo lo 
cognoscible, y aun aventajarme. Así lo manifesté a doña 
Javiera, que se mostró muy agradecida. La buena señora 
subía a acompañarme a prima noche, y su conversación 
exhalaba ciertos humos de vanidad, que hacían contraste con 
su llaneza de otros días. La idea de emparentar con los de 
Vendesol empezaba a trastornarle el juicio, y como se sentía 
con fuerzas pecuniarias para hacer frente a una situación de 
lujo, su vanidad no parecía totalmente injustificada. Era por 
demás irónico el efecto que resultaba de la grandeza de sus 
proyectos y del lenguaje con que los traducía, llamando, por 
vieja costumbre, al dinero parné, al figurar darse pisto. Ya 
más de una vez su hijo había intentado, con poco éxito, traer 
a su mamá a las buenas vías académicas en materia de 
lenguaje.

Unas cosas me las confiaba doña Javiera claramente, y otras 
me las daba a entender con discreción y gracia. Lo de quitar 
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la tienda y limpiarse para siempre de las manos la sangre de 
ternera, me lo manifestó palabra por palabra. Yo lo 
aprobaba, aunque para mis adentros decía que si la señora 
continuaba hablando de aquel modo, hallaría para lavarse las 
manos la misma dificultad que halló lady Macbeth para 
limpiarse las suyas. Indirectamente me declaró el propósito 
de legitimar sus relaciones con Ponce, y de conseguir algo 
que le decorase en sociedad y le diera visos de persona 
respetable, como por ejemplo, una crucecilla de cualquier 
orden, aunque fuera de la Beneficencia, un empleo o comisión 
de estas que llaman honoríficas.

Por aquellos días, que eran los de la primavera del año 80, 
volvió doña Cándida a darme sus picotazos personalmente. 
Ella y doña Javiera se encontraban en mi despacho, y no 
necesito decir lo que resultaba del rozamiento de dos 
naturalezas tan distintas. Cada cual se despachaba a su 
gusto; la carnicera, toda desenfado y espontaneidad; la de 
García Grande, toda hinchazón, embustería y fingimientos. 
Estaba delicadísima, perdida de los nervios. La habían visto 
Federico Rubio, Olavide y Martínez Molina, y por su dictamen, 
se iba a los baños de Spa. Doña Javiera le recetaba vino de 
Jerez y agua de hojas de naranjo agrio. Reíase doña Cándida 
del empirismo médico, y preconizaba las aguas minerales. De 
aquí pasaba a hablar de sus viajes, de sus relaciones, de 
duques y marqueses, y al fin, yo, que la conocía tan bien, 
concluía por suponerla estampada en el Almanaque Gotha.

Cuando mi cínife y yo nos quedábamos solos, dejaba el clarín 
de vanidad por la trompetilla de mosquito, y entre sollozos y 
mentiras me declaraba sus necesidades. ¡Era una cosa atroz! 
Estaba esperando las rentas de Zamora, y ¡aquel pícaro 
administrador!... ¡qué administrador tan pícaro! Entre tanto no 
sabía cómo arreglarse para atender a los considerables 
gastos de Irene en la escuela de Institutrices, pues sólo en 
libros le consumía la mayor parte de su hacienda. Todo, no 
obstante, lo daba por bien empleado, porque Irenilla era un 
prodigio, el asombro de los profesores y la gloria de la 
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institución. Para mayor ventaja suya, había caído en manos 
de unas señoras extranjeras (doña Cándida no sabía bien si 
eran inglesas o francesas), las cuales le habían tomado 
mucho cariño, le enseñaban mil primores de gusto y 
perfilaban sus aptitudes de maestra, comunicándole esos 
refinamientos de la educación y ese culto de la forma y del 
buen parecer, que son gala principal de la mujer sajona. 
Tenía ya diez y nueve años.

Tiempo hacía que yo no la había visto, y deseaba verla para 
juzgar por mí mismo sus adelantos. Pero ella, por no sé qué 
mal entendida delicadeza, por amor propio o por otra razón 
que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa. Una mañana me 
la encontré en la calle, junto a un puesto de verduras. Estaba 
haciendo la compra en compañía de la criada. 
Sorprendiéronme su estatura airosa, su vestido humilde, pero 
aseadísimo, revelando en todo la virtud del arreglo, que, sin 
duda, no le había enseñado su tía. Claramente se mostraba 
en ella el noble tipo de la pobreza llevada con valentía y 
hasta con cariño. Mi primer intento fue saludarla; mas ella, 
como avergonzada, se recató de mí, haciendo como que no 
me veía, y volvió la cara para hablar con la verdulera. 
Respetando yo esta esquivez, seguí hacia mi cátedra, y al 
volver la esquina de la calle del Tesoro ya me había olvidado 
del rostro siempre pálido y expresivo de Irene, de su esbelto 
talle, y no pensaba más que en la explicación de aquel día, 
que era la Relación recíproca entre la conciencia moral y la 
voluntad.

49



VIII. ¡Ay mísero de mí!
¡Ay infelice! Mortal cien veces mísero, desgraciado entre 
todos los desgraciados, en maldita hora caíste de tu paraíso 
de tranquilidad y método al infierno del barullo y del 
desorden más espantosos. Humanos, someted vuestra vida a 
un plan de oportuno trabajo y de regularidad placentera; 
acomodaos en vuestro capullo, como el hábil gusano; 
arreglad vuestras funciones todas, vuestros placeres, 
descansos y tareas a discreta medida para que a lo mejor 
venga de fuera quien os desconcierte, obligándoos a entrar 
en la general corriente, inquieta, desarreglada y presurosa... 
¡Objetivismo mil veces funesto que nos arrancas a las 
delicias de la reflexión, al goce del puro yo y de sus felices 
proyecciones; que nos robas la grata sombra de uno mismo, o 
lo que es igual, nuestros hábitos, la fijeza y regularidad de 
nuestras horas, el acomodamiento de nuestra casa!... Pero 
estas exclamaciones, aunque salidas del fondo del alma, no 
bastan a explicar el grande y radical cambio que sobrevino 
en mis costumbres.

Oíd y temblad. Mi hermano, mi único hermano, aquel que a 
los veintidós años se embarcó para las Antillas en busca de 
fortuna, me anunció su propósito de regresar a España 
trayendo toda la familia. Veinte años había estado en 
América probando distintas industrias y menesteres, pasando 
al principio muchos trabajos, arruinado después por la 
insurrección y enriquecido al fin súbitamente por la guerra 
misma, infame aliada de la suerte.

Casó en Sagua la Grande con una mujer rica, y el capital de 
ambos representaba algunos millones. ¿Qué cosa más 
prudente que dejar a la Perla de las Antillas arreglarse como 
pudiese, y traer dinero y personas a Europa, donde uno y 
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otras hallarían más seguridad? La educación de los hijos, el 
anhelo de ponerse a salvo de sobresaltos y temores, y, por 
otra parte, la comezoncilla de figurar un poco y de satisfacer 
ciertas vanidades, decidieron a mi hermano a tomar tal 
resolución. Dos meses habían pasado desde que me anunció 
su proyecto, cuando recibí un telegrama de Santander, 
participándome ¡ay!.. lo que yo temía.

Diome la corazonada de que el arribo de aquel familión 
trastornaría mi existencia, y así el natural gusto de abrazar a 
mi hermano se amargaba con el pensamiento de un 
molestísimo desbarajuste en mis costumbres. Corría el mes 
de Setiembre del 80. Una mañana recibí en la estación del 
Norte a José María con todo su cargamento, a saber: su 
mujer, sus tres niños, su suegra, su cuñada, con más un 
negrito como de catorce años, una mulatica, y por añadidura 
diez y ocho baúles facturados en grande y pequeña, catorce 
maletas de mano, once bultos menores, cuatro butacas. El 
reino animal estaba representado por un loro en su jaula, un 
sinsonte en otra, dos tomeguines en ídem.

Ya tenía yo preparada la mitad de una fonda para meter este 
escuadrón. Acomodé a mi gente como pude, y mi hermano 
me manifestó desde el primer día la necesidad de tomar 
casa, un principal grande y espacioso donde cupiera toda la 
familia con tanto desahogo como en las viviendas 
americanas. José María tiene seis años más que yo; pero 
parece excederme en veinte. Cuando llegó, sorprendiome 
verle lleno de canas. Su cara era de color de tabaco, rugosa 
y áspera, con cierta transparencia de alquitrán que permitía 
ver lo amarillo de los tegumentos bajo el tinte resinoso de la 
epidermis. Estaba todo afeitado como yo. Traía ropa de fina 
alpaca, sombrero finísimo de Panamá, con cinta negra muy 
delgada, corbata tan estrecha como la cinta del sombrero, 
camisa de bordada pechera con botones de brillantes, los 
cuellos muy abiertos, y botas de charol con las puntas 
achaflanadas. Lica (que este nombre daban a mi hermana 
política), traía un vestido verde y rosa, y el de su hermana 
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era azul con sombrero pajizo. Ambas representaban, a mi 
parecer, emblemáticamente la flora de aquellos risueños 
países, el encanto de sus bosques poblados de lindísimos 
pajarracos y de insectos vestidos con todos los colores del 
iris.

José María no tenía palabras, el primer día, más que para 
hablarme de nuestra hermosa y poética Asturias, y me contó 
que la noche antes de llegar a Santander se le habían 
saltado las lágrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado 
este sentimental tributo a la madre patria, nos ocupamos en 
buscar habitación. Me había caído que hacer. Atareado con 
los exámenes de Setiembre, tenía que multiplicarme y 
fraccionar mi tiempo de un modo que me ocasionaba 
indecibles molestias. Al fin encontramos un magnífico 
principal en la calle de San Lorenzo, que rentaba cuarenta y 
cinco mil reales, con cochera, nueve balcones a la calle, y 
muchísima capacidad interior: era el arca de Noé que se 
necesitaba. Yo calculé los gastos de instalación, muebles y 
alfombras en diez mil duros, y José María no halló exagerada 
la cantidad. Los hechos y los números de los tapiceros me 
demostraron más tarde que yo me había quedado corto, y 
que mi saber del conocimiento exterior y trascendente no 
llegaba hasta poseer claras ideas en materias de alfombrado 
y carruajes.

Aún estuvo la familia en la fonda más de un mes, tiempo que 
se empleó en la transformación de vestidos y en ataviarse 
según los usos de aquende los mares. Bandada de 
menestrales invadió las habitaciones, y a todas horas se 
veían probaturas, elección de telas, cintas y adornos, y las 
modistas andaban por allí como en casa propia. Proveyéronse 
las tres damas de abrigos recargados de pieles y algodones, 
porque todo les parecía poco para el gran frío que 
esperaban y para defenderse de las pulmonías. A los quince 
días, todos, desde mi hermano hasta el pequeñuelo, no 
parecían los mismos.

Satisfechas estaban Lica y su mamá y hermana de la 

52



metamorfosis conseguida, no sin arduas discusiones, 
consultas y algún suplicio de cinturas; las tres alababan sin 
tasa la destreza de las modistas y corseteras, y 
principalmente la baratura de todas las cosas, así trapos 
como mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo arregladito de 
los precios, que iban de tienda en tienda comprando 
bagatelas, y todas las tardes volvían a casa cargadas de 
diversos objetos, prendas falsas y chucherías de bazar. Los 
dependientes de las tiendas aparecían luego trayendo 
paquetes de cuanto Dios crió y perfeccionó la industria en 
moldes, prensas y telares. Las docenas de guantes, las cajas 
de papel timbrado, los bibelots, los abanicos, las flores 
contrahechas, los estuchitos, paletas pintadas, pantallas y 
novedades de cristalería y porcelana, ofrecían sobre las 
mesas y consolas de la sala un conjunto algo fantástico. 
Francamente, yo creía que iban a poner tienda. También 
daban frecuentes asaltos a las confiterías, y en el gabinete 
tenían siempre una bandeja de dulces, por la necesidad en 
que Lica se veía de regalarse a cada instante con golosinas, 
entreverando los confites con las frutas, y a veces con algún 
pastelillo o carne fiambre. Como se hallaba en estado de 
buena esperanza (y ya bastante avanzada), los antojos 
sucedían a los antojos. Es verdad que su hermana, sin 
hallarse, ni mucho menos, en semejante estado, también los 
tenía, y a cada ratito decían una y otra: "Me apetece uva, me 
apetece huevo hilado, me apetece pescado frito, me apetece 
merengue". Las campanillas de las habitaciones repicaban 
como si anduvieran por los altos alambres diablillos 
juguetones, y los criados entraban y salían con platos y 
bandejas, tan atareados los pobres, que me daba lástima 
verles. Las tres damas pasaban las horas echadas 
indolentemente en sus mecedoras, con los vestidos que 
habían traído de la calle, dale que dale a los abanicos si 
hacía calor, y muy envueltas en sus mantos, si hacía frío. Por 
la noche iban al teatro, luego tomaban chocolate y se 
acostaban. Dormían la mañana, y cuando venía la peinadora, 
estaban tan muertas de sueño, que no había forma humana 
de que se levantaran. Vencida de su abrumadora pereza, 
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Lica, no queriendo levantarse ni dejar de peinarse, echaba la 
cabeza fuera de las almohadas, y en esta incómoda postura 
se dejaba peinar para seguir durmiendo.

En tanto, las dos niñas y el pequeñuelo enredaban solos en 
una pieza destinada a ellos y a sus bulliciosas correrías. 
Cuidábanles la mulata Remedios y el negro Rupertito. Los 
gritos se oían desde la calle; jugaban al carro arrastrando 
sillas, y no pasaba día sin que rompieran algo o rasgaran de 
medio a medio una cortina o desvencijaran un mueble. A poco 
de llegar se revolcaban casi en cueros sobre las alfombras, 
hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les veía jugar 
vestidos con los costosos trajes de paño fino guarnecidos de 
pieles que les habían hecho para salir a paseo.

Rupertito era tan travieso que no se podía hacer carrera de 
él. De la mañana a la noche no hacía más que jugar o 
asomarse al balcón para ver pasar los coches. Cuando sus 
amas le llamaban para que les alcanzara alguna cosa, lo cual 
ocurría poco más o menos cada dos minutos, era preciso 
buscarle por toda la casa, y cuando le encontrábamos le 
traíamos por una oreja. Yo me encargaba de esta penosa 
comisión, tan desconforme con mis ideas abolicionistas, 
porque los ayes del morenito me molestaban menos que el 
insufrible alarido de las señoras diciendo a toda hora: "Pícaro 
negro, tráeme mis zapatos; ven a apretarme el corsé; tráeme 
agua; alcánzame una horquilla, etc...". Un día le buscamos 
inútilmente por toda la casa. "¿Dónde se habrá metido este 
condenado?" decíamos mi hermano y yo, recorriendo todas 
las habitaciones, hasta que al fin le hallamos en un cuarto 
oscuro. Su carilla de ébano se me pareció como un 
antropomorfismo de las tinieblas, que echaron de sí los dos 
globos blancos de los ojos, la dentadura ebúrnea y los labios 
de granate. Una voz ronquilla y apagada decía estas 
palabras: "mucho fío, mucho fío". Sacámosle de allí. Era como 
si le sacáramos de un tintero, pues estaba arrebujado en un 
mantón negro de su ama. Aquel día se le compró un chaleco 
rojo de Bayona, con el cual estaba muy en carácter. Era un 
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buen chico, un alma inocente, fiel y bondadosa que me hacía 
pensar en los ángeles del fetichismo africano.

Casi todos los días tenía que quedarme a comer con la 
familia, lo cual era un cruel martirio para mí, pues en la mesa 
había más barullo que en el muelle de la Habana. Principiaba 
la fiesta por las disputas entre mi hermano y Lica sobre lo 
que esta había de comer.

"Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene. Cuídate, por 
Dios".

—¿Carne? ¡Qué asco!... Me apetece dulce de guinda. No quiero 
sopa.

— Niña, toma carne y vino.

—¡Qué chinchoso!... Quiero melón.

En tanto la niña Chucha (así llamaban a la suegra de mi 
hermano), que desde el principio de la comida no había 
cesado de dirigir acerbas críticas a la cocina española, ponía 
los ojos en blanco para lanzar una exclamación y un suspiro, 
consagrados ambos a echar de menos el moniato, la yuca, el 
ñame, la malanga y demás vegetales que componen la 
vianda. De repente la buena señora, mareada del estruendo 
que en la mesa había, llenaba un plato y se iba a comérselo a 
su cuarto. Distraído yo con estas cosas, no advertía que una 
de las niñas, sentada junto a mí, metía la mano en mi plato y 
cogía lo que encontraba. Después me pasaba la mano por la 
cara llamándome tiito bonito. El chiquitín tiraba la servilleta 
en mitad de una gran fuente con salsa, y luego la arrojaba 
húmeda sobre la alfombra. La otra niña pedía con atroces 
gritos todo aquello que en el momento no estaba en la mesa, 
y los papás seguían disertando sobre el tema de lo que más 
convenía al delicado temperamento y al crítico estado de 
Lica.

"Chinita, toma vino".
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—¿Vino?, ¡qué asco!

— Mujer, no bebas tanta agua.

—¡Jesús, qué chinchoso! Que me traigan azucarillos.

— Carne, mujer, toma carne.

Y el chico salía a la defensa de su mamá, diciendo:

"Papá mapiango".

— Niño, si te cojo...

— Papá cochino...

— Yo quiero fideo con azúcar — chillaba una vocecita más 
allá.

— Me apetece garbanzo.

—¡Silencio, silencio! — gritaba José María dando fuertes 
golpes en la mesa con el mango del cuchillo.

Una chuleta empapada en tomate volaba hasta caer pringosa 
sobre la blanca pechera de la camisa del papá. Levantábase 
José María furioso, y daba una tollina al nene; pegaba este un 
brinco y salía, atronando la fonda con su lloro; enfadábase 
Lica; refunfuñaba su hermana; aparecía la niña Chucha 
enojada porque castigaban al nieto y se sentaba a la mesa 
para seguir comiendo; llamaban a Rupertico, a la mulata, y en 
tanto yo no sabía a qué orden de ideas apelar, ni a qué 
filosofía encomendarme para que se serenara mi espíritu.

Como todo el día estaba comiendo golosinas, Lica no hacía 
más que probar de cada plato y beber vasos de agua. Al fin 
saciaba en los postres su apetito de cositas dulces y frescas. 
Servían el café, más negro que tinta; pero yo me resistía a 
introducir en mí aquel pícaro brebaje por temor a que me 
privara del sueño, y me impacientaba y contaba las horas, 
esperando la bendita de escapar a la calle.
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Luego venía el fumar, y allí me veríais entre pestíferas 
chimeneas, porque no sólo era mi hermano el que chupaba, 
sino que Lica encendía su cigarrito y la niña Chucha se ponía 
en la boca un tabaco de a cuarta. El humo y el vaivén de las 
mecedoras, me ponían la cabeza como un molino de viento, y 
aguantaba, y sostenía la conversación de mi hermano, que 
despuntaba ya por la política, hasta que llegada la hora de la 
abolición de mi esclavitud, me despedía y me retiraba, 
enojado de tan miserable vida y suspirando por mi perdida 
libertad. Volvía mis tristes ojos a la historia, y no le 
perdonaba, no, a Cristóbal Colón que hubiera descubierto el 
Nuevo Mundo.
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IX. Mi hermano quiere consagrarse al 
país
Instaláronse a mitad de Octubre en la casa alquilada, y el 
primer día se encendieron las chimeneas porque todos se 
morían de frío. Lica estaba fluxionada, su hermana Chita 
(Merceditas) poco menos, y la niña Chucha, atacada de súbita 
nostalgia, pedía con lamentos elegiacos que la llevasen a su 
querida Sagua, porque se moría en Madrid de pena y frío. La 
casa estrecha y no muy clara era tediosa cárcel para ella, y 
no cesaba de traer a la memoria las anchas, despejadas y 
abiertas viviendas del templado país en que había nacido. 
Víctima del mismo mal, el expatriado sinsonte falleció a las 
primeras lluvias, y su dolorida dueña le hizo tales exequias 
de suspiros, que creíamos iba a seguir ella el mismo camino. 
Uno de los tomeguines se escapó de la jaula y no se le volvió 
a ver más. A la buena señora no había quien le quitara de la 
cabeza que el pobre pájaro se había ido de un tirón a los 
perfumados bosques de su patria. ¡Si hubiera podido ella 
hacer otro tanto! ¡Pobre doña Jesusa, y qué lástima me daba! 
Su única distracción era contarme cosas de su bendita tierra, 
explicarme cómo se hace el ajiaco, describirme los bailes de 
los negros y el tañido de la maruga y el güiro, y por poco me 
enseña a tocar el birimbao. No salía a la calle por temor a 
encontrarse con una pulmonía; no se movía de su butaca ni 
para comer. Rupertico le servía la comida, y se iba comiendo 
por el camino las sobras que ella le daba.

En cambio, mi hermano, su mujer y su cuñada se iban 
adaptando asombrosamente a la nueva vida, al áspero clima 
y a la precipitación y tumulto de nuestras costumbres. José 
María, principalmente, no echaba de menos nada de lo que se 
había quedado del otro lado de los mares, y se le conocía la 
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satisfacción que le causaba el verse tan obsequiado, y 
atraído por mil lisonjas y solicitaciones, que a la legua le 
daban a conocer como un centro metálico de primer orden. 
Hacía frecuentes viajes al Congreso, y me admiró verle 
buscar sus amistades entre diputados, periodistas y políticos, 
aunque fueran de quinta o sexta fila. Sus conversaciones 
empezaron a girar sobre el gastado eje de los asuntos 
públicos, y especialmente de los ultramarinos, que son los 
más embrollados y sutiles que han fatigado el humano 
entendimiento. No era preciso ser zahorí para ver en José 
María al hombre afanoso de hacer papeles y de figurar en un 
partidillo de los que se forman todos los días por antojo de 
cualquier individuo que no tiene otra cosa que hacer. Un día 
me le encontré muy apurado en su despacho, hablando solo, 
y a mis preguntas contestó sinceramente que se sentía 
orador, que se desbordaban en su mente las ideas, los 
argumentos y los planes, que se le ocurrían frases sin 
número y combinaciones mil que, a su juicio, eran dignas de 
ser comunicadas al país.

Al oír esto del país, díjele que debía empezar por conocer 
bien al sujeto de quien tan ardientemente se había 
enamorado, pues existe un país convencional, puramente 
hipotético, a quien se refieren todas nuestras campañas y 
todas nuestras retóricas políticas, ente cuya realidad sólo 
está en los temperamentos ávidos y en las cabezas ligeras 
de nuestras eminencias. Era necesario distinguir la patria 
apócrifa de la auténtica, buscando esta en su realidad 
palpitante, para lo cual convenía, en mi sentir, hacer 
abstracción completa de los mil engaños que nos rodean, 
cerrar los oídos al bullicio de la prensa y de la tribuna, cerrar 
los ojos a todo este aparato decorativo y teatral, y luego 
darse con alma y cuerpo a la reflexión asidua y a la tenaz 
observación. Era preciso echar por tierra este vano catafalco 
de pintado lienzo, y abrir cimientos nuevos en las firmes 
entrañas del verdadero país, para que sobre ellos se 
asentara la construcción de un nuevo y sólido Estado. Díjome 
que no entendía bien mi sistema, y me lo probó llamándome 
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demoledor. Yo tuve que explicarle que el uso de una figura 
arquitectónica, que siempre viene a la mano hablando de 
política, no significaba en mí inclinaciones demagógicas. 
Mostreme indiferente en las formas de gobierno, y añadí que 
la política era y sería siempre para mí un cuerpo de doctrina, 
un sabio y metódico conjunto de principios científicos y de 
reglas de arte, un organismo, en fin, y que, por lo tanto 
quedaban excluidos de mi sistema las contingencias 
personales, los subjetivismos perniciosos, los modos 
escurridizos, las corruptelas de hecho y de lenguaje, las 
habilidades y agudezas que constituyen entre nosotros todo 
el arte de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicación como tomándola a risa, 
mi hermano bostezaba oyéndome, y luego se reía, y 
llamándome con vulgar sorna metafísico, me invitaba a 
enseñar mi sabiduría a los ángeles del cielo, pues los 
hombres, según él, no estaban hechos para cosa tan 
remontada y tan fuera de lo práctico. Después me consultó 
con mucha seriedad que a qué partido debería afiliarse, y le 
contesté que a cualquiera, pues todos son iguales en sus 
hechos, y si no lo son en sus doctrinas, es porque estas, que 
no le importan a nadie, no han sufrido análisis detenido. 
Luego, dándole una lección de sentido práctico, le aconsejé 
que se afiliara al partido más nuevo y fresquecito de todos, 
y él halló oportunísima la idea y dijo con gozo: "Metafísico, 
has acertado".

Las relaciones de la familia aumentaban de día en día, cosa 
sumamente natural, habiendo en la casa olor a dinero. Al mes 
de instalación, mi hermano tenía la mesa puesta y la puerta 
abierta para todas las notabilidades que quisieran honrarle. 
Las visitas sucedían a las visitas, las presentaciones a las 
presentaciones. No tardó en comprender el jefe de la familia 
que debía desarraigar ciertas prácticas muy nocivas a su 
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buen crédito, y así, en la mesa, cuando había convidados, que 
era los más días del año, reinaba un orden perfecto, no 
turbado por las disputas sobre carne y vino, ni por las 
rarezas de la niña Chucha, ni por las libertades de los chicos. 
Tomaron un buen jefe, un maestresala o mozo de comedor, y 
aquello parecía otra cosa. El buen tono se iba apoderando 
poco a poco de todas las regiones de la casa y de los actos 
de la familia, y en las personas de Lica y Chita no era donde 
menos se echaba de ver la transformación y el rápido triunfo 
de las maneras europeas. Mi cuñada supo contener un poco 
su pasión por las yemas, caramelos y bombones, y los niños, 
excluidos de la mesa general, comían solos y aparte, bajo la 
dirección de la mulata. Conociendo su padre lo mal educados 
que estaban, acudió a poner remedio a este grave mal, pues 
no sabían cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni 
andar derechos. Lica deploraba también la incuria en que 
vivían sus hijos, y un día que hablaba de esto con su marido, 
volviose este a mí y me dijo: —"Es preciso que sin pérdida 
de tiempo me busques una institutriz".
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X. Al punto me acordé de Irene
La cual para el caso venía como de encargo. ¡Preciosa 
adquisición para mi familia y admirable partido para la 
huérfana! Contentísimo de ser autor de este doble beneficio, 
aquella misma tarde hablé a doña Cándida. ¡Dios mío, cómo 
se puso aquella mujer cuando supo que mi hermano con toda 
su gente estaba en Madrid! Temí que la sacudida y traqueteo 
de sus disparados nervios la ocasionaran un accidente 
epiléptico, porque la vi echar de sus ojos relámpagos de 
alegría; la vi retozona, febril, casi dispuesta a bailar, y de 
pronto, aquellas muestras de loco júbilo se trocaron en furia, 
que descargó sobre mí, diciendo a gritos:

"Pero, soso, sosón, ¿por qué no me has avisado antes?... ¿En 
qué piensas? Tú estás en Babia".

Yo sorprendí en su mirada destellos de su excelso ingenio, 
conjunto admirable de la rapidez napoleónica, de la audacia 
de Roque Guinart y de la inventiva de un folletinista francés. 
¡Ay de las víctimas! Como el buitre desde el escueto picacho 
arroja la mirada a increíble distancia y distingue la res 
muerta en el fondo del valle, así doña Cándida, desde su 
eminente pobreza, vio el provechoso esquilmo de la casa de 
mi hermano y carne riquísima donde clavar el pico y la garra. 
La risa retozaba en sus labios trémulos y su semblante todo 
denotaba un estado semejante a la inspiración del artista. 
Loca de contento me dijo:

"¡Ay Máximo, cuánto te quiero! Eres el ángel de mi guarda".

No supe lo que me hacía al poner en comunicación al 
sanguinario Calígula con la inocente familia de mi hermano. 
Era ya tarde cuando caí en la cuenta de que, llevado de un 
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sentimiento caritativo, había atraído sobre mis parientes una 
plaga mayor que las siete de Egipto juntas. Era yo el autor 
del mal, y me reía, no podía evitarlo, me reía al ver entrar 
en la casa para hacer su primera visita a la representante de 
la cólera divina, puesta de veinticinco alfileres, radiante, 
amenazadora, con expresión de fiera majestad semejante a 
la que debía de tener Atila. No sé de dónde sacó las ropas 
que llevaba en aquella ocasión trágica. Creo que las alquiló 
en una casa de empeños con cuyos dueños tenía amistad, o 
que se las prestaron, o no sé qué, pues hay siempre 
impenetrables misterios en los modos y procedimientos de 
ciertos seres, y ni el más listo observador sorprende sus 
maravillosas combinaciones. Lo que llevaba encima, sin ser 
bueno, era pasable, y como la muy pícara tenía cierto 
continente de señora principal, daba un chasco a cualquiera, 
y ante los ojos inexpertos pasaba por persona de las que 
imperaban en la sociedad y en la moda. Su noble perfil 
romano y sus distinguidos ademanes hicieron aquel día papel 
más lucido que en toda la temporada de los esplendores de 
García Grande en tiempo de la Unión Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abrazó de tal modo y tales 
sentimientos hizo, que yo creí que se desmayaba. Recordó a 
nuestra buena madre con frases patéticas que hicieron llorar 
a José María, y se dejó decir que ella era una segunda madre 
para nosotros. En su conversación con Lica y Chita se mostró 
tan discreta, tan delicada, tan señora, que las cubanas se 
quedaron encantadas, embebecidas, y Lica me dijo después 
que nunca había tratado a una persona más fina y amable. En 
aquella primera visita dio también doña Cándida rienda suelta 
a sus sentimientos cariñosos con los niños, haciéndoles toda 
suerte de mimos y zalamerías, y demostrándoles un amor 
que rayaba en idolatría. La niña Chucha tuvo un breve 
consuelo a su nostalgia en las tiernas expresiones de aquella 
improvisada amiga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en 
las nubes las comidas cubanas, y terminó con un parrafillo 
sobre enfermedades. Hasta José María cayó en la astuta red, 
y un rato después de haber salido Calígula, me preguntaba si 
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a los salones de doña Cándida iba mucha gente notable, al oír 
lo cual me entró una risa tan grande que creo oyeron mis 
carcajadas los sordo — mudos que están en el inmediato 
colegio de la calle de San Mateo.

Al día siguiente se presentó de nuevo en la casa mi cínife. 
Desde sus primeras charlas mostrose muy confianzuda, y 
decía a las mujeres: "Si parece que nos hemos conocido toda 
la vida... Las miro a ustedes como si fueran hijas mías". Luego 
les contaba sucesos de su vida, y hablaba de sí misma y de 
sus males en términos que me llenaba de admiración su 
numen hiperbólico. Había detenido el viaje a sus posesiones 
de Zamora para poder gozar de la compañía de tan simpática 
familia, y aunque sus intereses habían sufrido bastante por 
culpa de los malos administradores, no quería salir de Madrid, 
porque sus amigas la marquesa de acá y la duquesa de allá 
la retenían. Sus dolencias eran lastimosa epopeya, digna de 
que Homero se volviera Hipócrates para cantarlas. Por 
último, en aquel segundo día y en los siguientes (pues antes 
faltara el sol en el zenit que Calígula en la casa de Manso), 
demostró tal conocimiento y arte en materia de modas, que 
fue constituida en Consejo de Estado de Lica y Chita, y ya no 
se escogió sombrero, ni tela ni cinta sin previa opinión de la 
de García Grande.

"¡Pobrecitas! — les decía —, no entren ustedes en las tiendas 
a comprar nada. En seguida conocen que son americanas y 
les hacen pagar el doble, una cosa atroz... Yo me encargo de 
hacerles las compras... No, no, hija, no hay que agradecer 
nada. Eso a mí no me cuesta trabajo; no tengo nada que 
hacer. Conozco a todos los tenderos, y como soy tan buena 
parroquiana, saco las cosas tan arregladas...".

Para que mi hermano se previniera contra los peligros 
económicos a que estaba expuesta la familia admitiendo los 
servicios de doña Cándida, le conté la dilatada y pintoresca 
historia de los sablazos, con lo que se rió mucho, no diciendo 
más sino: "¡Pobre señora!, ¡si mamá la viera en tal estado!...".
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A los pocos días hablé con Lica del mismo asunto; pero ella, 
rebelándose contra lo que juzgaba malicia mía, cortó mis 
amonestaciones diciéndome con su lánguida expresión:

"No seas ponderativo... Tú tienes mala voluntad a la pobre 
niña Cándida. ¡Es más buena la pobre...! Sería riquísima si no 
fuera por los malos administradores... ¡Será que el 
refaccionista le hace malas cuentas...! Luego es tan delicada 
la pobre... Ayer tuve que enfadarme con ella para hacerle 
aceptar un favorcito, un pequeño anticipo, hasta tanto que le 
vengan esas rentas del potrero... no es potrero, en fin, lo 
que sea. La pobre es más buena... No quería tomarlo... ni por 
nada del mundo. Yo le pedí por la Virgen de la Caridad del 
Cobre que me hiciera el favor de tomar aquella poca cosa... 
Veo que te ríes; no seas sencillo... ¡La pobre!... me ofendí con 
su resistencia y se me saltaron las lágrimas. Ella se echó a 
llorar entonces, y por fin se avino a no desairarme".

Lica era una criatura celeste, un corazón seráfico. No conocía 
el mal; ignoraba cuánto de falaz y malicioso encierra el 
mundo, y a los demás medía por la tasa de su propia 
inocencia y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo como 
asombro aquella flor pura de su alma, no contaminada de 
ninguna maleza, y que ni siquiera sospechaba que a su lado 
existía la cizaña. Me daba tanta lástima de turbar la paz de 
aquel virginal espíritu inoculándole el virus de la 
desconfianza, que decidí respetar su condición ingenua, más 
propia para la vida en las selvas que en las grandes ciudades, 
y no le hablé más del feroz Calígula.

En tanto, Irene había tomado la dirección intelectual, social y 
moral de las dos niñas y el pequeñuelo. Se les destinó, por 
acuerdo mío, un holgado aposento, donde todo el día estaba 
la maestra a solas con los alumnitos, y en una habitación 
cercana comían los cuatro. Yo previne que todas las tardes 
salieran a paseo, no consagrando al estudio sedentario más 
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que las horas de la mañana. La discreción, mesura, recato y 
laboriosidad de la joven maestra, enamoraban a Lica que, en 
tocando a este punto, me echaba mil bendiciones por haber 
traído a su casa alhaja tan bella y de tal valor. También mi 
hermano estaba contentísimo, y yo me consolaba así del mal 
que hice con llevarles la calamidad de doña Cándida; y 
pensando en la útil abeja, olvidaba al chupador vampiro.
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XI. ¿Cómo pintar mi confusión?
¿Cómo describir mi trastorno y las molestias mil que trajo a 
mi vida la que mi hermano llevaba? De nada me valía que yo 
me propusiese evadirme de aquella esfera, porque mis 
dichosos parientes me retenían a su lado casi todo el día, 
unas veces para consultarme sobre cualquiera asunto y 
matarme a preguntas, otras para que les acompañase. 
Parecía que nada marchaba en aquella casa sin mí, y que yo 
poseía la universalidad de los conocimientos, datos y 
noticias. Pues, ¿y el obligado tributo de comer con ellos un 
día sí y otro no, cuando no todos los del mes?... Adiós mi 
dulce monotonía, mis libros, mis paseos, mi independencia, el 
recreo de mis horas, acomodada cada cual para su 
correspondiente tarea, su función o su descanso. Pero lo que 
más me desconcertaba eran las reuniones de aquella casa, 
pues habiéndome acostumbrado desde algún tiempo atrás a 
retirarme temprano, las horas avanzadas de tertulia entre 
tanto ruido y oyendo tanta necedad, me producían malestar 
indecible. Además, el uso del frac ha sido siempre tan 
contrario a mi gusto, que de buena gana le desterraría del 
orbe; pero mi bendito hermano se había vuelto tan 
ceremonioso, que no podía yo prescindir de tan antipática 
vestimenta.

Ansioso de fama, José María bebía los vientos por decorar 
sus salones con todas las personas notables y todas las 
familias distinguidas que se pudieran atraer; pero no lo 
conseguía fácilmente. Lica no había logrado hacerse 
simpática a la mayor parte de las familias cubanas que en 
Madrid residen, y que en distinción y modales la superaban 
sin medida. No veían su alma bondadosa, sino su rusticidad, 
su llaneza campestre y sus equivocaciones funestas en 
materia de requisitos sociales. A mis oídos llegaron ciertos 
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rumores y chismes poco favorables a la pobre Lica. Por toda 
la colonia corrían anécdotas punzantes y muy crueles. Lo 
menos que decían de ella era que la habían cogido con lazo. 
Y tanta era la inocencia de la guajirita, que no se desazonaba 
por hacer a veces ridículo papel, o no caía en ello. Ponía, sí, 
mucha atención a lo que mi hermano o yo le advertíamos 
para que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se adaptara a la 
nueva vida; y al poco tiempo su penetración natural triunfó 
un poco de su inveterada rudeza. El origen humildísimo, la 
educación mala y la permanencia de Lica en un pueblo 
agreste del interior de la isla no eran circunstancias 
favorables para hacer de ella una dama europea. Y no 
obstante estos diversos antecedentes, la excelente esposa 
de mi hermano, con el delicado instinto que completaba sus 
virtudes, iba entrando poco a poco en el nuevo sendero y 
adquiría los disimulos, las delicadezas, las prácticas sutiles y 
mañosas de la buena sociedad.

José María me suplicaba que le llevase buena gente, pero yo 
¡triste de mí!, ¿a quién podía llevar, como no fuese a algún 
desapacible catedrático, que iba a fastidiarse y a fastidiar a 
los demás? Es verdad que presenté a mi amado discípulo, a 
mi hijo espiritual, Manuel Peña, que fue muy bien recibido, no 
obstante su humilde procedencia. Pero ¿cómo no, si además 
de tener en su abono las tendencias igualitarias de la 
sociedad moderna, se redimía personalmente de su bajo 
origen por ser el más simpático, el más guapo, el más listo, 
el más airoso, el más inteligente y dominador que podría 
imaginarse, en términos que descollaba sobre todos los de su 
edad, y no había ninguno que le igualara?

Mi hermano simpatizó con él, tasándole en lo que valía; pero 
aún no estaba satisfecho el dueño de la casa, y a pesar de 
haberse afiliado a un partido que tiene en su escudo la 
democracia rampante, quería, ante todo, ver en su salón 
gente con título, aunque este fuese haitiano o pontificio, y 
hombres notables de la política, aunque fueran de los más 
desacreditados. Los poetas y literatos famosos también le 
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agradaban, y Lica estimaba particularmente a los primeros, 
porque para ella no había nada más delicioso que el 
sonsonete del verso. No seré indiscreto diciendo que ella 
también pulsaba la lira, y que en su tierra había hecho 
natales y algunas décimas, que tenían todo el rústico candor 
del alma de su autora y la aspereza salvaje de la manigua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo de la casa y al 
poco tiempo llegó a ser concurrente infalible a ella, un poeta 
de los de tres por un cuarto...
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XII. ¡Pero qué poeta!
Era de estos que entre los de su numerosa clase podía ser 
colocado, favoreciéndole mucho, en octavo o noveno lugar. 
Veinticinco años, desparpajo, figura escueta, un nombre muy 
largo formado con diez palabras; un desmedido repertorio de 
composiciones varias, distribuidas por todos los albums de la 
cursilería; soberbia y raquitismo componían las tres cuartas 
partes de su persona: lo demás lo hacían cuello estirado, 
barbas amarillentas y una voz agria y dificultosa, como si 
manos impías le estuvieran apretando el gaznate. Aquel 
pariente lejano de las musas (no vacilo en decirlo 
groseramente) me reventaba. La idea pomposa que de sí 
mismo tenía, su ignorancia absoluta y el desenfado con que 
se ponía a hablar de cuestiones de arte y crítica me 
causaban mareos y un malestar grande en todo el cuerpo. 
Vivía de un mísero empleíllo de seis mil reales, y tal tono se 
daba, que a muchos hacía creer que llevaba sobre sí el peso 
de la Administración. Hay hombres que se pintan en un 
hecho, otros en una frase. Este se pintaba en sus tarjetas. 
Parece que el Director General le había elegido para que le 
escribiese las cartas, y estimando él esto como el mayor de 
los honores, redactaba sus tarjetas así:

Francisco de Paula de la Costa

y Sainz del Bardal

JEFE DEL GABINETE PARTICULAR

DEL EXCELENTÍSIMO SEÑOR DIRECTOR GENERAL DE 
BENEFICENCIA Y SANIDAD

Luego venían las señas: Aguardiente, 1.
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Y a la cabeza de esta retahíla, la cruz de Carlos III, no porque 
él la tuviese, sino porque su padre había tenido la 
encomienda de dicha orden. Cuando este caballerito daba su 
tarjeta por cualquier motivo, le parecía a uno que recibía una 
biblioteca. Yo pensaba que si llegaba un día en que por artes 
del demonio hubiera de inscribirse el nombre de aquel poeta 
en el templo del arte, se habría de coger un friso entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la persona no. Es 
de estos afortunados seres que concurren a todos los 
certámenes poéticos y juegos florales que se celebran en los 
pueblos, y se ha ganado repetidas veces el pensamiento de 
oro o la violeta de plata. Sus odas son del dominio de la 
farmacia por la virtud somnífera y papaverácea que tienen; 
sus baladas son como el diaquilón, sustancia admirable para 
resolver diviesos. Hace pequeños poemas, fabrica poemas 
grandes, recorta suspirillos germánicos y todo lo demás que 
cae debajo del fuero de la rima. Desvalija sin piedad a los 
demás poetas y tima ideas; cuanto pasa por sus manos se 
hace vulgar y necio, porque es el caño alambique por donde 
los sublimes pensamientos se truecan en necedades huecas. 
En todos los albums pone sus endechas expresando la duda o 
la melancolía, o sonetos emolientes seguidos de metro y 
medio de firma. Trae sofocados a los directores de 
Ilustraciones para que le inserten sus versos, y se los 
insertan por ser gratuitos; pero no los lee nadie más que el 
autor, que es el público de sí mismo.

Este tipo, que aún suele visitarme y regalarme alguna 
jaqueca o dolor de estómago, era uno de los principales 
ornamentos de los salones de mi hermano, pues si este no le 
hacía caso, Lica y su hermana le traían en palmitas por la 
pícara inclinación que ambas tenían al verso. Excuso decir 
que a los dos días de conocimiento, ya D. Francisco de Paula 
de la Costa y Sainz del Bardal... ¡Dios nos asista!... les había 
compuesto y dedicado una caterva de elegías, doloras, 
meditaciones y nocturnos en que salían a relucir los 
cocoteros, manglares, hamacas, sinsontes, cucuyos y la 
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bonita languidez de las americanas.

Pero la gran adquisición de mi hermano fue D. Ramón María 
Pez. Cuando este hombre asistió a las reuniones, todas las 
demás figuras se quedaron en segundo término; toda luz 
palideció ante un astro de tal magnitud. Hasta el poeta sufrió 
algo de eclipse. Pez era el oráculo de toda aquella gente, y 
cuando se dignaba expresar su opinión sobre lo que había 
pasado aquel día en el Congreso, sobre el arreglo de la 
Hacienda o el uso de la regia prerrogativa , reinaba en torno 
de él un silencio tan respetuoso que no lo tuvo igual Platón 
en el célebre jardín de Academos. El buen señor, diputado 
ministerial y encargado de una Dirección, tenía tal idea de sí 
mismo, que sus palabras salían revestidas de autoridad 
sibilina. Obligado por las exigencias sociales, yo no tenía más 
remedio que poner atención a sus huecos párrafos, que 
resonaban en mi espíritu con rumor semejante al de un 
cascarón de huevo vacío cuando se cae al suelo y se aplasta 
por sí solo. La cortesía me obligaba a oírle; pero mi corazón 
le despreciaba como despreciamos esa artimaña de feria que 
llaman la cabeza parlante. Él no debía de tenerme gran 
estima; pero como hombre de mundo, afectaba respeto a los 
estudios serios que eran mi tarea constante. Así, siempre 
que venía rodando a la conversación algún grave tema, decía 
con cierta benevolencia un poquillo socarrona: "Eso, al amigo 
Manso...".

Llevado por Pez fue también Federico Cimarra, hombre que 
conocen en Madrid hasta las piedras, como le conocían antes 
los garitos, también diputado de la mayoría de estos que no 
hablan nunca, pero que saben intrigar por setenta, y 
afectando independencia, andan a caza de todo negocio no 
limpio. Constituyen estos antes que una clase, una 
determinación cancerosa, que secretamente se difunde por 
todo el cuerpo de la patria, desde la última aldea hasta los 
Cuerpos Colegisladores. Hombre de malísimos antecedentes 
políticos y domésticos, pero admitido en todas partes y 
amigo de todo el mundo, solicitado por servicial y respetado 
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por astuto, Cimarra no tenía las formas enfáticas del señor 
de Pez, antes bien era simpático y ameno. Solíamos echar 
grandes párrafos, él mostrándome su escepticismo tan brutal 
como chispeante, yo poniendo a las cosas políticas algún 
comentario que concordaba, ¡extraña cosa!, con los suyos. De 
esta clase de gentes está lleno Madrid: son su flor y su 
escoria, porque al mismo tiempo le alegran y le pudren. No 
busquemos nunca la compañía de estos hombres más que 
para un rato de solaz; estudiémosles de lejos, porque estos 
apestados tienen notorio poder de contagio, y es fácil que el 
observador demasiado atento se encuentre manchado de su 
gangrenoso cinismo cuando menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en importancia de 
día en día, y no un periodiquín que se salió con que allí 
reinaba el buen tono, y dijo que todos éramos muy 
distinguidos. José María vio con gozo que entraban títulos en 
sus salones, cosa que a mí nunca me pareció difícil. El 
primero a quien tuvimos el honor de recibir fue al conde de 
Casa—Bojío, hijo de los marqueses de Tellería, casado con 
una cubana millonaria y distinguidísima. Se esperaba que no 
tardaría en ir también la marquesa de Tellería, y quizás 
quizás el marqués de Fúcar.

Pero lo más digno de consignarse y aun de ser transmitido a 
la historia, es que en las tertulias de Manso nació una de las 
más ilustres asociaciones que en estos tiempos se han 
formado y que más dignifican a la humanidad. Me refiero a 
esa Sociedad general para socorro de los inválidos de la 
industria, que hoy parece tiene vida robusta y presta 
eficaces servicios a los obreros que se inutilizan por 
enfermedad o cualquier accidente. Yo no sé de quién partió 
la idea, pero ello es que tuvo feliz acogida, y en pocas 
noches se constituyó la junta de gobierno y se hicieron los 
estatutos. D. Ramón Pez, que tocante a la estadística, a la 
administración, a la beneficencia, era un verdadero coloso, y 
combinaba estas tres materias para sacar estados llenos de 
números y de los números pasmosas enseñanzas, fue 
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nombrado presidente. A Cimarra hiciéronle vicepresidente, a 
mi hermano tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien más 
mangoneaba en esto, se hizo a sí mismo secretario. ¡Que 
siempre, oh bondad de Dios, han de andar los poetas en estas 
cosas! Yo, por más que luché para no ser más que soldado 
raso en aquella batalla filantrópica, no pude evitar que me 
nombraran consiliario. No me molestaba el cargo ni su objeto, 
sino la negra suerte de tener que bregar con el poeta y de 
sufrir a toda hora la ingestión de sus increíbles necedades. 
Era su trato como sucesivas absorciones de no sé qué 
miasmas morbosos. Yo me ponía malo con aquel dichoso 
hombre. Manuel Peña le odiaba tanto, que le había puesto 
por nombre el tifus, y huía de él como de un foco de 
intoxicación.

Y ya que hablo de Peña, diré que era muy considerado en la 
tertulia y que se apreciaban sus méritos y condiciones. Algo 
y aun algos se transparentaba a veces del inconveniente de 
la tabla de carne; pero la cortesía de todos, el tufillo 
democrático de algunos tertuliantes, y más que nada, la 
finura, corrección y caballerosidad de Peña, ponían las cosas 
en buen terreno. ¡Cosa rara!, el que más parecía estimarnos a 
Peña y a mí era el cínico Cimarra, des preocupadísimo, 
apasionado, según decía, de la gente que vale. Era de estos 
que se burlan del saber y admiran a los que saben. Pero no 
me gustó que el mismo Cimarra fuese quien por primera vez 
dio en llamar a mi discípulo Peñita, diminutivo que le quedó 
fijo y estampado, y que, digan lo que quieran, siempre lleva 
en sí algo de desdén.

José María pasaba el día rumiando lo que por la noche se 
había dicho en la tertulia, y no se ocupaba más que de 
fortificar sus ideas y de organizarlas de modo que estuvieran 
conformes con el credo del partido.

"¿Qué te parece el partido?" me preguntaba con frecuencia.

Y yo le respondía que el partido era el mejor que hasta la 
fecha se había visto. A lo que él decía: "Yo quisiera que se 
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organizase a lo inglés... porque esto es lo verdaderamente 
práctico, ¿eh? Es verdaderamente lamentable que aquí no 
estudie nadie la política inglesa y que vivamos en un tejer y 
destejer verdaderamente estéril".

Yo le oía, y alabando a Dios, le daba cuerda para que siguiese 
adelante en sus apreciaciones y me mostrase, como asunto 
de estudio, la asombrosa variedad de las manías humanas.

Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos de su casa y de 
sus hijos, me decía:

"Bueno será que des una vuelta por el cuarto de los chicos, 
¿eh?... a ver qué tal se porta esa institutriz verdaderamente 
notable".

Yo lo hacía de muy buen grado. Iba por un rato, y sin darme 
cuenta de ello, me pasaba allí un par de horas, 
inspeccionando las lecciones y contemplando como un tonto 
a la maestra, cuya belleza, talento y sobriedad me agradaban 
en extremo.
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XIII. Siempre era pálida
Tan pálida como en su niñez, de buen talle, muy esbelta, 
delgada de cintura, de lo demás proporcionadísima, en todos 
sus contornos, admirable de forma, y con un aire... Sin ser 
una belleza de primer orden, agradaba probablemente a 
cuantos la veían, y con seguridad me agradaba a mí, y aun 
me encantaba un poquillo, para decirlo de una vez. Bien se 
podían poner reparos a sus facciones; pero, ¿qué rígido 
profesor de estética se atrevería a criticar su expresión, 
aquella superficie temblorosa del alma, que se veía en toda 
ella y en ninguna parte de ella, siempre y nunca, en los ojos 
y en el eco de la voz, donde estaba y donde no estaba, aquel 
viso del aire en derredor suyo, aquel hueco que dejaba 
cuando partía?... Era, hablando más llanamente, todo lo que 
en ella revelaba el contento de su propia suerte, la serenidad 
y temple del ánimo. Formando como el núcleo de todos estos 
modos de expresión, veía yo su conciencia pura y la rectitud 
de sus principios morales. La persona tiene su fondo y su 
estilo; aquel se ve en el carácter y en las acciones, este se 
observa no sólo en el lenguaje, sino en los modales, en el 
vestir. El traje de Irene era correcto, de moda y sin 
afectación, de una sencillez y limpieza que triunfarían de la 
crítica más rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspección, sorprendiome el 
sensato juicio de la maestra, su exacto golpe de vista para 
apreciar las cosas de esta vida, y poner a respetuosa 
distancia las que son de otra. Su aplomo declaraba una 
naturaleza superior compuesta de maravillosos equilibrios. 
Parecía una mujer del Norte, nacida y criada lejos de nuestro 
enervante clima y de este dañino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormían, Irene se retiraba a la 
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habitación que Lica le había destinado en la casa, y nadie la 
volvía a ver hasta el día siguiente muy temprano. Por la 
mulata supe que parte de aquellas horas de la noche las 
empleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus vestidos; de 
aquí que su persona se mantuviera siempre en aquel estado 
de compostura y aseo, que la realzaba del mismo modo que 
un cielo puro y diáfano realza un bello paisaje. Su honrada 
pobreza la obligaba a esto, y en verdad ¿qué mejor escuela 
para llegar a la perfección? Este detalle me cautivaba, y fue, 
con el trato, grande motivo de la admiración que despertó en 
mí.

Otro encanto. Tenía finísimo tacto para tratar a los niños, 
que aunque de buena índole, eran, antes de caer en sus 
manos, voluntariosos, díscolos, y estaban llenos de los más 
feos resabios. ¿Cómo llegó a domar a aquellas tres 
fierecitas? Con su penetración hizo milagros, con su innata 
sabiduría de las condiciones de la infancia. Los pequeños, 
jamás castigados por ella corporalmente, la querían con 
delirio. La persuasión, la paciencia, la dulzura eran frutos 
naturales de aquella alma privilegiada.

Un día que hablábamos de varias cosas, concluida la lección, 
traje a la memoria los tiempos en que Irene iba a mi casa. Me 
parecía verla aún garabateando en mi mesa y revolviéndome 
libros y cuartillas. Pues aunque no hice mención de los 
infaustos papelitos de doña Cándida, este recuerdo fue muy 
poco agradable a la maestra. Lo conocí y varié al punto la 
conversación.

Había yo cometido la torpeza de lastimar su dignidad, que 
aún debía de resentirse de las crueles heridas hechas en ella 
por la degradación postulante de su tía, por las escaseces de 
ambas y por el hambre de la pobre niña, mal calzada y peor 
vestida.
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Más encantos. Noté que la imaginación tenía en ella lugar 
secundario. Su claro juicio sabía descartar las cosas triviales 
y de relumbrón, y no se pagaba de fantasmagorías, como la 
mayor parte de las hembras. ¿Consistía esto en cualidades 
originales o en las enseñanzas de la desgracia? Creo que en 
ambas cosas. Rara vez sorprendí en sus palabras el 
entusiasmo, y este era siempre por cosas grandes, serias y 
nobles. He aquí la mujer perfecta, la mujer positiva, la mujer 
razón, contrapuesta a la mujer frivolidad, a la mujer capricho. 
Me encontraba en la situación de aquel que después de vagar 
solitario por desamparados y negros abismos, tropieza con 
una mina de oro o de piedras preciosas y se figura que la 
Naturaleza ha guardado aquel tesoro para que él lo goce, y 
lo coge, y a la calladita se lo lleva a su casa; primero lo 
disfruta y aprecia a solas; después, publica su hallazgo para 
que todo el mundo lo alabe y sea motivo de general 
maravilla y contento. Y de esta situación mía nacieron 
pensamientos varios que a mí mismo me sorprendían 
poniéndome como fuera de mí y haciéndome como diferente 
a mí mismo, en términos que noté un brioso movimiento en 
mi voluntad, la cual se encabritó (no hallo otra palabra) como 
corcel no domado, y esparció por todo mi ser impulsos 
semejantes a los que en otro orden resultan de la plétora 
sanguínea, y...
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XIV. ¿Pero cómo, Dios mío, nació en mí 
aquel propósito?
¿Nació del sentimiento o de la razón? Hoy mismo no lo sé, 
aunque trato de sondear el problema, ayudado de la 
serenidad de espíritu de que disfruto en este momento.

"Esta joven es un tesoro" dije a mi hermano y a Lica, que 
estaban muy contentos con los progresos de las niñas.

En los días buenos, Irene y las tres criaturas salían a paseo. 
Yo cuidaba mucho de que no se alterara aquella costumbre, 
recomendada por la higiene, y me agregaba a tan buena 
compañía las más de las tardes, unas veces porque hacía 
propósito de ello, otras porque los encontraba (no sé si 
casualmente) en la calle. Estas casualidades ocurrían con 
orden tan infalible, que dejaron de serlo. Hablando con Irene, 
pude observar que no era mujer con pretensiones de sabia, 
sino que poseía la cultura apropiada a su sexo y superior 
indisputablemente a toda la que pudieran mostrar las 
mujeres de nuestro tiempo. Tenía rudimentos de algunas 
ciencias, y siempre que hablaba de cosas de estudio lo hacía 
con tanto tino, que más se la admiraba por lo que no quería 
saber que por lo que no ignoraba.

Nuestras conversaciones en aquellos gratos paseos eran de 
cosas generales, de aficiones, de gustos y a veces del grado 
de instrucción que se debe dar a las mujeres. Conformándose 
con mi opinión y apartándose del dictamen de tanto 
propagandista indigesto, manifestando antipatía a la 
sabiduría facultativa de las mujeres y a que anduviese en 
faldas el ejercicio de las profesiones propias del hombre; 
pero al mismo tiempo vituperaba la ignorancia, superstición y 
atraso en que viven la mayor parte de las españolas, de lo 
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que tanto ella como yo deducíamos que el toque está en 
hallar un buen término medio.

Y a medida que me iba mostrando su interior riquísimo, iba 
yo encontrando mayor consonancia y parentesco entre su 
alma y la mía. No le gustaban los toros, y aborrecía todo lo 
que tuviera visos de cosa chulesca. Era profunda y 
elevadamente religiosa; pero no rezona, ni gustaba de pasar 
más de un rato en las iglesias. Adoraba las bellas artes y se 
dolía de no tener aptitud para cultivarlas. Tenía afanes de 
decorar bien el recinto donde viviese y de labrarse el 
agradable y cómodo rincón doméstico que los ingleses llaman 
home. Sabía poner a raya el sentimentalismo huero que 
desnaturaliza las cosas y evocar el sano criterio para 
juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido más franqueza, me contaba algunas 
anécdotas de doña Cándida, que me hacían morir de risa. 
Comprendí cuánto debió de sufrir la pobre joven en 
compañía de persona tan contraria a su natural recto y a sus 
gustos delicados. Confianza tras confianza, fue contándome 
poco a poco, en sucesivos paseos y sesiones interesantes, 
cosas de su infancia y pormenores mil, que así revelaban su 
talento como su exquisita sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Lica había dado a 
luz el 15 de Diciembre un enteco niño de quien fui padrino y a 
quien pusimos por nombre Máximo. Mi hermano, gozoso del 
crecimiento de la familia, se extremó tanto en dar propinas y 
en hacer regalos, que yo estaba asustado y le aconsejé que 
se refrenara, porque los excesos de su liberalidad tocaban ya 
en el mal gusto. Pero él, con tal de oír las manifestaciones 
de gratitud y de que se alabara su desprendimiento, no 
vacilaba en exprimir sus bolsillos. Aquellos días hubo en casa 
una reunión magna de la Sociedad para socorro de los 
inválidos de la industria, y se nombraron no sé cuántas 
comisiones y subcomisiones, las cuales eligieron sus 
respectivas ponencias para emitir pronto y luminoso 
dictamen sobre los gravísimos puntos de doctrina y 
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aplicación que se habían de tratar. ¡Bienaventurados obreros, 
y qué felices iban a ser cuando aquella máquina, todavía no 
armada, echase a andar, llenando a España con su admirable 
movimiento y esparciendo rayos de beneficencia por todas 
partes!

Las tardes de la semana de Navidad, que para algunos es tan 
alegre y para mí ha sido siempre muy sosa, las pasábamos 
acompañando a Lica. Doña Cándida no faltaba nunca, y 
demostraba a mi cuñada y a su niño una ternura idolátrica, 
cuya última nota era quedarse a comer. La admiración táctica 
de Calígula por el cocinero de la casa, si discreta, no era 
nada platónica.

Una tarde se les antojó a los chicos ir al teatro, y como el de 
Martín está tan cerca y daban El Nacimiento del Hijo de Dios 
y La Degollación de los Inocentes, tomé un palco y nos 
fuimos allá, Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se 
dispuso a ir también y llegó hasta la escalera con un 
sombrerote tan grande que no se le veía la cara, se volvió 
adentro porque se sentía muy fluxionada. Yo estaba alegre 
aquella tarde, y el aspecto del teatro, poblado de criaturas 
de todas edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el cual no 
sé si provenía de una recóndita admiración de la fecundidad y 
aumento de la especie humana. Hacía bastante calor allí 
dentro, y las estrechas galerías, donde tanta gente se 
acomodaba, parecían guirnaldas de cabezas humanas, entre 
las cuales descollaban las de los chiquillos. No he visto 
algazara como aquélla; arriba, uno pedía la teta, abajo 
berraqueaba otro, y en palcos y butacas las pataditas, el 
palmoteo, y aquel continuo mover de caras, producían 
confusión, mareo y como un principio de demencia. Las luces 
rojizas del gas daban a aquel recinto, donde hervían 
ardientes apetitos de emociones, tanta bulliciosa y febril 
impaciencia, no sé qué graciosa similitud con calderas 
infernales o con un infiernito de juego y miniatura, 
improvisado en el Limbo en una tarde de Carnaval.

Mucho terror causó a Pepito María ver salir al demonio, luego 
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que se alzó el telón. Era el más feo mamarracho que he visto 
en mi vida. El pobre niño escondía su cara para no verlo; sus 
hermanitas se reían, y él, excitado por todos para que 
perdiese el miedo, no se aventuraba más que a abrir un 
poquito de un ojo, hasta que, viendo los horribles cuernos del 
actor que hacía de demonio, los volvía a cerrar y pedía que 
le sacaran de allí. Felizmente la salida de un ángel, armado 
de lanza y escudo, que con cuatro palabras supo acoquinar al 
diablo y darle media docena de patadas, tranquilizó a Pepito, 
el cual se animó mucho oyendo las exclamaciones de 
contento que de todos los puntos del teatro salían.

A medida que adelantaba la exposición del drama, Irene y yo 
nos admirábamos de que asunto tan serio, poético y 
respetable, se pusiera en indecente farsa. Sale allí un templo 
con una ceremonia del casamiento de la Virgen, que es lo 
que hay que ver y oír. El sacerdote, envuelto en una sábana 
con tiras de papel dorado, tenía todo el empaque de un mozo 
de cuerda que acabase de llegar de la esquina próxima. 
Vimos a San José, representado por un comiquejo de estos 
que lucen en los sainetes y que allí era más ridículo por la 
enfática gravedad que quería dar al tipo incoloro y poco 
teatral del esposo de María; vimos a esta, que era una actriz 
de fisonomía graciosa, con más de maja que de señora, y que 
se esforzaba en poner cara inocente y dulzona. Vestida 
impropiamente, no podía acomodar su desfigurado talle de 
modo que desapareciesen los indicios de próxima maternidad. 
Pero lo más repugnante de aquella farsa increíble era un 
pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de María, y 
que en la escena del templo y en el resto de la obra, se 
permitía groseras libertades de lenguaje a propósito de la 
mansedumbre de San José. Irene opinaba, como yo, que tales 
espectáculos no deben permitirse, y hacía consideraciones 
bien tristes sobre los sentimientos religiosos de un pueblo 
que semejantes caricaturas tolera y aplaude.

Esto me llevó a hablarle del teatro en general, de su 
convencionalismo, de las falsedades que le informan, y 
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hablaba de esto, porque no se me ocurría la manera de 
introducir en la conversación otros temas más en armonía 
con el estado de mis sentimientos. Yo buscaba fórmulas de 
transición y hallaba en mí increíble torpeza. Creo que el 
calor, el bullicio de los entreactos y el tedio de aquel 
sacrílego sainetón ponían en mi mente un aturdimiento 
espantoso. No sé qué fatal y desconocida fuerza me llevaba 
a no poder tratar más que asuntos comunes, desabridos y 
áridos, como una lección de mi cátedra. La misma belleza y 
gracia de Irene, lejos de espolearme, ponía como un sello en 
mi boca, y en todo mi espíritu no sé qué misteriosas ligaduras.

Ignoro cómo rodó la conversación a cosas y hechos de su 
infancia. Irene me habló de su padre, que fue caballerizo; 
recordaba vagamente su uniforme con bordados, una pechera 
roja, un tricornio sobre una cara que se inclinaba hacia ella, 
chiquitita, para darle besos. Recordaba que en los albores de 
su conocimiento, todo respiraba junto a ella profundo respeto 
hacia la Casa Real. Una tía suya paterna, más humana que 
doña Cándida, la amaba entrañablemente. Esta señora recibía 
una pensión de la Casa Real, porque su esposo, sus padres, 
abuelos y tatarabuelos habían sido también caballerizos, 
sumilleres, guardamangieres o no sé qué. El entusiasmo de 
esta señora por la regia familia era una idolatría. Cuando 
sobrevino la revolución del 68, la tía de Irene perdió la 
pensión y el juicio, porque se volvió loca de pena, y al poco 
tiempo murió, dejando a su tierna sobrina en las garras de 
doña Cándida.

Verdaderamente, estas cosas tenían para mí un interés 
secundario, y más cuando mi espíritu me atormentaba con la 
idea de una urgente manifestación de sentimientos. Por 
natural simpatía, mi cabeza se asimilaba y hacía suyo aquel 
estado de congoja moral, y empezaba a molestarme con una 
obstrucción dolorosa. Y permanecí callado en un ángulo del 
palco, mientras los chicos miraban embobecidos el cuadro de 
la Anunciación, el del Empadronamiento y el viaje a Belén. 
Irene conoció en mi silencio que me dolía la cabeza, y me dijo 
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que saliendo un poquito a la calle para que me diera el aire 
se me quitaría.

Pero no quise salir, y durante el segundo entreacto 
hablamos... ¿de qué?, pues del caballerizo, de la tía de Irene, 
que padecía jaqueca de tres días, con vómito, delirio y 
síncope. Poco después, alzado otra vez el telón, vimos el 
monte, la cascada de agua natural que caía de lo alto del 
escenario, y escurría entre hojalata; los pastores y el rebaño 
vivo, compuesto de una docena de blancos borregos. En 
aquel momento parecía que se iba a hundir el teatro: tan 
loco entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los 
corderos. Yo, como artista, consideraba la índole de unos 
tiempos en que se hacen zarzuelas del Nuevo Testamento, y 
luego, mientras se presentaba a los admirados ojos de la 
chiquillería, de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del 
Portal, dejose ir mi mente a un orden de juicios que no eran 
totalmente distintos de los anteriores. Viendo en caricatura 
los hechos más sagrados y puesto en farsa lo que la religión 
llama misterio para hacerlo más respetable, se despertó en 
mí un prurito de crítica que, a mi parecer, no dejaba de 
relacionarse con el pícaro dolor de cabeza, pues parecía que 
este lo estimulaba, dando a mi criterio pesimista la agudeza 
de aquel filo que me cortaba el cráneo. Y lo más raro fue 
que mi crítica implacable se cebaba en aquello que más 
admiraban mis ojos y que traía a mi espíritu tan risueñas 
esperanzas. Sin duda aquel feo demonio que tanto había 
asustado a Pepito, se metió en mí, porque yo no cesaba de 
contemplar a Irene, no para saciarme en la vista de sus 
perfecciones, sino para buscarle defectos y encontrárselos 
en gran número; que esto era lo más grave. Su nariz me 
parecía de una incorrección escandalosa, sus cejas demasiado 
tenues no permitían que luciera bastante la proyección 
melancólica de sus ojos. ¿No era su boca quizás, o sin quizás, 
más grande de lo conveniente? Luego dejaba correr mi 
despiadada regla por el cuello abajo y encontraba que en tal 
o cual parte hacía el vestido demasiados pliegues, que el 
corsé no acusaba perfiles estéticos, que la cintura se doblaba 
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más de lo regular, y al mismo tiempo, ni había en su traje el 
esmerado corte que, a mi juicio, debía tener, y sus guantes 
tenían una roturilla, y sus orejas estaban demasiado rojas, no 
sé si por el calor, y su sombrero era muy grande, y sus 
cabellos... Pero ¿a qué seguir? Mi cruel observación no 
perdonaba nada, iba a rebuscar los defectos hasta en las 
regiones menos visibles, y al hallarlos, cierta complacencia 
impía daba descanso a mi espíritu y alivio a mi dolor de 
cabeza... ¡Tontería grande aquel trabajo mío, y cómo me reí 
de él más tarde! ¡Ni qué cosa humana habrá que a tal análisis 
resista! Pero es una desdicha conocer el amargo placer de la 
crítica, y ser llevado por impulsos de la mente a deshojar la 
misma flor que admiramos. Vale más ser niño y mirar con 
loco asombro las imperfecciones de un rudo juguete, o sentar 
plaza para siempre en la infantería del vulgo. Esto me 
llevaba a sospechar si el ideal estético será puro 
convencionalismo, nacido de la finitud o determinación 
individual, y si tendrán razón los tontos al reírse de 
nosotros, o lo que es lo mismo, si los tontos serán en 
definitiva los discretos.

"¡Pobrecito Máximo! — me dijo de improviso Irene, en el 
momento que caía el telón —. ¿No se alivia esa cabeza?".

Estas palabras me hicieron el efecto de un disciplinazo. 
Parece que me habían despertado de un letargo. La miré, 
pareciome entonces tan acabada como yo torpe, malicioso y 
zambo de cuerpo y alma.

"Me duele mucho... El calor..., el ruido...".

En aquel momento llamaban al autor, que no era San Lucas.

"Pues vámonos", dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las niñas que se había acabado 
todo. Pero Belica, la mayor, estaba bien enterada del 
programa y nos decía muy afligida: "Si falta la degollación...".

Irene las convenció de que no faltaba nada, y salimos.
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"Le pondré a usted paños de agua sedativa" me dijo la 
profesora al atravesar la calle de Santa Águeda.

¡Me pondría paños! Al oírla me pareció, no ya perfecta, sino 
puramente ideal, hermana o sobrina de los ángeles que 
asisten en el Cielo a los santos achacosos y les dan el brazo 
para andar, y vendan y curan a los que fueron mártires, 
cuando se les recrudecen sus heridas.

"El agua sedativa no me hace bien. Veremos si puedo dormir 
un poco".

—¿Se va usted a casa?

— No; me echaré en el sofá del despacho de José María.

Y así lo hice. Muy entrada la noche, cuando desperté y me 
dieron una taza de té, ya despejada la cabeza, sentí vivos 
deseos de ver a Irene, pero no me atreví a preguntar por 
ella. Al salir para retirarme a mi casa, doña Jesusa, como si 
adivinara mi pensamiento, me dijo:

"Esa niña, esa Irenita vale un Perú, es más buena... Hasta hace 
un rato ha estado cosiendo. Ya se ha encerrado en su cuarto. 
¿Pero creerá usted que duerme? Está leyendo acostada".

Al pasar vi claridad en el montante de la puerta. ¡Luz en su 
cuarto! ¿Qué leería?
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XV. ¿Qué leería?
Este fue el objeto de mis profundas cavilaciones en el tiempo 
que tardé en llegar a mi casa, y aún me persiguió aquel 
enigma hasta que me dormí, después de leer yo también un 
rato. ¿Y cuál fue mi lectura? Abrí no sé qué libros de mi más 
ardiente devoción, y me harté de poesía y de idealidad.

Al despertar volví a preguntarme: "¿Qué leería?". Y en clase, 
cuando explicaba mi lección, veía por entre las cláusulas y 
pensamientos de esta, como se ve la luz por entre las mallas 
de un tamiz, la cuestión de lo que leía Irene.

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel día, como casi 
todos, fui a almorzar a casa de mi hermano; y ved aquí cómo 
llegó a serme agradable aquella mansión que al principio 
tantas antipatías despertaba en mí, por el trastorno que sus 
habitantes habían causado en mis costumbres. Pero yo 
empezaba a formarme una segunda rutina de vida, 
acomodándome al medio local y atmosférico; que es ley que 
el mundo sea nuestro molde y no nuestra hechura.

Favorecía mis visitas a aquella casa su proximidad a la mía, 
pues en seis minutos y con sólo quinientos sesenta pasos 
salvaba yo la distancia, por un itinerario que parecía camino 
celestial, formado de las calles del Espíritu Santo, Corredera 
de San Pablo y calles de San Joaquín, San Mateo y San 
Lorenzo. Esto era pasearse por las páginas del Año Cristiano. 
¡Y la casa me parecía tan bonita, con sus nueve balcones de 
antepecho corridos, que semejaban pentagrama de música! ¡Y 
eran tan interesantes la tienda, muestra y escaparates del 
estuquista que habitaba en el piso bajo! La gran escalera 
blanquecina me acogía con paternal agasajo, y al entrar salía 
a recibirme el huésped eterno y fijo de la casa, un fuerte olor 
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de café retinto, que se asociaba entonces a todas las 
imágenes, ideas y sucesos de la familia, y aun hoy viene a 
formar en el fondo de mi memoria, siempre que repite 
aquellos días, como un ambiente sensorio que envuelve y 
perfuma mis recuerdos.

El primero que aparecía ante mí era Rupertico haciendo 
cabriolas, besándome la mano y llamándome Taita. Aquel día 
me dijo:

"Mi ama Lica se ha levantado hoy".

Entré a verla. Allí estaba doña Cándida, hecha un caramelo 
de amabilidad, atendiendo a Lica, arreglándole las almohadas 
en el sillón, cerrando las puertas para que no le diera aire, y 
al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos en la criatura y 
en el ama. Las reglas y preceptos que Calígula dictaba a 
cada momento para que el niño y la nodriza no sufrieran el 
menor percance, llenarían tantos volúmenes como la 
Novísima Recopilación. Ella había buscado el ama y la había 
vestido, poniéndole más galones que a un féretro, collares 
rojos y todo lo demás que constituye el traje de pasiega; ella 
le había marcado el régimen y regulaba las hartazgas que 
tomaba aquella humana vaca, de cuya voracidad no puede 
darse idea. Ella corría con todo lo de ropitas, fajas y abrigos 
para mi tierno ahijado.

"Tiene toda la cara de tu madre — me decía —, y este se me 
figura que va a ser un sabio como tú. ¿Pero has visto cosa 
más rica que este ángel?".

A mí me parecía bastante feo. Tenía por nariz la trompeta 
que es característica de todos los Mansos, y un aire de mal 
humor, un gesto avinagrado, un mohín tan displicente, que 
me le figuraba echando pestes de los fastidiosos obsequios 
de doña Cándida.

Esta se multiplicaba para atender a todo; y como al 
muchacho se le ocurriese dar uno de esos estornudos de 
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pájaro que dan los niños, ya estaba mi cínife con las manos 
en la cabeza, cerrando puertas y riñéndonos, porque decía 
que hacíamos aire al pasar. Cuando Maximín bostezaba, 
abriendo su desmedida boca sin dientes, al punto gritaba ella: 
"¡Ama, la teta, la teta!".

Era el ama rolliza y montaraz, grande y hombruna, de color 
atezada, ojos grandes y terroríficos, que miraban absortos a 
las personas como si nunca hubieran visto más que animales. 
Se asombraba de todo, se expresaba con un como ladrido 
entre vascuence y castellano, que sólo mi cínife entendía, y 
si algo revelaba su ruda carátula era la astucia y 
desconfianza del salvaje. Cuando, obediente a la consigna de 
doña Cándida, tomaba al chiquillo para alimentarle y se 
sacaba del pecho con dificultad un enorme zurrón negro, 
creía yo que aquello iba a sonar como las gaitas de mi país. 
Lica estaba muy contenta del ama, y cuando esta no podía 
oírlo, decía doña Cándida, radiante de orgullo:

"No hay mujer como esta, no la hay... Le digo a usted, Lica, 
que ha sido una adquisición... ¡Gracias a mí, que la he buscado 
como pan bendito!... Hija, estas gangas no se encuentran a la 
vuelta de la esquina. ¡Qué leche más rica! ¡Y qué formalota!... 
una cosa atroz ¿ha visto usted? No dice esta boca es mía".

Débil, más indolente que nunca, pero risueña y feliz, mi 
cuñada manifestaba su gratitud con expresiones cariñosas, y 
Calígula le decía:

"¡Qué bien está usted!... ¡Qué bonito color! Vamos, está usted 
muy mona".

Y Lica me dijo, como siempre:

"Máximo, cuéntame cosas".

—¿Qué cosas ha de contar este sosón? —zumbó mi cínife 
con humor picaresco—. Que empiece a echar filosofías y nos 
dormimos todas.
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A pesar de esta sátira, yo contaba cosas a Lica, le hablaba de 
teatros, actualidades y de las noticias de Cuba.

La peinadora entró a peinar a Chita que, mientras le 
arreglaban el pelo, me obligó a darle cuenta de todas las 
funciones que en la última quincena se habían dado en los 
teatros. Yo, que no había ido a ninguno, le decía lo que se 
me antojaba. Lo mismo Chita que mi cuñada tenían pasión 
por los dramas y antipatía a la música y a las comedias de 
costumbres. Para ellas no había goce en ningún espectáculo 
si no veían brillar espadas y lanzas, y si no salían los actores 
muy bien cargados de barbas y vestidos de verde, o forrados 
de hojalata imitando armaduras. Odiaban la llaneza de la 
prosa, y se dormían cuando los actores no declamaban 
cortando la frase con hipos y el sonajeo de las rimas. 
Compraba Chita todos los dramas del moderno repertorio, y 
ambas hermanas los leían con deleite entre sorbos de café. 
Después se les veía esparcidos sobre la chimenea y el 
velador, en las banquetas o en el suelo, a veces enteros, 
otras partidos en actos o en escenas, cada pliego por su 
lado, revuelta la catástrofe con la prótasis y la anagnórisis 
con la peripecia. Aquel día, además del desbarajuste 
dramático, observé en el gabinete los desórdenes que, por 
ser cotidianos, no me llamaban ya la atención. Sobre mesillas 
y taburetes se veían las tazas de café, unas sucias, 
mostrando el sedimento de azúcar, otras a medio beber y 
frías como el hielo; sobre tal silla un sombrero de señora; un 
abrigo en el suelo; sobre la chimenea una bota; el 
devocionario encima de un plato y cucharillas de café dentro 
de un florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por contrata, con 
objetos ricos y al mismo tiempo vulgares, pagados al doble 
de su valor natural. Doña Cándida se había encargado del 
cortinaje y de varias chucherías que sobre la chimenea 
estaban, ofreciéndolas como una de esas gangas que rara 
vez se presentan. Un día que yo no estaba allí, acudió (creo 
que llevado también por Calígula) un mercader de objetos de 
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arte, y supo endosarle a Lica media docena de cuadros sin 
mérito, que a todos los de la casa parecieron admirables por 
el rabioso y brillante color de los trajes, pintados con cierta 
habilidad. Había un reloj de música que a cada hora soltaba 
una tocata; pero a los ocho días se plantó, y no hubo forma 
humana de que tocase más ni de que diese la hora. Y como 
los demás relojes de la casa marchaban en espantosa 
anarquía, allí no se tenían nunca datos del tiempo, y había 
huelga de horas, e insurrección de minutos.

"Máximo, ¿qué hora es?... Chinito, llégate a ver qué hace José 
María. No le he visto hoy. Todita la mañana ha estado en el 
despacho con Sainz del Bardal. Verdad que hoy es correo de 
Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar".

En el despacho encontré a José María atareadísimo con el 
correo de Cuba. Ayudábale Sainz del Bardal, y entre los dos 
tenían escritas ya cantidad de cartas bastante a cargar un 
vapor—correo.

"Ya sabes —me dijo mi hermano—, que creo tener segura mi 
elección en uno de los distritos de la isla que están vacantes. 
El ministro se ha empeñado en ello. Me tiene verdaderamente 
acosado. Yo, ¿qué he de hacer?... Luego, de allá me 
escriben... Mira todas las cartas de Sagua; entérate... Dicen 
que sólo yo les inspiro confianza... Estoy verdaderamente 
agradecido a estos señores... Querido Sainz, descanse usted y 
vámonos a almorzar. Ea, camaradas, a la mesa".

Almorzamos. Tan afanado estaba José María con su elección 
y con la política, que ni en la mesa descansaba, y apoyando 
el periódico en una copa, leía, como a bocados y a sorbos, la 
sesión del día anterior.

"Ese Cimarra — manifestó en su respiro —, es hombre 
verdaderamente notable. Dicen que es inmoral... Mira, tú; yo 
no quiero meterme en la vida privada, ¿eh? En la pública, 
Cimarra es verdaderamente activo, hábil, muy amigo de sus 
amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en el despacho del 
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ministro... Y ahora que me acuerdo, hablamos de ti. Ya es 
hora de que pases a una cátedra de Universidad, y bien 
podría ser que dentro de algún tiempo te calzaras la 
Dirección de Instrucción Pública... Ea, ea, no vengas con 
modestias ridículas. Eres verdaderamente una calamidad. Con 
ese genio nunca saldrás de tu pasito corto".

Y cuando mi hermano volvía a engolfarse en la lectura del 
periódico, que era uno de los del partido, el poeta me 
tomaba por su cuenta, para comunicarme, sin dejar de 
engullir, los progresos de la Sociedad filantrópica, de que era 
secretario. Ya había dado dictamen una de las comisiones. 
Los debates serían reñidísimos. Había voto particular, y los 
pareceres de los vocales estaban muy divididos. Se trataba 
de un problema importante, sin cuya aclaración no tenía la 
Sociedad fundamento sólido en qué apoyarse; se trataba de 
establecer el grado de eficacia que podría alcanzar la 
campaña filantrópica, mientras no variasen las actuales 
relaciones entre el capital y el trabajo, y no hubiese una 
disposición legislativa que de una vez para siempre...

El condenado quería hacerme un resumen del dictamen; pero 
yo le corté la palabra, por temor a que me hiciera daño el 
almuerzo. Volvimos al despacho. Sainz del Bardal, que se 
había prestado a ser secretario de su protector, continuó 
escribiendo cartas, y José María, mientras fumaba, me dejó 
ver con más claridad las ambiciones y vanidades que se 
habían despertado en él. Aunque hacía alarde de sencillez y 
retraimiento, bien se le conocía su anhelo de notoriedad 
política. ¡Bendito José! Me lo figuraba en primera línea y a la 
cabeza de un partido, fracción o grupillo, que se llamaría de 
los Mansistas. Cuando yo lo decía así, él se reía a carcajadas, 
demostrándome, a través de su jovialidad, el gusto que esta 
suposición le causaba.

"Todo me lo dan hecho — decía —, yo no me muevo, yo no 
pido nada. Pero se empeñan... Es verdaderamente honroso 
para mí, y estoy verdaderamente agradecido... Anoche recibí 
un B.L.M. del ministro... Ese señor no me deja a sol ni 
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sombra... Yo no busco a nadie; me buscan. Yo quiero estar 
metido en mi casa, y no me dejan".

Estos alardes de modestia eran un nuevo síntoma de la 
intoxicación política que empezaba a padecer José, pues es 
muy propio de los ambiciosos hacer el papel de que no 
buscan, ni piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y 
siempre dan, como explicación de sus intrigas, la disculpa de 
que se les solicita y obliga a ser grandes hombres contra su 
voluntad. Con este síntoma notaba yo en mi hermano el no 
menos claro de usar constantemente ciertas formulillas y 
modos de decir de los políticos. La facilidad con que se había 
asimilado estos dicharachos, probaba su vocación. Decía: 
"Estamos a ver venir; los señores que se sientan en aquellos 
bancos; esto se va; lo primero es hacer país; hay mar de 
fondo; las minorías tiran a dar, etc.". Llamaba cogida a los 
fracasos parlamentarios de un orador, y enchiquerado al 
ministro que estaba bajo la amenaza de una interpelación 
grave. Nuestro Congreso, que tan alto está en la oratoria, 
tiene también su estilo flamenco. A mi neófito no se le 
escapaba tampoco ninguno de los profundos apotegmas, que 
son la única muestra intelectual de muchas celebridades, 
como por ejemplo: "Las cosas caen del lado a que se inclinan".

En sus costumbres no se advertía menos su conversación 
rápida a un nuevo orden de ideas y de vida. Ya la pobre Lica 
había empezado a quejarse de las largas ausencias de su 
marido, el cual, siempre que no tenía convidados, comía 
fuera de casa, y entraba a las dos de la noche. Se había 
vuelto un si es no es áspero y gruñón dentro de casa, y 
exigentísimo en todo lo referente a menudencias sociales y 
al aparato de la casa. El menor descuido de la servidumbre 
traía sobre Lica agrias amonestaciones; y no digo nada de los 
malísimos ratos que sufrió la pobrecita para corregirse de su 
rusticidad y olvidar todas las palabras de la Tierra, y no 
hablar ni pensar más que a la europea. Dócil y aplicada, la 
infeliz ponía tanta atención a las fraternas de su marido que 
logró reformar sus modales y lenguaje, y ya no llamaba 
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túnico al vestido, ni a las enaguas sayuelas, ni al polisón 
bullerengue. Por este mismo tiempo empezó a restituirse la 
dicción castellana en los nombres de todos, y ya no se le 
decía Lica, sino Manuela, y su hermana fue Mercedes, y la 
niña mayor, que se nombraba Isabel, como mi madre, no se 
llamó más Belica. Sólo la niña Chucha era refractaria a estas 
novedades, y no respondía cuando la llamaban doña Jesusa, 
porque dejar su lengua, decía, era arrojar a las calles de 
Madrid lo último que le quedaba de su querida patria.

Y aquella misma mañana observé en el despacho otros 
indicios de demencia que me dieron mucha tristeza, porque 
ya no me quedaba duda de que el mal de José María era 
fulminante y de que pronto se perdería la esperanza de su 
remedio. Sobre la mesa había muestras de garabatos 
heráldicos hechos en distintos colores. Esto, unido a ciertos 
rumores que habían llegado a mí y a las tonterías que 
escribió un revistero de periódico, confirmó mis sospechas, y 
no pudiendo resistir la curiosidad, pregunté:

"¿Pero es cierto que vas a titularte?".

— Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas cosas me 
fastidian... — repuso con turbación —. Es empeño de ellos, yo 
me resisto. Luego, los del partido... lo han tomado como 
asunto propio... Es verdaderamente una tontería; ¿pero cómo 
les voy a decir que no? Sería verdaderamente ridículo... Si 
me hicieras el favor de no quitarme el tiempo, camarada. 
Estamos verdaderamente sofocados con este dichoso correo 
de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta secretario. Pronto sería yo 
hermano de un marqués de Casa — Manso o cosa tal. En 
verdad, esto me era de todo punto indiferente, y no debía 
preocuparme semejante cosa; pero pensaba en ello porque 
venía a confirmar el diagnóstico que hice de la creciente 
locura de mi hermano. Lo del título era un fenómeno infalible 
en el proceso psicológico, en la evolución mental de sus 
vanidades. José reproducía en su desenvolvimiento personal 
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la serie de fenómenos generales que caracterizan a estas 
oligarquías eclécticas, producto de un estado de crisis 
intelectual y política que eslabona el mundo destruido con el 
que se está elaborando. Es curioso estudiar la filosofía de la 
historia en el individuo, en el corpúsculo, en la célula. Como 
las ciencias naturales, aquella exige también el uso del 
microscopio. Indudablemente, estas democracias blasonadas; 
estas monarquías de transacción sostenidas en el cabello de 
un artificio legal; este sistema de responsabilidades y de 
poderes, colocado sobre una cuerda floja y sostenido a 
fuerza de balancines retóricos; esta sociedad que despedaza 
la aristocracia antigua y crea otra nueva con hombres que 
han pasado su juventud detrás de un mostrador; estos 
Estados latinos que respiran a pulmón lleno el aire de la 
igualdad, llevando este principio no sólo a las leyes sino a la 
formación de los ejércitos más formidables que ha visto el 
mundo; estos días que vemos y en los cuales actuamos, 
siendo todos víctimas de resabios tiránicos y al mismo 
tiempo señores de algo, partícipes de una soberanía que 
lentamente se nos infiltra, todo, en fin, reclama y quizás 
anuncia un paso o transformación, que será la más grande 
que ha visto la historia. Mi hermano, que había fregado 
platos, liado cigarrillos, azotado negros, vendido sombreros y 
zapatos, racionado tropas y traficado en estiércoles, iba a 
entrar en esa escogida falange de próceres, que son la 
imagen del poder histórico inamovible y como su garantía y 
permanencia y solidez. Digamos con el otro: "O el universo se 
desquicia, o el hijo de Dios perece".

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Irene, todo lo olvidé 
desde que la vi. Sin oír su respuesta a mi primer saludo, le 
pregunté:

95



XVI. ¿Qué leía usted anoche?
Y como quien ve descubierto un secreto querido, se turbó, no 
supo responder, vaciló un momento, dijo dos o tres frases 
evasivas, y a su vez me preguntó no sé qué cosa. Interpreté 
su turbación de un modo favorable a mi persona, y me dije: 
"Quizás leería algo mío". Pero al punto pensé que no 
habiendo yo escrito ninguna obra de entretenimiento, si algo 
mío leía, había de ser o la Memoria sobre la psicogénesis y la 
neurosis, o los Comentarios a Du—Bois—Raymond, o la 
Traducción de Wundt, o quizás los artículos refutando el 
Transformismo y las locuras de Hæckel. Precisamente la 
aridez de estas materias venía a dar una sutil explicación al 
rubor y disgusto que noté en el rostro de mi amiga, porque, 
"sin duda — calculé yo— no ha querido decirme que leía 
estas cosas por no aparecer ante mí como pedantesca y 
marisabidilla".

Las dos niñas corrieron hacia mí. Eran monísimas, se 
llamaban mis novias y se disputaban mis besos. Pepito 
también corrió saltando a mi encuentro. Sólo tenía tres años; 
no estudiaba nada aún, y le tenían allí para que estuviera 
sujeto y no alborotase en la casa. Era un gracioso animalito 
que no pensaba más que en comer, y luchaba por la 
existencia de una manera furibunda. Cuando le preguntaba 
qué carrera quería seguir, respondía que la de confitero. 
Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban sus 
lecciones con amor y hacían sus palotes con ese esfuerzo 
infantil que pone en ejercicio los músculos de la boca y de 
los ojos.

La habitación de estudio era la única de la casa en que había 
orden y al propio tiempo la menos clara, pues siempre se 
encendía luz en ella a las tres de la tarde. ¡Qué hermoso 

96



tinte de poesía y de serenidad marmórea tomabas a mis ojos, 
maestra pálida, a la compuesta luz de la llama y de la 
claridad expirante del día! Por ti salía mi espíritu de su 
normal centro para lanzarse a divagaciones pueriles y hacer 
cabriolas, impropias de todo ser bien educado. La estancia 
aquella había sido comedor y estaba forrada de papel 
imitando roble con listones negros claveteados. En un testero 
estaba el pupitre donde las niñas escribían; no lejos del allí 
una mesa grande, un sofá de gutapercha y algunas sillas 
negras. En la pared había algunos mapas nuevos, y dos 
viejísimos, de la Oceanía y de la Tierra Santa, que yo 
recordaba haber visto en la casa de doña Cándida. Es de 
suponer que mi cínife le endosaría aquellas dos piezas a Lica, 
haciéndolas pagar al precio de las demás gangas que a la 
casa llevaba.

"Vamos a ver, Isabel — decía Irene —, los verbos irregulares".

La ocasión y el sitio imponíanme la mayor seriedad; así, para 
aproximarme en espíritu a Irene, tenía que ayudarle en su 
tarea escolástica, facilitándole la conjugación y declinación, o 
compartiendo con ella las descripciones del mundo en la 
Geografía. La Historia Sagrada nos consumía mucha parte del 
tiempo, y la vida de José y sus hermanos, contada por mí, 
tenía vivísimo encanto para las niñas, y aun para la maestra. 
Luego venían las lecciones de francés, y en los temas les 
ayudaba un poco, así como en la analogía y sintaxis 
castellanas, partes del saber en que la misma profesora, 
dígase con imparcialidad, solía dormitar aliquando, como el 
buen Homero.

Mientras escribían, había un poco más de libertad. Isabel y 
Jesusa, al trazar sus letras, embadurnaban los dedos de tinta. 
Pepito, a quien era preciso dar un lápiz y un papel para que 
estuviera callado, hacía rayas y jeroglíficos en un rincón, y a 
cada momento venía a enseñarme sus obras, llamándolas 
caballos, burros y casas. Irene descansaba, y cogiendo su 
labor de frivolité, se ponía a hacer nudos con la lanzadera, y 
yo a mirarle los dedos, que eran preciosos. Con aquel 
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trabajillo se ayudaba, reforzando su mísero peculio. ¡Bendita 
laboriosidad, que era el remate o coronamiento glorioso de 
sus múltiples atractivos! Yo inspeccionaba las planas de las 
niñas y decía a cada instante: "Más delgado, niña; más 
grueso; aprieta ahora...".

De repente, un prurito irresistible del alma me hacía volver 
hacia Irene y decirle:

"¿Está usted contenta con esta vida?".

Y ella alzaba los hombros, me miraba, sonreía, y... ¿Por qué 
negarlo, si quiero que la verdad más pura resplandezca en mi 
relato? Sí, me parecía sorprender en ella cansancio y 
aburrimiento. Pero sus palabras, llenas de profundo sentido, 
me revelaban cuán pronto triunfaba la voluntad de la 
flaqueza de ánimo.

"Es preciso tomar la vida como se presenta. Estoy contenta, 
Máximo, ¿qué más puedo desear por ahora?".

— Usted está llamada a grandes destinos, Irene. Por Dios, 
Jesusita, no pintes, no pintes; haz el trazo con libertad, y 
salga lo que saliere. Si sale mal, se hace otro, y adelante... 
Las cualidades superiores que resplandecen en usted... Pero 
Isabel, ¿a dónde vas con ese codo? ¿Lo quieres poner en el 
techo? Anda, anda; parece que vas a dar un abrazo a la 
mesa... No mojes tanto la pluma, criatura. Estás chorreando 
tinta... Ese codo, ese codo... Pues sí, las cualidades 
superiores...

Y aquí me detuve, porque, a semejanza de lo que la tarde 
anterior me había pasado en el teatro, sentí obstrucciones 
en mi mente, como si ciertas y determinadas ideas no 
quisieran prestarse a ser expresadas y se escondieran con 
vergüenza, huyendo de la palabra, que a tirones quería 
echarlas fuera. El requiebro vulgar repugnaba a mi espíritu, y 
no sé por qué intervenía cruelmente en ello mi gusto 
literario. Y como al mismo tiempo no hallaba una fórmula 

98



escogida, graciosa, de exquisita intención y originalidad que 
respondiese a mi pensamiento, estableciendo insuperable 
diferencia entre mi sensibilidad y la de los mozalbetes y 
estudiantes, no tuve más remedio que adoptar el grandioso 
estilo del silencio, poniendo de vez en cuando en él la 
pincelada de un elogio.

"Usted, Irene, es de lo más perfecto que conozco".

Ella siguió haciendo nudos y más nudos, y no respondió a mis 
alabanzas sino echándome otras tan hiperbólicas que me 
ofendían. Según ella, yo era el hombre acabado, el hombre 
sin pero, el hombre único. ¡Y cuidado con los elogios que 
hacían de mí todas las personas que me trataban!... No, no 
podía existir tal perfección en la persona humana, y por 
fuerza habían de descubrir algún defectillo los que me 
trataran de cerca. Contestando a esto, creo que estuve 
oportuno y algo chispeante, decidiéndome a lanzar algunas 
ideas preparatorias que ella, a mi parecer, comprendió 
perfectamente. Nuevos elogios de Irene, dirigidos en 
particular a lo que ella calificaba de originalidad en mi 
ingenio. "Es usted tremendo", me dijo, y a esta frase siguió 
prolongado silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo. No sé si fue 
aquella tarde u otra cuando me retiré a casa con la idea y el 
propósito de no precipitarme en la realización de mi plan, 
hasta que el tiempo y un largo trato no me revelaran con 
toda claridad las condiciones del suelo que pisaba.

"No conviene ir demasiado aprisa — pensaba yo —. El hecho, 
el hecho mismo me guiará, y la serie de fenómenos 
observados me trazará seguro camino. Procedamos en este 
asunto gravísimo con el riguroso método que empleamos 
hasta en las cosas triviales. Así tendré la seguridad de no 
equivocarme. Poniendo un freno a mis afectos, que se 
dejarían llevar de impetuoso movimiento, conviene observar 
más todavía. ¿Acaso la conozco bien? No; cada día noto que 
hay algo en ella que permanece velado a mis ojos. Lo que 
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más claro veo es su prodigioso tacto para no decir sino 
aquello que bien le cuadra, ocultando lo demás. Demos 
tiempo al tiempo, que así como el trato ha de producir el 
descubrimiento de las regiones morales que aún están entre 
brumas, la amistad que del trato resulte y el coloquio 
frecuente han de traer espontaneidades que le revelen a ella 
mis propósitos y a mí su aquiescencia, sin necesidad de esa 
palabrería de mal gusto que tanto repugna a mi organización 
intelectual y estética".

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas mañanas asistí a las 
lecciones y muchas tardes a los paseos, mostrando 
indiferencia y aun sequedad. La digna reserva de ella me 
agradaba más cada vez. Un día nos cogió un chaparrón en el 
Retiro. Tomé un coche, y con la estrechez consiguiente nos 
metimos en él los cinco y nos fuimos a casa. Chorreábamos 
agua, y nuestras ropas estaban caladas. Yo tenía un gran 
disgusto y el temor de que ella y los niños se constipasen.

"Por mí no tema usted — me dijo Irene —. Jamás he estado 
mala. Yo tengo una salud... tremenda".

¡Bendita Providencia que a tantos dones eminentes añadió en 
aquella criatura el de la salud, para que respondiese mejor a 
los fines humanos en la familia! El que tuviese la dicha de ser 
esposo de aquella escogida entre las escogidas, no se vería 
en el caso de confiar la crianza de sus hijos a una madre 
postiza y mercenaria; no vería entronizado en su casa ese 
monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la maternidad del 
siglo.

"Cuídese usted, cuídese usted — le dije con afán previsor —, 
para que su hermosa salud no se altere nunca".

Dos días estuve sin ir a casa de mi hermano. ¿Fue casualidad 
o plan astuto? Crea el lector lo que quiera. Mi metódico 
afecto tenía también sus tácticas y algo se entendía de 
amorosas emboscadas. Cuando fui, después de ausencia que 
tan larga me parecía, sorprendí en el rostro de Irene alegría 
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muy viva.

"¡Qué caro se vende usted!" me dijo poniéndose más pálida.

— Me parece — repliqué yo —, que hace siglos que no nos 
vemos. ¡He pensado tanto en usted!... Ayer hablamos... No 
nos vimos, y sin embargo, le dije a usted estas y estas cosas.

— Es usted... tremendo.

— No quisiera equivocarme; pero me parece que noto en 
usted algo de tristeza... ¿Le ha pasado a usted algo 
desagradable?

— No, no, nada — respondió con precipitación y un poco de 
sobresalto.

— Pues me parecía... No, no puede estar usted satisfecha de 
este género de vida, de esta rutina impropia de un alma 
superior.

— Ya se ve que no — dijo con vehemencia.

— Hábleme usted con franqueza, revéleme todo lo que 
piense, y no me oculte nada... Esta vida...

— Es tremenda.

— Usted merece otra cosa, y lo que usted merece lo tendrá. 
No puede ser de otra manera.

— Pues qué, ¿había de pasar toda mi juventud enseñando a 
hacer palotes?

—¿Y cuidando chiquillos...?

—¿Y dando lecciones de lo que no entiendo bien...?

Echó sobre los libros que en la próxima mesa estaban una 
mirada tan desdeñosa, que me pareció verles apenados y 
confundidos bajo el peso de la excomunión mayor.
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— Usted se aburre, ¿no es verdad? Usted es demasiado 
inteligente, demasiado bella para vivir asalariada.

Me expresó con dulce mirada su gratitud por lo bien que 
había interpretado sus sentimientos.

— Esto se acabará, Irene. Yo respondo...

— Si no fuera por usted, Máximo — me dijo con expresión de 
la más generosa amistad —, ya habría salido de aquí.

— Pero qué... ¿está usted descontenta de la familia?

— No... es decir... pero no, no — murmuró contradiciéndose 
cuatro veces en seis palabras.

— Algo hay...

— No, no, digo a usted que no.

— Tiempo hace que nos conocemos. ¿Será posible que no 
tenga usted conmigo la confianza que merezco...?

— Sí la tengo, la tendré — replicó animándose —. Usted es 
mi único amigo, mi protector... Usted...

¡Qué hermosa espontaneidad se pintaba en su rostro! La 
verdad retozaba en su boca.

— Me interesa tanto usted, y su felicidad y su porvenir, que...

— Porque lo conozco así, tendré que consultar con usted 
algunas cosas... tremendas...

—¡Tremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo, porque Irene lo 
usaba para todo.

— Y yo le juro a usted — añadió cruzando las manos y 
poniéndose bellísima, asombrosa de sentimiento, de candor y 
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de piedad...—. Yo juro que no haré sino lo que usted me 
mande.

— Pues...

El corazón se me salía con aquel pues... No sé hasta dónde 
habría llegado yo, si no abriera la puerta Lica en aquel 
momento.

"Máximo — dijo sin entrar —, llégate aquí, chinito...".

Quería que yo le redactase las invitaciones de aquella noche. 
¡Pobre Lica, cómo me contrarió con su inoportunidad! No volví 
a ver a Irene aquella tarde; pero yo estaba tan contento 
como si la tuviera delante y la oyese sin cesar. El discursillo 
del cual no dije sino una palabra, sonaba en mí como si cien 
veces se hubiera pronunciado y otras cien hubiera recibido de 
ella la hermosa aprobación que yo esperaba.
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XVII. La llevaba conmigo
Era como si la naturaleza de ella hubiera sido inoculada 
milagrosamente en la mía. La sentía compenetrada en mí, 
espíritu con espíritu; y esto me daba una alegría que se 
avivó por la noche, cuando fui a la reunión de jueves; y esta 
alegría radiosa salía de mí como inspiración chispeante, 
brotando de los labios, de los ojos y aun creo que de los 
poros. Entrome de súbito un optimismo, algo semejante al 
delirio que le entra al calenturiento, y todo me parecía 
hermoso y placentero, como proyección de mí mismo. Con 
todos hablé y todos se transfiguraban a mis ojos, que, cual 
los de D. Quijote, hacían de las ventas castillos. Mi hermano 
me pareció un Bismarck; Cimarra se dejaba atrás a Catón; el 
poeta eclipsaba a Homero, Pez era un Maltus por la 
estadística, un Stuart Mill por la política, y mi cuñada 
Manuela la mujer más aristocrática, más fina, más elegante y 
distinguida que había pisado alfombras en el mundo. Para que 
se vea hasta qué aberraciones morbosas me condujo mi loco 
optimismo, diré que el poeta mismo oyó de mis labios frases 
de benevolencia, y que casi llegué a prometerle que me 
ocuparía de sus versos en un próximo trabajo crítico. Esto le 
puso como fuera de sí, y rodando la conversación de 
personalidad en personalidad, afirmó que yo me dejaba muy 
atrás a Kant, a Schelling y a todos los padres de la filosofía. 
Sus indignas lisonjas me abrieron los ojos y fueron correctivo 
de mi debilidad optimista. Yo creo que había en mí un 
desorden físico, no sé qué reblandecimiento de los órganos 
que más relación tienen con la entereza de carácter. De 
mucho sirvió para restituirme a mi ser el interminable solo 
que me dio Sainz del Bardal a propósito de los inmensos 
progresos de la Sociedad de inválidos de la industria. En 
servicio de ella desplegaba el poeta — secretario una 
actividad demente, febril, y se multiplicaba para organizar los 
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trabajos, para aumentar el número de socios y alcanzar la 
protección del gobierno. Había logrado meter en ella a tres 
ex—ministros y a otro personaje muy conocido en Madrid, 
propagandista infatigable que pronunciaba seis discursos por 
semana en distintas sociedades. Todo marchaba 
admirablemente, y marcharía mejor cuando los planes de los 
caritativos fundadores tuvieran completo desarrollo. Por de 
pronto, se había acordado destinar los cuantiosos fondos 
reunidos a imprimir los notabilísimos discursos que se 
pronunciaran en las turbulentas sesiones. Lástima grande que 
tan admirables piezas de elocuencia se perdieran. Ante todo, 
España es el país clásico de la oratoria. Los autores del voto 
particular y la mayoría de la comisión no habían logrado 
ponerse de acuerdo sobre aquel sutil tema; mas para salir 
del paso, se había nombrado una comisión mixta, compuesta 
de individuos de la de propaganda y de la de aplicación para 
que redactasen el tema de nuevo. Reunida esta junta magna, 
acordó que lo primero que debía hacerse era abrir un 
certamen poético, para premiar la mejor oda al trabajo. El 
primer premio consistía en coliflor de oro e impresión de 
quinientos ejemplares; el accesit en girasol de plata e 
impresión de doscientos. Ya vi venir el nublado al enterarme 
de estos planes funestos, y en efecto, me nombraron 
presidente del jurado. También se pensaba en una gran rifa, 
organizada por señoras, y en una soberbia y resonante 
velada, o quizás matinée, en la cual, después de leída por 
Bardal la Memoria de los trabajos de la sociedad, habría 
música, discursos y lectura de versos, que son la sal de estos 
festejos filantrópicos.

Como pude, me sacudí de encima al moscón que me aturdía, 
di una vuelta por los salones, y de repente sentí un golpecito 
en el hombro y una simpática voz que me dijo:

"Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y no quise 
acercarme".

—¡Ay! Peña, el ataque ha sido tan fuerte, que creo tendré 
convalecencia para toda la noche... Sentémonos, siento una 
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debilidad...

— Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a Sainz del Bardal. 
Cuando viene a hablarme, le vuelvo la espalda. Si a pesar de 
eso me habla, le echo una rociada de ácido fénico, quiero 
decir que le llamo necio.

— Pero, hombre, ¿qué es de tu vida?

— Ya ve usted, maestro... vámonos de aquí. Achantémonos 
en ese gabinete.

—¿Qué me cuentas?

— Nada de particular.

—¿Es cierto que no le haces la corte a Amalia Vendesol?

— ¡Quia, maestro!... Si eso se acabó hace mil años. Es 
inaguantable. Unas exigencias, unas susceptibilidades... Verá 
usted; si un día dejaba de pasar a caballo por su casa, ¡María 
Santísima!, la que se armaba. Si en el Retiro me distraía y 
miraba para alguien... En fin, tiene peor genio que su tía 
Rosaura, la que le sacó un ojo a su marido riñendo por celos. 
Yo he visto a Amalia morder un abanico y hacerlo en 
cincuenta pedazos... ¿por qué creerá usted?, porque una 
noche no pude tomar butaca impar en la Comedia, y tuve que 
ponerme en las pares. Y qué educación la suya, amigo Manso. 
Escribe garabatos, dice pedrominio, y tiene un cariño a las 
haches...

— Como todas... como la mayoría... ¿Y es cierto que te has 
dedicado a una de las de Pez?

— Ahí están las dos. ¿Las ha visto usted? Me entretengo con 
ellas, con la menor principalmente, que es graciosísima. 
Están bien educadas, es decir, tienen un barniz...

— Eso es, nada más que un barniz. Ignoran todo lo ignorable; 
pero se les ha pegado algo de lo que oyen, y parecen 
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mujeres. No son, realmente, más que muñecas, de las que 
dicen papá y mamá.

— Pero estas no dicen papá y mamá, sino marido, marido. La 
mayor, sobre todo, es muy despabilada. Cuidado que sabe 
unas cosas... Anoche me quedé aterrado oyéndola. Hablando 
con verdad, no sé si decirle a usted que son monísimas o 
muy cargantes. Hay en ellas algo de los visos del tornasol o 
de los reflejos metálicos de una mayólica. A veces marean, a 
veces deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegría y amor. 
La mayor, Adela, es de una vanidad que no se concibe. Yo 
creo que si un príncipe se dirige a ella, aún le parecerá poca 
cosa.

— Verás cómo concluye por casarse con un distinguido 
teniente.

— Lo creo. Tiene un tupé la niña... Algo se le ha pegado a la 
pequeña. Ya se ve. Con aquella tiesa mamá que parece figura 
arrancada a una tabla de la Edad Media...

— Con aquel soplado papá, que es el sincretismo de las 
pretensiones más enfáticas...

—¿Pero no le llama la atención el lujo de esa gente?

—A mí, en materia de estupidez humana, nada me llama ya 
la atención.

— Es un lujo imposible, misterioso. ¿Qué hay detrás de todo 
eso? Los cincuenta mil reales del señor de Pez, y pare usted 
de contar.

— Madrid es un valle de problemas.

— Yo creo que las pretensiones de las niñas dejan muy atrás 
a las de los papás. La ley de herencia se ha cumplido con 
exceso. Y no sé yo quién va a cargar con esos apuntes. El 
desgraciado que se case con cualquiera de ellas, ya puede 
hacer la cuenta que se casa con las modistas, con los 
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tapiceros, con los empresarios de teatros, con Binder el de 
los coches, con Worth el de los trajes y con todos los 
arruinadores de la humanidad. Acostumbradas esas niñas al 
lujo, ¿dónde encontrarán capital bastante fuerte para 
sostenerlo? Maestro, esto está perdido, aquí va a venir un 
desquiciamiento. Hablan de la juventud masculina y de su 
corrupción, de su alejamiento de la familia, de la tendencia 
antidoméstica que determinan en nosotros el estudio, los 
cafés, los casinos... Pues, ¿y qué me dice usted de las niñas? 
La frivolidad, el lujo y cierta precocidad de mal gusto 
imposibilitan a la doncella de estos países latinos para la 
constitución de las familias futuras. ¿Qué vendrá aquí? ¿La 
destrucción de la familia, la organización de la sociedad sobre 
la base de un individualismo atomístico, el desenfreno de la 
variedad, sin unidad ni armonía, la patria potestad en la 
mujer...?

— Lo femenino eterno — dije yo gravemente —, tiene leyes 
que no puede dejar de cumplir. No seas pesimista, ni 
generalices fundándote en hechos, que por múltiples que 
sean, no dejan de ser aislados.

—¡Aislados!

— Conoces poco el mundo. Eres un niño. Antes consistía la 
inocencia en el desconocimiento del mal; ahora, en plena 
edad de paradojas, suele ir unido el estado de inocencia al 
conocimiento de todos los males y a la ignorancia del bien, 
del bien que luce poco y se esconde, como todo lo que está 
en minoría. Créeme, créeme, te hablo con el corazón.

Y tomando entre mis dedos (¡cómo me acuerdo de esto!) el 
ojal de la solapa de su frac, proseguí hablándole de este 
modo:

— Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha ventura que tú no 
ves, porque te tapa los ojos la inocencia, porque te ciega el 
vivo resplandor del mal. Hay seres excepcionales, criaturas 
privilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza puede crear de 
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más perfecto, de cuanto la educación puede ofrecer de más 
refinado y exquisito. Flaquearía por su base el santo, el 
sólido principio de armonía, si así no fuera, y sin armonía, 
adiós variedad, adiós unidad suprema...

— No digo que no...

Y distraído, pero atento a mis palabras, se metió la mano en 
el bolsillo del faldón y sacó una petaquilla.

"¡Ah!, ya no me acordaba que usted no fuma... Yo tengo unas 
ganas rabiosas de fumar. Con su permiso, maestro, me voy 
por ahí dentro a echar un pitillo. ¿Viene usted?".

No le seguí porque solicitaba mi curiosidad un grupo 
entusiasta que se había formado en torno de mi hermano. 
Parecíame oír felicitaciones, y el señor de Pez tenía un aire 
de protección tal que no sé cómo todo el género humano no 
se arrojaba contrito y agradecido a sus plantas.

El motivo de tantos plácemes y de bullanga tan estrepitosa 
era que se había recibido un telegrama de Cuba manifestando 
estar asegurada la elección de José María.
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XVIII. Verdaderamente, señores...
Dijo mi hermano; y atascado en su exordio por la obstrucción 
mental que padecía en los momentos críticos, repitió al poco 
rato:

"Verdaderamente...".

Pudo al fin formular un premioso discursejo, cuyas cláusulas 
iban saliendo a golpecitos, como el agua de una fuente en 
cuyo caño se hubiese atragantado una piedra. Acerqueme un 
poco y oí frases sueltas, como: "Yo no quiero salir de mis 
cuatro paredes... porque también se puede servir al país 
desde el rincón de una casa... Pero estos señores se 
empeñan... A la benevolencia de estos señores debo... En fin, 
esto es para mí un verdadero sacrificio; pero estoy 
verdaderamente dispuesto a defender los sagrados 
intereses...".

Desde entonces tomó el sarao un aspecto político que le 
daba extraordinario brillo. Había tres ex—ministros y muchos 
diputados y periodistas, que hablaban por los codos. La sala 
del tresillo parecía un rinconcito del Salón de Conferencias. 
Los que más bulla metían eran los de la democracia 
rampante, partido tan joven como inquieto, al cual se había 
afiliado José, llevado de sus preferencias por todo lo que 
fuera transacción.

El espíritu reconciliatorio de José llega hasta el delirio, y 
sueña con acoplar y emparejar las cosas más heterogéneas. 
Esto, según él, es lo verdaderamente inglés. Lo de la 
sucesiva serie de transacciones no se le cae de la boca: es su 
Padre Nuestro político, y así, todo lo transige y siempre halla 
modo de aplicar sus ideales casamenteros. No existe rivalidad 
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histórica y fatal que él no se proponga resolver con un 
abrazo de Vergara. Eso es: abrácense como hermanos el 
separatismo y la nacionalidad, la insurrección y el ejército, la 
monarquía y la república, la Iglesia y el libre examen, la 
aristocracia y la igualdad. Toda idea pura es para él una 
verdadera exageración, y corta las cuestiones diciendo: basta 
de exclusivismos. Para él no conviene que haya 
exclusivismos en el arte, ni en religión, ni en filosofía. Toda 
idea, toda teoría artística o moral debe ceder una parte de 
sus regios dominios a la teoría y a la idea contrarias. Lo bello 
deja de serlo si este fenómeno no cruza con lo vulgar el 
famoso abrazo de Vergara. Jesús y los Santos Padres son 
unos exagerados y exclusivistas por no haber intentado un 
arreglito con la herejía.

Las majaderías de aquella gente me aburrían tanto, que me 
alejé del salón y me interné en la casa. Harto de poetas, 
periodistas y políticos, mi espíritu me pedía el descanso de 
un párrafo con doña Jesusa. En el lejano aposento donde 
residía, estaba aquella noche, fija en su butaca, envuelta en 
su mantón y acompañada de Rupertico, a quien contaba 
cuentos.

"No me quiero acostar — me dijo —, porque el sambeque del 
salón y esta bulla de criados que van y vienen no me dejan 
dormir. Esta casa parece un trapiche los jueves por la noche. 
¡Jesús qué terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo sé. ¡Y 
qué gente tan comilona! Con el té, los dulces, los fiambres, 
las pastas, los helados que se han comido ya, habría para 
mantener un ejército. La pobre Lica no es para esto; si sigue 
así va a perder la salud... Le contaré a usted lo de anoche, si 
me promete ser reservado... Pues tuvieron ella y José María 
una peleíta. ¡Jesús qué jarana!... por si él entraba tarde, por 
si ella no sabía hacer los honores. Yo bien sé que Lica está 
muy chiqueada. Pero José ha echado un genio... No sé cuánta 
cosa sacaron: que él no piensa más que en sencilleces; que 
se pasa la noche en el Casino, y quién sabe, quién sabe, si en 
otras partes peores... Parece que hay descubrimiento...".
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Acercó su sillón al mío y casi al oído me dijo:

"Falditicas, ¿eh?... José María es como todos. Esta vida de 
Madrid... Tenemos calaveradas... Ya se ve... un hombre que 
va a ser diputado y ministro... Hay en Madrid cada gancho... 
¡Ay!, qué mujeres las de esta tierra; son capaces de pervertir 
al cordero de San Juan. Yo les diría si las viera: "Grandísimas 
sinvergüenzas, ¿para qué engatusáis a un padre de familia, a 
un sencillo, a un hombre tan bueno?... Porque José María ha 
sido muy bueno hasta ahora; pero niño, de algún tiempo acá, 
no le conocemos".

Yo defendí a mi hermano como pude y tranquilicé a su 
suegra, tratando de hacerle comprender que la licencia de 
nuestras costumbres está más en la forma que en el fondo, y 
que no debía tomar como señales de pecado ciertos detalles 
corrientes... Fue lo único que me ocurrió.

"Yo — dijo ella, bajando más la voz —, no me meto en nada. 
Allá se entiendan; allá se les haya. No me muevo de este 
sillón, porque no tengo salud para nada. Aquí me acompaña 
Ruperto. Esta noche, mientras allá reían y alborotaban, Irene 
y yo hemos rezado el rosario y hemos hablado de cosas 
pasadas... ¿Pero dónde se ha ido ese ángel de Dios?".

Miraba a todos los lados de la pieza.

"¿Pero no se ha recogido aún? — pregunté —. Esto es 
contrario a sus costumbres".

—Calle, niño; si debe de andar por ahí. Algunos raros se va al 
corredor a ver un poquitico de la sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entró ella. Su fisonomía 
revelaba gozo y estaba menos pálida. Parecía agitada, con 
mucho brillo en los ojos y algo de ardor en las mejillas como 
si volviese de una larga carrera.

"Irene, ¿qué tal? ¿Ha visto usted...?".
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— Un poquito... desde el pasillo... ¡Qué lujo, qué trajes! Es 
cosa que deslumbra...

— Yo creí que a estas horas... es la una... estaba usted 
recogida.

— Me he quedado aquí para acompañar un poco a doña 
Jesusa... Luego, es preciso ver algo, amigo Manso, ver algo de 
estas cosas que no conocemos.

—¡Oh!, es justo — dije pensando en lo mucho que luciría 
Irene si penetrara en los círculos de la sociedad elegante, y 
en el valor que sus grandes atractivos tomarían realzados 
por el lujo —. Pero es cuestión de carácter; ni a usted ni a mí 
nos agrada esto. Por fortuna, estamos conformados de 
manera que no echamos de menos estos ruidosos y brillantes 
placeres, y preferimos los goces tranquilos de la vida 
doméstica, el modesto pan de cada día con su natural 
mixtura de pena y felicidad, siempre dentro del inalterable 
círculo del orden.

"¡Jesús de mi alma!, ¡qué talento tiene este hombre, y qué 
bien dice las cosas!" exclamó doña Jesusa.

Irene se reía del entusiasmo de la niña Chucha, y con 
enérgicos movimientos de cabeza daba su aprobación a 
aquellos elogios.

"Máximo — dijo de súbito la señora —, ¿por qué no se casa 
usted? ¿A cuándo espera, niño?".

— Todavía hay tiempo, señora. Ya veremos...

— En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le dije, por decir algo: 
"¿Y las niñas?".

— Han estado muy desveladas. Ya se ve... con la bulla... 
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También han querido ver algo. Después han estado jugando, 
de broma y fiesta, pasándose de una cama a otra y 
arrojándose las almohadas... Pero ya se han dormido.

—¿Y usted no tiene sueño?

— Ni chispa.

— Pero es muy tarde.

— Me voy a mi cuarto.

—¿Va usted a leer? — dije siguiéndola y llevándole la luz.

— Es tardísimo... Veré si me duermo al momento. Mañana...

—¿Mañana, qué?

— Digo que mañana será otro día.

— Eso no tiene duda.

— Y hablaremos de aquello...

— Hablaremos de aquello... — repetí sintiendo en mi 
pensamiento el estímulo que los novelistas llaman un mundo 
de ideas, y en mis labios cosquilleo de palabras impacientes.

Pero ella me quitó de las manos la luz, entró en su cuarto 
con una presteza que me parecía resbaladiza, diome las 
buenas noches, y a poco sentí el ruido de la llave cerrando 
por dentro. Después dio un golpecito en la madera, como 
para llamarme, si me alejaba, y dijo:

"Tráigame usted lo que me prometió".

—¿Qué, criatura? — le pregunté, sospechando, en un 
momento de ansiedad, que le había prometido mi vida toda 
entera.

—¡Qué memoria! La Gramática inglesa de Ahn...
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—¡Ah!, ya... bueno...

— Y los dos lápices de Fáber, números 2 y 3.

— Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el sol y la luna...

— No sea usted tremendo... Abur.

— No se fatigue usted la imaginación con la lectura...

— Si me estoy durmiendo ya.

— Eso es, descansar... buenas noches.

— Pero qué, ¿todavía está usted ahí?, amigo Manso.

— Creí que ya estaba usted dormida.

— Hombre, si estoy rezando... Adiós.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel humorismo de 
Irene, un poquito desconforme con la seriedad y mesura que 
yo había observado en ella; pero reflexionando más, 
consideré que este fenómeno contingente no alteraba el 
hecho en sí, o mejor dicho, que un desentono pasajero y 
accidental no destruía la admirable armonía de su carácter.

Era ya hora de abandonar la reunión; pero Cimarra y mi 
hermano me entretuvieron, dando una batida en toda regla a 
mi modestia para que consintiese en ser hombre político y en 
lanzarme con ellos por la única senda que conduce a la 
prosperidad. Yo me resistí, alegando razones de carácter, de 
conveniencia y de ideas. Cimarra me aseguraba que era 
posible facilitarme la entrada en el Congreso, arreglándome 
uno de los distritos que estaban vacantes. Ya José había 
hecho algunas indicaciones al ministro, el cual había dicho: 
"¡Oh!, sí verdaderamente...". Mi hermano se prestaba 
benévolo a arreglar la incompatibilidad de mis ideas con el 
régimen oligárquico que hoy priva, y me incitaba con empeño 
a ser hombre verdaderamente práctico y a abandonar de una 
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vez para siempre las utopías y exageraciones, buscando en 
el ancho campo de mi saber una fórmula de transacción, una 
manera de reconciliar la teoría con el uso y el pensamiento 
con el hecho. De la misma opinión era el marqués de Tellería, 
que se hallaba presente, encarnizado enemigo de las utopías, 
hombre esencialmente práctico, y tan práctico que vivía a 
costa del prójimo; santo varón que llamaba logomaquias a 
todo lo que no entendía. Este señor me dio después un solo, 
adulándome sin tasa y diciéndome, en conclusión, que los 
hombres como yo debían consagrarse a defender los 
intereses de las clases productoras contra las amenazas del 
proletariado, las creencias venerandas de nuestros mayores 
contra la irrupción de la barbarie libre— pensadora, y las 
buenas prácticas de gobierno contra los delirios de los 
teóricos. Yo ocultaba con frases de cortesía el desprecio que 
me merecía este sujeto, a quien de oídas conocía desde 
algunos años atrás por lo que me había contado su yerno y 
mi amigo León Roch. Al soltarme, me dijo:

"Le voy a mandar a usted un folletito que he hecho, donde 
están todos los discursos, todos los incidentes que motivó la 
proposición de ley que presenté al Senado sobre la vagancia. 
Me hará usted el favor de leerlo y decirme su opinión 
imparcial...".

Manuela, que se enteró de que me querían enjaretar la 
diputación, no me ocultaba su gozo. Pero no le cabía en la 
cabeza mi resistencia a entrar por las vías políticas, y 
riñéndome por mi carácter retraído y mi amor a la vida 
oscura, me decía:

"Pero, chinito, no seas jollullo".
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XIX. El reloj del comedor dio las ocho
Haciendo el cómputo que el desorden de los relojes de 
aquella casa exigía, resultaba que las ocho campanadas 
marcaban las tres. ¡Qué tarde! Retirarme yo a casa a tal hora 
me parecía tan absurdo, una chanza, un criminal secuestro 
del tiempo. Me veía como figura de pesadilla, o como si yo 
fuera otro y con ese otro estuviera soñando en la plácida 
quietud de mi cama. Salí. La somnolencia me producía 
síntomas parecidos a los de la embriaguez. Cuando fui al 
comedor para tomar un vaso de agua vi con asombro que aún 
había luz en el cuarto de Irene. El rectángulo de claridad 
sobre la puerta atrajo mis miradas, y breve rato estuve 
clavado en mitad del pasillo. "Pero ¿no me dijo usted hace 
dos horas que tenía muchísimo sueño y que se iba a dormir 
en seguida?". Esto no lo dije en voz alta. Hice la pregunta de 
espíritu a espíritu, porque dar voces a tal hora me parecía 
inconveniente. ¿Rezaba? ¿Qué hacía? ¿Leer novelas? 
¿Devorar mis obras filosóficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel punto. En verdad, 
yo era un impertinente exigiendo un método imposible en los 
actos de Irene. ¿Qué tenía de particular que apagase la luz 
dos horas más tarde de lo que había dicho? Podía ser que 
estuviera cosiendo sus vestidos, o preparando las lecciones 
del día siguiente... ¡Las tres y media!... ¿Cuántas horas dormía 
aquella criatura, que se levantaba a las siete? ¡Deplorable 
costumbre la de calentarse el cerebro en las horas de la 
noche! ¡Oh! Yo haría cumplir en mi familia con estricta rigidez 
los preceptos de la higiene.

En el portal se me unió Peña. Embozados, acometimos el frío 
glacial de la calle.
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"Maestro, ¿se va usted a su casa?".

— Desalmado, ¿a dónde he de ir? Y tú, ¿a dónde vas?

— Yo no me acuesto todavía. Es temprano.

—¡Es temprano y van a dar las cuatro!

Andando a prisa, le eché una filípica sobre el desarreglo de 
sus costumbres y la antihigiénica de hacer de la noche día, 
motivo de tantas enfermedades y del raquitismo de la 
generación presente. Él se reía.

"Por respeto a usted, maestro — me dijo —, voy a 
acompañarle hasta casa. Después me voy a la Farmacia".

—¡Y tu madre esperándote, desvelada y llena de temores! 
Manuel, no te conozco. Parece mentira que seas mi discípulo.

— Buen barbián está usted, maestro... ¿Pues no se retira 
usted tan tarde como yo? En un metafísico, eso es 
imperdonable. ¡Si está usted hecho un gomoso!... Concluirá 
usted por ir a la cátedra antes de acostarse y presentarse de 
frac ante los alumnos. ¡Cómo cunde el mal ejemplo!...

Sus bromitas me desconcertaron un poco; pero no quise 
ceder.

"Mira, perdido — le dije tomándole por un brazo —. Que 
quieras que no, te llevo a casa. No irás a la Farmacia. Yo lo 
mando y tienes que obedecer a tu maestro".

— Transacción... Procuremos conciliarlo todo, como su 
hermano de usted. No iré a la Farmacia; pero no puedo 
acostarme sin tomar algo.

— Pero, gandul, ¿no has cenado en casa de José?

— Sí... Distingamos; no es precisamente porque tenga 
apetito. Es por aquello de ir a alguna parte.
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—¿Y a dónde quieres ir?

— Renuncio a la Farmacia con tal de que usted me acompañe 
a tomar buñuelos.

—¿Dónde, libertino?

— Aquí, en la buñolería de la calle de San Joaquín. Está fría 
la noche, y una copita de aguardiente no viene mal.

—¿Estás loco? ¿Crees que yo...?

— Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve usted que por 
complacerle renuncio a ir a mi círculo. Es cuestión de diez 
minutos. Luego nos iremos juntos a nuestra casita, como las 
personas más arregladas del mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos por meterme 
consigo en aquel local innoble, que no pude resistirme, ni 
creí oportuno disputar más con él por un acto que en verdad 
era insignificante.

"¡Caprichoso!".

— Sentémonos, maestro.

119



XX. ¡Me parecía mentira!
¡Yo sentado en el banco de una buñolería, a las cuatro de la 
mañana, teniendo delante un plato de churros y una copa de 
aguardiente!... Vamos, era para echarse a reír, y así lo hice. 
¿Quién se llamará dueño de sí, quién blasonará de informar 
con la idea la vida, que no se vea desmentido, cuando menos 
lo piense, por la despótica imposición de la misma vida y por 
mil fatalidades que salen a sorprendernos en las encrucijadas 
de la sociedad, o nos secuestran como cobardes ladrones? La 
pícara sociedad, blandamente y como quien no hace nada, me 
había estafado mi serenidad filosófica, y tiempo llegaría, si 
Dios no lo remediaba, en que yo no hallaría en mí nada de lo 
que formó mi vigorosa personalidad en días más venturosos.

Estas reflexiones hacía yo, mirando a dos parejas que en las 
mesillas de en frente estaban, y asombrándome de verme en 
tal compañía. Eran cuatro artistas del género flamenco, dos 
machos y dos hembras, que acababan de salir del café — 
teatro de la esquina, donde cantaban todas las noches. Ellas 
eran graciosas, insolentes, la una gordinflona, espiritual la 
otra, ambas con mantones pardos, pañuelos a la cabeza, 
liados con desaliño y formando teja sobre la frente; las 
manos bonitas, los pies calzados con perfección. De capa, 
pavero y chaqueta peluda, afeitados como curas, peinados 
como toreros, sin coleta, los hombres eran de lo más 
antipático que puede verse en la Creación. Las cuatro voces 
roncas sostenían un diálogo picado, zumbante y lleno de 
interjecciones, del cual no se entendían más que las 
groserías y barbarismos. Era la primera vez que yo me veía 
tan cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los ojos.

"¡Qué guapa es la gorda! — me dijo Manuel —. Maestro, veo 
que se entusiasma usted".
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—¿Yo?...

— Si parece que se la quiere usted comer con los ojos...

— No seas necio.

— Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le echa a usted 
los ojazos. Esto que allá por otras regiones se llama 
flirtation, se llama aquí tomar varas.

—¿Has acabado ya de beber tu aguardiente, vicioso? — le 
dije con vivos deseos de salir de allí.

—¿Y usted no toma?

—¿Yo? Quita allá este asco, este veneno...

—¿Sabe usted, maestro, que estoy esta noche así como 
excitado de nervios, enardecido de sangre, y parece que una 
electricidad se me pasea por todo el cuerpo?... Siento apetito 
de acción, de violencia; no sé lo que pasa en mí...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba sobre aquel estado 
de mi discípulo, que era cosa nueva en él, y desagradable 
para mí, que tanto le quería.

"Porque, sí señor — siguió —; hay ocasiones en que nos es 
necesario hacer cualquier barbaridad, como compensación de 
las tonterías y sosadas que informan nuestra vida habitual; 
algo violento, algo dramático. Suprima usted de la vida el 
elemento dramático, y adiós juventud. ¿No le parece a usted 
que nos divertiríamos si ahora armase yo camorra con esta 
gente?".

—¡Con estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa algo. Tú estás 
loco, o has bebido...

— Después de todo, ¿qué pasaría? Nada. Esta es gente 
cobarde. Iríamos todos a la prevención, y mañana, mejor 
dicho, hoy, faltaría usted a clase, y quizás tendrían que ir el 
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rector y el decano a sacarle de las uñas de la policía.

— Si tuviera aquí palmeta y disciplinas, te trataría como 
trata un maestro de escuela al más pillo de sus alumnos. No 
mereces otra cosa. Desde que no estás bajo mi dirección has 
variado tanto, que a veces me cuesta trabajo conocerte. 
Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo considerando 
la esterilidad de lo que te enseñé.

—¡Oh!, no — exclamó Peña con vehemencia, dándose una 
puñada sobre el corazón y un palmetazo en la frente —. Algo 
queda. Mucho hay aquí y aquí, maestro, que permanecerá 
por tiempo infinito. Esta luz no se extinguirá jamás, y 
mientras haya espacio, mientras haya tiempo...

Los cuatro flamencos se levantaron para marcharse. Viendo 
el entusiasmo de Manuel, ellos se miraron asombrados, ellas 
sofocaban la risa. Se me parecieron a las dos célebres mozas 
que estaban a la puerta de la venta cuando llegó D. Quijote y 
dijo aquellas retumbantes expresiones, que tanto disonaban 
del lugar y la ocasión. Yo vi el cielo abierto cuando se fueron 
los del cante, porque así no tenía Manuel con quién armar la 
trapisonda que deseaba.

La buñolería estaba pintada de rojo, a estilo de las tabernas 
de Madrid. Las paredes sucias, forradas de un papel con 
casetones repetidos, llenos de pastorcitas, ofrecían una 
superficie rameada y pringosa. Un mostrador chapeado de 
latón, varias sillas desvencijadas, un reloj y un calendario 
americano, que no sé para qué servían, formaban el 
mueblaje, y el vaho de aceite frito espesaba la atmósfera.

"Vámonos, Manuel; esto es un escándalo".

— Un ratito más...

— Yo me caigo de sueño.

— Pues yo estoy tan desvelado, que se me figura no he de 
dormir más en mi vida.
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—A ti te pasa algo.

— Lo que dije a usted; que me anda, no sé si por el cuerpo o 
por el alma, el prurito dramático, dándome cosquillas y 
picazones. Yo quiero hacer algo, magister, yo necesito 
acción. Esta vida de tiesura social y de pasividad sosa me 
cansa, me aburre. Estoy en la edad dramática (voy a ser 
pedante), en el momento histórico que no vacilo en llamar 
florentino, porque su determinación es arte, pasiones, 
violencia. Los Médicis se me han metido en el cuerpo y se 
han posesionado de él, como los diablillos que atormentan al 
endemoniado.

No pude menos de reír.

— Vamos a ver, ¿qué lees ahora, en qué te ocupas?

Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su Mandrágora, 
sus Comentarios a Tito Livio y su Tratado del Príncipe son 
los libros más asombrosos que han salido de manos del 
hombre.

— Mala, perversa lectura si no va precedida de la 
preparación conveniente. Es mi tema, querido Manuel; si no 
haces caso de mí, tu inteligencia se llenará de vicios. 
Dedícate al estudio de los principios generales...

—¡Oh, maestro, por favor, no siga usted! La filosofía me 
apesta. La metafísica no entra en mí. Es un juego de 
palabras. ¡La ontología! Por Dios, aparte usted de mí ese cáliz 
emético. Cuando tomo una pócima de sustancia, ser y causa, 
estoy malo tres días. Me gustan los hechos, la vida, las 
particularidades. No me hable usted de teorías, hábleme de 
sucesos, no me hable usted de sistema, hábleme de hombres. 
Maquiavelo me presenta el panorama rico y verdadero de la 
naturaleza humana, y por él doy a todos los filosofistas 
habidos y por haber.

— Estamos haciendo el tonto, Peña; estamos discutiendo en 
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una buñolería el tema radical y eterno. No profanemos la 
inteligencia, y vámonos a dormir... En otra ocasión 
discutiremos. Tú has variado mucho y has crecido lozano y 
vigoroso, pero algo torcido. Yo necesito enderezarte. Algo 
hay en ti que no me gusta, que no procede de mis lecciones. 
Quizás alguna pasajera florescencia del espíritu, de esas que 
marcan el período culminante de la juventud... En fin, sea lo 
que quiera, vámonos ya.

Al fin logré que se levantara del tabernario banquetillo.

"Voy a revelarle a usted un secreto — me dijo cuando 
pasábamos junto al mercado, en cuyas galerías y puestos 
algún rumor, alguna lucecilla triste anunciaban los primeros 
desperezos de la faena del día —. Desde que estoy así...".

—¿Cómo?

— Así, nervioso, excitado, con estos estímulos musculares 
que me piden la violencia, la arbitrariedad, el drama... Pues 
desde que estoy así, mis antipatías son tan atroces, que al 
que me desagrada le aborrezco con toda mi alma. ¿Sabe 
usted quién es la persona que más me carga de cuantos hay 
sobre la tierra?

—¿Quién?

— Su hermano de usted, nuestro anfitrión de esta noche, el 
Sr. D. José María Manso, marqués presunto, según dicen.

Lastimado de esta cruel antipatía, defendí a mi hermano con 
calor, diciendo a Peña que si aquel tenía ciertas ridiculeces y 
manías era bueno y leal. Pero mi defensa exasperó más al 
joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y lealtad de José 
no valían dos pepinos. Sospeché que Manuel había oído en 
los corrillos políticos del salón de mi hermano algún 
comentario picante, alguna frase alusiva a su humildísimo 
origen, y que, mortificado por esto, confundía en un solo 
aborrecimiento al dueño de la casa y a los murmuradores. Así 
se lo dije, y me confesó que, en efecto, había oído cosillas 
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que lastimaban su dignidad horriblemente; pero que en este 
orden de agravios, el delincuente era Leopoldito Tellería, 
marqués de Casa— Bojío, por lo cual mi buen amigo 
aguardaba una coyuntura propicia para romperle el bautismo.

"¿Duelito tenemos? — dije, no pudiendo consentir que mi 
discípulo, a quien yo había inculcado las más severas 
nociones de moral, me viniese hablando de resolver sus 
asuntos de honor con el bárbaro e ineficaz procedimiento del 
desafío, herencia del vandalismo y de la ignorancia".

— Usted no vive en el mundo, maestro — replicó él —. Su 
sombra de usted se pasea por el salón de Manso; pero usted 
permanece en la grandiosa Babia del pensamiento, donde 
todo es ontológico, donde el hombre es un ser incorpóreo, sin 
sangre ni nervios, más hijo de la idea que de la historia y de 
la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni patria, ni padres, 
ni novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece que si yo 
tuviera ocasión de ponerle la mano en la cara al marqués de 
Casa —Bojío, y de echarle al suelo y de pasearme luego por 
su cuerpo, llegaría a creer que el Universo está 
desequilibrado y que el orden de la Naturaleza se ha 
destruido... ¿Y lo creerá usted? Hay otro hombre que me 
incocora más que Leopoldito, y es el benemérito hermano de 
mi maestro.

—¿Y también le vas a desafiar? ¿Pero estás loco? Anda... has 
declarado la guerra al género humano... Manuel, Manuel, niño, 
modera esos impulsitos, o será preciso ponerte un chaleco de 
fuerza. Estás hecho un pisaverde, un monstruo de alfeñique, 
un calaverilla de estos que se estilan hoy, verdaderos 
muñecos desvergonzados que representan el Don Juan con 
los trapos y la voz de polichinela.

Cuando subíamos la escalera, la señora de Peña abrió la 
puerta. Nunca se acostaba hasta que volvía de la calle su 
hijo. Aquella noche, la célebre doña Javiera, soñolienta y mal 
humorada por la tardanza del nene, nos echó un mediano 
réspice a los dos.
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"¡Ay, qué horas, qué horas de venir a casa!... Pero ¿también 
usted, amigo Manso, anda en estos pasos? Usted tan pacífico, 
tan casero, tan madrugador, se descuelga aquí a las cuatro y 
media de la mañana. Vaya con el maestrito, con el padrote...".

— Este pillo, señora, este pillo es quien me pervierte.

— No, mamá; él a mí.

—¡Ay!, hijo, qué pálido estás... ¿qué tienes? ¿Te ha pasado 
algo?

— Nada, mamá; no tengo nada.

—¿Pero no entras a acostarte?

— Voy un momento arriba con el amigo Manso. Quiero que 
me deje unos libros que necesito.

—¡Libros tú! — le dije, entrando en mi casa —. ¿Para qué 
quieres libros?

— Para preparar mi discurso.

—¿Qué discurso? ¿Ahora sales con eso?

— Usted sí que está en Belén. ¿No le he dicho a usted que 
voy a hablar en la gran velada?

—¿Qué gran velada es esa?

— La que dará la Sociedad para socorro de los inválidos de la 
Industria.

—¡Ah!, es verdad. ¿Sobre qué tema vas a hablar? Toma los 
libros que quieras...

Yo me caía de sueño. Dejele en el despacho y me fui a mi 
alcoba, que era la pieza contigua. Desde mi cama le veía 
revolviendo en los estantes, tomando y dejando este o el 
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otro libro.

Antes de dormirme le dije:

"Mañana me contarás los motivos de ese resentimiento que 
sientes contra mi pobre hermano".

— No lo puedo decir, es un secreto... ¿Le parece a usted que 
me lleve a Spencer?

— Hombre, llévate al moro Muza, y déjame descansar.

Ya desvanecido en el primer sueño, le oí decir:

"Es un canalla, es un canalla".

Y dormido profundamente, en mi cerebro no había más 
reminiscencias de la vida exterior que aquellas palabras, 
rielando en la superficie oscura y temblorosa de mi sueño, 
como el fulgor de las estrellas sobre el mar.
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XXI. Al día siguiente...
Pero antes quiero hacer una confidencia. El hecho que voy a 
declarar me favorece poco, me pintará quizá como hombre 
vulgar, insensible a los delicados gustos de nuestra sociedad 
reformista; pero pongo mi deber de historiador por delante 
de todo y así se apreciará por esta franqueza la sinceridad 
de las demás partes de mi narración. Vamos a ello. Las 
buenas comidas y los platos selectos de la mesa de mi 
hermano llegaron a empacharme, y como transcurrían 
semanas enteras sin que pudiera librarme de comer allá, 
concluí por echar de menos mi habitual mesa humilde y el 
manjar preferente de ella, los garbanzos, que para mí, como 
he dicho antes, no tienen sustitución posible. El apetito de 
aquella legumbre me fue ganando, y llegó a ser irresistible. 
Estaba yo como el fumador vicioso, cuando por mucho tiempo 
se ve privado de tabaco. Siempre que pasaba por la 
Corredera de San Pablo y por la tienda de que soy 
parroquiano, titulada la Aduana en comestibles, se me iban 
los ojos al gran saco de garbanzos colocado en la puerta, y 
no por verlos crudos se me antojaban menos sabrosos. No 
pudiendo refrenar más mi deseo, resistime un día a comer 
con Lica, y previne a Petra que me pusiera el cocido de 
reglamento. No tengo más que decir sino que me desquité 
bárbaramente de la privación que había sufrido. Y ahora, 
adelante.

Al día siguiente encontré a mi hermano en el cuarto de 
estudio. Quería enterarse personalmente de los adelantos de 
los niños. Festivo con la maestra y afectando hacia los 
alumnos una severidad enfática que me pareció fuera de 
lugar, el futuro marqués me estorbó para decir a Irene varias 
cosillas que pensadas llevaba. A ella la encontré cohibida y 
como atontada con la presencia, con las preguntas y con la 
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amabilidad del amo de la casa. No daba pie con bola en las 
lecciones, y las alumnas corregían a la maestra. Para mayor 
desgracia, también me privó mi hermano de pasear, 
llevándome, que quieras que no, a ver al director de 
Instrucción Pública para un asunto que no me interesaba.

Por fin me convencí de que José María no era un modelo de 
maridos. Varias veces me había hecho Lica algunas 
indicaciones sobre este particular; pero me parecieron 
extravagancias y mimosidades. Una tarde ¡ay!, dispuso mi 
cuñada que Irene, los niños y el ama salieran en el coche. 
Mercedes había salido con sus amigas. Yo permanecí en la 
casa, pues aunque mi gusto habría sido ir al Retiro con Irene, 
no tuve más remedio que quedarme acompañando a Manuela. 
Esta me manifestó vivos deseos de hablarme a solas, y yo 
dije para mí: "Prepárate, amigo Máximo; ya te cayó que 
hacer. Despabílate y refresca tus conocimientos de 
ornamentación doméstica y gastronomía suntuaria".

Pero Lica se ocupó muy poco de estas cosas, y parecía haber 
tomado en aborrecimiento los saraos y los comistrajos, según 
el desprecio con que de ellos hablaba. Sus cuitas de esposa 
no le permitían atender a tonterías de vanidad, y apenas 
hubo tocado el delicado punto donde estaba su herida, 
comenzó a llorar. Oía yo sus quejas, y no acertaba a darle 
ningún consuelo eficaz. ¡Pobre Lica! Sus palabras exóticas, sus 
cláusulas truncadas, a las que el dolor y la verdad daban 
persuasiva elocuencia; sus hipérboles americanas no se me 
han olvidado ni se me olvidarán nunca. Estaba muy brava; 
tenía el alma abrasada y la vida en salmuera con las cosas 
de Pepe María. Ya no le valía quejarse y llorar, porque él no 
hacía maldito caso de sus quejas ni de sus lágrimas. Se había 
vuelto muy guachinango, muy pillo, y siempre encontraba 
palabras para escaparse y aun para probar que no rompía un 
plato. Tenía olvidada a su mujer, olvidados a sus hijos; todo 
el santo día se lo pasaba en la calle, y por la noche salía 
después de la reunión y ya no se le veía hasta el día 
siguiente a la hora de almorzar. Marido y mujer sólo 
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cambiaban algunas palabras tocante a la invitación, al té, a la 
comida, y pare usted de contar... Esto podría pasar si no 
hubiera otras cosas peores, faltas graves. José María estaba 
echado a perder; la compañía y el trato de Cimarra le habían 
enciguatado; se había corrompido como la fruta sana al 
contacto de la podrida... Ya no le quedaba duda a la pobrecita 
de la atroz infidelidad de su esposo. Ella se sentía tan 
afrentada, que sólo de pensarlo se le salían los colores a la 
cara, y no encontraba palabras para contarlo... Pero a mí se 
me podía decir todo. Sí; revolviendo una mañana los bolsillos 
de la ropa de José María, había encontrado una carta de una 
sinvergüenza... ¡Una carta pidiéndole dinero!... Se volvía loca 
pensando que la plata de sus hijos iba a manos de una... Pero 
a la infeliz esposa no le importaba la plata, sino la 
sinvergüencería... ¡Ay! Estaba bramando. Con ser ella una 
persona decente, si cogiera delante a la bribona que le 
robaba a su marido, le había de dar una buena soba y un par 
de galletas bien dadas. ¡Ay qué Madrid, qué Madrid este! Vale 
más andar en comisión por el monte, vivir en un bohío, comer 
vianda, jutía y naranjas cajeles, que peinar a la moda, 
arrastrar cola, hablar fino y comer con ministros... Mejor 
estaba ella en su bendita tierra que en Madrid. Allí era reina 
y señora del pueblo; aquí no le hacían caso más que los que 
venían a comerle los codos, y después de vivir a su costa se 
burlaban de ella. Luego esta vida, Señor, esta vida en que 
todo es forzarse una, fingir y ponerse en tormento para 
hacer todo a la moda de acá, y tener que olvidar las palabras 
cubanas para aprender otras, y aprender a saludar, a recibir, 
a mil tontadas y boberías... No, no; esto no iba con ella. Si 
José no se enmendaba, ella se plantaba de un salto en su 
tierra, llevándose a sus hijos.

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces me había dicho 
ella a mí, a saber, que no fuera ponderativa. Su imaginación, 
hecha a las tintas y a las magnitudes tropicales, agrandaba 
las cosas. ¿No podría ser que la carta descubierta no tuviera 
la significación pecaminosa que ella quería darle?... A esto 
me respondió con ciertas aclaraciones y datos que no me 
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dejaron dudas acerca de los malos pasos de mi hermano. Su 
amistad con Cimarra, que había llegado a ser muy íntima, me 
anunciaba desastres sin cuento y quizás rápidas mermas en 
el peculio del esposo de Lica. Esta no concluyó sus 
confidencias con lo que dejo escrito, sino que fue sacando a 
relucir otras grandes picardías del futuro marqués, que me 
dejaron absorto. En su propia casa se atrevía el indigno a 
hacer cosas que resultaban en desdoro de toda la familia y 
principalmente de su digna esposa... ¿Pues no tenía el 
atrevimiento de galantear a Irene...?

"¡A Irene!".

¡Sí, el muy...! La pobre Lica se ponía fuera de sí al tocar este 
punto. No acertaba a expresar su furor sino a medias 
palabras... ¡En su propia casa, en su misma cara! Pues sí; era 
una persecución no bien disimulada... Últimamente lo hacía 
con un descaro... Por las mañanas se metía en la salita de 
estudio y se estaba allí las horas muertas... Una noche entró 
en el cuarto de Irene, cuando esta se retiraba. En fin, ¿para 
qué hablar más de una cosa tan desagradable?, la tarde 
anterior hubo una escena fuerte entre marido y mujer en la 
puerta misma... ¡Cómo se le atragantaban las palabras a la 
buena Lica!... en la puerta misma del cuartito de la institutriz. 
Era indudable que esta no alentaba ni poco ni mucho el 
indecoroso galanteo del dueño de la casa. Por el contrario, 
Irene no disimulaba su pena; era una muchacha honesta, 
dignísima, que no podía tener responsabilidad de los 
atrevimientos de un hombre tan... En fin, aquella misma 
mañana Irene había manifestado a la señora que deseaba 
salir de la casa. Ambas habían llorado... Era una buena de 
Dios... Y para concluir, yo, Máximo Manso, el hombre recto, el 
hombre sin tacha, el pensamiento de la familia, el filósofo, el 
sabio era llamado a arreglarlo todo, haciendo ver a José la 
fealdad y atroces consecuencias de su conducta inicua; 
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pintándole... yo no sé cuántas cosas dijo Lica que debía yo 
pintarle. La cuitada no guardaría rencor si su esposo se 
enmendaba, y estaba decidida a perdonarle, sí, a perdonarle 
de todo corazón, si volvía al buen camino, porque ella quería 
mucho a su marido, y era toda alma, sentimiento, cariño, 
mimito y dulzura... Y ya no me dijo más, ni era preciso que 
más dijera, porque bastante había sabido yo aquella tarde, y 
tenía materia sobrada para poner en ejercicio mis facultades 
de consejo.
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XXII. Esto marcha
"Esto se complica — pensé al retirarme —. Henos aquí en 
plena evolución de los sucesos, asistiendo a su natural 
desarrollo y con el fatal deber de figurar en ellos, bien como 
simple testigo, lo cual no es muy agradable a veces, bien 
como víctima, lo que es menos agradable todavía. Ya 
tenemos que las energías morales, o llámense caracteres, 
actuando en la reducida escena de un círculo doméstico o de 
un grupo social, han concluido lo que podríamos llamar en 
términos dramáticos su período de prótasis, y ahora, 
maduradas y crecidas las tales energías, principian a 
estorbarse y se disputan el espacio, dando origen a 
razonamientos primero, a choques después, y quizás a 
furiosas embestidas. Tengamos calma y ojo certero. 
Conservemos la serenidad de espíritu que tan útil es en 
medio de una batalla, y si la suerte o las sugestiones de los 
demás o el propio interés no llevan a desempeñar el papel 
de general en jefe, procuremos llevar al terreno toda la 
táctica aprendida en el estudio y todo el golpe de vista 
adquirido en la topografía comparada del corazón humano".

Desveláronme aquella noche la idea de lo que pasaba y las 
presunciones de lo que pasaría. Al día siguiente corrí a casa 
de mi hermano y dije a Lica:

"Vigila tú a doña Cándida, que yo vigilaré a Irene".

Ella extrañó que yo recelase de Calígula, y me dijo que no 
sospechaba cosa mala de amiga tan cariñosa y servicial.

"Cuidado, cuidado con esa mujer... — le respondí creyendo 
hallarme en lo firme —. A pesar de la protección que se le 
da en esta casa, mi cínife no ha variado de fortuna y se crea 
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todos los días nuevas necesidades. Nada le basta, y mientras 
más tiene más quiere. Se le ha matado el hambre, y ahora 
aspira a ciertas comodidades que antes no tenía. 
Proporciónale las comodidades y aspirará al lujo. Dale lujo y 
pretenderá la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos adquieren 
con los años cierta ferocidad".

— Pero ¿qué tiene que ver, chinito...?

— Vigila, te digo; observa sin decir una palabra.

—¿Y tú observarás a Irene?

— Sí. La creo buena, la tengo por excepcional entre las 
jóvenes del día. Es superior a cuanto conozco, es una 
maravilla; pero...

—A todo has de poner pero...

—¡Ay! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la 
virtud en nuestros días. Tú figúrate. Se dan casos de 
criaturas inocentes, angelicales, que en un momento de 
desfallecimiento han cedido a una sugestión de vanidad, y 
desde la altura de su mérito casi sobrehumano han 
descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha 
mordido, inoculando en su sangre pura el virus de un loco 
apetito. ¿Sabes cuál? El lujo. El lujo es lo que antes se 
llamaba el demonio, la serpiente, el ángel caído; porque el 
lujo fue también querubín, fue arte, generosidad, realeza, y 
ahora es un maleficio mesocrático, al alcance de la burguesía, 
pues con la industria y las máquinas se han puesto en 
condiciones perfectas para corromper a todo el género 
humano, sin distinción de clases.

— Aguaita, Máximo; si quieres que te diga la verdad, no 
entiendo lo que has hablado; pero ello será cierto, pues tú lo 
dices... Bueno; cuidadito con la maestra...

Y en mi cerebro se estampó aquello de cuidadito con la 
maestra, de tal modo, que sólo la idea de mi papel de vigía 
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aumentaba mi suspicacia.

Porque en mí habían surgido terribles desconfianzas, ¿a qué 
negarlo? Mi fe en Irene se había quebrantado un poco, sin 
ningún motivo racional. Es que el procedimiento de duda que 
he cultivado en mis estudios como punto de apoyo para 
llegar al descubrimiento de la verdad, sostiene en mi espíritu 
esta levadura de malicia, que es como el planteamiento de 
todos los problemas. Así, en aquel caso, mientras más me 
mortificaba la duda, más quería yo dudar, seguro de la 
eficacia de este modo del pensamiento; y de la misma 
manera que este ha realizado grandes progresos por el 
camino de la duda, mi suspicacia sería precursora del triunfo 
moral de Irene, y tras de mi poca fe vendría la evidencia de 
su virtud, y tras de las pruebas rigurosas a que la sometería 
mi espíritu de hipótesis resultarían probadas racionalmente 
las perfecciones de su alma preciosa. Por otra parte, aquel 
desasosiego en que yo estaba desde que supe las acometidas 
de José, me revelaba el profundo interés, el amor, digámoslo 
de una vez, que Irene me inspiraba, y que hasta entonces 
podía haberse confundido ante mi conciencia con cualquier 
aberración caprichosa del sentimiento o de los sentidos. Yo 
tenía ardientes celos; luego yo quería con igual ardor a la 
persona que los motivaba.

Lo primero que resolví fue no declarar a Irene nada de lo 
que sentía, mientras no fuera para mí claro como la luz del 
sol que la maestra resistiría las torpes asechanzas de mi 
hermano. Entré a verla y hablarle. ¡Qué confusión tan grande 
se apoderó de mí al hallarla meditabunda, tristísima, más 
pálida que nunca, como si embargaran su alma graves y 
contradictorios pensamientos! ¿Qué le pasaba? Toda mi 
habilidad y mi charla capciosa no consiguieron abrir el 
sagrario de su alma, ni sorprender por una frase el misterio 
encerrado en ella. Aquel día funesto no la vi sonreír. 
Desmintió por completo la idea que yo tenía de su 
ecuanimidad y del reposo y sereno equilibrio de su carácter. 
No pude obtener de ella más que monosílabos. Fija su vista 
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en la labor, hacía nudos y más nudos, y yo me figuraba que 
cada uno de estos era un ergo de la enmarañada dialéctica 
que había en su cabeza, porque indudablemente pensaba, y 
pensaba mucho, y discutía y ergotizaba y hacía prodigios de 
sofística.

Muy mal impresionado me retiré a mi casa, y tan inquieto 
estuve, tan hostigado del recelo, de la curiosidad, que a la 
siguiente mañana, luego que concluyó la lección de los niños, 
abordé mi asunto y le dije:

"Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela me ha contado 
las locuras de José María".

Oyome tranquila y se sonrió un poco. Yo esperaba 
sorprender en ella turbación grande.

"Su hermanito de usted — me contestó —, es muy particular. 
Qué poco se parece a usted, amigo Manso. Son ustedes el día 
y la noche".

Y seguí hablando de mi hermano, de su carácter ligero y 
vanidoso; le disculpé un poco; puse en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpió diciéndome:

"Aunque D. José no ha vuelto a entrar aquí, ni me ha dirigido 
una palabra desde la escena aquella, me parece que no 
puedo seguir en esta casa".

No hice más que un signo de sorpresa, porque me atreví a 
contestarle negativamente. Comprendí que tenía razón. 
Preguntele si el motivo de la tristeza que había notado en 
ella el día anterior tenía por causa las desagradables 
galanterías del amo de la casa, y me contestó:

"Sí y no... sería largo de explicar, pues... sí y no".

¡Sí y no! Admirable fórmula para llegar al colmo de la 
confusión o a la locura misma.
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"Pero sea usted sincera conmigo. Usted me ha dicho que me 
consultaría no sé qué asunto grave, y aun creo que dijo: 'Juro 
hacer lo que usted me mande'".

Entonces me miró muy atenta. Sus ojos penetraban en mi 
alma como una espada luminosa. Nunca me había parecido 
tan guapa, ni se me había revelado en ella, como entonces, 
aquella hermosura inteligente que los más excelsos artistas 
han sabido remedar en esas pinturas alegóricas que 
representan la Teología o la Astronomía. Yo me sentí 
inferior a ella, tan inferior que casi temblaba cuando le oí 
decir:

"Usted ha dudado de mí... Luego no es usted digno de que yo 
le consulte nada".

Era verdad, era verdad. Mis preguntas capciosas, mis 
inquisitoriales averiguaciones del día anterior debieron de 
serle poco gratas. Su resentimiento me pareció bellísimo, y 
diome tanto placer, que no pude ocultarle cuánto me 
agradaba aquel noble tesón suyo. Hícele declaraciones de 
firme amistad; pero sin excederme ni dar a entender otra 
cosa, pues no era llegada la ocasión, ni había logrado yo la 
evidencia que buscaba, aunque tenía el presentimiento de 
ella.

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cordial; pero en 
nuestra conversación, en nuestros escarceos y juegos de 
diálogo me manifestaba que algo había que no estaba 
dispuesta a revelarme, y ese algo era lo que se me ponía a 
mí entre ceja y ceja, mortificándome mucho.

"Yo haré méritos — le dije —, para ganar otra vez su 
confianza y oír las consultillas que quiere usted hacerme".

— Veremos. Por de pronto...

—¿Qué?
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— Por de pronto no me ametralle usted a preguntas. Quien 
mucho pregunta poco averigua. Tenga usted más paciencia, y 
confianza en mi espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero 
decir que cuando no me chistan me entran en mí deseos de 
contar algo. Y en cuanto a las consultillas, pierden toda su 
sal si no se hacen en tiempo oportuno y cuando ellas solas se 
salen del corazón.

Esto me hizo reír, y cuando nos despedimos en casa de Lica, 
me reí más con esta salida de Irene.

"Para que haga usted más méritos, le voy a pedir otro 
favor... ¡Cuánto le agradecería que me hiciera una notita, un 
resumen, pues, en un papelito así... de la historia de España! 
¿Creerá usted que se me confunden los once Alfonsos y no 
les distingo bien? Todos me parece que han hecho lo mismo. 
Luego se me forma en la cabeza una ensalada de Castilla con 
León, que no sé lo que me pasa. ¿Hará usted la nota?...".

— Pero, criatura, ¿la historia de España en un papelito?...

— Nada más que los once Alfonsos. De D. Pedro el Cruel para 
aca ya me las manejo bien... ¡Qué cosa más aburrida!, 
¡aquellas guerras de moros, siempre lo mismo, y luego los 
casamientos de el de acá con la de allá, y reinos que se 
juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso para arriba 
y para abajo!... Es tremendo. Le soy a usted franca. Si yo 
fuera el Gobierno suprimiría todo eso.

—¿La historia?

— Eso, eso que he dicho. No se enfade usted por estas 
herejías, y abur.
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XXIII. ¡La historia en un papelito!
¿Cuándo se ha visto extravagancia semejante? Me parece 
que menudean demasiado los antojos. Un día la Gramática de 
la Academia, que apenas entiende; otro día lápices y dibujos 
que no usa, primero las poesías en bable, después la canción 
de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos en un papelito... 
Al demonio se le ocurre... Vaya, vaya, que no es tan grande 
en ella el dominio de la razón, que no hay en su espíritu la 
fijeza que imaginé ni aquel desprecio de las frivolidades y 
caprichos que tanto me agradaba cuando en ella lo suponía. 
Pero lo extraño es que no por perder a mis ojos alguna de 
las raras cualidades de que la creí dotada, amengua la 
vivísima inclinación que siento hacia ella; al contrario... 
Parece que a medida que es menos perfecta es más mujer, y 
mientras más se altera y rebaja el ideal soñado, más la 
quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente abstraído no 
asistía a la reunión. Ocupome completamente al otro día un 
asunto universitario, que me tuvo no sé cuántas horas de 
Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector a la Dirección 
de Instrucción pública. Asistí a una comida dada por mis 
discípulos a tres catedráticos, y antes de retirarme a mi casa 
di una vuelta por la de mi hermano, donde encontré una gran 
novedad, que me refirió puntualmente Lica. La noche anterior 
habían cruzado palabras bastante agrias Manuel Peña y el 
marqués de Casa—Bojío. Fue cuestión de etiqueta que trajo 
al punto la cuestión de clases, y prontamente la de personas; 
tres cuestiones que se encerraban en una, en la necesidad de 
que ambos jóvenes se descrismaran a sablazos o a tiros en 
lo que llaman el campo del honor. La dureza provocativa de 
las frases dichas por Peña en la malhadada disputa, y su 
resistencia a dar explicaciones, hacían inevitable el duelo. 
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Había querido José María arreglar el asunto hurgándose el 
caletre para buscar fórmulas de transacción; que tal era su 
fuerte; mas por aquella vez el abrazo de Vergara no vendría, 
como en 1839, sino después de la efusión de sangre, y ya 
estaba todo concertado para el día siguiente muy temprano. 
Cimarra y no sé qué otro caballerito eran padrinos de mi 
discípulo. El disgusto de Lica era grande, y yo deploraba con 
toda mi alma que un joven de talento claro y de sanas ideas, 
educado por mí en el aborrecimiento de la barbarie humana, 
incurriera en la estúpida flaqueza de desafiarse. Lo que yo 
hablé aquella noche sobre este particular no es para contado 
aquí. Estuve casi elocuente, y Lica aprobaba con toda su 
alma mis ideas, y se admiraba de que un criterio tan sano no 
triunfara en la sociedad anonadando el error y las 
preocupaciones.

Grande era la pena que yo sentía aquella noche para que no 
respondiera de malísimo gusto al insufrible y cada vez más 
pesado poeta, secretario de la sociedad de inválidos. Pero él, 
rechazado fuertemente por mi desvío, volvía a la carga con 
más empuje, y me acribillaba con sus inhumanas 
pretensiones. Quería, ni más ni menos, que yo tomase parte 
en la gran velada que se estaba organizando, y que echase 
también mi discursito, rivalizando con los demás oradores 
que ya estaban comprometidos, entre los cuales los había de 
primera fuerza. Resistime a todo trance, me blindé con la 
razón de mi escaso poder oratorio; pero ni aun esto me valía, 
porque mi hermano, Pez y otros dos graves señores (uno de 
ellos ex—ministro) que presentes estaban, me atacaron de 
flanco diciéndome que no hacían falta discursos brillantes, 
sino sólidos y razonados; que con mi palabra tendría la 
solemne fiesta una autoridad que no le darían los cantorrios 
y los discursos floridos; y por último, que la Sociedad, si yo 
la desairaba negándole mi valioso concurso vería en mi 
ausencia de la velada un vacío imposible de llenar con otro 
discurso ni con poesías ni con música. Estas lisonjas no 
hacían mella en mi rígido carácter, y obstinadamente negué 
mi concurso. Díjome mi hermanito que yo era una calamidad; 
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llamome Lica jollullo, y la cabeza parlante me agració con un 
juicio bastante duro acerca del poco sentido práctico de los 
filósofos y de la escasa ayuda que prestan al movimiento de 
la civilización. El párrafo que este señor me echó, como una 
rociada de sabiduría, algo semejante al vinagrillo aromático, 
parecía un artículo de periódico, de esos que se escriben por 
el vulgo y para el vulgo, y que constituyen la escuela diaria y 
constante de la vulgaridad. No hice caso, y me marché a casa.

Deseaba saber si Manuel Peña estaba en la suya, y si doña 
Javiera se había enterado de las andanzas caballerescas de 
su niño. Buen sermón preparaba yo a mi discípulo, aunque en 
rigor de verdad, ya no había medio de retroceder en el lance, 
y la feroz preocupación social, verruga de la cultura moderna 
y escándalo de la filosofía, sería inevitablemente respetada 
y cumplida. La idolatría del punto de honra me parece tan 
absurda hoy, como si a mis contemporáneos les diera de 
repente la humorada de restablecer los sacrificios humanos y 
de inmolar a sus semejantes en el altar de un muñeco de 
barro que presentase cualquier divinidad salvaje. Pero tal es 
la fuerza del medio social, que yo, con todo el vigor y pureza 
intolerante de mis ideas, no habría osado alejar a Peña del 
bárbaro terreno ni sugerirle la idea de faltar al 
emplazamiento. ¿Qué más? Siendo quien soy, creo que no 
podría ni sabría eximirme de acudir al llamado campo del 
honor, si me viera impulsado a ello por circunstancias 
excepcionales. No olvidemos nunca los grandes ejemplos de 
la debilidad humana, mejor dicho, de transacciones de la 
conciencia, determinadas por el medio ambiente. Sócrates 
sacrificó un gallo a Esculapio, San Pedro negó a Jesús.

Doña Javiera no sabía nada. Manuel había tenido el buen 
acuerdo de engañarla diciéndole que iba a Toledo con unos 
amigos, y que no volvería hasta el día siguiente. Con esto, la 
pobre señora estaba tranquila. Yo no lo estaba, pues aunque 
en la generalidad de los casos los duelos del día son 
verdaderos sainetes, y esta es la tendencia de todos los que 
intervienen en ellos como padrinos o componedores, bien 
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podría suceder que las leyes físicas con su fatalidad 
profundamente seria y enemiga de bromitas, nos regalasen 
una tragedia.

Desde muy temprano salí, al siguiente día, para enterarme 
de lo ocurrido, mas nada pude averiguar. A las diez no había 
entrado Peña en su casa, lo que me puso en cuidado; pero 
doña Javiera, sin sospechar cosa mala, decía: "Vendrá en el 
tren de la noche. Figúrese usted; en un día no tienen tiempo 
de ver nada, pues sólo en la catedral dicen que hay para una 
semana".

Corrí a casa de José, donde Lica, atrozmente inmutada, me 
dio la tremenda noticia de que Peñita había matado al 
marqués de Casa— Bojío. Sentí pena y terror tan grandes, 
que no acertaba a hacer comentarios sobre tan lamentable 
suceso, prueba evidente de la injusticia y barbarie del duelo. 
¡Aquel joven, dotado de corazón noble, de inteligencia tan 
clara y simpática, interesantísimo y amable por su figura, por 
su trato, por las prendas todas de su alma, había asesinado a 
un infeliz inocente de todo delito que no fuera el ser tonto!... 
¿y por qué?, por unas cuantas palabras vanas comunes y 
baldías, accidente de la voz y producto de la tontería, 
¡palabras que no tenían valor bastante para que la 
naturaleza permitiera, por causa de ellas, la muerte de un 
mosquito, ni el cambio más insignificante en el estado de los 
seres!

Pero ¡qué demonio!, la noticia la había traído Sainz del Bardal. 
¿No era el conducto motivo bastante para dudar...?

"Sí, sí — me dijo Lica —. Corre a enterarte en casa de 
Cimarra. José María salió muy temprano. No le visto hoy. Dijo 
que no volvería hasta la noche".

¡Que todos los demonios juntos, si es que hay demonios, o 
todos los genios del mal, si es que existe genio del mal fuera 
del alma humana, carguen con Sainz del Bardal, y le puncen y 
le rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y acribillen, y le 
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arañen y le acogoten, y le estrangulen y le muelan, y le 
pulvericen y le machaquen hasta reducirle a pedacitos tan 
pequeños que no puedan juntarse otra vez, y hasta lograr la 
imposibilidad de que vuelvan a existir en el mundo poetas de 
su ralea!... ¡Valiente susto nos dio el maldito!... ¿De dónde 
sacaste, infernal criatura, que el escogido entre los 
escogidos, Manolo Peña, había quitado la preciosa vida al 
pobrecito Leopoldito, que por estar blindado de sandeces, 
como lo está de conchas un galápago, tiene en su inútil 
condición garantías sólidas de inmortalidad? ¿En qué fuente 
bebiste, poeta miasmático, peste del Parnaso y sarampión de 
las Musas? ¿Quién te engañó, quién te sopló, trompa de 
sandeces? Si no pasó nada, si no hubo más sino que el filo del 
sable de Peña rozó la oreja derecha del espejo de los 
mentecatos y le hizo un rasguño, del cual brotaron obra de 
catorce gotas de sangre de Tellería, y como la cosa era a 
primera sangre, aquí paró el lance y ambos caballeros se 
quedaron repletos de honor hasta reventar, y luego se 
dieron las manos, y el que hacía de médico sacó un pedacito 
de tafetán inglés y lo aplicó a la oreja de Tellería, 
dejándosela como nueva, y todo quedó así felizmente 
terminado para regocijo de la humanidad y descrédito de las 
malditas ideas de la Edad Media que aún viven...

Me contó todo el mismo Cimarra, haciendo ardientes elogios 
de la serenidad, valor y generosa bravura de Manuel Peña. 
Faltome tiempo para llevar la buena noticia a Lica, que se 
había tomado ya cinco tazas de café para quitar el susto. 
Doña Jesusa dio gracias a Dios en voz alta, Mercedes cantó 
de alegría, y hasta el ama, Rupertico y la mulata se 
alegraron de que no hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y yo en el cuarto de 
estudio para ver escribir a las niñas. Recibionos Irene con 
viva alegría. ¿Por qué estaba tan poco pálida que casi casi 
eran sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta, con no sé 
qué viveza infantil en sus bellos ojos, decidora y de humor 
más festivo, pronto y ocurrente que de ordinario.
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"Perdóneme usted — le dije —, pero he tenido muchas 
ocupaciones y no he podido traerle la historia en un 
papelito...".

—¡Ah, qué tontería! No se incomode usted... No merece la 
pena... La verdad; no sé cómo usted me aguanta... Soy de lo 
más impertinente... En fin, como usted es tan bueno, y yo tan 
ignorante, me permito a veces molestarle con preguntas. 
Pero no haga usted caso de mí. ¿No es verdad, señora, que 
no debe hacer caso?...

—¡Oh!, no, que trabaje, que le ayude, niña... Pues no faltaba 
más. ¿Para qué le sirve todo lo que sabe?

— Pero qué soso, ¡qué soso es! — dijo Irene mirándome y 
riendo, fusilándome con el fuego de sus ojos y haciéndome 
temblar con escalofrío nervioso —. ¿Ve usted cómo no 
quiere tomar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de lo 
más tremendo...

—¡Jollullo!

— Pues tiene usted que hablar, sí, señor. Mándeselo usted, 
señora, mándeselo usted, pues no hace caso de nadie...

— Pues sí, tienes que hablar, Máximo.

— Se deslucirá la fiesta si no habla — añadió Irene —. Ya le 
he dicho: "Si usted no abre el pico, amigo Manso, yo no voy", 
y la señora ha prometido llevarme a un palquito de los de 
arriba.

— Sí, iremos a un palquito de los altos, donde podamos estar 
con comodidad... Mamá dice que si hablas, irá también.

Una voz gangosa, lánguida, que arrastraba perezosamente las 
sílabas, resonó en la puerta, murmurando:

"Tiene que hablar, sí señó...".
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Era doña Jesusa que pasaba. Y al mismo tiempo Isabelita se 
abrazaba a mis piernas y se colgaba de mis manos, chillando 
también:

"Tienes que hablar, tiito".

Mirome Irene de un modo terrible y dulce... Debió de mirarme 
como siempre; pero mi espíritu, desencajado en aquellos 
días, estaba dispuesto a la poesía y a las hipérboles, y lo 
menos que vio en los ojos de la maestra fue toda la miel del 
monte Hymeto mezclada a toda la amargura de las olas del 
mar... Y de estos océanos agridulces emergían, como 
náufragos que se salvan en una pastilla, estas palabras de 
acíbar y mazapán:

"Es preciso que hable... tiene usted que hablar...".
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XXIV. ¡Tiene usted que hablar!
Pues tengo que hablar; no hay más remedio. Hay en sus 
palabras no sé qué de imperioso, de irresistible, que corta la 
retirada a mi modestia y me deja indefenso y solo entre los 
ataques de los organizadores de la velada. Al fin sucumbiré... 
Es necesario hablar. ¿Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche después de un paseo 
con Manuela, Irene y los niños, y cuando me acercaba a mi 
casa iba pensando qué orden de ideas elegiría para componer 
un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en mi despacho y ver 
mis libros, que se encendió de súbito mi mente y de ella 
brotó inspiración esplendorosa. El saber archivado en mi 
biblioteca parecía venir a mí en rayos, como las voces 
celestes que algunos pintores ponen en sus cuadros, y yo 
sentí en mí aquellas voces, tonos y ecos distintos de la 
erudición, que me decían cada cual su idea o su frase. ¡Qué 
admirable discurso el mío! ¡Panorama inmenso, síntesis 
grandiosa, riqueza de particularidades! Ocurrióseme la 
exposición del concepto cristiano de la caridad, uno de los 
más bellos alcázares que ha construido el pensamiento 
humano. Yo analizaría la definición dogmática de aquella 
virtud teologal y sobrenatural por la que amamos a Dios por 
sí mismo y al prójimo como a nosotros mismos por amor de 
Dios. Después me metería con los Santos Padres... ¡oh!, mi 
memoria no me era fiel en este punto; sólo recordaba la 
gradación de San Francisco de Sales, que dice: "el hombre es 
la perfección del universo, el espíritu es la perfección del 
hombre, el amor la del espíritu y la caridad la del amor...". 
Después de apurar bien la caridad católica, yo, por medio de 
una transacción apoyada en la hermosa frase de Newton: "sin 
la caridad la virtud es un nombre vano", me pasaría al campo 
filosófico; establecería el principio de fraternidad, y pasito a 
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pasito me iría al terreno económico político, donde las 
teorías sobre asistencia pública y socorros mutuos me darían 
materia riquísima... Luego la sociología... En fin, me sobraba 
asunto, tenía ideas con que hacer siete discursos para siete 
veladas. La dificultad estaba en condensar. No hay nada más 
difícil que hablar poco de una cosa grande. Sólo los espíritus 
verdaderamente grandes tienen el secreto de encerrar en el 
término de escasas palabras espacios inmensurables. Así, yo 
estaba confuso; no sabía qué escoger entre tanta tesis, 
entre tan variadas riquezas. Después de reflexionar largo 
rato, vi claro, y consideré que sería el colmo de la 
pedantería sacar a relucir el dogmatismo cristiano, los Santos 
Padres, la filosofía, la ciencia social, la fraternidad y la 
economía política. Pareciome ridícula la fiebre de erudición 
que me entró al ver mi biblioteca y consideré a qué locos 
extravíos conduce la manía de hacinamiento de libros. La 
erudición es un vicio que tiene sus embriagueces. Librémonos 
de ella, mayormente en ciertos actos, y aprendamos el arte 
de llevar a cada sitio y a cada momento lo que sea propio de 
uno y de otro y encaje en ambos con maravillosa precisión. 
Volví la espalda a mi biblioteca y me dije: "Cuidado, amigo 
Manso, con lo que haces. Si en esa famosa velada te 
descuelgas con un mosaico de erudición tediosa o con un 
catafalco de filosofía trascendente, el público se reirá de ti. 
Considera que hablarás delante de un senado de señoras, que 
estas y los pollos y todas las demás personas insustanciales 
que a tales fiestas asisten, estarán deseando que acabes 
pronto para oír tocar el violín o recitar una poesía. Prepara 
una oración breve, discreta, con su golpecito de sentimiento 
y su toque de galantería a las damas; es decir, que cuando 
se te escape alguna filosofía, eches luego una borlada de 
polvos de arroz. Di cosas claras, si puede ser, bonitas y 
sonoras. Proporciónate un par de metáforas, para lo cual no 
tienes más que hojear cualquier poeta de los buenos. Sé muy 
breve; ensalza mucho a las señoras que se desviven 
arreglando funciones para los pobres; habla de generalidades 
fáciles de entender, y ten presente que si te apartas tanto 
así de la línea del vulgo bien vestido que ha de oírte, harás 

147



un mal papel, y los periódicos no te llamarán inspirado ni 
elocuente".

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse a comer, pues 
aquel día pude también evadirme, por rara suerte, de la 
comida oficial de mi hermano para consagrarme con sabrosa 
tranquilidad a la olla doméstica.

La próxima velada y el compromiso que contraje me tenían 
preocupado. No han sido nunca de mi gusto estas ceremonias, 
que con pretexto de un fin caritativo sirven para que se 
exhiban multitud de tipos ávidos de notoriedad. Si algún 
tiempo antes me hubieran dicho: "vas a hablar en una velada 
caritativa" lo habría juzgado tan absurdo como si dijeran: 
"volarás". Y sin embargo, ¡oh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pensar en mi 
discurso me entristeció por aquellos días. Una tarde fui a 
casa de José María con intención decidida de ver a Irene y de 
hablarle un poco más explícitamente, porque mi propia 
reserva empezaba a atormentarme, y me cansaba del papel 
de observador que yo mismo me había impuesto. La 
determinación de sentimiento iba tomando tal fuerza en mí 
de día en día, que andaba la razón algo desconcertada, como 
autoridad que pierde su prestigio ante la insolencia popular. Y 
doy por buena esta figura, porque el sentimiento se 
expansionaba en mí al modo de un popular instinto, pidiendo 
libertad, vida, reformas, y mostrándome la conciencia de su 
valer y las muestras de su pujanza, mientras la rutinaria y 
glacial razón hacía débiles concesiones, evocaba el pasado a 
cada instante y no soltaba el códice de sus rancias 
pragmáticas. Yo estaba, pues, en plena revolución, motivada 
por ley fatal de mi historia íntima, por la tiranía de mí propio 
y por aquella manera especial de absolutismo o inquisición 
filosófica con que me había venido gobernando desde la niñez.

Aquel día, pues, el brío popular era terrible; se habían 
desbordado las masas, como suele decirse en lenguaje 
revolucionario, y la Bastilla de mis planes había sido tomada 
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con estruendo y bullanga. Acordándome de Peña y de sus 
ideas sobre la necesidad de lo dramático en cierta parte de la 
vida, me parecía que tenía razón. Era preciso ser joven una 
vez y permitir al espíritu algo de ese inevitable proceso 
reformador y educativo que en Historia se llama revoluciones.

"Basta de sabidurías — me dije —; acábense los estudios de 
carácter, y las disecciones de palabras que me enredan en 
mil tormentosas suspicacias y cavilaciones. ¡Al hecho, a la 
cosa, al fin! Planteada la cuestión y manifestados mis deseos, 
toda la claridad que haya en mí se repetirá en ella, y la veré 
y apreciaré mejor. Así no se puede vivir. ¡Ay de aquel que en 
esto de mujeres imite al botánico que estudia una flor! ¡Necio! 
Aspira su fragancia, contempla sus colores; pero no cuentes 
sus pistilos, no midas sus pétalos ni analices su cáliz, porque 
así, mientras más sepas más ignoras, y sabrás lo menos 
digno de saberse que guarda en sus inmensos talleres la 
Naturaleza".

Así pensaba, y con estas ideas me fui derecho a su cuarto. 
¡Desilusión! Irene no estaba. Las niñas tampoco. Lica salió a 
mi encuentro y me explicó el motivo de la ausencia de la 
maestra. Había ido a casa de su tía a arreglar sus cosas. 
Parece que estaban de mudanza. Doña Cándida había tomado 
un cuartito muy mono y recorría las almonedas para 
procurarse muebles baratos con que arreglarlo. Irene estaba 
en la antigua casa de mi cínife poniendo en orden sus objetos 
para la mudanza, y ayudando a su tía.

Quise ir allá, pero Lica me retuvo. Tenía que darme cuenta 
de los malos ratos que estaba pasando con el ama de cría, 
cuya bestial codicia, iracundo genio y feroces exigencias, no 
se podían soportar. Todos los días armaba peloteras con la 
mulata, y se ponía tan furiosa, que la leche se le echaba a 
perder, y mi buen ahijado se envenenaba paulatinamente. 
Cuanto veía se le antojaba, y como Manuela le hacía el gusto 
en todo, llegó un momento en que ni con faldas de 
terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la podía contentar. 
Cuando la contrariaban en algo, ponía un hocico de a cuarta, 
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y era preciso echarle memoriales para sacarle una palabra. 
No mostraba ningún cariño a su hijo postizo, y hablaba de 
marcharse a su casa con su hombre y los sus mozucos. 
Varios objetos de valor que habían desaparecido fueron 
descubiertos sigilosamente en el baúl de la bestia. Lica le 
tenía miedo, temblaba delante de ella, y no se atrevía a 
mostrarle carácter ni a contrariarla en lo más ligero.

"Que se lleve todo — me decía lloriqueando, a solas los dos 
—, con tal de que críe al hijo de mis entrañas. Ella es el ama, 
yo la criada: no me atrevo a resollar delante de ella por 
miedo de que haga una brutalidad y me mate al hijo".

—¡Buen punto te ha traído doña Cándida! ¿Ves?, de mi cínife 
no puede salir cosa buena.

— Y doña Cándida, ¿qué culpa tiene?... ¡la pobre!... No seas 
ponderativo... Si yo pudiera buscar otra criandera sin que 
esta se maliciara, pues, y plantarla en la calle... ¡Ay! Máximo, 
tú que eres tan bueno, ayúdame. No cuento para nada con 
José María. ¿Ese?... como si no existiera. No parece por aquí. 
Con que Máximo, chinito...

— Pero Lica... y esa doña Cándida, ¿qué dice?

—Si ya apenas viene a casa... Desde que ha vendido las 
tierras de Zamora y tiene moneda...

—¡Dinero doña Cándida! — exclamé más asombrado que si 
me dijeran que Manzanedo pedía limosna —, dinero Calígula.

— Sí, está rica: pues si vieras, niño... gasta más fantasías...

—¡Ay Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras bien a mi 
cínife. ¿Lo has hecho?

— Pero ven acá, ponderativo.

Yo no sabía qué pensar. La necesidad de ver a Irene, y no sé 
qué instinto suspicaz, que me impulsaba a observar de cerca 
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los pasos de doña Cándida, lleváronme a la casa de esta. 
Llegué: mi espíritu estaba preñado de temores y 
desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando, hasta 
romperlo, del seboso cordón de aquella campanilla ronca; 
pero nadie me respondía. La portera gritó desde abajo que la 
señora y su sobrina estaban en la otra casa. Pero, ¿dónde 
estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos lo sabían.

Volví junto a Lica. Irene llegó muy tarde, cansada, ojerosa, 
más pálida que nunca. La nueva casa de su tía estaba en la 
barriada moderna de Santa Bárbara, con vistas a las Salesas 
y al Saladero. Tía y sobrina habían trabajado mucho aquella 
tarde.

"¡He cogido tanto polvo!... — me dijo Irene —. Estoy rendida 
de sueño y cansancio. Hasta mañana, amigo Manso".

¡Hasta mañana! Y aquella mañana vino, y también 
desapareció Irene. Vivísima curiosidad me impelía hacia la 
nueva casa, alquilada y amueblada con el producto de 
aquellas tierras de Zamora que no existían más que en el 
siempre inspirado numen del fiero Calígula.

Salí, recorrí las nuevas calles del barrio de Santa Bárbara; 
pero no di con la casa. Según me había dicho Irene, ni el 
edificio tenía número todavía, ni la calle nombre: pregunté en 
varios portales, subí a varios pisos, y en ninguno me daban 
razón. Parecíame viajar por una ciudad humorística como las 
tierras de doña Cándida, y aun me ocurrió si el cuartito muy 
mono estaría en uno de los yermos solares en que no se 
había edificado todavía. Volví hacia el centro. En la calle de 
San Mateo, ya cerca de anochecer, me encontré a Manuel 
Peña, que me dijo: "Ahora van la de García Grande y su 
sobrina por la calle de Fuencarral".

Nos separamos después de haber hablado un momento de su 
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discurso y del mío. Me fui a casa, volví a salir. Era de noche...
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XXV. Mis pensamientos me 
atormentaban...
Me atormentaron toda la noche dentro y fuera de mi casa. No 
sé cómo vino a mí aquella imagen. La encontré, la vi pasar 
sola y acelerada delante de mí por la otra acera, por la acera 
del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo de una de las 
acacias que adornan la puerta del Hospicio, y ella no me vio. 
La seguí. Iba apresurada y como recelosa... A veces se 
detenía para ver los escaparates. Cuando se paró delante de 
uno muy iluminado, la miré bien para cerciorarme de que era 
ella. Sí, ella era; llevaba el vestido azul marinero, sombrero 
oscuro, como un gran cuervo disecado, que daba sombra a 
cara. Su aire elegante y algo extranjero distinguíala de todas 
las demás mujeres que iban por la calle.

Pasó junto a la esterería, junto al estanco, entretúvose un 
momento viendo las telas en el Comercio del Catalán. 
Después acortó el paso; había descarrilado el tranvía, y un 
coche de plaza se había metido en la acera. El tumulto era 
grande. Ella miró un poco y pasó a la otra acera, alzándose 
ligeramente las faldas, porque había muchos charcos. 
Aquella tarde había llovido. Tomó la acera de los pares por 
junto a la botica dosimétrica, y siguió luego con alguna prisa, 
como persona que no quiere hacer esperar a otra. Pasó junto 
a la capilla del Arco de Santa María, y mirando hacia dentro, 
se persignó. ¡También mojigata!... Siguió adelante. Crueles 
sospechas me mordían el corazón. Para observarla mejor, yo 
seguía por la acera contraria. Pasó por una esquina, luego 
por otra. Detúvose para reconocer una casa. En el ángulo se 
ve el pilastrón de un registro de agua, y arriba una chapa 
verde de hierro con un letrero que dice: Viaje de la Alcubilla. 
Registro núm. 6, B. Arca núm. 18, B. Leyó el letrero y yo 
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también lo leí. Era el rótulo del infierno... Dio algunos pasos y 
se escurrió por el portal oscuro... Yo estaba anonadado, 
presa del más vivo terror, y sentía agonías de muerte. 
Clavado en la acera de en frente miraba al lóbrego, angosto 
y antipático portal, cuando llegó un coche y se paró también 
allí. Abriose la portezuela, salió un hombre... ¡Era mi 
hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la candidez de los 
autores de cuentos, después de que se han despachado a su 
gusto narrando los más locos desatinos.

Entonces desperté. Todo había sido un sueño.

Pero este atroz sueño mío que me atormentó a la mañana, 
fue nacido de mis hipótesis de la noche anterior, y llevaba en 
sí no sé qué probabilidad terrible. Me impresionó tanto, que 
después recordaba el soñado paseo por la calle de Fuencarral 
y me parecían tan claros sus accidentes como los de la 
misma verdad. No es puramente arbitrario y vano el mundo 
del sueño, y analizando con paciencia los fenómenos 
cerebrales que lo informan, se hallará quizás una lógica 
recóndita. Y despierto me di a escudriñar la relación que 
podría existir entre la realidad y la serie de impresiones que 
recibí. Si el sueño es el reposo intermitente del pensamiento 
y de los órganos sensorios, ¿cómo pensé y vi...? ¡Pero qué 
tontería! Me estaba yo tan fresco en la cama, interpretando 
sueños como un Faraón, ¡y eran las nueve, y tenía que ir a 
clase, y después preparar mi discurso para la gran velada 
que habría de celebrarse aquella noche!... Las cavilaciones de 
los dos pasados días no me habían permitido ocuparme de 
semejante cosa, y aún no tenía plan ni ideas claras sobre lo 
que había de decir. Como improvisador, he sido y soy 
detestable. No quedaba, pues, más recurso que enjaretar de 
cualquier modo una oracioncilla en los términos de fácil 
claridad y sencillez que me habían parecido más propios.

Tal empeño puse, que al anochecer estaba todo concluido 
satisfactoriamente. Había escrito todo mi discurso y lo había 
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leído tres o cuatro veces en voz alta para fijar en mi 
espíritu, si no las frases todas, las partes principales de él y 
de su armónica estructura. Hecho esto, podía salir del paso, 
pues fijando bien las ideas, estaba seguro de que no se me 
rebelaría el lenguaje.

Cuando llegó la hora, me vestí y ¡al teatro con mi persona! 
Dígolo así, porque me llevé como quien lleva a un criminal 
que quiere escaparse. Yo era polizonte de mí mismo, y 
necesité toda la fuerza de mi dignidad para no evadirme en 
mitad del camino y volverme a mi casa; pero el yo autoridad 
tenía tan fuertemente cogido y agarrotado al yo timidez, que 
este no se podía mover. Bien se conocía, en la proximidad 
del teatro, que en éste había aquella noche solemnidad 
grande. Era aún temprano, y ya se agolpaba el público en las 
puertas. Aunque se habían tomado precauciones para evitar 
la reventa de billetes, diez o doce gandules con gorra 
galonada entorpecían el paso, molestando a todo el mundo. 
Llegaban coches sin cesar, sonaban las portezuelas como 
disparos de armas de fuego, y cuando me venía al 
pensamiento que yo formaba parte del espectáculo que 
atraía tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal un 
cosquilleo... El discurso se me borraba súbitamente del 
espíritu, y luego volvía a aparecer bien claro para eclipsarse 
de nuevo, como los letreros de gas encendidos sobre la 
puerta del teatro, y cuyas luces barría a intervalos el fuerte 
viento sin apagarlas.

No había dado dos pasos dentro del vestíbulo cuando 
tropecé con un objeto duro y atrozmente movedizo. Era 
Sainz del Bardal, que se multiplicaba aquella noche como 
nunca; tal era su actividad. En el espacio de un cuarto de 
hora le vi en diferentes partes del coliseo, y llegué a creer 
que las energías reproductrices del universo habían creado 
aquella noche una docena de Bardales para tormento y 
desesperación del humano linaje. Él estaba en el escenario 
arreglando la decoración, los atriles, el piano; él en el 
vestíbulo disponiendo los tiestos de plantas vivas que a 
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última hora no habían sido bien colocados; él en los palcos 
saludando a no sé cuántas familias; él adentro, afuera, arriba 
y abajo, y aun creo que le vi colgado de la lucerna y saliendo 
por los agujeros de la caja de un contrabajo. Una de las 
tantas veces que pasó junto a mí, como exhalación, me dijo:

"Arriba, en el palco segundo de proscenio, están Manuela, 
Mercedes, y... abur, abur".

Subí. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan eminente, en un 
palco que lindaba con el paraíso. El público extrañaría 
seguramente no ver a la señora de Manso en uno de los 
proscenios bajos. Parecía aquello una deserción, harto 
chocante tratándose de la dama en cuya casa se había 
organizado la fiesta. Cuando entré, Irene estaba colgando los 
abrigos en el estrecho antepalco. Saludome en voz baja, 
dulcísimamente, con algo como secreto o confidencia de 
amigo íntimo.

"Ya estaba yo con cuidado — dijo —, temiendo que usted...".

—¿Qué?

— Nos hiciera una jugarreta, y a última hora no quisiera 
hablar.

—¿Pero no prometí...?
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XXVI. Llevose el dedo a la boca 
imponiéndome silencio
Su discreción me pareció encantadora. Parecía decirme: "Ya 
hablaremos largamente de ello y de otras mil cosas 
agradables".

"¿No sabes? — me dijo Lica—. José María se ha puesto muy 
bravo, porque no he querido ir al palco proscenio. Dice que 
esto es una gansada... Mejor; que rabie. No me da la gana de 
ponerme en evidencia. Aquí estamos muy bien... Aguaita, 
chinito: hemos venido de bata. No te chancees. Aquí vemos 
todo y nadie nos ve... ¡Jesús, cómo está mi marido! Dice que 
no sirvo más que para vivir en un potrero... ¡Qué cosa! En fin, 
que rabie".

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel animado 
panorama a vista de pájaro la desconsolaba un poco, por no 
encontrarse ella en medio de tanto brillo y hermosura. 
También estaba doña Jesusa; inaudito fenómeno, tan 
contrario a sus costumbres sedentarias.

"No he venido más que a oírle, niño — me dijo con toda la 
bondad del mundo —. Pues si no fuera porque usted se va a 
lucir, no me sacarían de mi sillón ni toítas las Potencias 
celestiales".

Estaba la buena señora horriblemente vestida de día de 
fiesta, con gruesas y relumbrantes alhajas, y un medallón en 
el pecho con la fotografía de su difunto esposo, casi tan 
grande como un mediano plato. Yo no me había enterado 
hasta aquella noche de las facciones del papá de Lica, que 
era un señor muy bien barbado, vestido de voluntario de 
Cuba.
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"Parece que hay solo de arpa", me dijo Mercedes ilusionada 
con los misteriosos atractivos del programa.

— Creo que sí. Y también...

—¡Ah!, ¡los versos de Sainz de Bardal son más lindos!... — 
indicó Manuela —. Me los leyó esta tarde. Hablan de Sócrates 
y de un tal... no sé cómo.

—¿Y quién más recita?

— Creo que recitarán los principales actores. Voy a que 
Sainz del Bardal les mande a ustedes un programa.

Irene no despegaba los labios. Sentada tan lejos del 
antepecho como del fondo del palco, manteníase a decorosa 
distancia de Lica, acusando su inferioridad, pero sin dar a 
conocer ni sombra de servilismo. Modesta y digna, me habría 
cautivado en aquella ocasión, si entonces la hubiera visto por 
primera vez. Al salir vi en la penumbra roja del palco un 
objeto, una cosa negra, una cara... Me eché a reír, 
reconociendo a Rupertico, que me miraba y se apretaba la 
nariz con los dedos para contener sus carcajadas. Estaba 
sentado en una banqueta, tieso, estirado por la 
circunspección y el respeto, sin atreverse a mover brazo ni 
pierna. No había en él más señales de vida que los ímpetus 
de risa, y para sofocarla se apretaba la boca con las palmas 
de las manos.

"No hemos tenido más remedio que traerle — me dijo la niña 
Chucha —. ¡Ay!, ¡qué enemigo! Toda la tarde llorando porque 
quería venir a oírle".

"Yo creo que le da un accidente, si no le traemos — añadió 
Lica —. Nos tenía locas. 'Yo quiero oír a mi amo Máximo, yo 
quiero oír a mi amo Máximo...'. Y llora que llora".

Al tirarle de la oreja vi que en el rincón había un bulto 
envuelto en un pañuelo rojo. El negrito, al observar que yo 
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miraba aquello, acudió con sus manos a acomodar el pañuelo 
y a ocultar lo que dentro estaba. Reía convulsivamente, y 
Lica y Mercedes reían también...

"Fresco, relambido, márchate, márchate, que aquí no haces 
falta — me dijo Lica —. Después de que hables vendrás a 
vernos".

En el escenario no se podía dar un paso. Sainz del Bardal y 
los que le habían ayudado en la organización, no supieron 
impedir que entrase allí el que quisiese, y todo era desorden 
y apreturas. Periodistas que iban en busca de pormenores 
para redactar sus crónicas, oradores, los amigos de los 
oradores, músicos y todos los amigos de los músicos, actores 
que habían de recitar y poetas que iban a que les recitaran, 
individuos afiliados a la Sociedad y multitud de personas a 
quienes nadie conocía llenaban el escenario. Sainz del Bardal, 
rojo como un cangrejo, y otro señor filántropo y discursista 
que tiene la especialidad de estas cosas, se esforzaban por 
imponer orden y expulsaban galantemente a los intrusos. A 
todas estas concluía la sinfonía, el telón se había corrido, y 
los individuos de la junta ocupaban una fila de sillas, junto a 
pomposa mesa, tras la cual aparecía la imagen más grave de 
todas las imágenes imaginables, D. Ramón María Pez. Este 
señor debía pronunciar breves palabras, explicando el objeto 
de la ceremonia, y dando las gracias a las distinguidísimas y 
eminentes personas que se habían dignado cooperar a su 
esplendor en bien de la humanidad y de los pobres. Era la 
oratoria de este señor acabado ejemplo del género 
ampuloso, hueco y vacío, formado de pleonasmos y 
amplificaciones, revestido de hojarasca y matizado de 
pedacitos de talco, oratoria que sirve a las nulidades para 
hacer un breve papel parlamentario, fatigar a los taquígrafos 
y macizar esa inmensa pirámide papirácea que se llama el 
Diario de las Sesiones. Para descubrir una idea del señor Pez 
era preciso demoler a pico un paredón de palabras, y aún no 
había seguridad de encontrar cosa de provecho. Decía así:

"Es ciertamente laudable, es altamente consolador, es en 
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sumo grado lisonjero para nuestra edad, para nuestro tiempo, 
para nuestra generación, que tantas personas eminentes, que 
tantos varones ilustres en las artes y en las letras, que 
tantas glorias de la patria, en uno y otro ramo del saber, se 
presten, se ofrezcan, se brinden a...". Todos estos miembros 
del discurso iban perfectamente espaciados con enfáticas 
pausas, entre graves compases, con cadencia pomposa y 
campanuda que fatigaba como los mazos de un batán. No 
seguí prestándole atención, porque necesitaba enterarme a 
prisa del orden de la fiesta, para ver cuál era mi puesto y en 
qué momento me tocaba ¡ay, Dios mío!, salir a las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y complejo como 
ningún otro. A la legua se conocía que había andado en ello 
Sainz del Bardal y su destornillada cabeza. Hablaríamos un 
célebre orador, Manuel Peña y yo; habría cuarteto por 
eminencias del Conservatorio; leerían versos de celebrados 
poetas tres actores de los mejorcitos. El único poeta que 
sería leído por sí mismo era Sainz del Bardal, quien por 
condiciones especiales de carácter no confiaba a boca ajena 
las hechuras de su ingenio. Habría además concierto de piano, 
desempeñado por una señorita de doce años que era un 
prodigio en teclas; habría gran solo de arpa, tocada por un 
célebre profesor italiano que había llegado a Madrid pocos 
días antes. Por último, cantaría un tenor del Real la célebre 
aria de Mozart Al mio tesoro intanto, y entre el tenor y el 
barítono despacharían el dúo I marinari... No sé si había algo 
más. Creo que no.

Sainz del Bardal me notificó que mi puesto en el programa 
seguía inmediatamente al solo de arpa, lo que me 
desconcertó un poco, mucho más cuando acerté a ver al 
solista, que parecía sujeto de mala sombra. Estaba en el 
fondo del escenario preparando su instrumento y rodeado de 
una nube de músicos y gente italiana del Real. Mirándole yo, 
consideré supersticiosamente que en la compañía de aquel 
dichoso hombre no podía haber cosa buena. Era bastante 
obeso, con cara de mujer gorda, el peinado en dos 
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cuernecitos muy monos, el bigote pequeño y de moco 
retorcido, también en cuernecillos, y con dos chapitas en los 
carrillos que parecían de colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un noticiero se me 
acercó y me dijo:

"¿Sobre qué va usted a hablar? ¿Quiere darme usted un 
extracto de su discurso?".

— Cuatro generalidades... en fin, ya lo verá usted.

—¡Qué poco feliz ha estado ese señor de Pez!

Otro llegó y dijo:

"Ya se acabó el dies iræ. Es un piporro ese señor de Pez... 
¡Ah!, vea usted el arpa. ¡Qué figura, amigo Manso! Pues si eso 
sonara...".

— Parece mentira — añadió un tercero, gomoso, discípulo 
mío por más señas, buen chico, ateneísta...—. ¡Qué escándalo 
con los revendedores! Esto no pasa más que en España. El 
gobernador ha mandado detener a alguno. Sería curioso 
saber quién les había dado los billetes que no se han vendido 
en el despacho y son todos personales...

Poco a poco iban llegando conocidos, y se formaba animado 
corrillo junto a mí.

— Señor de Manso, ¿cuándo va usted?

— Después del arpa. ¡Lástima que mi discurso sea tan pobre 
de arpegios!

— Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar más adelantado.

—¿Qué más da? Antes o después lo he de hacer bastante mal.

—¡Hombre, hombre, qué pillín es usted!... ¿Con que mal?
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— Ps...

— Demasiado sabe usted que...

— Quia. Si este buen señor no sabe lo que vale.

— Diga usted, Sr. de Manso, ¿le convendría a usted darme su 
discurso para la Revista?... Lo pondremos en el número 15, y 
después, si usted quiere, se le puede hacer una tirada corta... 
pues, un folletito.

— Quia, hombre, es demasiado breve.

—¡Ah!, mejor... De todos modos, para la Revista ya me sirve.

—¿De qué se trata?

— De nada, señores, de nada. ¿Se puede hablar de cosas 
serias delante de esta gente, entre un solo de arpa y una 
tirada de versos? Cuatro generalidades...

— Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es soberbio. Me 
lo leyó su autor ayer tarde. Es un asombro...

— Sí; pero vean ustedes qué manera de leer.

— Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.

— Milagro será que no se le reviente una vena.

— Esa descripción del naufragio... ¿eh?

— Es la primera fuerza...

— Y ahora el incendio de la cabaña... ¡Bravísimo!

— El poema es de barba de pato.

—¡Calzones, qué verso!

— Pero esa manera de declamar... ¡Ah!, los actores italianos...
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— En las transiciones saca una voz de vieja...

—¡Muy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las palmas de las 
manos. De las localidades venía un rumor de aplausos que 
parecía una tempestad. De pronto en el círculo amistoso, 
que se había formado alredor de mí, apareció Manuel Peña 
con las manos en los bolsillos y el sombrero echado atrás. 
Parecía un libertino que salía de la ruleta.

— Hola perdis...

— Maestro, dichoso usted que está tranquilo.

— Y tú ¿tienes miedo?...

—¿Miedo?... Estoy como el reo en capilla.

—¿Sobre qué vas a hablar?

— Sobre lo primero que se me ocurra.

—¿No has preparado nada?

— Este es lo más célebre... ¿Creerá usted, amigo Manso, que 
esta mañana no tenía ni idea siquiera del discurso que va a 
pronunciar?

— Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo me las arreglo 
de este modo. Esta tarde me he leído unos versos de Víctor 
Hugo y he tomado una docena de imágenes.

— De esas de patrón de mico... ¿eh?

— Cada imagen como la copa de un pino. Y con esto me 
basta... Hablaré de las damas, de la influencia de la mujer en 
la historia, del Cristianismo...

— De la mujer cristiana, ¿eh?...
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— Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... A ver señores, 
¿quién dijo aquello de la caridad corre a la desgracia como el 
agua al mar?

— Chateaubriand.

— No, hombre, me parece que es el Padre Gratry.

— No, no. Usted, Manso, ¿sabe...?

— Pues no recuerdo...

— En fin, lo diré como mío.

—¡Ah!... esa frase es de Víctor Cousin...

— Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto entra.

— Detrás del arpa... Ahí va.

El italiano y su comitiva italianesca pasó junto a nosotros. 
Hacía mi benemérito predecesor gimnasia con los dedos, 
como si quisiera rasguñar el aire.

Hubo un silencio expectante que me impresionó, haciéndome 
pensar que pronto se abriría ante mí la cavidad muda y 
temerosa de un silencio semejante. Después oyéronse 
pizzcatos. Parecían pellizcos dados al aire, el cual, 
cosquilloso, respondía con vibraciones de risa pueril. Luego 
oímos un rasgueado sonoro y firme como el romper de una 
tela, después un caer de gotas tenues, lluvia de soniditos 
duros, puntiagudos, acerados, y al fin una racha musical, 
inmensa, flagelante, con armonías misteriosas.

"¡Caramba, que este hombre toca bien!".

—¡Vaya!

— Ahora, ahora, ¡qué melodía! ¿Pero de dónde es esto?

— Es una fantasía sobre La Estrella del Norte.
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—¡Qué dedos!

— Si parecen patas de araña corriendo por los hilos.

—¡Y cómo se sofoca el buen señor!... Mire usted, Manso, 
cómo se le mueven los cuernecitos del pelo.

— Pero ¿han visto ustedes las cruces que tiene ese hombre?

—¿Qué es eso del hombre? Si es la mujer con barbas... esa 
que estaba en la feria...

— Ps... silencio, señores; esas risas...

Cuando concluyó el solo y sonaron los aplausos, parecía que 
se me arrugaba el corazón y que se me desvanecía la vista. 
Mi hora había llegado. Di algunos pasos mecánicos.

"Todavía no. Va a repetir. Tocará otra pieza".

—¡Qué placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegría, despreocupación y un valor 
que estaba muy lejos de tener. La reflexión de estos 
estímulos artificiales suele ser de momentánea eficacia. Y 
por último, llegó el segundo fatal. El italiano entró, volvió a 
salir llamado por el público, y al fin retirose definitivamente. 
Yo le vi limpiándose el sudor de su amoratado rostro, que 
parecía un lustroso tomate y oí felicitaciones de los músicos 
que le rodeaban. Cuando rompí por medio de ellos para salir, 
las piernas me temblaban.

Y me vi delante del dragón, como quien va a ser tragado, 
pues las candilejas eran como dentadura de fuego, las filas 
de butacas, surcos de una lengua replegada, y el cóncavo 
espacio rojo, cálido y halitoso de la sala, la capacidad de una 
horrenda boca. Pero la vista misma del peligro parecía 
restituirme mi valor y fortalecerme. Verdaderamente, pensé, 
es una tontería tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de 
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hacer tan mal que me ponga en ridículo...

Alcé la vista, y allá arriba, sobre el mal pintado celaje del 
techo, vi destacarse un grupo de cabezas.
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XXVII. La de Irene domina a las otras 
tres
O, por lo menos, fue la que más claramente vi. Cuando 
principié, con voz no muy segura, me hacía visajes en los 
ojos el decorado pseudo— morisco de los palcos: la puntería 
de gemelos, así como el movimiento de tanto abanico me 
distraían. En uno de los proscenios bajos había una bendita 
señora cuyo abanico, de colosal tamaño, se cerraba y se 
abría a cada momento con rasgueo impertinente. Parecía que 
me subrayaba algunas frases o que se reía de mí con 
carcajadas de trapo. ¡Maldito comentario! En el momento de 
concluir una frase, cuando yo la soltaba redonda y bien 
cortada, sonaba aquel ras que me ponía los nervios como 
alambres... Pero no había más remedio que tener paciencia y 
seguir adelante, porque yo no podía decirle a aquella dama, 
como a un alumno de mi clase, "haga usted el favor de no 
enredar...".

Y seguí, seguí. Un miembro tras otro, frase sobre frase, el 
discursito iba saliendo, limpio, claro, correcto, con aquella 
facilidad que me había costado tanto trabajo. Iba saliendo, sí 
señor, y no a disgusto mío, y a medida que lo iba 
pronunciando, mi facultad crítica decía: "no voy mal, no 
señor. Me estoy gustando, adelante...".

¿Qué diré de mi discurso? Copiarlo aquí sería impertinente. 
Una de las muchas Revistas que tenemos y que se distinguen 
por su vano empeño de hacer suscriciones, lo publicó íntegro, 
y allí puede verlo el curioso. No ofrecía gran novedad, no 
contenía ningún pensamiento de primer orden. Era una 
disertación breve y sencilla, a propósito para esto que 
llaman público, que es, como si dijéramos, una reunión de 
muchos, de cuya suma resulta un nadie. Todo se reducía a 
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unas cuantas consideraciones sobre la indigencia, sus causas, 
sus relaciones con la ley, las costumbres y la industria. Luego 
seguía una reseña de las instituciones benéficas, 
deteniéndome principalmente en las que tienen por objeto la 
protección de la infancia. En esta parte logré poner en mi 
discurso una nota de sentimiento que levantó lisonjeros 
murmullos. Pero lo demás fue severo, correcto, frío y 
exacto. Cuanto dije era de lo que yo sabía, y sabía bien. 
Nada de conocimientos pegados con saliva y adquiridos la 
noche anterior. Todo allí era sólido; el orden lógico reinaba 
en las varias partes de mi obra, y no holgaban en ella frase 
ni vocablo. La precisión y la verdad la informaban, y las 
amplificaciones y golpes de efecto faltaban en absoluto. 
Hago estos elogios de mí mismo sin reparo alguno, porque 
me autoriza a ello la franqueza con que declaro que no había 
en mi oración ni chispa de brillantez oratoria. Era como si 
leyese un sesudo y docto informe o un dictamen fiscal. Y el 
efecto de este defecto lo notaba yo claramente en el 
público. Sí, al través de la urdimbre de mi discurso, como por 
los claros de una tela, veía yo al dragoncillo de mil cabezas, 
y observaba que en muchos palcos las damas y caballeros 
charlaban olvidados de mí y haciendo tanto caso de lo que 
decía como de las nubes de antaño. En cambio vi un par de 
catedráticos en primera fila de butacas que me flechaban con 
el reflejo de sus gafas, y con movimientos de cabeza 
apoyaban mis apreciaciones... Y el ras del dichoso abanico 
seguía rasguñando la limpidez de mi lenguaje como punta de 
diamante que raya la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que los institutos 
oficiales de beneficencia no resuelven la cuestión del 
pauperismo sino en grado insignificante; que la iniciativa 
personal, que esas generosas agrupaciones que se forman al 
calor de la idea cristiana... en fin, mis conclusiones ofrecían 
escasa novedad y el lector las sabe lo mismo que yo. Baste 
por ahora decir que terminé, cosa que yo deseaba 
ardientemente, y parte del público también. Un aplauso 
mecánico, oficial, sin entusiasmo, pero con bastante simpatía 
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y respeto, me despidió. Había salido bien, como yo esperaba 
y deseaba. Por mi parte, discreción y verdad; por la del 
público, benevolencia y cortesía. Saludé satisfecho, y ya me 
retiraba cuando...

¿Qué era aquello que bajaba del techo volando y agitando 
cintas? Era una cosa de todos colores, un conjunto de ramos 
verdes, de cenefas rojas... ¡Una corona, cielos vengadores! 
Fue tan mal arrojada que cayó sobre las candilejas. No sé 
quién la cogió; no sé quién me entregó aquella descomunal 
pieza de hojas de trapo, de bellotas que parecían botones de 
librea, con más cintajos que la moña de un toro, claveles 
como girasoles, letras doradas, y qué sé yo... Recibí aquella 
ofrenda extemporánea, y no sé cómo la recibí. Me turbé 
tanto que no supe lo que hacía, y por poco pongo la corona 
en la cabeza calva del señor de Pez, que me dijo al pasar: 
"Muy bien ganada, muy bien ganada".

Murmullos del público me declaraban que el dragoncillo, 
como yo, había considerado aquella demostración 
absolutamente impropia, inoportuna y ridícula... Luego la 
habían arrojado tan mal... Me dieron ganas de tirarla en 
medio de las butacas.

"Es obsequio de la familia", oí que decía no sé quién.

Me confundí mucho, y después me entró una ira... ¡Ya 
comprendía lo que guardaba el pícaro negro dentro de aquel 
pañuelo! ¡Como si lo viera! Debió de ser idea de la niña 
Cucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa carga de 
hojarasca de trapo. En verdad, lo mejor era tomarlo a risa, y 
así lo hice... Bien pronto, mientras continuaba el programa 
con la pieza de piano, se formó en torno mío el corrillo de 
amigos, y oí las felicitaciones de unos, las sinceridades o 
malicias de otros.

"Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo hilaron".
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— Me ha gustado mucho... pero mucho. No, no venga usted 
con modestias. Debe estar usted satisfecho.

—¡Orador laureado!... nada menos.

— Qué lástima que no alzara usted un poco más la voz. 
Desde la fila 11 apenas se oía.

— Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... Un poquito más 
de calor no hubiera estado mal.

—¡Pero qué bien dicho... qué claridad!

— Vaya, vaya, y decía usted que era cosa ligera...

— Al pelo, Mansito, al pelo.

— Caballero Manso, bravísimo.

— Hombre, ya podías haber esforzado un poco la voz, y dar 
nervio, dar nervio...

— Mira, para otra vez, mueve los brazos con más garbo... 
Pero ha gustado mucho tu discurso. Las señoras no lo han 
comprendido; pero les ha gustado...

—¿Con que coronita y todo...?

También vino el arpista a felicitarme, permitiéndose 
presentarse a sí mismo para tener l'onore de stringere la 
mano de un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi grado, a dedicar 
algunas frases al panegírico del arpa, a sus bellos efectos y 
a sus dificultades, poniendo a los profesores de este 
instrumento por encima de todas las demás castas de 
músicos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros músicos, con algunos de 
mis amigos, me distraje de las partes siguientes del 

170



programa; pero hasta donde estábamos venían, como olores 
errantes de un próximo zahumerio, algunas emanaciones 
retóricas de los versos que leía Sainz del Bardal. Su 
declamación hinchada iba lanzando al aire bolas de jabón que 
admiraban las mujeres y los necios. Las bombillas estallaban, 
resonando de diversos modos, ya en tono grave, ya en el 
plañidero y sermonario; y entre el rumor de la cháchara que 
en derredor mío zumbaba, oíamos: creed y esperad... 
inmensidad sublime... místicos ensueños... salve, creencia 
santa. De varios vocablos sueltos y de frasecillas volantes 
colegimos que el señor del Bardal se guarecía bajo el manto 
de la religión, que bogaba en el mar de la vida, que su alma 
rasgaba pujante el velo del misterio, y que el muy pillín iba a 
romper la cadena que le ataba a la humana impureza. 
También oímos mucho de faros de esperanza, de puertos de 
refugio, de vientos bramadores y del golfo de la duda, lo que 
no significaba que Bardal se hubiera metido a patrón de 
lanchas, sino que le daba por ahí, por embarcarse en la nave 
de su inspiración sin rumbo, y todo era naufragios retóricos y 
chubascos rimados.

"Si encallará de una vez este hombre...".

— Dejarle que le dé al remo... Lástima que ya no tengamos 
galeras.

—¡Y cómo me le aplauden!...

— Ya... Mientras exista el sexo femenino, las Musas 
cotorronas tendrán alabarda segura... El público aplaude más 
estas vulgaridades que los versos sublimes de ***. Así es el 
mundo.

— Así es el Arte... Vámonos que ya viene.

—¡Que viene Bardal! ¿Quién le aguanta ahora?

— Temo ponerme malo. Estoy perdido del estómago, y ese 
poeta emético siempre me produce náuseas... Huyamos.
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— Sálvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me acometiera 
Bardal. Salí del escenario, y en el pasillo bajo encontré 
mucha gente que había salido a fumar, haciendo de la lectura 
del poeta un cómodo entreacto. Algunos me felicitaron con 
frialdad; otros me miraron curiosos. Allí supe que el célebre 
orador que debía tomar parte en la velada se había 
excusado a última hora por haber sido acometido de un 
cólico. Faltaban ya pocos números, y era indudable que parte 
del público se aburría soberanamente, y pensaba que a los 
autores de la velada no les venía mal su poquito de caridad, 
terminando la inhumana fiesta lo más pronto posible.

En la escalera encontré a mi hermano. Andaba visitando 
palcos, traía un ramito en un ojal y estrujaba en su mano La 
Correspondencia.

"Has estado verdaderamente filósofo — me dijo con pegadiza 
bondad —, pero con muchas metafísicas que no entendemos 
los tristes mortales. Lástima que no hicieras uso de los datos 
de mortalidad que te dio Pez a última hora y del tanto por 
ciento de indigentes por mil habitantes que acusan las 
principales capitales de Europa. Yo he estudiado la cuestión, 
y resulta que las escuelas de instrucción primaria nos 
ofrecen 414 niños y 3/4 de niño por cada...".

—¿Has estado arriba, en el palco de la familia? — le pregunté 
para cortar el hilo funesto de su estadística.

— No, ni pienso ir. ¡Buena la han hecho! ¿Te parece?... 
¡Guindarse en ese palcucho! ¡Qué inconveniencia, qué tontería 
y qué estupidez! Mi mujer me pone en ridículo cien veces al 
día... Pues digo, ¿y a ti?... ¿Qué te ha parecido lo de la 
coronita?

La carcajada que soltó mi hermano trajo a mi espíritu la 
imagen del malhadado obsequio que recibí, y no pude 
disimular el disgusto que esto me causaba.
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— Si es la gente más tonta... Apuesto que la idea fue de la 
niña Chucha. En cuanto a Manuela, es verdaderamente la 
terquedad en figura humana. Basta que yo desee una cosa...

Yo disculpé a Lica; él se incomodó; díjome que yo, con mis 
tonterías de sabio, fomentaba la terquedad y los mimos de 
su esposa.

— Pero José...

— Tú eres otra calamidad, otra calamidad, entiéndelo bien. 
Nunca serás nada... porque no estás nunca en situación. ¿Ves 
tu discurso de esta noche, que es práctico y filosófico y todo 
lo que quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmará nunca al 
público nada de lo que escribas, ni harás carrera, ni pasarás 
de triste catedrático, ni tendrás fama... Y tú, tú eres el que 
hace en mi casa propaganda de modestia ridícula, de 
ñoñerías filosóficas y de necedades metódicas.

— Ay, José, José...

— Lo dicho, camarada...

En esto estábamos, cuando nos sorprendió un estrépito que 
de la sala del teatro venía. Al pronto nos asustamos. ¡Pero 
quia!... eran aplausos, aplausos furibundos que declaraban 
entusiasmo vivísimo.

"Pero ¿qué pasa?".

Los pasillos se habían quedado vacíos. Todo el mundo acudía 
a su sitio para ver de qué provenía tal locura.
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XXVIII. Habla Peñita
Esto decían, y al punto, deseoso de oír a mi discípulo, dejé a 
mi hermano y subí al empinado palco donde estaba la familia. 
Entré; nadie volvió la cara para ver quién entraba; tan 
embebecidas estaban las cuatro damas en contemplar y oír 
al orador. Sólo el negro me miró, y acariciándome una mano, 
se pegó a mi costado. Acerqueme sin hacer ruido, y por 
encima de las cuatro cabezas miré al teatro. No he visto 
nunca gentío más atento, ni mayor grado de interés, 
totalmente dirigido a un punto. Verdad es que pocas veces 
he visto mayor ni más brillante ejemplo de la elocuencia 
humana. Fascinado y sorprendido estaba el público. Un joven 
con su palabra arrebatadora, don semi — divino en que 
concurrían la elegancia de los conceptos, la audacia de las 
imágenes y el encanto físico de la voz robusta y flexible, 
había cautivado y como prendido en una red de simpatía la 
heterogénea masa de personas diversas, y en una misma 
exclamación de gozo se confundían el necio y el sabio, la 
mujer y el hombre, los frívolos y los graves. Él despertaba, 
con la vibración celestial de las cuerdas de su noble espíritu, 
los sentimientos cardinales del alma humana, y no había un 
solo espectador que no respondiese a invocación tan 
admirable. Doña Jesusa se volvió hacia mí, y en su cara 
observé que estaba como lela. Hasta el pintado esposo que 
campeaba en el pecho de la señora, me pareció que se había 
entusiasmado en su placa de marfil o porcelana. Mercedes me 
miró también, haciendo un gesto que quería decir: "esto sí 
que es bueno". Lica e Irene no movían la cabeza: la emoción 
las había hecho estatuas.

Por mi parte, debo declarar que la admiración que Manuel me 
causaba y el regocijo de presenciar triunfo tan grande del 
que había sido mi discípulo, me ponían un nudo en la 
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garganta. Sí, yo podía tomar para mí una parte, siquiera 
pequeña, de la gloria que el divino muchacho recogía a 
manos llenas aquella noche. Si recibió de Naturaleza aquel 
extraordinario hechizo de la palabra, yo había labrado la 
pedrería de su grande ingenio, yo había dado a sus dones 
nativos la vestidura del arte, sin la cual habrían parecido 
desaliñados y toscos, yo le había enseñado lo que fueron y 
cómo se formaron los grandes modelos, y sin duda de mí 
procedían muchos de los medios técnicos y elementales de 
que se valía para obtener tan admirables efectos. Así, 
cuando al terminar un párrafo estallaba en el público una 
tronada de aplausos, yo me rompía las manos y deseaba 
estar cerca del orador para estrecharle entre mis brazos.

¿Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Hablaba de todo y de 
nada. No concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como 
una escapatoria del espíritu y un paseo por regiones 
fantásticas. Y sin embargo, notábanse en él pujantes 
esfuerzos por encerrar su fantasía dentro de un plan lógico. 
Yo le veía sujetando con firme rienda el brioso caballo alado 
que en las alturas se encabritaba, insensible al freno y al 
látigo. Con estar yo tan fascinado como los demás oyentes, 
no dejaba de comprender que el brillante discurso, sometido 
a la lectura, habría de presentar algunos puntos vulnerables 
y tantas contradicciones como párrafos. Mi entusiasmo no 
embotaba en mí el don de análisis, y, temblando de gozo, 
hacía yo la disección del esqueleto lógico, vestido con la 
carne de tan opulentas galas... Pero, ¿qué importaba esto si 
el principal objeto del orador era conmover, y esto lo 
conseguía plenamente hasta el último grado? ¡Qué admirable 
estructura de frases, qué enumeraciones tan brillantes, qué 
manera de exponer, qué variedad de tonos y cadencias, qué 
secreto inimitable para someter la voz al sentido y obtener 
con la unión de ambos los más sorprendentes efectos, qué 
matices tan variados, y por último, qué accionar tan sobrio y 
elegante, qué dicción enérgica y dulce sin descomponerse 
nunca, sin incurrir en la declamación, sin salmodiar la frase! 
Las imágenes sucedían a las imágenes, y aunque no todas 
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eran de gran novedad, y aun había alguna que aparecía un 
poco mustia, como flor que ha sido muy manoseada, el 
público, y yo también, las encontrábamos admirables, 
frescas, bonitas. Algunas fueron de encantadora novedad.

Pero, ¿de qué hablaba? De lo que él mismo había dicho, del 
Cristianismo, de la redención y enaltecimiento de la mujer, de 
la libertad y un poco de los ideales grandes del siglo XIX. Allí 
salieron a relucir Isabel la Católica dando sus alhajas, Colón 
redondeando la civilización y Stephenson que, con la 
locomotora, ha emparentado las partes del mundo. Allí oí 
algo de las catacumbas, de Lincoln, el Cristo del negro, de las 
hermanas de la Caridad, del cielo de Andalucía, de Newton, 
de las Pirámides y de los caprichos de Goya, todo enlazado y 
tejido con tal arte, que el oyente le seguía de sorpresa en 
sorpresa, pasmado y hechizado, a veces con fatiga de tanta 
luz, de tan variados tonos y de transiciones tan gallardas.

Cuando concluyó, parecía que se desplomaba el teatro, y 
que todo su maderamen crujía y se desarmaba con la 
vibración de las palmadas. Los más cercanos se abalanzaban 
hacía el escenario como si le quisieran abrazar, y las señoras 
se llevaban el pañuelo a los ojos para secarse alguna 
lágrima, por ser cosa corriente en ellas que toda emoción, y 
el entusiasmo mismo, las haga llorar. Manuel se retiraba, y 
los aplausos le hacían volver a salir tres, cuatro, qué sé yo 
cuántas veces. El señor de Pez, no queriendo dejar de hacer 
algún papel conspicuo en tan solemne ocasión, sacaba de la 
mano al joven y le presentaba al público con paternal 
solicitud. Alguien decía: "es un niño"; otros, "qué prodigio", y 
yo gritaba a los vecinos del palco próximo: "es mi discípulo, 
señores, es mi discípulo".

Lica se volvió a mí y me dijo:

"¡Qué lástima que no haya venido su mamita a oírle!".

Y doña Jesusa, suponiéndome desairado, me miró con 
benevolencia, y me dijo:
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"También usted ha estado muy bien...".

¡Y yo que no me acordaba de mi discurso, ni de la funesta 
corona!

—¡Qué lástima que no hubiéramos traído dos guirnaldas!

—A propósito, Manuela, ¡qué inoportunas estuvisteis!...

— Calla, chinito, más mereces tú.

— Si es que Máximo — me dijo doña Jesusa, reforzando su 
benevolencia porque me suponía triste del bien ajeno —, 
estuvo también muy bueno... Todos, todos han estado 
buenos...

Y la otra no decía nada. Cuando concluyeron los aplausos, 
volvió a su asiento. La miré; tenía las mejillas encendidas; 
también había llorado.

"¡Qué bueno, qué bueno! — exclamaba Lica sin cesar —. Este 
niño es un milagro. ¿Qué le ha parecido a usted, Irene?".

Irene me miró, y tuvo una frase celestial.

"Hace honor a su maestro".

— Este muchacho — afirmé yo —, será un gran orador. Ya lo 
es. Parece que en él ha querido la Naturaleza hacer el 
hombre tipo de la época presente. Está cortado y moldeado 
para su siglo, y encaja en éste como encaja en una máquina 
su pieza principal.

— Ahí, en el palco de al lado, decía un señor que Manuel 
será ministro antes de diez años.

— Lo creo; será todo lo que quiera; es el niño mimado del 
destino. Todas las hadas le han visitado en su nacimiento...

— Me parece que debemos marcharnos. Yo estoy muy 
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cansada. ¿Y usted, mamá?

— Por mí, vámonos.

—¿Y no oímos al tenor? — indicó Mercedes con desconsuelo.

— Niña, en el Real lo oiremos.

Levantáronse. Irene estaba en el antepalco distribuyendo 
abrigos. Cuando todos se abrigaron, también ella tomó el 
suyo. Yo atendí primero a doña Jesusa, a Lica, a Mercedes, 
después a ella que, con su alfiler en la boca, desdoblaba el 
mantón para ponérselo. Irene me dio las gracias. No sé por 
qué se me antojó que lloraba todavía. ¡Engaño de mis 
embusteros ojos!... Salimos. El negrito se colgó de mi brazo 
obligándome a inclinarme del costado derecho. Todo era para 
alcanzar mi oído con su hociquillo y decirme con tímido 
secreto:

"Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi amo Máximo les 
gana a todos, y si dicen que no...".

— Calla, tonto.

— Po que no lo entienden.

La necesidad de acompañar a la familia me privó de ir al 
escenario para dar un estrecho abrazo a mi amado discípulo. 
Pero yo le vería pronto en su casa, y ahí hablaríamos 
largamente del colosal éxito de aquella noche...

¡Y mi corona que se había quedado en el escenario! Mejor: in 
mente se la regalaba yo al arpista. No apoyaba esta idea 
Lica, que me dijo al subir al coche:

"Bien dice Irene que eres un sosón... ¿Por qué no has traído la 
corona? ¿Crees que no la mereces?... Pues sí que la mereces. 
Fue idea mía, ¿qué te parece?".

— No, que fue idea mía — replicó prontamente la niña 
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Chucha.

— No reñir, señoras; quedemos en que fue idea de las dos, lo 
cual no impide que sea una idea detestable.

— Mal agradecido.

— Relambido.

— Como no hubo tiempo, no pudimos escoger una cosa 
mejor. Lica escogió las flores.

— Y yo las hojas verdes.

— Y yo, las cintas encarnadas.

— Pues todas, todas han tenido un gusto perverso.

— Bueno, bueno, no te obsequiaremos más.

—¡Ay qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mí en el asiento delantero, y con el 
movimiento del coche su codo y el mío se frotaban 
ligeramente. Si fuera yo más inclinado a hacer retruécanos de 
pensamiento, diría que de aquel rozamiento brotaban 
chispas, y que estas chispas corrían hacia mi cerebro a 
producir combustiones ideológicas o ilusiones explosivas... 
Con el cuneo del coche se durmió doña Jesusa. Lica se echó a 
reír, y dijo:

"Ya mamá está en la Bienaventuranza. ¿Y usted, Irene, se ha 
dormido también?".

— No señora — replicó la maestra con cierta sequedad.

— Como está usted tan callada... Y tú, Máximo, ¿qué tienes, 
que no hablas?

Advertí, entonces, que no había desplegado mis labios en un 
buen espacio de tiempo. No sé si dije algo para responder a 
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Lica. Llegamos, por fin, a casa. Nada aconteció digno de ser 
contado. Aburrimiento general y desfile de cada persona 
hacia su habitación. Yo quise decir algo a Irene; la sentí 
detrás de mí cuando me despedía de doña Jesusa en el 
pasillo; volvime, di algunos pasos y ya había desaparecido. 
Fui al comedor... nada. En el gabinete de Manuela... tampoco. 
Pregunté a la mulata... La señorita Irene se había encerrado 
en su cuarto... ¡Ay!, ¡qué prisa, Dios mío!... Bien, bien, yo 
también me retiro.

El negrito se me colgó del brazo para hacerme inclinar y 
hablarme al oído. Siempre me decía sus cosas en secreto, 
con un susurro cariñoso que parecía infiltrar en mi espíritu el 
extracto más puro de la inocencia humana. Sus palabras 
fueron breves y revelaban cándido orgullo:

"Yo taje la corona de la tienda".

— Bueno, hombre, que te aproveche. Adiós.

Antes de subir a casa quise felicitar a doña Javiera. La pobre 
señora estaba fuera de sí. También ella había ido al teatro, y 
presenciado desde el paraíso el grandioso triunfo de su 
querido hijo. Este le había llevado un palco; pero ella no 
quiso ocuparlo y lo cedió a unas amigas: temía que su amor 
maternal la arrastrase a demostraciones demasiado 
violentas, con lo que se pondría en ridículo. En el paraíso, 
acompañada tan sólo de la criada, había llorado a sus anchas, 
y cuando oyó los palmoteos y vio el loco entusiasmo del 
público, creyose transportada al Cielo. A la conclusión, la 
buena señora había perdido el conocimiento, y por poco no la 
llevan a la casa de socorro. Abrazome con ardiente alegría, 
diciéndome que yo, como maestro de aquel milagro de la 
Naturaleza, tenía la mejor parte de su victoria.

— Por allí no decían más sino: "Este muchacho va a hacer la 
gran carrera... El mejor día me lo ponen de diputado y de 
ministro. Vaya un hombrecito...". Figúrese usted, amigo 
Manso, si estaría yo hueca. Se me caía la baba, y lloraba 
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como una tonta. Me daban ganas de ponerme en pie y gritar 
desde la barandilla del paraíso: "Si es mi hijo, si le he parido 
y le he criado a mis pechos...". La suerte que me desmayé... 
En fin, yo estaba loca. El corazón se me había puesto en la 
garganta... Por cierto que le vi a usted en un palco alto con 
las señoras. Yo le miré muy mucho a ver si usted me 
columbraba, para hacerle una seña diciendo: "aquí estamos 
todos". Pero usted no miró... ¡Ah!, y ahora que me acuerdo. 
También usted habló muy requetebién. Allí, al lado mío, 
había un señor muy descontentadizo, que dijo tonterías de 
usted... Casi nos pegamos él y yo, y cuando le echaron la 
corona las del palco, grité: "a ese... bien, bien...". Si he de 
decirle la verdad, desde arriba no se oyó nada de lo que 
usted dijo, porque como habla usted tan bajito... Es el caso 
que como oía tan mal me iba quedando dormida. Desperté 
asustada cuando le echaban a usted la corona, y entonces di 
unas palmotadas... Después vino el verso. ¡Y qué verso tan 
precioso! ¡A mí me daba un gusto!... Esto de oír buenos 
versos es como si le hicieran a una cosquillas. Se ríe y se 
llora... no sé si me explico.

Y por aquí siguió charlando. Yo estaba fatigadísimo y 
deseaba retirarme. Era muy tarde y Manuel no venía. 
Deseaba yo verle aquella misma noche para felicitarle con 
toda la efusión de mi leal cariño; pero tardaba tanto, que me 
fui a mi cuarto tercero, y me recogí, ávido de silencio, de 
quietud, de descanso.
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XXIX. ¡Oh, negra tristeza!
Fúnebre y pesado velo, ¿quién te echó sobre mí? ¿Por qué os 
elevasteis lentos y pavorosos sobre mi alma, pensamientos 
de muerte, como vapores que suben de la superficie de un 
lago caldeado? Y vosotras, horas de la noche, ¿qué agravio 
recibisteis de mí para que me martirizarais una tras otra, 
implacables, pinchándome el cerebro con vuestro compás de 
agudos minutos? Y tú, sueño, ¿por qué me mirabas con 
dorados ojos de búho haciendo cosquillas en los míos, y sin 
querer apagar con tu bendito soplo la antorcha que ardía en 
mi mente? Pero a nadie debo increpar como a vosotros, 
argumentos tenues de un raciocinio quisquilloso y sofístico...

Tú, imaginación, fuiste la causa de mis tormentos en aquella 
noche aciaga. Tú, haciendo pajaritas con una idea y 
enredando toda la noche; tú, la mal criada, la mimosa, la 
intrusa, fuiste quien recalentó mi cerebro, quien puso mis 
nervios como las cuerdas del arpa que oí tocar en la velada. 
Y cuando yo creía tenerte sujeta para siempre, cortaste el 
grillete; y juntándote con el recelo, con el amor propio, otros 
pillos como tú, me manteasteis sin compasión, me lanzasteis 
al aire. Así amaneció mi triste espíritu rendido, contuso, 
ofreciendo todo lo que en él pudiera valer algo por un poco 
de sueño...

La verdad es que no tenían explicación racional mi desvelo y 
mis tristezas. Se equivoca el que atribuya aquella desazón a 
heridas del amor propio por el pasmoso éxito del discurso de 
Manuel Peña comparado con el mío, que fue un éxito de 
benevolencia. Yo estaba, sí, muy arrepentido de haberme 
metido en veladas; pero no tenía celos de mi discípulo a 
quien quería entrañablemente, ni había pensado nunca 
disputarle el premio en la oratoria brillante. La causa de mi 
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hondísima pena era un presentimiento de desgracias que me 
dominaba sobreponiéndose a toda las energías que mi 
espíritu posee contra la superstición; era un cálculo basado 
en datos muy vagos, pero seductores, y que con lógica 
admirable llegaba a la más desconsoladora afirmación. En 
vano demostraba yo que los datos eran falsos; la imaginación 
me presentaba al instante otros nuevos, marcados con el 
sello de la evidencia. Al levantarme, me dije:

"Soy una especie de Leverrier de mi desdicha. Este célebre 
astrónomo descubrió al planeta Neptuno sin verle, sólo por la 
fuerza del cálculo, porque las desviaciones de la órbita de 
Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo celeste hasta 
entonces no visto por humanos ojos, y él, con su labor 
matemática, llegó a determinar la existencia de este lejano y 
misterioso viajero del espacio. Del mismo modo yo adivino 
que por mi cielo anda un cuerpo desconocido; no lo he visto, 
ni nadie me ha dado noticias de él; pero como el cálculo me 
dice que existe, ahora voy a poner en práctica todas mis 
matemáticas para descubrirlo. Y lo descubriré; me lo 
profetiza la irregular trayectoria de Urano, el planeta 
querido, irregularidades que no pueden ser producidas sino 
por atracciones físicas. Esta pena profunda que siento 
consiste en que llega hasta mí la influencia de aquel cuerpo 
lejano y desconocido. Mi razón declara su existencia. Falta 
que mis sentidos lo comprueben, y lo comprobarán o me 
tendré por loco".

Esto dije, y me fui a mi cátedra, donde varios alumnos me 
felicitaron. Yo estaba tan triste, que no expliqué aquel día. 
Hice preguntas, y no sé si me contestaron bien o mal. 
Impaciente por ir a la casa de mi hermano, abandoné la clase 
antes de que el bedel anunciara la hora. Cuando satisfice mi 
deseo, la primera persona a quien vi fue Manuela, que me 
dijo con misterio:

"Cosa nueva. Sabes que doña Cándida está encerrada con 
José María en el despacho. Negocios...".

183



Pobre José; de esta va a San Bernardino.

Cállate, niño. Si está más rica... Si ha vendido unas tierras...

¡Tierras!... Será la que se le pegue a la suela de los zapatos. 
Lica, Lica, aquí hay algo... Voy a defender a José. Calígula es 
terrible; le habrá embestido con mil mentiras, y como es tan 
generoso...

— No, déjalos... Pero chitito; aquí viene la de García Grande.

Era ella, sí; entró en el gabinete como recelosa, 
acomodándose algo en el luengo bolsillo de su traje. ¡Ah!, sin 
duda acariciaba su presa, el pingüe esquilmo de sus últimas 
depredaciones. ¡Cómo revelaba su mirar verdoso la feroz 
codicia calmada, la reciente satisfacción de un rapaz 
apetito!... Nos miró con postiza dulzura, sentose majestuosa, 
y volviéndose a tocar el bolsillo, se dejó decir:

"Ya, ya negocié esas letras... ¡Es tan bueno José!... ¡Hola!, 
¿estás ahí, sosón? Me han dicho que anoche estuviste 
medianillo. Parece que se durmió el público en masa. Eso me 
han contado. El que parece que estuvo admirable fue ese 
Peñilla... ese que es hijo de la carnicera tu vecina... Vamos a 
otra cosa, Manolita; ¿sabe usted que tengo que darle un 
disgusto?".

—¿A mí? ¿Qué? — exclamó mi pobre cuñada asustadísima.

— Hija, creo que tendré que llevarme a Irene. Ya ve usted... 
Estoy tan sola y tan delicadita de salud... Luego mi posición 
ha variado tanto, que verdaderamente no está bien que 
Irene... me parece a mí... sea institutriz asalariada, teniendo 
una tía...

— Rica.

— Rica no; pero que tiene lo necesario para vivir 
cómodamente. ¿No cree usted lo mismo? ¿No cree usted que 
debo llevarla conmigo para que me acompañe, para que me 
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cuide?...

— Claro...

— Es mi única familia; yo la he criado, ella será mi heredera... 
porque estoy tan mal, tan mal, Manuela, créalo usted...

Soltó una lágrima pequeñita, que se disolvió en una arruga y 
no se supo más de ella.

"Esto no quiere decir — prosiguió —, que yo me lleve a Irene 
de prisa y corriendo; sería una cosa atroz. Puede estar aquí 
algunos días, para que complete las lecciones... o si quiere 
usted que se quede hasta que se le encuentre sucesora... Eso 
usted y ella lo decidirán. Está tan agradecida, que... ya, ya le 
costará algunas lágrimas salir de aquí. Adora a las niñas".

Manuela estaba algo desorientada.

"¿Y el ama? — preguntó mi cínife, demostrando vivísimo 
interés —. ¿Siguen los antojos y las...?".

—¡Ah! — exclamó Manuela —; no me hable usted, doña 
Cándida... Insoportable, insoportable. Es un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corrí a donde me impelía mi 
ardiente curiosidad. Estaba Irene dando la lección de 
Gramática, y la sorprendí diciendo con voz dulcísima: 
hubieras, habríais y hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas lo tuve para 
preguntarle:
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XXX. ¿Con que se nos va usted?
— Sí — me dijo en tono resuelto, mirándome de lleno, como 
si vaciara (así me parecía) todo el contenido luminoso de sus 
ojos sobre mí.

— De veras. ¿Y cuándo?

— Hoy mismo. Lo que ha de ser...

—¡Qué pícara!... ¿Pero tiene usted algún motivo de 
descontento en la casa?

— No diga usted tonterías. ¡Descontenta yo de la casa! Diga 
usted agradecidísima.

— Entonces...

— Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de estar toda la 
vida así. Y si tengo que salir de la casa, ¿no vale más hacerlo 
de una vez? Cada día que pase ha de serme más penoso... 
Pues nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolución...

—¡Es tremendo!... — exclamé hecho un tonto, y repitiendo su 
adjetivo favorito.

— Sí señor; me corto la coleta... de maestra — replicó 
echándose a reír.

¿No revelaba su rostro una alegría loca? O así era, o soy lo 
más torpe del mundo para leer tus signos, alma humana. 
Aquella alegría me desconcertó, porque habíamos llegado a 
un punto en que todo desconcertaba, y sólo le dije:

—¿Hay proyectos...?
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"Sí señor, tengo mis proyectillos... ¡y qué buenos! ¿Pues qué? 
Creía usted que sólo los sabios tienen proyectos".

Las dos niñas, Isabel y Merceditas, nos miraban absortas, con 
sus abiertos libros en las manos y abandonadas estas sobre 
las rodillas. Saboreaban quizás aquel descanso en la lección, 
y de seguro nos habrían agradecido mucho que nos 
estuviéramos charlando todo el día.

"No, no, no. Yo celebro que usted tenga proyectos y que 
deje esta vida... Mucho hay que hablar sobre el particular... 
Pero siga usted la lección, que después...".

—¿Hablaremos?... sí señor; yo también deseo hablar con 
usted; pero es tanto lo que hay que decir...

— Luego... aquí — dije, y en el momento que tal decía, me 
acordaba de la solemnidad con que los actores suelen 
pronunciar aquellas palabras en la escena.

De la manera más natural del mundo yo me volvía 
melodramático. Creo que me puse pálido y que me temblaba 
la voz.

"Aquí no..." indicó ella respondiendo a mi turbación con la 
suya, y mirando a los chicos y a la Gramática, como solicitada 
por la conciencia de sus deberes pedagógicos.

Y el aquí no salió de sus labios timbrado con un dulce tono 
de precaución amorosa. Era el sutil instinto de prudencia, que 
ya en la primera travesura femenina suele aparecer tan 
desarrollado como si el uso de muchos años lo cultivara.

"Es verdad, aquí no", repetí.

Yo no tenía iniciativa. Ella la tenía toda, y me dijo:

"En mi casa, en mi nueva casa. ¿Pero no ha de ir usted a 
visitarnos?".
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— Mañana mismo.

— Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.

—¿Pero será pronto?

— Creo que sí. Por ningún caso vaya usted antes de que yo 
le avise.

Y me dio sus señas escritas con lápiz en un papelillo. Sentí 
susurro de voces junto a la puerta, y los cuatro empezamos 
a conjugar con un fervor...

Lica entró de muy mal talante. Oímos la voz de José María 
que se alejaba, y comprendí que entre marido y mujer había 
chamusquina... Pero mi hermano se fue a almorzar fuera, 
suspendiendo así las hostilidades, y cuando almorzábamos 
Manuela y yo, esta, muy altanera, me dijo:

"Ya se fue doña Cándida. ¡Qué cosa!... Nunca he visto en ella 
tanta prisa para marcharse. Estaba deshecha. Con decirte que 
no ha querido quedarse a almorzar... Esto no se comprende, 
el mundo se acaba. No sé qué tengo, Máximo. Doña Cándida 
me ha dado que pensar hoy. Tenía tanta prisa... Yo le 
preguntaba sobre su nueva casa, y me respondía mudando la 
conversación y hablando de otras cosas. Vaya, vaya, como 
no salga verdad lo que tú dices, y resulte que es una 
fantasiosa...".

Yo me callé. No, no me callé; pero sólo dije:

"Pronto lo sabremos".

Y ella, taciturna, siguió almorzando entre suspiros, y yo, 
meditabundo, apenas probé bocado.

José María volvió más tarde. Las ocupaciones que tenía en su 
despacho parecían un pretexto para estar en la casa a cierta 
hora. Mostrose complaciente conmigo y con Manuela; mas el 
artificio de su forzada bondad, se descubría a la legua. Nos 
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dijo que el tiempo estaba magnífico, y enseñándonos billetes 
de invitación para no sé qué fiesta de caridad que había en 
los Jardines del Retiro, nos animó a que fuéramos. Manuela 
no quiso ir ni yo tampoco.

"¿Y tú no vas?" preguntó a su marido.

— Ya ves. Tengo que hacer aquí.

Aparentemente tenía ocupaciones. En el recibimiento y en la 
sala había ración cumplida de pedigüeños de todas las 
categorías; los unos empleados cesantes, los otros 
pretendientes puros. Desde que mi hermano empezó a 
figurar, las nubes de la empleomanía descargaban 
diariamente sobre la casa abundosa lluvia de postulantes. 
Oficiales de intervención, guardas de montes, empleados de 
consumos, innumerables tipos que habían sido, que eran o 
querían ser algo, venían sin cesar en solicitud de 
recomendación. Quién traía tarjeta de un amigo, quién carta, 
quién se presentaba a sí mismo. José María, cuyo egoísmo 
sabía burlar toda clase de molestias siempre que no le 
impulsara a sobrellevarlas el amor propio, se quitaba de 
encima casi siempre, con mucho garbo, la enojosa nube de 
pretendientes, y salía dejándolos plantados en el 
recibimiento o mandándoles volver. Pero aquel día mi 
benéfico hermano quiso dar indubitables pruebas de su 
interés por las clases desheredadas, y fue recibiendo uno por 
uno a los sitiadores dando a todos esperanzas y alentando su 
necesidad o su ambición.

"Está bien: deme usted una nota... He dado la nota al 
ministro... Vea usted lo que me contesta el director: me pide 
nota... Pero si olvidó usted ayer darme la nota... Creo que 
nos equivocamos al redactar la nota: de ahí viene que la 
Dirección... Lo mejor es que mande usted otra nota... Ya he 
tomado nota, hombre, ya he tomado nota".

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofreciéndolas y 
transmitiéndolas se pasó el muy ladino toda la tarde.
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Entre tanto, Irene recogía sus cosas. Más de dos horas 
estuvo encerrada en su cuarto. Sólo las niñas la 
acompañaban, ayudándola a empaquetar y hacer diversos 
líos. Poco después vi su baúl mundo en el pasillo atado con 
cuerdas. Cuando se despidió de Manuela, las lágrimas 
humedecían su rostro, y su nariz y carrillos estaban rojos. 
Las dos niñas, medrosas de su propia pena, se habían 
refugiado en la clase, donde lloraban a moco y baba.

"¡Qué tontería!... — les dijo Irene, corriendo a darles el último 
beso —. Si vendré todos los días...".

La despedida fue muy tierna; pero Manuela estaba algo 
atolondrada, y no se había dejado vencer de la emoción 
lacrimosa. Serena despidió a la que había sido institutriz de 
sus hijas, y la acompañó hasta la puerta.

En aquel momento José María salió de su despacho. 
Acabáronse todas las ocupaciones y las notas todas como 
por encanto.

"¿Pero ya se va usted? — dijo muy gozoso —. Yo también 
salgo. La llevaré a usted en mi coche".

— No, señor; gracias, no, de ninguna manera — replicó Irene 
echando a correr escaleras abajo —. Ruperto va conmigo.

José María bajó tras ella. Manuela y yo nos acercamos a los 
cristales del balcón del gabinete para ver...

En efecto, no pudiendo Irene evadir la galantísima invitación 
de mi hermano, entró en el coche, seguida de José; y al 
punto vimos partir a escape la berlina hacia la calle de San 
Mateo.

"¡Has visto, has visto...!" exclamó Lica clavando en mí sus 
ojos llenos de ira, y corriendo a echarse en una mecedora.

—¿Qué? No formes juicios temerarios... Todavía...
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—¿Qué todavía?... Esto es terrible... ¡Qué fresco! La lleva en 
su coche... Por eso ha estado aquí toda la tarde... 
esperando... ¡Máximo, qué afrenta, Jesús, qué infamia!... Si no 
lo hubiera visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy una 
loba...

Meciéndose, expresaba con paroxismo de indolencia su dolor, 
como otras lo expresan con violentas sacudidas.

"Yo me muero, yo no puedo vivir así — exclamó rompiendo 
en llanto —. ¿Máximo, qué te parece?, en mi propia cara, 
delante de mí, estas finezas... Eso es no tener vergüenza, y 
la sinvergüencería no la perdono".

— Pero mujer, si no tienes otro motivo que ese... cálmate. 
Veremos lo que pasa después...

— Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos — me dijo 
meciéndose tan fuerte que creí que se volcaba la mecedora 
—. Nada sé positivo, y sin embargo, algo hay, algo hay... Te 
dije que Irene me parecía muy buena. ¡Guasa!, es que nos 
engañaba del modo más... Mira, yo he sorprendido en ella... 
¡Ay!, yo soy tonta; pero sé conocer cuándo una mujer trae 
enredos consigo, por mucho que disimule. Irene nos engaña a 
todos. ¡Es una hipócrita!
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XXXI. ¡Es una hipócrita!
Esto caía sobre mi mente como recio martillazo sobre el 
yunque, y hacía vibrar mi ser todo.

"Pero, Lica, cálmate, razona...".

— Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino, yo soy mujer.

—¿Qué has visto?

— Pues últimamente Irene daba muy mal las lecciones. Iba 
para atrás como los cangrejos. Todo lo enseñaba todo al 
revés... Una tarde... Ahora doy más importancia a estas 
cosas... la pillé leyendo una carta. Cuando entré la guardó 
precipitadamente. Tenía los ojos encendidos... Luego este 
afán de ir a casa de su tía... ¡Qué fresco! Voy comprendiendo 
que también la tía es buena lámpara...

—¡Leía una carta! Pero esa carta, ¿por qué había de ser de tu 
marido?

— Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue como un 
relámpago... No vi las letras; pero mira tú, me parecía ver 
aquellas pes y aquellas haches tan particulares que hace 
José María... Esa chica, esa... No, no, aquí hay algo, aquí hay 
algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido. Me voy para 
Cuba. Si él quiere mantener queridas, y arruinarse, y tirar el 
pan de mis hijos, yo soy madre, yo me voy a mi tierra, yo me 
ahogo en esta tierra, yo no quiero que la gente se ría de mí, 
y que con mi dinero echen fantasía las bribonas... ¡Mamá, 
mamá!

Y a punto que aparecía doña Jesusa, pesada y jadeante, Lica, 
la buena y pacífica Manuela cayó en un paroxismo de ira y 

192



celos tan violento, que allá nos vimos y deseamos para 
hacerla entrar en caja. Después de llorar copiosamente en 
brazos de su madre, la cual daba cada gemido que partía el 
corazón, perdió el conocimiento, y disparados sus nervios, 
empezó una zambra tal de convulsiones y estirar de brazos y 
encoger de piernas, que no podíamos sujetarla. Tan sólo el 
ama con su poderosa fuerza pudo domeñar los insubordinados 
músculos de la infeliz esposa, y al fin se tranquilizó esta, y le 
administramos, por fin de fiesta, una taza de tila.

"Nos iremos, niña de mi alma — le decía doña Jesusa —, nos 
iremos para nuestra tierra, donde no hay estos zambeques".

Toda la tarde y parte de la noche tuve que estar allí, 
acompañándola. Cuando me retiré, José María no había 
venido aún. Pero a la mañana siguiente, cuando fui, después 
de la clase, a ver si ocurría un nuevo desastre, encontré a 
Manuela muy sosegada. Su marido había entrado tarde, y al 
verla tan afligida, le había dado explicaciones que debieron 
de ser muy satisfactorias, porque la infeliz estaba bastante 
desagraviada y casi alegre. Era la criatura más impresionable 
del mundo, y cedía con tal ímpetu a las sensaciones del 
último instante, que por nada se enardecía, y por menos que 
nada se desenojaba. El furor y el regocijo se sucedían en ella 
llevados por una palabra, como lucecillas que con un soplo se 
apagan. Su credulidad era más fuerte siempre que su 
suspicacia, y así no comprendo cómo el bruto de José María 
no acertaba a tenerla siempre contenta. Aquel día lo 
consiguió, porque en los momentos críticos de la vida sabía 
el futuro marqués emplear algún tacto o más bien 
marrullería. Él también estaba festivo, y cuando hablamos del 
peligroso asunto, me dijo:

"Parece que todos sois tontos en esta casa. Porque se me 
haya antojado decir dos bromas a Irene y la llevara ayer 
tarde en mi coche, se ha de entender... Sois verdaderamente 
una calamidad, y tú, sabio, hombre profundo, analizador del 
corazón humano, ¿crees que si hubiera malicia en esto, había 
de manifestarla yo tan a las claras?".
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— No, si yo no creo nada. Lo que haya de cierto, al fin se ha 
de saber, porque ninguna cosa mala se libra hoy del 
correctivo de la publicidad, correctivo ligero ciertamente, y 
para algunos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de 
otros... Ya que de esto hablamos, ¿no podrías dar alguna luz 
en un asunto que me ha llenado de confusión? ¿No podrías 
decirme de dónde le ha venido a doña Cándida esa fortunilla 
que le permite poner casa y darse lustre?...

— Hombre, qué sé yo. Aquí me trajo unas letras a 
descontar... Le di el dinero. No es gran cosa, una miseria. Sólo 
que ella pondera mucho, ya sabes, y cuenta las pesetas por 
duros, para gastarlas después como céntimos. Si he de 
decirte de dónde provenían las letras, verdaderamente no lo 
sé. Tierras vendidas, o no sé si unos censos... en fin, no lo sé, 
ni me importa. Supongo que la casa que ha puesto será algún 
cuartito alto con cuatro pingos... ¡Pobre señora!... Vamos, ¿y 
qué dices de la sesión de ayer? Si vieras; salió el ministro con 
las manos en la cabeza, y el centro izquierdo quedó fundido 
con el ángulo derecho... ¿Te has enterado de las 
declaraciones de Cimarra? Nosotros...

— No me he enterado de nada.

— Y en el correo de pasado mañana debe venir mi acta. Si tú 
no fueras una calamidad, podrías aceptar los ofrecimientos 
que me ha hecho el ministro.

— Hombre, déjame en paz... Volviendo a doña Cándida...

— Déjame tú en paz con doña Cándida.

Conocí que no era de su agrado aquel tema, y tomé nota.

"¡Ah!... aquí tienes los periódicos que se ocupan de la 
velada... Mira; este te llama concienzudo, que es el adjetivo 
que se aplica a los actores medianos. Aquel te pone en las 
nubes. Váyase lo uno por lo otro. Con respecto a Peña, están 
divididos los pareceres: todos convienen en que tiene una 
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gran palabra, pero hay quien dice que si se exprime lo que 
dijo, no sale una gota de sustancia. ¿Quieres que te diga mi 
opinión? ¡Pues el tal Peñita me parece un papagayo! ¡Lo que 
vale aquí la oratoria brillante y esa facultad española de 
decir cosas bonitas que no significan nada práctico! Ya hablan 
de presentar diputado a Peñita y dispensarle la edad... Como 
si no tuviéramos aquí hombres graves, hombres 
encanecidos... Te lo digo con franqueza... me revienta ese 
niño y su manera de hablar... Lo que es en el púlpito no 
tendría igual para hacer llorar a las viejas... pero en un 
Congreso... ¡Hombre, por amor de Dios! Es verdaderamente 
lamentable que se hagan reputaciones así. Después de todo, 
¿qué dijo? Las Cruzadas, Cristóbal Colón, las hermanas de la 
caridad con sus tocas blancas... Por amor de Dios, hombre, yo 
creo que concluiremos por hablar en verso, del verso se 
pasará a la música, y, por fin, las sesiones de nuestras 
Cámaras serán verdaderas óperas... Vete al Congreso de los 
Estados Unidos, oye y observa cómo se tratan allí las 
cuestiones. Hay orador que parece un borracho haciendo 
cuentas. Y sin embargo, ve a ver los resultados prácticos... 
Es verdaderamente asombroso. Nada, nada, estos oradores 
de aquí, estas eminencias de veinte años, estos trovadores 
parlamentarios me atacan los nervios. Y lo que es el tal 
Peñita me revienta. Yo le pondría a picar piedra en una 
carretera, para que aprendiese a ser hombre práctico. Y 
desde luego a todo aquel que me hablase de ideales 
humanos, de evoluciones, de palingenesia, le mandaría a 
descargar sacos al muelle de la Habana, o a arrancar mineral 
en Río Tinto para que adquiriera un par de ideas sobre el 
trabajo humano. Por amor de Dios, hombre, no digas que no. 
Háganme autócrata, denme mañana un poder arbitrario y 
facultades para hacer y deshacer a mi gusto. Pues mi primera 
disposición sería crear un presidio de oradorcitos, filósofos, 
poetas, novelistas y demás calamidades, con la cual dejaría 
verdaderamente limpia y boyante la sociedad".

—¡José! — exclamé con efusión humorística y hasta con 
entusiasmo —, eres el mayor bruto que conozco.
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— Y tú la octava plaga de Egipto.

— Y tú la burra de Balaam.

Parecíame que se amoscaba... Pues yo también.

— Pues todos en presidio, veríais qué bien quedaba esto.

— Sí, la nación sería un pesebre.

— Eso... lo veríamos. Yo hablaría...

— Y dirías mu...

— Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé de estos 
señores sabios es verdaderamente insoportable. Ellos no 
hacen nada, ellos no sirven para nada; son un rebaño de 
idiotas...

Y se amoscaba más.

"Pero la vanidad del ignorante — dije yo —, además de 
insoportable es desastrosa, porque funda y perfecciona la 
escuela de la vulgaridad".

— Pues mira cómo estamos, gobernados por tanto sabio.

— Mira cómo estamos, gobernados por tanto necio.

— No, señor.

Se puso pálido.

— Pues sí señor.

Me puse rojo.

— Eres lo más...

— Y tú...
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Trémulo de ira salió, cerrando la puerta con tan furioso 
golpe, que retembló toda la casa. Y cuando nos vimos luego, 
evitaba el dirigirme la palabra, y estaba muy serio conmigo. 
Por mi parte, no conservaba de aquella disputa pueril más 
que la desazón que su recuerdo me producía, unida a un 
poquillo de remordimiento. Deploraba que por cuatro 
tonterías se hubiera alterado la buena armonía y 
comunicación fraternal que entre los dos debía existir 
siempre, y si hubiera sorprendido en él la más ligera 
inclinación a olvidar la reyerta, me habría apresurado a 
celebrar cordiales y duraderas paces. Pero José estaba torvo, 
cejijunto, y al pasar junto a mí, no se dignaba mirarme.
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XXXII. Entre mi hermano y yo fluctuaba 
una nube
¿Saldría de ella el rayo? Mi propósito era evitarlo a todo 
trance. Hablé de esto con Lica, que en el breve espacio de un 
día había vuelto a caer en sus inquietudes y tristezas. La 
reconciliación matrimonial había sido de tan menguados 
efectos, que no tardó el espectro de la discordia en anularla 
pronto, erigiéndose él mismo sobre el altar del destronado 
himeneo. Durante todo el día que siguió a la trivial disputa, 
acompañé a mi hermana política, escuchando con paciencia 
sus quejas que eran interminables... Sí; ya no la engañaría 
más, ya iba aprendiendo ella las picardías. Ya no volvería a 
embaucarla con cuatro palabras y dos cariñitos... Por fuerza 
había algo en la vida de su esposo que le sacaba de quicio. 
José no era el José de otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteníamos las horas de la tarde y 
de la noche, que eran largas y tristes, porque Lica había 
suprimido la reunión, y no recibía a nadie. José María no se 
presentaba en la casa sino breves momentos, porque había 
recibido su acta, la había presentado al Congreso, había 
jurado, le habían elegido presidente de la comisión de 
melazas, y el buen representante del país, consagrado en 
cuerpo y alma a los sagrados deberes del padrazgo 
parlamentario y político, no tenía tiempo para nada. En esto 
transcurrieron cuatro días, que fueron para mí pesados y 
fastidiosos, porque Irene no me había dado el prometido 
aviso o venia para ir a su casa; y yo, con mi delicada 
escrupulosidad, no quería infringir de ningún modo una 
indicación que me parecía mandato. Me pasaba la mayor 
parte del día acompañando a la olvidada y digna esposa de 
José María, la cual, entre las salmodias de su agravio, 
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aprovechaba mi constante presencia en la casa para 
inclinarme a ser su pariente, casándome con su hermana. 
¡Proyecto tan bondadoso como infecundo! Reconociendo yo 
como el primero las excelentes cualidades de Mercedes, no 
sentía ni la más ligera inclinación amorosa hacia ella, y 
además se me figuraba que le hacía muy poca gracia para 
marido y menos para novio.

Rompían, por cierto muy desagradablemente, la monotonía 
de nuestros coloquios los malos ratos que nos daba el ama 
con su bestial codicia, sus fierezas y el peligro constante en 
que estaba Maximín de quedarse en ayunas. Yo maldecía a 
las nodrizas, y hubiera dado no sé qué por poder hacer 
justicia en aquella, más animal que cuantas nos envían 
montes encartados y pasiegos, de todos los desafueros que 
cometen las de su oficio. Lica y yo temíamos una desgracia, 
y en efecto, el golpe vino hallándonos desprevenidos para 
recibirlo.

Me disponía a salir una mañana para ir a clase, cuando se me 
presenta Ruperto sofocadísimo.

"Niña Lica que vaya usted pronto allá. El ama de cría se ha 
marchado hace un rato. El niño no tiene qué mamar...".

—¿No lo dije?... Esto sí que es bueno... ¿Y el señorito José 
María, qué hace?

— Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo ha salido a 
buscarle... Mi ama que vaya usted pronto... para que le 
busque otra criandera...

— Yo... ¿y dónde la busco yo?... ¡Pero vamos allá!... ¿Y la 
señorita Manuela qué hace?

— Llorar. Le están dando al nene leche con una botella. Pero 
el nene no hace más que rabiar.

— Bueno, bueno... Ahora busque usted un ama...
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Bajaba la escalera, cuando una muchacha que subía me dio 
una carta. ¡Fuerzas de la Naturaleza! Era de Irene. Rasgué, 
abrí, desdoblé, leí, tembloroso como la débil caña sobre la 
cual se desata el huracán:

"Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si usted no viene, no 
se lo perdonará nunca su amiga...— Irene".

La escritura era indecisa, como hecha precipitadamente por 
mano impulsada del miedo y del peligro...

¡Dios misericordioso! ¡Tantas cosas sobre un triste mortal en 
un solo momento! Buscar ama, ir al socorro de Irene... porque 
indudablemente había que socorrerla... ¿contra quién? Había 
peligro... ¿de qué?

"¿Qué tiene usted, Mansito?" me dijo doña Javiera, que volvía 
de misa.

— Pues poca cosa... Figúrese usted, señora... Buscar un ama... 
volar al socorro...

—¿Hay fuego?...

— No, señora; no hay más sino que el ama...

—¿El ama del niño de su hermano? No hay peste como esas 
mujeres. Yo, mire usted, aunque estaba muy delicada, no 
quise dejar de criar a mi Manolo. Y los médicos me decían 
que por ningún caso. Y mi marido me reñía. Pues bien 
saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve.

— Usted no sabría de alguna...

— Veremos, veremos; voy a echarme a la calle... Y a 
propósito, amigo Manso, ¿ha visto usted a Manuel anoche?

—¿Qué he de ver, señora?

— Esta es la hora que no ha venido a casa. Creo que tuvieron 
cena en Fornos... ¡Ay qué chico! ¡Pero qué afanado está 
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usted!... Pobre D. Máximo, ¡qué sin comerlo ni beberlo!... 
Aprenda, aprenda usted para cuando sea padre.

— Señora, si usted tuviera la bondad de buscarme por ahí 
una de esas bestias feroces que llaman amas de cría...

— Sí, voy a ello... Espere usted: la vecina me dijo que 
conocía... Ya, sí... es una chica primeriza, criada de servir, 
que se desgració. Estaba en casa de un concejal que hace la 
estadística de nacidos... hombre viudo, y que debía tener 
interés en que se aumentara la población... Voy allá... Creo 
que tiene la gran leche; es morenota, fresconaza... un poco 
ladrona. También sé de una muy sílfide, una traviatona que 
bailaba en Capellanes, casada; pero que no vive con su 
marido. Sabe muchos cantares para dormir a los niños, y 
tiene aires de persona fina... Pues no me quito la mantilla y 
echo a correr. Vaya usted por otro lado. No deje usted de ir 
a la Concepción Jerónima, a casa de Matías, donde van a 
parar todas las burras de leche que vienen a buscar cría. Es 
aquello, según dicen, una fábrica de amas y un almacén de 
ganado. Ea, hombre, no se quede usted lelo; coja usted La 
Correspondencia y lea los anuncios. Ama para casa de los 
padres. ¿Ve usted? Váyase pronto al Gobierno Civil donde 
está el reconocimiento... Si encuentra usted alguna, no se fíe 
de apariencias: llévese un médico. Escójala cerril, fea y 
hombruna... Pechos negros y largos. Mucho cuidado con las 
bonitas, que suelen ser las peores... No dejen de examinar la 
leche, y fíjense en la buena dentadura. Yo voy por otro lado; 
avisaré lo que encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella buena señora. Y yo, 
¿a dónde acudiría primero? No había que vacilar y corrí a 
casa de Manuela, pensando en Irene, en su carta garabateada 
a prisa, y no cesaba de ver la trémula mano trazando los 
renglones, y me figuraba a la maestra amenazada de no sé 
qué fieros vestiglos. Y en tanto mis alumnos se quedaban sin 
clase aquel día, que me tocaba explicar El interior contenido 
del Bien.
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Encontré a Manuela desesperada. Con mi ahijado sobre las 
rodillas, rodeada de su madre y hermana, era la figura más 
lastimosa y patética de aquel cuadro de desolación. Maximín 
chillaba como un becerro; Lica se empeñaba en que chupara 
de la redoma; apartaba él con furiosos ademanes aquella 
cosa fría y desapacible, y en tanto, las tres aturdidas 
mujeres invocaban a todos los santos de la Corte celestial. 
Se habían mandado recados a varias casas amigas para que 
diesen noticia de alguna nodriza, pero ¡ay!, la familia confiaba 
principalmente en mí, en mi rara bondad y en mi corazón 
humanitario.
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XXXIII. ¡Dichoso corazón humanitario!
Eras un adminículo de universal aplicación, maquinilla puesta 
al servicio de los demás; eras, más propiamente, un fiel 
sacerdote de lo que llamamos el otroísmo, religión harto 
desusada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para ponerlas en 
el vaso de la generosidad, abierto a todo el mundo; si 
echabas espinas, te las metías en el bolsillo del egoísmo, y 
te pinchabas solo... Esto pensaba, camino del Gobierno de 
provincia, lugar seguro para encontrar lo que hacía falta a mi 
ahijadito. Antes había tratado de ver a Augusto Miquis, joven 
y acreditado médico, amigo mío. No le encontré, pero sus 
amigos me dijeron que quizás le hallaría en el Gobierno civil. 
Afortunadamente estaba encargado del reconocimiento de 
amas. Esta feliz coincidencia me animó mucho; di por salvado 
a Maximín, y sin tardanza me personé en aquella paternal 
oficina, ejemplo que, con otros muchos, viene a confirmar la 
vigilancia omnímoda de nuestra administración y lo 
desgraciados que seríamos si ella no cuidase de todo lo que 
nos concierne, llevándonos en sus amorosos brazos desde la 
cuna al sepulcro. Con decir que por darnos todo nos daba 
hasta la teta, está dicho. Yo había visto la administración— 
médico, la administración— maestro, y otras muchas 
variantes de tan sabio instituto; pero no conocía la 
administración— nodriza. Así, quedeme pasmado al entrar en 
aquella gran pieza, nada clara ni pulcra, y ver el escuadrón 
mamífero, alineado en los bancos fijos de la pared, mientras 
dos facultativos, uno de los cuales era Augusto, hacían el 
reconocimiento. El antipático ganado inspiraba repulsión 
grande, y mi primer pensamiento fue para considerar la 
horrible desnaturalización y sordidez de aquella gente. Las 
que habían tomado por oficio semejante industria se 
distinguían al primer golpe de vista de las que, por una 
combinación de desgracia y pobreza, fueron a tan indignos 
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tratos. Las había acompañadas de padres codiciosos, otras de 
maridos o socios. Rarísimas eran las caras bonitas, y 
dominaba en las filas la fealdad, sombreada de expresión de 
astucia. Era la escoria de las ciudades mezclada con la hez de 
las aldeas. Vi pescuezos regordetes con sartas de coral, 
orejas negruzcas con pendientes de filigrana; mucho pañuelo 
rojo de indiana tapando mal la redondez de la mercancía; 
refajos de paño negro redondos, huecos, inflados como si 
ocultaran un bombo de lotería; medias negras, abarcas, 
zapatos cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban en la 
pared los escudos de Pas, Santa María de Nieva, Riofrío, 
Cabuérniga y Cebreros, y como inscripción ornamental, el 
endecasílabo de aquel poeta culterano que, no teniendo otra 
cosa que cantar, cantó la nodriza, y la llamó lugarteniente 
del pezón materno.

Entraban personas que, como yo, iban en busca del remedio 
de un niño, y se oían contrataciones y regateos. Había 
lugarteniente que elogiaba su género como un vinatero el 
contenido de sus pellejos. Había exploraciones de que en 
otro lugar se espantaría el recato, curioso de durezas para 
distinguir lo muscular de lo adiposo, y, como en el mercado 
de caballos, se decía veamos los dientes, y se observaba el 
aire, la andadura, el alzar y mover las patas. ¡Permitiera Dios 
que no os hubiera visto en tal cantidad, flácidos ubres, aquí 
saliendo con vergüenza de entre bien puestos cendales, allí 
surgiendo de golpe como pelota de goma por la abertura de 
un pañuelo rojo, y que no os mirara estrujados por los dedos 
experimentadores del profesor o de la partera! En un lado el 
facultativo examinaba aréolas; en otro Miquis, después de 
rebuscar vestigios de pasadas herejías, cogía el lactoscopio 
y poniendo en él la preciosa sustancia de nuestra vida, 
miraba junto a la ventana, al trasluz, la delgadísima lámina 
líquida, entre cristales extendida.

"En esta, todo es agua... — decía —; esta tal cual... mayor 
cantidad de glóbulos lácteos... Hola, amigo Manso, ¿qué busca 
usted por estos barrios?".
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— Vengo por una... y pronto, amigo Miquis. Deme usted lo 
mejor que haya, y a cualquier precio.

—¿Se ha casado usted o se ha hecho padre de hijos ajenos?

— Más bien lo segundo... Tengo mucha prisa, Augusto; me 
están esperando...

— Esto no es cosa de juego; espere usted, amiguito.

Me miró, sin apartar de su ojo derecho el maldito 
instrumento, con tan picaresca malicia, que me hizo reír, 
aunque no tenía ganas de bromas.

Y cuando preparaba el adminículo para echar en él nuevo 
licor, me amenazó con rociarme, diciendo:

"Si no se quita usted de delante...".

¡Maldito Miquis! Siempre había de estar de fiesta, sin tener en 
cuenta la gravedad de las circunstancias.

"Querido, que tengo prisa...".

— Más tengo yo. ¿Le parece a usted que es agradable este 
viaje diario por la vía láctea?... Estoy deseando soltar los 
trastos y que venga otro. Luego nos queda el examen 
químico con el lacto— butirómetro... Porque hay 
falsificaciones, amigo. ¿Ve usted? Las hay que son cartuchos 
de veneno, y aquí velamos por la infancia. Pero, a pesar de 
nuestros esfuerzos, la generación futura va ser bonita, sí 
señor; se van a divertir los del siglo veinte, que será el siglo 
de las lagartijas.

— Pero Miquis, que es tarde, y...

—A ver, Sánchez, Sánchez.

Sánchez, que era el otro médico, se acercó.
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"A ver, aquella, la que vimos antes. Es la única res que vale 
algo. La segoviana... ahí está, la que tiene una oreja menos, 
porque se la comió un cerdo cuando era niña".

—¿Es buena?

— Bastante buena, primeriza, inocentísima. Me ha contado 
que era pastora. No recuerda de dónde le vino la desgracia, 
ni sabe quién fue el Melibeo... Esta gente es así. Suele 
resultar que las ignorantonas saben más que Merlín. Allí 
está. Vea usted qué facciones, jamás lavadas... Creo que 
para salir del paso... ¿Es para un sobrinito de usted?

— Y ahijado por más señas.

—A veces más vale un padrino que un padre... Diga usted, 
¿es cierto que José María se ha hecho hombre de 
distracciones?... Ahora le veo todos los días. Es vecino mío.

—¡Vecino de usted!

— Sí; vivo allá por Santa Bárbara. En el tercero de mi casa se 
nos ha metido hace tres días una señora...

—¡Doña Cándida! —murmuré, sintiendo que la malicia de 
Miquis se infiltraba en mi corazón, cual mortífera ponzoña.

— Mi mujer me ha contado que la vio subir con una joven. ¿Es 
hija suya?

— Sobrina.

— Bonita. Su hermano de usted va todas las tardes... Eso me 
han dicho. Cuando nos encontramos en la escalera, hace 
como que no me conoce, y no me saluda.

— Mi hermano es muy particular...

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al suelo mis miradas 
con pesadez melancólica, y se quedó embargado mi espíritu 
de tal modo que dejé de ver el reconocimiento, el antipático 
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rebaño y los médicos...

"Aquí la tiene usted — me dijo aquel señor Sánchez, 
bondadosísimo, presentándome una humana fiera, vestida de 
paño pardo, rodeada de refajo verdinegro que la asemejaba a 
una peonza dando vueltas —. Es buena. No haga usted caso 
de esto de la oreja. Es que se la comió un cerdo cuando niña. 
Por lo demás, buena sangre... buena dentadura. A ver, chica, 
enseña las herramientas. No hay señales de mal infeccioso".

Y mirándola apenas, me dispuse a llevármela conmigo. Ella 
graznó algo, mas no lo entendí. Como aldeano que tira del 
ronzal para llevarse el animalito que ha comprado en la feria, 
así tiré de la manta de lana que la pastora llevaba sobre sus 
hombros, y dije: "vamos".

"Abur, Manso".

— Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, con la bestia, otras 
de su misma especie, a saber: un padre, involucrado también 
en paño pardo, como el oso en su lana, con sombrero 
redondo y abarcas de cuero; una madre, engastada en el eje 
de una esfera de refajos verdes, amarillos, negros, con rollos 
de pelo en las sienes; dos hermanitos de color de bellota 
seca, vestidos de estameña recamada de fango, sucios, 
salvajes, el uno con gorra de piel y el otro con una como 
banasta a la cabeza.

Y en la calle el venerable cafre que hacía de padre, me paró 
y ladró así:

"Diga, caballero, ¿cuánto va a dar a la mocica?".

— Porque somos gente honrada — regurgitó la mamá 
silvestre —. Mi Regustiana no va a cualquier parte.

— Señor — bramó uno de los muchachos —. ¿Quiéreme por 
criado?
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— Oiga, señor — añadió el autor de los días de Regustiana 
—. ¿Es casa grande?

— Tan grande que tiene nueve balcones y más de cuarenta 
puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

—¿Y a dónde es? ¿Y cuánto le va a dar a la mocica?

— Se le pagará bien. Verán ustedes qué señora tan buena.

—¿Es buena la señora? Llévenos pronto.

— Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abrí la portezuela. Consideré las fumigaciones a que debía 
someterse después el vehículo, si llevaba todo aquel rústico 
cargamento...

— No, conmigo no van más que la chica y la madre. Los 
hombres que vayan a pie.

— No, señorito, llévenos a todos — exclamaron a coro, con 
el tono plañidero de los mendigos que asaltan las diligencias.

— No, lo que es sin mí no va mi hija — manifestó 
gravemente el papá, con aspavientos de dignidad.

—¡Llévenos a todos!... Yo me monto atrás — dijo uno de los 
chicos —. Diga, señor ¿me tomará por criado?

— Y yo alante — gritó el otro.

— Diga, señor, ¿y cuánto me dará?

Me aturdían estrujándome, porque hablaban más con las 
patas delanteras que con la boca, me sofocaban con sus 
preguntas, con sus gestos, y al fin, deseando concluir pronto, 
cargué con todos y los llevé a casa de mi hermano.
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Cuando entré, me reía de mí mismo y de la figura que hacía 
pastoreando aquel rebaño. Tuve intención de decir: "ahí 
queda eso", y marcharme a donde me solicitaban mi 
curiosidad y mi afán; pero esto hubiera sido muy 
inconveniente, y me detuve hasta ver qué tal recibía Máximo 
a su nueva mamá, y cómo se desenvolvía Manuela con los 
indómitos padres y hermanitos de la tal Robustiana. Atenta 
mi cuñada a la necesidad de su hijo, y a ver si tomaba bien el 
pecho, no se cuidaba de la cola que el ama traía. Sentado en 
el recibimiento, el padre aguardaba con tiesa compostura el 
resultado de la prueba; los chicos huían por los pasillos, 
aterrados de la vista de Ruperto; y la madre, sin separarse 
de su moza, examinaba todo lo que veía con miradas de 
espanto y júbilo, y estaba como suspensa y encantada. Tan 
maravillosa era la casa a sus ojos, que sin duda se figuraba 
estar en los palacios del Rey.

Y Maximín, ¡oh Virgen de la Buena Leche!, chupaba, y 
veíamos con gozo sus buenas disposiciones gastronómicas y 
aquella codicia egoísta con que se agarraba al negro seno, 
temeroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de contento.

"Eres un ángel del Cielo, Máximo. Si no es por ti... ¡Qué mujer 
me has traído! Ya la quiero más... Tiene ángel. En seguida la 
vamos a poner como una reina. ¿Y su madre?... ¡qué buena es! 
¿Y su padre? Un santo. ¿Y los hermanitos?, ¡unos pobrecillos! 
Ya he dicho que les den de almorzar a todos... ¡los pobres!... 
¡Me da una lástima!... Es preciso protegerlos bien, sí. Me dijo 
la madre que no tienen nada de comer, que no ha llovido 
nada, que no cogen nada y tienen que pedir limosna... ¡Gente 
mejor...!".

Todo esto me parecía muy bien. Yo no hacía falta allí... 
Andando. Pasillos, escaleras, calle, ¡qué largos me parecíais!
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XXXIV. ¡Y al fin entré por tu puerta, 
casa misteriosa!
Y subí tu escalera nuevecita, estucada, oliendo todavía a 
pintura, fresco el barniz de las puertas y del pasamanos. En 
el principal vi una placa de cobre que decía: Doctor Miquis. 
Consulta de 4 a 6; más arriba encontré un carbonero que 
bajaba, luego el panadero con su gran banasta, una oficiala 
de modista de sombreros con la caja de muestras, y a todos 
les preguntaba con el pensamiento: "¿venís de allá?".

Y al fin tiré del botón de aquel timbre, que me asustó al 
sonar vibrante, y abriome la puerta una criada desconocida 
que no me fue simpática y me pareció, no sé por qué, 
avechucho de mal agüero. Y heme aquí en una salita clara, 
tan nueva que parecía que yo la estrenaba en aquel 
momento. De muebles estaba tal cual, pues no había más que 
tres sillas y un sofá; pero en las paredes vi lujosas cortinas, 
y entre los dos balcones una bonita consola con candelabros 
y reloj de bronce. Se conocía que la instalación no estaba 
concluida, ni mucho menos. Así me lo manifestó doña 
Cándida, que majestuosa se dejó ver, acompañada de una 
sonrisa proteccionista, por la gran puerta del gabinete.

"Pero, chico... me da vergüenza de recibirte así... Si esto 
parece una escuela de danzantes. Estos tapiceros, ¡qué 
calmosos!, una cosa atroz. Desde el 17 están con los 
muebles, y ya ves; que hoy, que mañana. Espera, hombre, 
espera: no te sientes en esa silla, que está rota... Cuidado, 
cuidadito; tampoco en esa otra, que está un poco 
derrengada".

Dirigime a la tercera.
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"Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora te traerá una 
butaca del gabinete... ¡Melchora!...".

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me sentara.

"¿Irene...?" le pregunté.

— Quizás no la puedas ver... Está algo delicada...

Toda mi atención, toda mi perspicacia, mi arte todo de leer 
en las fisonomías no me parecían de bastante fuerza para 
descifrar el jeroglífico moral que con fruncimiento de 
músculos, cruzamiento de arrugas, pestañeo, pucherito de 
labios y una postiza sonrisilla se trazaba en el rostro egipcio 
de doña Cándida. O yo era un ser completamente idiota o 
detrás de los oscuros renglones de aquel semblante antiguo 
había algún sublime sentido. ¡Desgraciado de mí que no podía 
entenderlo! Y ponía al rojo mis facultades todas para que, 
llegando al último grado de su poder y sutileza, me dieran la 
clave que deseaba.

"Con que delicada..." murmuré, pasándome la mano por los 
ojos.

Mi cínife iba a decir algo, cuando Irene se presentó. ¡Qué 
admirable aparición!

"¿Qué tal te encuentras, hijita?" le preguntó su tía, en quien 
sorprendí disgusto.

— Bien — replicó secamente Irene— . Y usted, Máximo, qué 
caro se vende.

¡Maldito Calígula! Sin género de duda, quería desviarme de mi 
objeto, distraerme, interponerse entre Irene y yo con 
pretextos rebuscados.

"¡Ah! — exclamó con aspavientos que me causaron frío —, 
¿no has visto lo que dicen de ti los periódicos?... Te ponen en 
las nubes. Mira, Irene, trae La Correspondencia de la mañana. 
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Allí está sobre mi cómoda".

Irene salió. Observé (yo lo observaba todo) que tardaba más 
tiempo del que se necesita para traer un papel que está 
sobre una cómoda. Vino al fin, trajo el periódico y me lo puso 
delante. Sobre el periódico había un papelito pequeño, y en 
él, escritas con lápiz y al parecer rápidamente, estas 
palabras: Ha venido usted tarde. Nunca hace las cosas a 
tiempo. No puedo hablar delante de mi tía. Me pasan cosas 
tremendas. Despídase usted diciendo que no vuelve en una 
semana y vuelva después de las tres.

Haciendo que leía La Correspondencia guardé con disimulo el 
papelejo. Irene me parecía desmejoradísima. Palidez suma y 
tristeza confirmaban, diluidas en la tinta suave de su 
semblante, la veracidad de aquellas cosas tremendas. Y yo, 
puesto en guardia con lo que el papel decía, hablé de lo que 
no me importaba, de lo alegre de la casa, de sus buenas 
vistas y...

"¿Pero no sabes, Máximo — me dijo Calígula de improviso —, 
que anoche hemos tenido ladrones en casa? ¡Qué susto, Dios 
mío!".

—¡Señora!

— Ladrones, sí, lo que oyes... una cosa atroz. Esa Melchora 
que duerme como un palo, dice que no oyó ni vio nada... Te 
contaré... Yo duermo ahora muy mal... estos tunantes de 
nervios... Serían las dos de la madrugada, cuando sentí ruido 
en una puerta. Levanteme, llamé a Irene... Esta asegura que 
dormía profundamente... Yo tenía un miedo... ya puedes 
figurarte. En fin, que alboroté toda la casa. Melchora dice que 
yo veo fantasmas... Podrá ser que mis nervios... pero juraría 
que a la claridad de la luna... porque no encontré los malditos 
fósforos... a la claridad de la luna vi un hombre que 
escapaba...

—¿Por la ventana?
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— No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decía sobre las fantásticas 
apariciones, pero en aquel momento se levantaba y salía 
diciendo:

"Han llamado, tía; creo que será la modista".

—¿Pero no está Melchora?... Pues, sí, Máximo, hemos pasado 
un susto... La pobre Irene, al oír mis gritos, salió despavorida. 
Busca los fósforos por aquí y por allí... nada. Melchora se 
reía de nosotras y decía que estábamos locas...

—¿Pero usted vio...?

— Hombre, que vi... La suerte es que no nos han robado 
nada. He registrado, y ni una hilacha me falta... cosa atroz.

— Resultado, que esos ladrones no robarían más que los 
fósforos...

Esto lo dije, dejando que mi espíritu, espoleado por su 
pesimismo, se precipitara en las más extravagantes 
cavilaciones. Despeñada mi mente, no conocía ningún camino 
derecho. ¿Sería verdad lo que doña Cándida contaba?... Y si 
no lo era, ¿qué interés, qué malicia, qué fin...?

Pero mi primer cuidado debía ser cumplir el programa 
consignado con lápiz trémulo por la mano de la institutriz. 
Retireme diciendo que no volvería hasta dentro de una 
semana, y pasé las horas que para la misteriosa cita 
faltaban, discurriendo por la Castellana, el barrio de 
Salamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba otra vez 
del timbre, y la misma Irene abría la puerta. Estábamos solos.

"¡Gracias a Dios! — le dije sentándome en el mismo sillón que 
algunas horas antes había sacado Melchora para mí y que 
aún estaba en el mismo sitio...—. Al fin me puede usted decir 
qué cosas tremendas son esas...".
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—¡Y tan tremendas!...

¡Qué temblor el de sus labios, qué falta de aire en sus 
pulmones, qué palidez mortal y qué timbre de pánico y duelo 
el de su voz al decirme:

"¡Si usted no me salva, si usted no me prueba que se interesa 
por esta huérfana desgraciada...!".

No sé, no sé lo que pasó en mi interior. La efusión de mi 
oculto cariño, que se expansionaba y se venía fuera, cual 
oprimido gas que encuentra de súbito mil puntos de salida, 
hallaba obstáculos en el temor de aquella soledad 
traicionera, en el comedimiento que me parecía exigido por 
las circunstancias; y así, cuando las más vulgares reglas de 
romanticismo pedían que me pusiera de rodillas y soltara uno 
de esos apasionados ternos que tanto efecto hacen en el 
teatro, mi timidez tan sólo supo decir del modo más soso 
posible:

"Veremos eso, veremos eso...".

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la cabeza, mohín de 
cátedra, que la costumbre ha hecho más fuerte que mi 
voluntad.

"¿Pero usted no lo adivina?... ¿usted no comprende que mi tía 
me tiene aquí prisionera para venderme a D. José? Esta es la 
cosa más tremenda que se ha visto. ¿Quién ha puesto esta 
casa? D. José. ¿Quién ha amueblado aquel gabinetito? D. José. 
¿Quién viene aquí las tardes y las noches a ofrecerme veinte 
mil regalos, cositas, porvenires, qué sé yo, villas y castillos? 
D. José. ¿Quién me persigue con su amor empalagoso, quién 
me acosa sin dejarme respirar? D. José. He tenido la 
desgracia de que ese señor se enamore de mí como un loco, 
y aquí me tiene usted puesta entre lo que más odio, que es 
su hermanito de usted, y la necesidad de matarme, porque 
estoy decidida a quitarme la vida, amigo Manso, y como hoy 
mismo no encuentre usted medio de librarme de esto, lo juro, 
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sí, lo juro, me tiro a la calle por ese balcón".

Petrificado la oí; balbuciente le dije:

"Lo sospechaba. Si usted no me hubiera prohibido venir acá 
desde el primer día, quizás le habría evitado muchos 
disgustos".

— Es que yo...

Al argumentarme, había tropezado en una velada y 
misteriosa idea, quizás en la misma que a mí me faltaba para 
ver aquel asunto con completa claridad. Ocurrióseme 
entonces un argumento decisivo.

"Vamos a ver, Irene — le dije procurando tomar un tono muy 
paternal —. ¿Por qué tenía usted tanta prisa en salir de la 
casa, donde no debía temer las asechanzas de mi hermano? 
¿No consideraba usted, en su buen juicio, que doña Cándida al 
poner esta casita y traerla a usted, la traía a una ratonera? 
Yo lo sospeché; mas no me era posible intervenir en asunto 
tan delicado... ¿Por qué le faltó a usted tiempo para 
abandonar aquella colocación honrada y tranquila?".

— Allí también me perseguía.

— Pero allí precisamente tenía usted poderosas defensas 
contra él, mientras que aquí...

— Porque mi tía me engañó.

— Imposible. Doña Cándida no puede engañar a nadie. Es 
como las actrices viejas y en decadencia que no consiguen 
producir ilusión ninguna en quien las ve representar. Por la 
atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz señora se 
vende a sí misma, apenas empieza a desempeñar sus 
innobles papeles. Su loco apetito de dinero ha corrompido en 
ella hasta los sentimientos que más resisten a la corrupción. 
Yo creí que usted no caería en semejante lazo, tan 
torpemente preparado. Usted misma se ha lanzado al 
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abismo... Y no se justifique ahora con razones rebuscadas; 
llénese usted de valor y dígame el motivo grande, capital, 
que ha tenido para abandonar aquella casa. Ese motivo no lo 
sé, pero lo sospecho. Venga esa declaración, o me faltará la 
fe en usted que me es necesaria para salir a su defensa. 
Nada hay más erróneo, Irene, que la mitad de la verdad. Yo 
no puedo patrocinar la causa de una persona, cuya conciencia 
no se me manifiesta sino por indicaciones incompletas y 
vagas. No quiero evitar un mal y proteger neciamente la 
caída en otro peor. Desde el momento en que usted llama a 
un abogado en su defensa, muéstrele todos los lados de su 
asunto; no le oculte nada; infúndale con su franqueza el valor 
y la convicción que él, a causa de sus dudas, no tiene. Una 
persona que la ha tratado a usted de cerca me ha dicho: "no 
te fíes de ella, es una hipócrita". Arránqueme usted las 
raicillas que estas palabras han echado en mi pensamiento, y 
ya me tiene usted pronto a servirla como jamás hombre 
alguno ha servido a mujer desvalida.

Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es sutil o 
caballeroso. A medida que hablaba, comprendí el grandísimo 
efecto que cada palabra hacía en su espíritu turbado, y antes 
de terminar, observela desasosegada, luego afligida, al fin 
llena de temor.

Yo creía hallarme en terreno firme.

"Reconoce usted — le dije en tono de amigo —, que antes de 
pedirme mi ayuda para salir de la ratonera, debe declararme 
alguna cosa, ¿no es eso?, ¿alguna cosa que nada tiene que 
ver con mi hermano?... Digamos, para mayor claridad, que es 
como un mundo aparte".

Humildemente dolorida inclinó su cabeza, y como próxima a 
sucumbir, respondió:

"Sí, señor".

Esta afirmación respetuosa me lastimó en el alma, como si 
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me la hendieran de arriba abajo, con formidable sacudida. 
Sentí un hundimiento colosal dentro de mí, algo como al caer 
de la vida, la total ruina mía interior. Costome trabajo sumo 
sobreponerme a la aflicción... No la quería mirar, abatida 
delante de mí, con no sé qué decaimiento de suicida y 
resignación de culpable. Conté y medí las palabras para 
decirle:

"Puesto que eso que necesito saber no es ni puede ser 
vergonzoso, no me tenga usted en ascuas más tiempo".

¡Dios mío, nunca dijera yo tal cosa! La vi acometida 
repentinamente de horrible congoja... Su cara fue el dolor 
mismo, después la vergüenza, después el terror... Rompió a 
llorar como una Magdalena, levantose del asiento, echó a 
correr, huyó despavorida y desapareció de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y frío... Sentí sus 
gemidos en la habitación cercana. Dudé lo que haría, y al fin 
corrí allá. Encontrela arrojada con abandono en un sillón, 
apoyada la cabeza sobre el frío mármol de una consola, 
llorando a mares.

"No quiero verla a usted así... no hay motivo para eso... — 
murmuré, conteniéndome para no llorar como ella —. Usted 
se juzga quizás con más rigor del que debe... Desde luego 
yo...".

Con la mano derecha se cubría el rostro, y con la izquierda 
hizo un movimiento para apartarme.

"Déjeme usted... Manso... yo no merezco...".

—¿Qué, criatura?

— Que usted me... proteja. Soy la más desgraciada...

Y más llanto, y más.

"Pero sea usted juiciosa... Veamos la cuestión; examinémosla 
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fríamente...".

Esta tontería que dije, no hizo, como es de suponer, ningún 
efecto. Y ella con la izquierda mano me quería alejar.

"No, no me marcharé... No faltaba más... Ahora menos que 
nunca".

— Yo no merezco... Me he portado tan mal...

— Pero hija mía...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni arrancarle una 
palabra explícita, volví a la sala, donde estuve paseándome 
no sé cuánto tiempo. Al dar la vuelta me veía en el espejo 
con semblante tétrico y los brazos cruzados, y me causaba 
miedo. No sé las curvas que describí ni los pensamientos que 
revolví. Creo que anduve lo necesario para dar la vuelta al 
mundo, y que pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito 
la mente humana. Los gemidos no concluían, ni aquella 
tristísima situación parecía tener término. De pronto sonó el 
picaporte: alguien entraba. Sentí la voz de Melchora 
armonizada ásperamente con la de doña Cándida. Al fin 
llegaba la maldita; ¡buena le esperaba!... Entró...

No sé pintar el asombro de la señora de García Grande al 
abrir la puerta de la sala y verme. Con rápido chispazo de su 
vista perspicua debió de conocer mi enojo y la tormenta que 
le amenazaba. Por mi parte, nunca me pareció más odiosa su 
faz de emperador romano, que, con la decadencia, tocaba en 
la caricatura, ni me enfadaron tanto su nariz de caballete, sus 
cejas rectilíneas, su acentuada boca, su barba redondita y su 
gruesa papada a lo Vitelio que le colgaba ya 
demasiadamente, y con el hablar le temblaba y parecía 
servirle de depósito de los embustes. Su primer pensamiento 
y palabra fueron:

"Pero qué... ¿se te olvidó algo?...".

No le respondí. Mi cólera me puso una mordaza... La papada 
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de doña Cándida temblaba y sus cejas culebrearon. Acercose 
a la puerta del gabinete, abriola, vio a su sobrina 
consternada, y mirome después. Tuvo miedo, y de tanto 
temer, no pudo decirme nada. Yo seguía paseándome, y el 
silencio y las miradas suplían con ventaja entre los dos a 
cuanto pudiera expresar la voz... Pasado el primer momento 
de enojo, debió Calígula pedir fuerzas a su malicia, porque 
me pareció que se envalentonaba. Después de gruñir, con 
artificio de cólera digna, sentose, y sin mirarme se permitió 
decir:

"Me gusta... Como si cada cual no supiera lo que tiene que 
hacer en su casa, sin necesidad de que vengan los extraños a 
mangonear...".

Entre ahogarla y afrontar su descaro con ventajosa actitud 
de ironía y desprecio, preferí esto último. Entrome una risa 
nerviosa, fácil desahogo de la cólera que me amargaba el 
corazón y los labios, y con todo el desdén del mundo dije a 
mi cínife:

219



XXXV. Proxenetes
—¿Qué, hombre?

— Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para mayor 
claridad.

—¡Ay!, estos señores sabios ni siquiera para insultarnos 
saben hablar como la gente.

— Alguien vendrá que le hablará a usted más claro que el 
agua.

—¿Quién?

— El juez de primera instancia.

Ni con risitas, ni con un gesto desdeñoso pudo disimular su 
terror. Yo seguía paseándome. Siguió larga pausa, durante la 
cual vi que el fiero Calígula batía compases con una mano 
sobre el brazo del sillón... Su ingenio debió de inspirarle el 
cómodo partido de desviar el asunto, ingiriendo otro 
completamente extraño, en el cual podía hacer el papel de 
víctima.

"Tú siempre tan inoportuno y tan... filosófico. Vienes aquí 
cuando no se te llama, y haces aspavientos. Mejor te 
ocuparas de lo que más nos importa a todos, y no me 
pusieras en mal lugar, como lo has hecho hoy... Sí: porque de 
haber sabido lo que pasaba, de haber sabido que Maximín se 
quedó sin ama, ¿cómo no hubiera volado yo a casa de Lica 
para buscarle al instante otra?... ¡Ay, qué apunte eres! Como 
si yo no existiera... Es hasta una falta de respeto, sí señor. 
Bien sabes que tengo tanto interés como tú, como la misma 
Manuela... Francamente, este olvido me ha llegado al alma. ¡Y 
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tú tan sabio como siempre! En vez de correr en busca mía y 
contarme lo que pasaba, te fuiste al Gobierno civil para 
buscar por ti mismo... Ya, ya sé que llevaste a la casa una 
familia de cafres... Precisamente conozco un ama que no 
tiene precio. Véase aquí lo que se saca de interesarse por 
los demás: desaires y más desaires".

Y yo, pasea que pasearás... La oía como quien oye llover 
sandeces.

"Luego se espantan de que se nos agrie el carácter, de que 
un disgusto tras otro, y por añadidura, los achaques y males 
nerviosos pongan a una infeliz mujer en el estado moral más 
triste del mundo. De aquí resultan cosas que parecen 
distintas de lo que son. Cada una en su casa hace lo que le 
acomoda, siempre dentro del límite de los deberes y de la 
dignidad a que las personas de cierta clase no podemos 
faltar nunca. Viene luego cualquiera que no está en 
antecedentes, y por lo primero que ve, juzga y sentencia de 
plano sin enterarse. Una chica mimosa y llorona contribuye 
con sus tonterías a embrollar la cuestión; el sabio se acalora, 
se pone a hacer papeles caballerescos... y si mediara una 
explicación, todos quedarían en buen lugar...".

Aquel zumbido me mortificaba de un modo indecible. No me 
podía contener.

"Señora...".

—¡Qué!

—¿Quiere usted hacer el favor de callarse?

—¡Qué falta de respeto! ¿Quieres tú hacer el favor de 
marcharte? Estoy en mi casa... Mucho estimo a tu familia, 
mucho quise a tu madre, aquel ángel del cielo, aquella 
criatura sin igual... ¡Ah!, no os parecéis a ella, y si resucitara y 
se nos presentase aquí, me juzgaría como merezco... Digo 
que mucho la quise, y mucho vale para mí su recuerdo al 
hallarme delante de tu descortesía; pero esta puede llegar a 
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ser tal que no pueda perdonarla... Porque esto es una 
iniquidad, Máximo; una cosa atroz. Lo que haces conmigo no 
tiene nombre. ¡Venir a insultarme a mi propia casa!... sin 
respetar mis canas... sin acordarte de aquella santa...

La papada se movía tanto que parecían agitarse impacientes 
dentro de ella todas las farsas, todos los embustes y 
trampantojos almacenados para un año. Al mismo tiempo 
pugnaba Calígula por traer a su defensa un destacamento de 
lágrimas, que al fin, tras grandes esfuerzos, asomaron a sus 
ojos.

"Nunca — gimió, sonándose con estrépito para aumentar 
artificialmente el caudal lacrimatorio —, nunca hubiera creído 
tal cosa de ti. Me debes, si no otra cosa, respeto. Y antes de 
formar malos juicios de esta desgraciada, a quien podrías 
considerar como tu segunda madre, debes informarte bien, 
preguntarme... Yo estoy pronta a responder a todo, a sacarte 
de dudas... ¿Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se lo 
preguntes a ella, pregúntamelo a mí, que te lo diré. Estas 
muchachas de hoy no son como las de mi tiempo, tan 
recogidas, tan sumisas. ¡Quia!, una cosa atroz... No hay 
vigilancia bastante para impedir que hagan mil coqueterías y 
enredos. ¿Quieres que te la pinte en dos palabras?... Pues es 
una mosquita muerta... No lo creerás, sé que no lo vas a 
creer y que descargarás tu furor contra mí. Pero mi deber es 
antes que todo, y el interés que me tomo por ella. Allí, en la 
propia casa de Lica, donde la sujeción parecía ser tan grande 
como en un convento, la muy picarona, ¿lo creerás?, pues sí, 
tenía un novio. No hay como estas tontuelas para ocultar las 
cosas. Ni Lica ni tú, ni yo que iba allá todos los días, 
sospechábamos nada... ¿Qué habíamos de sospechar viendo 
aquella modestia, aquella conformidad mansa, aquella 
cosita... así...? Pero estas mansas son de la piel de Barrabás 
para esconder sus líos. ¡Un novio! Cuando nos mudamos lo 
descubrí, y si quieres que te lo pruebe...".

La ira que se encendió súbitamente en mí era tal, que me 
desconocí en aquel instante, pues en ninguna época de mi 
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vida me había sentido transformado como entonces en un 
ser brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la venganza y 
a todo lo bajo y torpe. Cómo se levantaron en mi alma 
revuelta aquellos sedimentos, no lo sé.

—¿Quieres que te lo pruebe? — repitió doña Cándida a la 
manera de las hienas, sorprendiendo, con su feliz instinto, mi 
momentánea bajeza, y creyendo que la suya permanente 
podría hallar en mí fugaz acogida —. ¿Quieres que te lo 
pruebe?... Cuando nos mudamos, en aquel desorden de los 
baúles, sorprendí un paquete de cartas... no tienen firma... 
¿conocerás tú...?

Afianzó las manos en los brazos del sillón para levantarse. 
Vacilé un momento... ¡Dios! ¡Descubrir el misterioso enigma, 
saber el fin...! ¡No, por aquel medio jamás!

"Señora, no se mueva usted — grité con brío, ya repuesto en 
mi normal ser —. No quiero ver nada".

— Tú quizás sepas... Algún moscón de los muchos que van a 
aquella casa... La pícara mulata era quien traía y llevaba las 
cartitas... ¿Pero cómo se las componen estas criaturas para 
envolver en tan gran misterio sus picardías...? Yo estoy 
aterrada, y de seguro voy a sucumbir a fuerza de disgustos... 
Esta criatura, a quien he consagrado mi vida... ¡Oh! Máximo, tú 
no comprendes este dolor atroz este dolor de una madre, 
porque madre soy para ella, madre solícita y siempre 
sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me hería. Éranme 
particularmente antipáticas la papada trémula y la despejada 
frente cesárica, en la cual ondulaban las arrugas de un modo 
raro, como se enroscan y se retuercen los gusanos al caer en 
el fuego.

"Señora, hágame usted el favor de callarse".
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— Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ¿A ti qué te importa, 
caballero andante y filósofo aventurero?

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de Irene se oyeron 
de nuevo... El corazón se me dividía ante aquella angustia 
secreta, apenas declarada, que venía a combinarse dentro de 
mí con otra angustia mayor. El dolor mío se agitaba entre 
accidentes de despecho y enojo, como llama entre tizones. 
Me embargaba tanto, que daba perplejidades a mi voluntad y 
yo no sabía qué hacer. Pensé acudir a Irene, que parecía 
sufrir gravísimo paroxismo; pero no sé qué repugnancia me 
alejaba de ella. Doña Cándida se levantó, diciendo con 
agridulce voz:

— La pobrecita está tan afligida... Es que la he reñido... No 
me puedo contener. Es preciso darle una taza de tila.

Dejome solo. Y yo pasea que pasearás. Me rodeaba una 
atmósfera de drama. Presentía la violencia, lo que en el 
mundo artificioso del teatro se llama la situación... ¡Tilín!, ¡el 
timbre, la puerta!... ¡Mi hermano!...
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XXXVI. ¡Esta es la mía!
Los segundos que tardó en aparecer en la sala, ¡cómo se 
deslizaron pavorosos!... Entró, y al verme... No, jamás ha 
sufrido un hombre desconcierto semejante. Yo me sentí 
fuerte y dueño de mis facultades para operar con ellas como 
me conviniera... Mereciera o no la mosquita muerta mi 
ardiente defensa, ¿qué me importaba? Yo, caballero del bien, 
me disponía a dar una batalla a su enemigo, que era también 
el mío. A la carga, pues, y luego veríamos.

La sorpresa pudo en José más que la turbación, y se le 
escapó decirme:

"¿Qué demonios buscas aquí?".

Advertí en él esfuerzos inauditos para poner concierto en 
sus ideas, disimular su cogida y cubrir el flanco de su amor 
propio:

"¡Ah! — exclamó fingiéndose asombrado —. ¡Qué casualidad! 
Los dos venimos de visita... nos encontramos... Es verdad; te 
dije que pensaba venir".

Y el tunante no caía en la cuenta de que no nos hablábamos 
desde la disputilla, siendo por tanto imposible que me hubiera 
avisado su visita. Viéndose cogido en su red, cambió de 
táctica. Inició torpemente dos o tres temas de conversación 
(a punto que Melchora traía otra butaca, por no ser suficiente 
una para los dos); pero desde las primeras palabras se 
aturullaba y confundía. Dejose ver por la puerta del gabinete 
doña Cándida, tan turbada como mi hermano, y más con la 
papada que con la voz nos dijo:

"Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan ocupada... 
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Vuelvo...".

Y desapareció como espectro que tiene pocas ganas de ser 
evocado. Las tenía tan grandes mi hermano de hacerme 
creer que a la casa venía por vez primera, que no quiso 
esperar la segunda aparición del espectro para decirle a 
gritos:

"Al fin me tiene usted por aquí...".

Pero notando mi empaque severo, me miró mucho. 
Estábamos sentados el uno frente al otro.

"Pues sí, es bonita la casa. No la había visto. ¿Habías estado 
tú aquí?".

— Es la primera vez.

— Muy fría la sesión de esta tarde... La discusión de 
presupuestos sumamente lánguida. Tres diputados en el 
salón de sesiones. Pero en las secciones hemos tenido mar 
de fondo. Hay un tacto de codos que Dios tirita. Es 
verdaderamente escandaloso lo que pasa, y luego con la 
plancha que se tiró ayer el ministro de Gracia y Justicia... La 
Comisión de melazas no ha dado aún dictamen. Tendremos 
voto particular de Sánchez Alcudia, que se empeña en 
proteger los alfajores de su tierra...

Y yo callaba. Él debía de estar sobre ascuas viendo mi torvo 
silencio. Presagiaba sin duda una escena ruda y quiso 
debilitarme anticipadamente con la lisonja.

"¡Ah!, se me olvidaba — dijo tomando la máscara de la risa, 
que le sentaba como al Cristo las pistolas —. Tengo que 
darte las gracias. Ya me contó Manuela. El pobre Maximín, si 
no es por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir en toda la 
noche a casa, porque... es verdaderamente cargante. Hasta 
las dos y media estuve en la comisión de melazas. Luego fui 
con Bojío a cenar a casa de su padre el marqués de Tellería. 
El pobre señor se agravó tanto anoche que tuvimos que 
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quedarnos allí varios amigos... ¡Cuánto sentí esta mañana, al 
ir a casa, lo que había pasado con la tunante del ama! Parece 
que es buena la que llevaste... Pero, mira, allí me encontré 
un familión... El padre me abordó con aire marrullero y me 
dijo: 'Ya sé que el señor marqués va para menistro. Si 
quisiera dar algo a estos probecitos de Dios...'. Empezó a 
pedir. Figúrate, no quiere nada el angelito. Ve contando: el 
estanco del pueblo y el sello para su hijo mayor; para el 
segundo la cartería, y para sí propio la cobranza de 
contribuciones, la vara de alcalde, el remate de consumos y 
la administración de obras pías... Yo me desternillaba de risa 
y Sainz del Bardal le prometió proponerle para una mitra".

Con fuertes carcajadas celebraba José la gracia del cuento... 
Y yo siempre callado, serio. Estaba impaciente, deshecho, 
porque no quería romper el fuego hasta que estuviera 
delante el emperador Vitelio. Pero probablemente la taimada 
había hecho propósito de no presentarse, dejando que los 
Mansitos se despacharan solos a su gusto. De repente se 
levantó José. Le había entrado súbito afán de admirar las dos 
grandes láminas que doña Cándida había colgado en la pared 
de su salita.

"¿Pero has visto esto? Es un grabado verdaderamente 
magnífico. Naufragio del navío INTRÉPIDO delante de las 
rocas de Saint—Maló. ¡Qué olas! Parece que le salpican a uno 
a la cara. ¿Y este otro? Naufragio de la Medusa, por 
Gericault... Pero aquí todo son naufragios. En esto el reloj dio 
las once. Eran las cinco".

— Allá se va este reloj con los de mi casa — observó mi 
hermano sentándose —. Todos parecen de reblandecimiento 
de la médula catalina... Pues señor, me gusta este modo de 
recibir visitas. Si no se presenta pronto doña Cándida, me voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocía él que en la casa pasaba 
algo grave. Mi inopinada presencia, mi silencio sombrío le 
causaban miedo, por lo que pensó en ponerse en salvo.
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"¿Tú te quedas?".

— Sí, y tú también.

— Hombre, eso es mucho decir.

— Tenemos que hablar.

—¿Tienes algo que decirme?

— Algo, sí.

— Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de hora que 
estoy aquí.

— Yo quería que estuviese presente doña Cándida; pero ya 
que esa señora tiene vergüenza de ponerse delante de los 
dos...

José palideció. Hice propósito de explanar mi interpelación 
con todo el comedimiento posible y de no hacer lógica con 
violencia ni manotadas. Mi enemigo era mi hermano. ¡Difícil y 
peligroso lance!

"Pues dímelo pronto", indicó él, festivo a fuerza de 
contracciones de músculos.

— En dos palabras. Has estado haciendo la farsa de que 
venías aquí por primera vez, cuando vienes todas las tardes 
y noches, desde que vive aquí doña Cándida. Entre esta 
señora, a quien voy a recomendar al juez del distrito, y tú, 
padre de familia y representante de la nación, habéis armado 
una trampa... poco digna, quiero ser prudente en las 
calificaciones... una trampa contra esa pobre joven honrada, 
sin padres ni pariente alguno...

— No sigas, no sigas — dijo mi hermano, echándoselas de 
espíritu fuerte —. Eres verdaderamente un caballero 
andante. ¿Eres tú padre, hermano, esposo o siquiera novio...? 
Y si no lo eres, ¿para qué te metes a juzgar lo que no 
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conoces? ¿Vienes en calidad de filántropo?

— Vengo en calidad de indiferente. Soy el primero que pasa, 
un hombre que oye gritos de angustia y acude a prestar 
socorro a... quien quiera que sea. Hablo con el título de 
persona humana, el único que se necesita para entrar donde 
martirizan, y desempeñar las primeras diligencias de 
protección mientras llegan Dios y la justicia terrestre. No 
tengo más que decir sobre mi derecho a intervenir aquí.

— Pero vamos a ver... es preciso poner las cosas... — 
balbució José enredado en el laberinto de sus confusos 
conceptos, sin saber por dónde salir —. Tú no puedes 
hacerte cargo... Lo primero que hay que tener en cuenta...

— Es que tu conducta ha sido impropia de un caballero y más 
impropia aún de un padre de familia. En tu misma casa 
trataste de pervertir a la que era maestra de tus hijos. No 
conseguiste nada... ¿Pues qué, creías, gran tonto, que no hay 
más...? Pero tú necesitabas emplear ciertas perfidias. Allá no 
era posible. Te confabulaste con esta desgraciada mujer, te 
valiste de su feroz codicia, armasteis entre ambos el lazo... 
Pero ya ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni con tus 
promesas, ni con tus amabilidades, que son tan empalagosas 
como la comisión de melazas, has conseguido tu objeto. 
Acosada por ti y maniatada por su tía, la víctima ha 
encontrado en su virtud fuerzas bastantes para defenderse...

— Pero, hombre, escúchame, déjame hablar un poco... Hay 
que presentar las cosas como son... Te diré... Tú te pones a 
filosofar, y abur... Cosa absurda... Aguarda... oye.

— No proceden así los caballeros. Si tienes pasiones, 
véncelas; si no puedes vencerlas, trampéalas con dignidad. 
En resumidas cuentas...

— En resumidas cuentas, tú no te has enterado... Por amor de 
Dios, Máximo, estás hablando ahí... y no es eso, no es eso...

— Pues, ¿qué es?...
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Tal era su atontamiento, que no acertaba a salir del ovillo de 
conceptos en que se había envuelto. Tenía la boca seca, el 
rostro encendido, y fumaba cigarrillos con nerviosa presteza. 
Ofreciome uno, y le dije:

— Pero, hombre, ¿ahora vienes a saber que no fumo ni he 
fumado en mi vida?

— Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido aquí la otra 
tarde por casualidad, cuando salí de la comisión... Pero no es 
eso. Lo primero es definir bien... porque así, presentadas las 
cosas con ese aparato de moral... Aquí no hay lo que crees... 
Empezaré por decirte que Irene... No es que piense mal de 
ella... Tú no estás enterado... Y ya se ve, cuando sin estar en 
autos... En cuanto a caballerosidad, yo te aseguro que nadie 
me ha dado lecciones todavía... Y vamos al caso... Por amor 
de Dios, hombre...

— Al caso, sí. Mira, José María; descubierta la poco noble 
conspiración fraguada por ti y doña Cándida, y desarrollada 
con sus ideas y tu dinero...

— Poco a poco... De que yo ampare a los desvalidos, no se 
deduce... Ven a razones, hombre. Aquí no somos filósofos, 
pero sabemos razonar... Porque tú... Entendámonos...

— Sí, entendámonos. Descubierto el plan poco noble, no 
puedes salir adelante, José. Dalo por frustrado. Haz cuenta 
que en una jugada de bolsa perdiste el dinero que has dado a 
doña Cándida. Esto se acabó. No hay más que hablar. En este 
juego prohibido se ha presentado la policía, y poniendo el 
bastón sobre la mesa, ha dicho: "Ténganse a la justicia". La 
policía soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto se da por 
concluido. Estoy pronto a hacer un escarmiento si esto sigue.

— Dale, dale... Si no comprendes... Eres verdaderamente 
testarudo... Déjame que te explique... No hay que tomar las 
cosas tan por lo alto... ¡dale!...
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—¿Sabes cuáles son mis armas? La publicidad, el escándalo 
son espadas de dos filos que hieren a ti y a mi protegida. 
Pero no importa: es inocente. Dios cuidará de ella. Te 
amenazo, pues, con la publicidad, con el escándalo, y además 
con el juez.

— Dale, si no es eso...

—¿Cómo que no es eso?... Veremos. Ten presente lo que 
acabo de decir: el juez...

—¿Pero qué juez ni qué niño muerto?

— En cambio, si esto se queda así, si me prometes no volver 
a poner los pies en esta casa, habrá paz; tu mujer no sabrá 
nada, y puedes dedicarte tranquilamente a la vida pública.

— Hombre, te estoy oyendo — gritó mi hermano 
envalentonándose mucho y cruzándose de brazos —, y no sé 
qué pensar... ¡Estamos bonitos!... ¿Qué significa esto? Te he 
oído con paciencia; pero yo no la tengo... Con que es decir 
que yo soy un criminal, un no sé qué, un... Tus filosofías me 
apestan... No habrá más remedio que tomarlo a risa... Y en 
último caso, ¿a qué se reduce todo?... A nada, a una bobada... 
Tanta bulla, tanta ponderación y tanta soflama por una cosa 
sin maldita importancia. Estos sabios son verdaderamente 
idiotas... Que se me haya antojado decir cuatro tonterías a 
Irene... ¡Por amor de Dios, hombre!, que aquí en esta casa le 
haya dicho también cuatro tonterías, o cinco... ¡por amor de 
Dios!, ¿es eso motivo?... Ni sé cómo te escucho...

— Quedamos en que esto se acabó — dije, gozoso de verle 
batiéndose en retirada.

— Pero si no se ha empezado, si no hay nada, si todo es 
figuración tuya... Francamente, yo no sé cómo te aguantan 
tus amigos... Si te casaras, tu mujer se tiraría por el viaducto 
y tus hijos te maldecirían. Eres muy plantillero, el colmo de 
la impertinencia, de la pedantería y del entrometimiento. 
Vamos, que si no conociera tus buenas cualidades...
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— Quedamos en que no volverás más aquí.

— Eres tonto... Como si yo tuviera algún interés en ello... Eso 
bien lo puedes creer, y si hay algo aquí que me ha costado el 
dinero, interprétalo con más caridad, hombre, atribúyelo a 
compasión de esta desgraciada familia. Dime tú, ¿los 
beneficios se hacen públicamente o con cierto recato? Al 
menos yo he aprendido que la caridad debe practicarse en 
silencio. Vosotros los filósofos lo entendéis de otro modo.

— Eres un santo... Vamos, ¿a qué concluyes por pedir que te 
canonicen...?

— Y cuando yo me intereso por los desvalidos, cuando les 
ayudo a vencer las dificultades de este mundo, hago las 
cosas completas, no me quedo a la mitad del camino. Poco 
me importa que después venga la calumnia a desfigurar mis 
acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuando mi conciencia 
está tranquila...

No lo pude remediar: rompí a reír, viendo que el muy 
farsante, acalorándose más con el papel que representaba, 
pretendía nada menos que darme a mí la feísima parte de 
calumniador. Y quería sacar partido de su falsa posición, y 
tornándose en juez, me decía:

"Y vamos a ver, camaradita, ¿quién me asegura que tú, con 
esos aires caballerescos, y esas protecciones y esas cosas 
sublimes, no vienes aquí con una intención solapada...? Me 
parece que eres de los que las matan callando. Eso sería 
bueno: que quien sólo ha tenido propósitos benéficos y 
caritativos pase por hombre corrompido, tramposo y malo, y 
que el señorito filósofo, sabio y profesor de moral sea el 
verdadero perseguidor de la honra de las doncellas puras... 
Verdaderamente...".

Se puso delante de mí, y con su bastón iba marcando sus 
palabras más arriba de mi cabeza, sin tocarme, se entiende.
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"Yo te he visto caracoleando en el cuarto de Irene, 
haciéndola la rueda en el paseo, como un pavito real, muy 
hueco y filosófico; yo te he visto relamido y sumamente 
pedante y traviatesco junto a ella... Es verdad que nunca 
sospeché que te pudiera querer... Eres muy antipático...".

Y se fue delante del espejo a estirarse el cuello de la camisa 
y acomodarse la corbata, que andaba un poco descarriada.

"Si saldremos ahora con que un señor catedrático de moral 
anda enamorado... ¡Por amor de Dios, hombre!... Con esa cara 
de cura y esa respetable fisonomía, pues no parece sino que 
detrás de cada vidrio de tus gafas están Platón y 
Aristóteles... y con esa cortedad de genio... Por María 
Santísima, Máximo, no hagas el oso... Tú no sirves para eso: 
nunca gustarás a las mujeres".

Aun siendo tan poco autorizado quien las hacía, aquellas 
burlas me mortificaban.

"Yo no comprendo el interés ridículo que te tomas por la 
pobrecita Irene, que de seguro se reirá de ti bajo aquella 
capita de bondad... porque eso sí; otra que tenga mejores 
modos y que sepa esconder tan bien sus picardías...".

Se paseaba por la sala haciendo molinete con el bastón.

"Mira, José — le dije —, haz el favor de marcharte de una 
vez. Abandona el campo, y déjanos en paz. Si te empeñas en 
ser pesado, yo me empeñaré en ser inflexible. Te he cogido 
en tu propio lazo; no tienes defensa contra mí. Márchate; 
este disgustillo se acabó, y desde mañana seremos 
hermanos".

— No, no, si en mí no hay disgusto, ni despecho... — balbució 
contradiciendo sus palabras con la expresión colérica de su 
semblante —. ¿Crees que doy importancia a tus majaderías? 
No, hombre, no hago caso: mi conciencia está tranquila... He 
sabido amparar a una familia desgraciada: veremos lo que 
haces tú ahora... Me marcharé...
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— Pues de una vez...

— Te dejo en plena posesión de tu papel de desfacedor de 
agravios. Trabajo te mando, camaradita, porque no es oro 
todo lo que reluce. Y no es que yo quiera agraviar a la pobre 
Irene. Yo me he interesado por ella, no como un sabio 
filósofo, sino como un buen padre, como un hermano. Que 
viene doña Cándida a contarme que ha descubierto paquetes 
de cartas... Bueno, ¡cosas de chicas!, es natural que se 
enamoren de cualquier pelagatos... es natural que lo 
disimulen, que hagan mil tapujos y tonterías... Que doña 
Cándida me dice: "Irene llora; a Irene le pasa algo; Irene anda 
en malos pasos". Bueno: la juventud, la ilusión... cosas de 
niñas que leen novelas. No doy importancia a tales boberías... 
Que yo mismo observo a cierta persona rondando la casa por 
las tardes, por las noches... ¡Qué le hemos de hacer! Mientras 
haya coquetas, habrá gomosos. He tenido ganas de andar a 
galletas con uno, mejor dicho, de aplacarle el resuello. Pero 
eso tú lo harás ahora, tú, el señor de la protección 
caballeresca. Veremos si con rociadas de moral ahuyentas al 
enemiguito. Échale los espejuelos encima, y saca el Cristo, o 
el Sócrates. O si no, otra cosa...

Se echó a reír como un condenado.

"Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese juez con que me 
amenazabas, y dile: 'señor juez, aquí tiene usted a un novio 
de mi futura: métalo usted en la cárcel, y a mí mándeme a un 
tonticomio...'. Eso es, eso. Aquí te quiero ver, escopeta".

Francamente... le iba a contestar algo; pero pensé que era 
más digno no contestarle nada.

"Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito. Aquí te quedas. 
Ya me contarás y nos reiremos".

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocurrió entonces que 
decir; pero me callé para que se fuera de una vez. Salió sin 
decirme nada, tarareando una musiquilla, pero con la rabia en 
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el corazón. Alegreme de este resultado, porque mi objeto 
estaba conseguido, y conociendo a José María como le 
conocía yo, bien podía asegurarse que daba por perdido el 
juego. Su miedo al escándalo me garantizaba su vencimiento 
y abandono de sus planes. Por el momento yo había 
triunfado, y lo mejor era que había conseguido mi objeto sin 
gritería ni violencia. No había habido drama, cosa en extremo 
lisonjera para todos.

José me conocía; debía comprender que en caso de 
reincidencia, yo daría el escándalo, intervendría la justicia, se 
enteraría Manuela. Era probable que esta pidiera la 
separación de bienes, y se marchara a Cuba... El marrullero, 
el hombre práctico no podía menos de detenerse ante la 
amenaza de estos peligros verdaderamente terribles. 
¡Campaña ganada, y ganada sin batalla, por la prematura 
retirada del enemigo, antes convencido que derrotado! O 
esto es estrategia sublime, o no sé lo que es.
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XXXVII. Anochecía
La propia doña Cándida trajo en sus venerables manos una 
luz con pantalla, y poniéndola sobre la mesa, me dijo con voz 
temerosa y cascada:

"Ya se ha ido... ¡Jesús!, yo creí que íbamos a tener función 
gorda... Pero ambos sois muy prudentes, y entre buenos 
hermanos... La pobre niña...".

—¿Qué?

— Le ha entrado fiebre; pero una fiebre intensa. Ya la hemos 
acostado. ¿Quieres pasar a verla?... Se ha calmado un poco; 
pero hace un rato deliraba y decía mil disparates.

— Que suba Miquis.

— Le hemos dado un cocimiento de flor de malva. Creo que 
le conviene sudar. Anoche debió constiparse horriblemente 
cuando aquella alarma de los ladrones...

— Que suba Miquis...

— Creo que no será preciso. Siéntate. Parece que estás así 
como perplejo. Delirando hace un rato, Irene te nombraba.

— Pero que suba Miquis...

— Le llamaremos si es preciso... ¿Quieres entrar a verla? 
Parece que duerme ahora. Mañana le diré que pasaste a verla 
y se alegrará mucho. ¡Qué sería de nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponía en ascuas. Pasé al gabinete, que 
se comunicaba con la alcoba por un gran hueco entre 
columnas de hierro pintadas de blanco y oro, manera 
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arquitectónica que está muy en boga en las construcciones 
nuevas. En aquella entrada me detuve. La alcoba estaba casi 
a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado en 
esbozo por las ropas blancas del lecho. Era como una 
escultura cuya cabeza estuviese concluida y el tronco 
solamente desbastado. La veía de espaldas; se había vuelto 
hacia la pared, y de sus brazos no asomaba nada. Su 
respiración era fatigosa y febril, acompañada de un cuchicheo 
que más parecía rezo que delirio. Me hacía pensar en el 
rumorcillo de una fuente de poca agua que mana entre 
yerbas y rompe melancólicamente el silencio del bosque. 
Puse atención para entender alguna sílaba; pero ¡cosa 
extraña!, siempre que yo sutilizaba mi atención y mi oído, 
ella callaba... Volvía; era imposible entender nada de aquella 
música del espíritu.

"La pobrecita tiene una gran pena — me dijo doña Cándida al 
oído —. El motivo, ve a saberlo...".

— Ya... ¿le parece a usted poco...?

— No, no es sólo por la cuestión de tu hermano... ¡Qué delirio 
el suyo!... Nada menos que de puñales, de venenos y de 
revólveres hablaba, como herramientas para quitarse la vida.

Acerqueme un poco paso a paso; la curiosidad me empujaba, 
la delicadeza me detenía... Al fin la vi de cerca. Tenía el 
rostro encendido, la boca entreabierta, el cabello suelto, 
encrespado, anilloso y formando un gran nimbo negro, 
partido en dos, alrededor de la cabeza. De cerca, el cuchicheo 
era tan ininteligible como de lejos; diálogo misterioso entre 
el alma y el sueño.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro letras a Miquis 
sobre una tarjeta, rogándole que subiera. Hecho esto, pensé 
en irme a comer a mi casa, con propósito de volver más 
tarde. Adivinó mi pensamiento Calígula, y muy obsequiosa y 
acaramelada me dijo:

237



"Si quieres, puedes quedarte a comer conmigo. No te daré las 
cosas ricas que hay en tu casa...".

— Gracias.

— Mal agradecido... La culpa la tiene quien te quiere y te 
obsequia. Bien sabes que para mí no hay mayor gusto que 
verte en mi casa.

Tanta finura me alarmó. No contaba con ella.

"Pero siéntate... ¿Qué prisa tienes?... No puedes figurarte 
cuánto me alegro de que tu dichoso hermano haya desfilado... 
Ahora te puedo hablar con franqueza, Máximo. ¡Ay!, nos tenía 
acosadas... una cosa atroz".

La miré para recrearme en su cinismo y ver con qué rasgos y 
matices se traduce en el rostro humano aquel excepcional 
modo del espíritu.

"Porque hazte cargo... empeñado en que esa pobre criatura le 
ha de querer... como si el querer fuera cosa de aquí me 
llego... Pero tú no puedes figurarte qué arrumacos, qué 
agonías, qué frenesí el suyo... Se pasaba las horas mirándola 
como un bobo, y echándole unas flores tan cursis... Luego 
venían los regalos; todas las tardes traía una cosa nueva, 
joyita, caprichillo, baratija. Y a cada rato... ¡tilín!, un 
dependiente de tal tienda con dos vestidos... ¡tilín!, un mozo 
con sombreros... Esto parecía la casa de San Antonio Abad, el 
de las tentaciones. La pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido 
mucho, y yo también porque... ya puedes suponer mi 
dificilísima situación. Yo no podía coger a José María por un 
brazo y ponerlo en la calle. Le debo favores... es como de la 
familia. Te digo que hemos pasado la pena negra. Irenilla le 
ponía cara de hereje; últimamente hasta le insultaba. No 
sabes; tiene un genio de lo más atroz... En cuanto a los 
regalos, allí están todos tirados. Algunos se han roto. Por 
cierto que por empeño de José María... es tan pesado... se 
han traído algunas cosas, que vendrán a cobrar, y...".

238



La miraba, la observaba con verdadero placer, cosa que 
parecerá imposible, pero que es verdad. Era yo como el 
naturalista que de improviso se encuentra, entre las 
hojarascas que pisa, con un desconocido tipo o especie de 
reptil, con feísimo coleóptero o baboso y repugnante 
molusco. Poco afectado por la mala traza del hallazgo, no 
piensa más que en lo extraño del animalejo, se regocija 
viendo las ondulaciones que hace en el fango, o las materias 
fétidas que suelta o los agudos rejos con que amenaza, y no 
sólo se complace en esto, sino en considerar la sorpresa de 
los demás sabios cuando él les muestre su descubrimiento. 
Así observaba yo a doña Cándida, con interés de psicólogo, y 
antes de horrorizarme de sus ondulaciones, rejos, antenas, 
babas, elictros, zancas, me asombraba del infinito poder, de 
la inagotable fecundidad de la Naturaleza. No sé si en esta 
crisis de admiración moví la mano con algo de instinto 
protector hacia mis bolsillos, porque la célebre papada se 
estremeció mucho, anunciando una fuerte emisión de risa. La 
señora, con buenísimo humor, me dijo:

"Hombre, no seas tonto... Pues qué, ¿creías que te iba a pedir 
dinero?... ¡Ay qué gracioso!... No, tranquilízate. Que te vuelva 
el alma al cuerpo. No estamos ahora en ese caso. Es verdad 
que José María me debe un piquillo...".

Al oír que mi hermano le debía un piquillo... vamos, no rompí 
a reír con gana porque mi espíritu se hallaba en el estado 
más congojoso del mundo. Pero me hizo tanta gracia, que me 
reí un poco. Era motivo para alegrar un cementerio o para 
hacer bailar a un carro fúnebre.

"Pues es preciso que le pague a usted... no faltaba más".

— Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes que 
tratándose de los de la familia... Estoy acostumbrada a 
sacrificarme... No hablemos de eso. Además, no me hace falta 
por ahora. Sólo en el caso de que esa siguiera enferma...
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— Creo que esto pasará pronto — dije en voz alta; y para 
mis adentros:— Ya te siento zumbar, cínife.

—¿Estará buena mañana? ¡Dios lo quiera! ¡Pobre niña! Cuando 
pasaban dos, tres días y no venías a vernos, la observaba yo 
tan triste... Eso sí, en poniéndose a hablar de Máximo no 
acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre como tú, una 
celebridad... y luego con tus cualidades eminentes. Eres el 
número uno de los hombres...

—¡Oh! Gracias... Que me sonrojo...

— Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el interés que te has 
tomado por ella, se va a volver loca, loca en toda la 
extensión de la palabra.

— En toda la extensión de la palabra nada menos... Será una 
cosa atroz...

—A buen seguro que si hubieras sido tú el de los obsequios...

¡Oh!, no podía oír más. Le corté la palabra. Una de dos: o ella 
se callaba o yo le pegaba. Fue preciso conseguir lo primero, y 
para esto el mejor medio era alejarme de la esfera de acción 
de su papada y salir al aire libre. ¡Terrible cosa el desear salir 
y el desear y necesitar volver! Irene me atraía, Calígula me 
alejaba. En un solo punto estaban mi interés vivo y mi 
repugnancia más honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Salí 
pensando en diversas cosas, todas a cuál más tristes; 
pasadas, presentes y futuras. Nunca había sentido en mi 
cabeza obstrucción semejante. Parecíame, usando un símil 
materialista, que las ideas no cabían en ella, y que se me 
salían por los ojos y los oídos. En este laberinto dominaba 
una evidencia muy desconsoladora, en la cual la verdad era 
luz que alumbraba mi espíritu y llama que me freía los sesos. 
Por primera vez en mi vida bendije la ilusión, indigna comedia 
del alma, que nos hace dichosos, y dije: "¡Bienaventurados los 
que padecen engaño de los sentidos o ceguera del 
entendimiento, porque ellos viven consolados!...". Aquella 
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evidencia había venido en su momento histórico fatal, cual 
modificación de anteriores estados de espíritu; yo la veía 
proceder de mis suspicacias, como viene la espiga del tallo y 
el tallo de la simiente. Del mismo modo el árbol de la duda 
suele dar la flor de la certeza. ¡Flor negra, amargo fruto, 
destinado al maldecido paladar del hombre de estudio! Otra 
vez hay que decir que sea mil veces bienaventurado el 
rústico que crece como una caña y vive meciéndose en el 
seno blando de la mentira... Indaguemos. Naturaleza pródiga 
ha puesto dificultades y peligros en la averiguación de sus 
leyes, y de mil modos da a conocer que no le gusta ser 
investigada por el hombre. Parece que desea la ignorancia, y 
con ella la felicidad de sus hijos. Pero estos, es decir, los 
hombres se empeñan en saber más de la cuenta; han 
inventado el progreso, la filosofía, la experimentación, el 
arte y otros instrumentos malignos, con los cuales se han 
puesto a roturar el mundo, y de lo que era un cómodo Limbo, 
han hecho un Infierno de inquietudes y disputas... Por eso...

Iba yo muy engolfado en estas impuras filosofías pesimistas, 
impropias de mí, lo confieso, cuando tropecé... Fue como un 
choque violentísimo con duro y pesado objeto, choque 
puramente moral, pues no tuve contusión, ni mi cuerpo llegó 
a tocar a aquel otro, que era el de un hombre más joven que 
yo, más alto que yo, de partes, calidades y preeminencias 
físicas superiores de todo en todo a las mías. Quedeme 
parado ante él y él ante mí, sin hablarnos, ambos algo 
cohibidos. La conmoción del choque había sido en él tan 
grande como en mí... Y de pronto subió a mis labios, del 
corazón, no sé qué hiel más amarga que la amargura, y la 
escupí en estas palabras:

"¡Manuel...!, ¿a dónde vas por aquí?".

Le traspasé con miradas, me sentí dotado de una lucidez 
sobrehumana, comprendí todo lo que se dice de los 
taumaturgos y de los seres privilegiados, a quienes un 
conjunto de hechos y circunstancias da el privilegio de la 
adivinación. Leí a mi hombre de una ojeada, le leí como si 
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fuera un cartel de los que estaban pegados en la próxima 
esquina.

Y él, vacilando como todo el que no está diestro en mentir, 
me contestó:

"Pues... precisamente... iba a casa de Miquis, a consultarle".

—¿Estás enfermo?

— La garganta... siempre la garganta.

—¿Con que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me figuraba tenaza, 
y le dije:

—¡Farsa!, tú no ibas a consultar con Miquis. Esta no es hora 
de consulta.

— Pero como es amigo...

—¡Manuel, Manuel!...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis miradas. 
Después me ha contado que se quedó yerto. Ocurriome 
decirle una cosa que le desconcertó sobremanera, y fue esto:

"Bien, yo también soy amigo de Miquis; iremos juntos, te 
esperaré, y después que consultes, saldremos, porque tengo 
que hablarte".

— No... pero... bueno... en fin, si usted quiere... ¿Tanta prisa 
tiene?... vamos; no, no...

242



XXXVIII. ¡Ah!, traidor, embustero!
¡Tú eres, tú, pollo maldito, orador gomoso, niño bonito de 
todos los demonios; tú eres, tú, el ladrón de mi esperanza; 
tú, el que pérfidamente me ha tomado la delantera; tú, el 
que está ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a andar! Lo 
sospechaba; pero no lo creía: ahora lo creo, lo siento, lo veo, 
y aún me parece que lo dudo. ¡Has tronchado mi dicha, has 
cerrado mi camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte, sí, 
te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi ánimo, y que 
encajaba a maravilla en mi desolada situación, debí decirlo 
sin duda, acomodándome a las conveniencias y tradiciones 
dramáticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver que con su 
aturdimiento confirmaba Manuel sus mentiras, le traté con el 
mayor desprecio del mundo, diciéndole:

— No quiero molestarte. Ve solo...

Y seguí mi camino. A los pocos pasos le sentí venir detrás de 
mí, y oí su voz:

— Maestro, maestro...

—¿Qué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortaleza, allí donde 
empalma con ella la del Barquillo, y por poco nos coge a los 
dos el tranvía que bajaba.

—¿Qué quieres? — repetí cuando pasó el peligro.

— Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza de otros días. Yo 
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no pude menos de exclamar:

—¡Hipócrita!...

—¿Por qué?... — me respondió con frescura —. Hablaremos... 
Yo sé dónde ha estado usted hoy dos veces; primero por la 
mañana, después toda la tarde.

¡Darle a conocer mi despecho, mi confusión, el estado 
tristísimo en que me había puesto la evidencia adquirida 
recientemente...!, imposible. Era preciso afectar dos cosas: 
conocimiento completo del asunto, y poco interés en él. 
Como Catón, cuando se desgarraba el vientre con las uñas, 
padecí horriblemente al decirle:

"Eres un calavera, un libertino; mereces...".

— Maestro, ha llegado la hora de la franqueza — manifestó 
él con desenvoltura —. ¿Por quién ha sabido usted esto?

Y con afectada serenidad ¡Dios sabe lo que me costó 
afectarla!, le respondí:

"Necio; ¿por quién lo había de saber? Por ella misma".

—¡Ah!, ya... Habíamos convenido en revelar a usted nuestro 
secreto. Disputábamos sobre quién lo haría. Ella: "díselo tú". 
Yo: "tú debes decírselo".

Este tuteo, esta discusión en la intimidad amorosa me 
envenenaba la sangre. Tragué mucha saliva para poder 
replicar:

— Ella ha tenido conmigo una confianza nobilísima, y me ha 
declarado lo que yo sospechaba ya.

— Lo sospechaba usted... Es posible. Sin embargo, maestro, 
habíamos tomado toda clase de precauciones para que nadie 
descubriera nuestro secreto. Así es más sabroso...

"¡Mala cabeza!...".
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Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no llenarle de 
vituperios... Ardiente curiosidad se despertó en mí, y en vez 
de injurias, dirigile no sé cuántas interrogaciones... ¡Qué 
fúnebres y terribles fuisteis apareciendo ante mí, noticias, 
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con temor os 
sospeché, con espanto os vi confirmados. Os oí en boca del 
traidor, como versículos del Dies iræ, y a medida que ibais 
formando el catafalco de mi juicio completo, mi alma se 
cubría de luto. Tú, idea de cómo principió aquella novela de 
amor; tú, noticia de lo que hicieron los muy pícaros para 
guardarla en profundo misterio; y tú, en fin, imagen de la 
viva pasión de ella, os presentasteis a mi espíritu como 
calaveras peladas y pavorosas, ya espantándome con el 
mirar profundo de vuestros huecos álveos, ya erizándome el 
cabello con vuestro reír seco y roce de mandíbulas... En 
estas cosas llegábamos a mi casa, entrábamos, subíamos. 
¡Muerte y materialismo! Cuando Manuel me dijo: "Está loca 
por mí", yo apreté tan fuertemente el pasamanos de hierro, 
que me pareció sentirlo ceder, como blanda cera, entre mis 
dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discípulo, que se había sentado en 
mi sillón, como esperando que yo le hiciera más preguntas. 
Le vi como el más odioso, como el más antipático, como el 
más aborrecible de los seres. ¡Arrojarle de mi casa...! No; esto 
me habría vendido, y yo quería conservar mi máscara de 
invulnerabilidad... Pero sí, le arrojaría con buenos modos.

"Manuel — le dije —. Esta noche tengo mucho que hacer... Un 
maldito prólogo para esa traducción de Spencer... Tendré que 
velar... Te suplico que no me distraigas, porque si 
empezamos a charlar, se nos iría la noche tontamente".

—¿Va usted a trabajar después de comer?

— Es preciso.

—¿No sale usted?
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— No...

— Pues le dejaré a usted solo... Para concluir, amigo Manso, 
con lo que veníamos diciendo... esto traerá cola, quiero decir 
que esto no es un pasajero accidente en mi vida; esto no es 
una aventura; esto es serio, profundamente serio.

— De modo que también tú... — le pregunté sintiendo cierto 
alivio.

Se sujetó la cabeza con ambas manos, apoyando los codos en 
la mesa, y miró un libro abierto que por casualidad estaba allí.

"También yo — murmuró —, estoy loco por ella".

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba ampliamente su rostro, 
un tanto pálido y excesivamente abatido.

"Es preciso declararlo todo, querido maestro. Voy a necesitar 
de sus consejos, de su útil amistad. Esto, que al principio 
tomé por pasatiempo, ha venido rodando, rodando, a ser la 
cosa más grave del mundo... Tengo la conciencia alborotada, 
y la imaginación hecha un volcán... Tengo que hablar de esto 
con mi madre...".

— Harás bien.

Como de costumbre, el gato saltó a sus rodillas. Cuando se 
trata de decir una cosa difícil, de esas que se resisten a 
venir a los labios, nada es tan socorrido, nada ayuda tanto al 
premioso alumbramiento como la operación maquinal de 
acariciar un gato. Manuel le daba pases y más pases en el 
lomo, y el buen animalito, con el rabo tieso y los nervios 
excitados, se subía por el brazo izquierdo de mi discípulo 
hasta rozarle con su cuerpo la cara... Y yo, deseando 
disimular a todo trance mi profundo interés en aquel negocio, 
sentía que el gato no hubiese venido a jugar conmigo, porque 
también (creédmelo a pie juntillas) la mejor ayuda para 
ocultar la agitación de nuestro ánimo es el mecánico 
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entretenimiento de hacer fiestas a un gato.

"Vea usted... maestro... Parece mentira cómo se van 
eslabonando las cosas; cómo paso a paso, de tontería en 
tontería, se llega a lo que parecía más lejano, más 
imposible...".

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un libro, y después 
a revolver papeles, haciendo como que buscaba un objeto 
perdido; y daba manotadas sobre la mesa...

"Si me hallo más comprometido de lo que parece, maestro, la 
culpa la tiene su hermano de usted. Por algo me fue este 
señor tan antipático desde que usted me presentó en su 
casa...".

— También tú tienes unas cosas... — gruñí, por aquello de 
que estar completamente mudo no era propio de un buen 
disimular.

Cogí un papel, y como si este fuera lo que buscaba, me puse 
a leerlo con fingida atención. Era el prospecto de una 
zapatería, que no sé cómo había ido allí.

"¡Su hermano de usted!... ¡qué punto! Entre él y la García 
Grande, Doña Cosa Atroz... ¿Usted sabe la que tenían armada 
los dos contra mi pobre...?".

— Hombre, sí — dije con murmurio, que más debía parecer 
gemido —. Lo sé... pero no se puede juzgar así de las 
intenciones.

—¿Cómo que no?... A poco más la sitian por hambre... La 
suerte que yo... Hace tres noches salí de mi casa decidido a 
armar el escándalo H... Estaba fuera de mí, querido Manso; 
deseaba hacer cualquier barbaridad...

—¡Drama, violencia!... la pasión juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salían de mí como 
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burbujas de un líquido que hierve. Mi semblante debía de 
parecer una mascarilla de yeso; pero yo me ponía delante el 
papelucho para que Manuel no me viera, y por delante de mis 
ojos pasaban, cual bufones cojos, unos rengloncillos diciendo: 
"botinas de chagrin, para señora, 54 reales", o cosa por el 
estilo.

"Aquella noche llevé un revólver... Yo había comprado a 
Melchora, la criada. Me metí en la casa... Me escondí... Si llega 
a presentarse su hermano de usted... le mato...".

Volví a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la decisión juvenil, 
el brío del amor, y cuanto de poético y romancesco puede 
encerrar el espíritu del hombre. Pareciome un caballero 
calderoniano con su espada, chambergo y ropilla; y yo a su 
lado... ¡Oh!, genios de la ilusión, apartad la vista de mí, la 
figura más triste y desabrida del mundo.

"Pero mi hermano no fue...".

— Le esperamos. Todos dormían. La noche estaba 
hermosísima. Callandito salimos al balcón. ¡Qué noche, qué 
cielo estrellado!, ¡qué silencio en las alturas!... y luego las 
sombras entrecortadas de las calles, y el roncar de Madrid, 
soñoliento, enroscándose en su suelo salpicado de luces de 
gas... Maestro, hay momentos en la vida que...

Di una vuelta sobre mí mismo, como veleta abofeteada por 
el viento... Inclineme para recoger un papel que no se había 
caído...

"Hay momentos, maestro... Parece mentira que toda la 
esencia de la vida, Dios, la inmortalidad, la belleza, el mundo 
moral todo entero, la idea pura, la forma acabada quepan en 
un solo vaso y se puedan gustar de un sorbo...".

Se me presentaba ocasión de decir algo humorístico que 
aliviara mi espíritu. Así lo hice, y de mi amargura brotó esta 
chanza:
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"Metafísico estás... y poeta de redomilla...".

Debí de reírme como los que suben al patíbulo. Y haciendo 
como que me picaba horriblemente el cuello, me volví y me 
hice un ovillo para aplacar con el roce de mis dedos la 
comezón. Creo que me hice sangre, mientras Manuel decía:

"A la mañana siguiente volví...".

—¿Con revólver?...

— Se me olvidó llevarlo... La pasión me trastornaba el juicio. 
Ni peligros, ni obstáculos veía yo...

Como una máquina de hablar, como el frío metal del teléfono 
que habla lo que le apunta la electricidad, así dije yo: 
"Romeo y Julieta", sin saber de dónde me habían venido 
aquellas palabras, porque mi cerebro se había quedado vacío.

"Estuve hasta la madrugada; todos dormían. Al escaparme, 
ya cuando aclaraba el día, hice un poco de ruido, y salió doña 
Cándida gritando: '¡ladrones!'".

Esto lo oí desde mi alcoba, adonde fui a buscar refugio, 
huyendo de un vengativo impulso que brotó en mí... Casi 
rompo a gritar y declaro... ¡Mengua insigne para mí vender un 
secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé gotas 
enormes, frías y pesadas como las del Monte Olivete y en la 
oscuridad de mi alcoba, donde seguí haciendo el papel de que 
buscaba algo, me apabullé con mis propias manos, y grité en 
silencio de agonía: "¡aniquílate, alma, antes que descubrirte!". 
Creo que di dos o tres vueltas en la oscura habitación, y 
transcurrió un espacio de tiempo en el cual no sé a punto fijo 
lo que hice, porque positivamente perdí la razón y el 
conocimiento de mí mismo. Recuerdo tan sólo vocablos 
sueltos, ideas incompletas que me escarbaban la mente, y es 
probable que dijera: "ladrones... doña Cándida no encontrar 
fósforos..." o bien otros disparates por el estilo.

Cuando recobré mi juicio, aparecí en el despacho, miré a 
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Manuel... Petra, mi ama de llaves, entraba en aquel 
momento...

"Travesuras de gravísimas consecuencias — dije con voz 
campanuda —. Petra, la comida".

Manuel miró su reloj y yo miré el mío.

"Yo tengo las ocho y veinte... voy adelantado".

— Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¿Quieres comer?

— Gracias. ¿Y qué me aconseja usted?

— La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Sentí que me serenaba un tanto. Declarome él entonces algo 
que no sé si me fue agradable o penoso en tan crítico 
momento. Mis ideas estaban trastrocadas, mis sentimientos 
barajados en desorden; unas y otros aparecían fuera de 
tiempo. Anarquía loca reinaba en mi espíritu, y mi razón, 
hecha un ovillo, se escondía donde nadie podía encontrarla. 
Alegreme de ver que Manuel tenía prisa; prometile que 
hablaríamos del mismo asunto otro día, y se fue...
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XXXIX. Quedeme solo delante de mi 
sopa
Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante de mí, los 
garbanzos redondos con su nariz de pico, y después una 
olorosa carne estofada, a quien siguieron pasa de Málaga, 
bollo de no sé dónde y mostillo de no sé qué parte. No 
puedo, al llegar aquí, ocultar un hecho que me pareció 
entonces, y aun hoy me lo parece, rarísimo, fenomenal y 
extraordinario. Bien quisiera yo, al contar que comí, aparecer 
conforme con lo que es uso y costumbre en estos casos, es 
decir, pintarme desganado y con más ánimos para vomitar el 
corazón que para comerme un garbanzo; pero mi amor a la 
verdad me impone el deber de manifestar que tuve apetito y 
que comí como todos los días. Fuese porque almorcé poco o 
por otra causa, lo cierto es que hice honor a los platos. Bien 
se me alcanza que esto resulta en contradicción con lo que 
afirman los autores más graves que han hablado de cosas de 
amor, y aun los fisiólogos que han estudiado el paralelismo 
de las funciones corporales con los fenómenos afectivos; 
pero sea lo que quiera, como pasó lo cuento, y saque cada 
cual las consecuencias que guste. Lo único que revelaba mi 
trastorno era la distracción con que comí, y aquello de no 
saber lo que entraba por mi boca. De donde deduzco que hay 
mucho que hablar sobre la parte que toma el espíritu en la 
digestión. Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristísimas y pesadas. Ni 
podía hallar consuelo en la lectura, ni ningún autor por 
grande que fuera, lograba cautivar mi alma, apartándola de la 
contemplación de su desdicha. A ella se apegaba con ardiente 
fervor, como el fanático al dogma que idolatra. Y no había 
medio de separarla. Si con esfuerzos de imaginación se 
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lograba entretenerla un poco, llevándola engañada a otras 
esferas, ella se escapaba bonitamente y por misteriosos 
caminos se volvía a su objeto... Ya avanzaba la noche, y 
cuando parecía que las energías mismas del dolor se 
cansaban, entrome aplanamiento de nervios y marasmo 
mental. Todo era entonces sensaciones fúnebres, ideas de 
próxima muerte... A la madrugada, excitado mi cerebro con la 
falta de sueño, estas ideas de muerte llegaron a ser en mí 
verdadera manía con su convicción correspondiente. 
Antojóseme que iba a amanecer muerto, y me entretenía en 
considerar la sorpresa que recibirían mis amigos al saber la 
triste nueva y el duelo que harían las personas que 
verdaderamente me estimaban. ¡Y yo, tranquilo, observando 
este duelo y aquella sorpresa desde el ámbito misterioso de 
la muerte! Figurábame estar absolutamente ausente de todo 
lo conocido hasta ahora, pero continuando conocedor de mí 
mismo en una esfera, región o espacio completamente 
privado de las propiedades generales de la física. ¡Meditación 
morbosa, fiebre del vacío, yo no sabía lo que era aquello...! 
Después pensaba en las frases que emplearían los periódicos 
para dar cuenta de mi inopinado fallecimiento. Entre otras 
cosas, y después de echarme ese incienso ordinario, 
corriente, de fórmula, y que parece traído de la tienda, como 
el espliego que usa el vulgo, dirían poco más o menos: "Este 
triste suceso sorprendió tanto más a los amigos del Sr. 
Manso, cuanto que este se había dedicado el día anterior a 
sus habituales ocupaciones en perfecto estado de salud, se 
había retirado a su casa a la hora de costumbre, había 
comido con apetito...".

Nada, nada; el apetito que por desgracia tuve desentonaba el 
lúgubre cuadro que mi fantasía trazaba en aquella hora de la 
madrugada, propicia al delirio y a la fiebre. Sobre mi mesa se 
encontrarían algunas cuartillas del prólogo a Spencer que 
había empezado a escribir... Mis panegiristas llamarían a 
aquel incompleto escrito el canto del cisne... Cuando pensaba 
en esto, cuando pensaba también que se celebraría en mi 
honor una velada literaria con versos y discursos, me 
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entraban vivas ganas de no morirme, o de resucitar, si es que 
ya muerto estaba, para que no exhibieran y dieran lustre a 
costa mía Sainz del Bardal y los demás poetillas, 
oradorzuelos y muñidores de veladas... Nada, nada, ¡a vivir!

Con estas cosas me dormí profundamente. ¡Bendito sueño, y 
cómo reparó mis fuerzas físicas y morales, y cómo templó 
todo lo que en mí estaba destemplado, y qué equilibrios 
restableció, y qué frescura y aplomo concedió a mi ser todo! 
Levanteme algo tarde, pero sintiendo en mi cabeza despejo, 
lucidez, y mucha energía moral. Usando una figura de género 
místico y muy bella, aunque algo gastada por el uso de 
tantas manos de poetas y teólogos, diré que algún ángel 
había descendido a mí y consoládome durante mi sueño. Y, 
no obstante, yo no recordaba haber soñado nada... Si acaso, 
si acaso, tuve ligerísima sensación de que se celebraban 
veladas en honor mío.

La energía moral, cierta robustez hercúlea que advertí en mi 
conciencia, dábanme fuerzas físicas, agilidad, actividad... Fui a 
clase: tenía deseos de explicar, y subí a mi cátedra con 
secreta confianza en que lo haría bastante bien. Ideas mil, 
vigorosas y claras, acudían a mi mente, como disputándose la 
primacía de la exteriorización. Bien, bien. Quisiera conservar 
lo que expliqué aquel día. Me sentía fecundo y con una 
facilidad de expresión que me causaba asombro.

"El hombre es un microcosmos. Su naturaleza contiene en 
admirable compendio todo el organismo del universo en sus 
variados órdenes...

"Y no sólo en el desarrollo total de la vida demuestra el 
hombre ser como una reducción o esbozo del universo sino 
que a veces se ve palpablemente esto en un acto solo, en 
uno de esos actos que ocurren diariamente y que por su 
aparente insignificancia apenas merecen atención...

"Existe perfecta unión entre la sociedad y la filosofía. El 
filósofo actúa constantemente en la sociedad, y la metafísica 
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es el aire moral que respiran los espíritus sin conocerlo, 
como los pulmones respiran el atmosférico.

"A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, bien analizado, 
un reflejo de la síntesis universal, como cualquier espejillo 
retrata toda la grandeza del cielo.

"El filósofo actúa en la sociedad de un modo misterioso. Es el 
maquinista interior y recatado de este gran escenario. Su 
misión es el trabajo constante en la investigación de la 
verdad.

"El filósofo descubre la verdad; pero no goza de ella. El 
Cristo es la imagen augusta y eterna de la filosofía, que 
sufre persecución y muere, aunque sólo por tres días, para 
resucitar luego y seguir consagrada al gobierno del mundo.

"El hombre de pensamiento descubre la Verdad; pero quien 
goza de ella y utiliza sus celestiales dones es el hombre de 
acción, el hombre de mundo, que vive en las particularidades, 
en las contingencias y en el ajetreo de los hechos comunes.

"Considerada en su conjunto y unidad, la filosofía es el 
triunfo lento o rápido de la razón sobre el mal y la ignorancia.

"Al fin, lo que debe ser es. La razón de las cosas triunfa de 
todo.

"Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la razón, privado de 
los encantos de la vida y de la juventud, lo gobierna todo con 
fuerza secreta. Él sabe ceder al hombre de mundo, al frívolo, 
al perezoso de espíritu las riquezas superficiales y 
transitorias, y se queda en posesión de lo eterno y profundo. 
Se halla colocado entre dos esferas igualmente grandes: el 
mundo exterior y su conciencia.

"La conciencia es creadora, atemperante y reparadora. Si se 
la compara a un árbol, debe decirse que da flores 
preciosísimas, cuya fragancia trasciende a todo lo exterior. 
Sus frutos no son la desabrida poma del egoísmo, sino un 
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rico manjar que se reparte a todo el que tiene hambre.

"Estas flores y frutos suplen en la sociedad la falta de un 
principio de organización. Porque la sociedad actual sufre el 
mal del individualismo. No hay síntesis. La total ruina vendrá 
pronto si no existiese el principio reconstructivo y vigilante 
de la conciencia...".

Y tanto hablé que concluí por sufrir ligero aturdimiento. 
Observé que algunos chicos bostezaban; pero otros me oían 
con gran atención. Algunos de estos pedantuelos que todo lo 
quieren saber en un día y que son harto pegajosos y marean 
al profesor con preguntillas, me dijeron al salir que no habían 
entendido bien; a lo que respondí, entre bromas y veras, que 
ya lo irían entendiendo a fuerza de cardenales, si eran 
escogidos, y si no, que muy bien se podían pasar sin 
entenderlo. Llamaba yo escogidos a los que tienen la piel 
delicada para apreciar bien los palmetazos, pellizcos y 
carrilladas que da el grande y próvido maestro de escuela, 
pues a los señores que tienen sus almas forradas con cuero 
semejante al del rinoceronte, ni con disciplinas les entra una 
sola letra.
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XL. Mentira, mentira.
Dígolo porque ahora trae mi narración cosas tan estupendas, 
que no las va a creer nadie. Y no porque en ellas entre ni un 
adarme de ingrediente maravilloso, ni tenga el artificio más 
parte que la necesaria para presentar agradable y bien 
ataviada la verdad, sino porque esta, haciéndose tan 
juguetona como la loca de la casa, dispuso una serie de 
acontecimientos aparentemente contrarios a las propias 
leyes de ella, de la misma verdad, con lo que padecí nuevas 
confusiones. Empezó la fiesta por aquello de tener apetito 
fuera de sazón, contraviniendo todo lo que ordenan la 
idealidad, la finura en cosas de comer y hasta el buen gusto; 
después vino lo de volverme yo elocuente en mi cátedra; 
luego pasó una cosa muy rara: Doña Javiera se me presentó 
en mi casa a decirme que había roto toda clase de relaciones 
con aquel marido provisional y temporero que llamaban 
Ponce. Era, según ella decía, hombre ordinario, gastador, 
vicioso. Tiempo hacía que la señora estaba harta de él, y al 
fin todo acabó. Arrepentidísima de aquella larga distracción 
de mal género, la señora pensaba hacerla olvidar con una 
vida arregladísima, de intachables apariencias. El porvenir de 
su hijo, que entraba en el mundo rodeado de esperanzas, lo 
exigía así. Ya la carnicería había sido traspasada, y tal es la 
fuerza reparatriz del olvido, que aun la misma doña Javiera 
no se acordaba de haber pesado chuletas en su vida. El 
mundo y las relaciones hacían lo mismo. No hay cosa que tan 
pronto entre en la historia como un pasado mercantil que al 
huir ha dejado dinero. Yo observé en mi amiga visibles 
esfuerzos por plegar la boca, hablar bajito, escoger vocablos 
finos y evitar un dejo demasiado popular. Su vestido 
respondía bien a este plan de regeneración, que había 
empezado por tormento de lengua y gimnasia de laringe. 
Todo ello me parecía muy bien. La señora, sumamente 
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expansiva conmigo, me dijo que parte de su capital había 
sido empleado en comprar una casa, hermosa finca, allá por 
los holgados barrios próximos al Retiro. Se reservaba el 
principal y las cocheras, y alquilaría lo demás. Yo le daría un 
disgusto si no aceptaba un tercerito muy mono que me 
destinaba, y que me alquilaría en el mismo precio del de la 
calle del Espíritu Santo.

"Gracias, muchas gracias... no sé cómo pagar...".

La señora tenía algo más que decirme. Aquellos días, 
encontrándose muy sola, se había entretenido en hacer 
pantallas de plumas, cosa bonita y vistosa, y tenía el gusto 
de ofrecerme una.

"¡Oh!, gracias, gracias. Está preciosísima... Vaya que tiene 
usted unas manos...".

Aún había más. La señora, sentándose confiadamente en mi 
sillón, frente al estante coronado de padrotes, me manifestó 
que no tenía límites el agradecimiento que hacia mí sentía 
por haber abierto en su hijo con mi enseñanza la brillante 
senda...

"Señora... por Dios... yo... No hable usted más...".

Y no parecía sino que cuantos conocían a Manuel se 
disputaban el enaltecerlo y abrirle paso. Ni la misma envidia, 
con ser tan poderosa, podía nada contra él. Se lo disputaban 
todas las academias y corporaciones; en lo sucesivo no 
habría velada que no contara con él para su completo 
lucimiento, y ya se hablaba de dispensarle la edad para 
admitirle en el Congreso. Pez y Cimarra le habían ofrecido un 
distrito; era seguro que Manuel sería pronto un orador 
parlamentario de p y p y doble h, y al cabo de algunos años 
ministro. La señora pensaba poner su nueva casa en altísimo 
pie de elegancia y lujo, porque...

"Ya puede usted figurarse, amigo Manso, que mi hijo tendrá 
que dar tes, y el mejor día se me casa con alguna hija de un 
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título... A mí no me gustan oropeles, ni sirvo para hacer el 
randibú; como soy tan llanota... pero no tendré más remedio 
que violentarme para que mi hijo no desmerezca".

Todo me parecía muy bien, incluso la persona de doña 
Javiera, que estaba, como dicen los revisteros de salones 
hablando de las damas entradas en edad, más hermosa cada 
día. Allí era cierta la hipérbole. Por doña Javiera parecía que 
no pasaban años, y los que pasaban, eran seguramente años 
negativos que iban marchando al revés de los años de todo 
el mundo, y la aproximaban a la juventud.

La señora, que no acababa nunca de exponerme sus 
confianzas, diome el encargo de explorar a Manuel para ver 
si se descubría el motivo de que anduviera tan ensimismado 
por aquellos días, de que pasaba fuera de casa gran parte de 
la noche, cuando no toda ella, y de sus melancolías, 
inapetencia y desabrimiento de carácter.

"Por supuesto, a mí no me la da... Esto es enamoramiento, o 
soy tan pava que no entiendo... Me han dicho que en la casa 
de su hermano de usted y en otras a donde ha ido mi Manolo, 
todas las pollas se morían por él, empezando por las hijas de 
los duques y marqueses...".

Todavía le quedaba a mi vecina algo por decir; y era que 
cualquier cosa que se me ofreciese...

"No tiene usted más que mandarme un recadito. La verdad 
es, amigo Manso, que está usted muy mal servido. Esa Petra 
es buena mujer, pero muy tosca, y no le cabe en la cabeza la 
casa de un caballero. Usted necesita mejor servicio, otro 
tren, otro... no sé si me explico".

"Señora, mis medios...".

— Qué medios, ni medios... Usted merece más; un hombre tan 
notable, una gloria del país no debe vivir así...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en su delicado y 
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solícito interés por mí, se retiró, después de convidarme a 
comer para el día siguiente, que era domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las cosas que 
entonces me parecieron tan inverosímiles como mi apetito de 
la noche anterior; pero aún hubo otro fenómeno más raro, y 
fue que en casa de José encontré a este y a Manuela 
partiendo un piñón. Creeríase, Dios del Cielo, que ni la más 
ligera nube había empañado nunca el sol de la concordia 
entre marido mujer. Ella estaba alegre, él festivo, aunque me 
pareció observarle receloso y como en expectativa, bajo 
aquel capisayo de jovialidad. A mí me trató con un afecto, 
con una dulzura que nunca había empleado conmigo. Corrió a 
cerrar una puerta por temor a que con el aire que 
violentamente entraba me constipase. Aquel día todo era 
plácemes. El ama se portaba bien. El médico de la familia la 
declaraba excelente lechera, y aunque el familión continuaba 
en la casa viviendo a mesa y mantel, todavía no había 
ocurrido ningún disgusto. Ocupadas en vestir a Robustiana 
con la librea de pasiega, las tres damas no hacían más que 
revolver telas, escoger galones y disputar sobre si sería azul 
o encarnado. De cualquier modo que fuese, mi adquisición 
había de asemejarse mucho, luego que la vistieran, a la 
engalanada vaca que ha obtenido el primer premio en la 
exposición de ganados.

En el momento que estuvimos solos, díjome Lica:

"No sé qué le ha pasado a José María que está hecho un 
guante conmigo. Todo es 'mi mujercita por aquí y por allá'. 
Ahora quiere que hagamos viaje a París. Mira, no me alegro 
de hacerlo sino por traerte un buen regalo, por ejemplo, un 
ajuar completo de tocador de hombre, como uno que he visto 
ayer, en que todas las piezas tienen pintado el cuerno de la 
abundancia... No sé, no sé, algún buen ángel ha tocado el 
corazón a José María. ¡Qué complaciente, qué amable! Pero 
no me fío, y siempre estoy en ascuas cuando lo veo tan 
cambambero...".
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Después de tal inverosimilitud, viene la más grande y 
fenomenal de todas las de aquel día. Esta sí que es gorda. 
Estoy seguro que nadie que me lea tendrá tragaderas 
bastante grandes para ella; pero yo la digo, y protesto de la 
verdad de su mentira con toda mi energía. Pásmese el que 
aún tenga fuerzas para pasmarse. El absurdo es que aquel 
día doña Cándida me sacó dinero. ¡Se comprende que su 
peregrino cacumen hallara trazas y su audacia valor para 
pedírmelo; pero que yo se lo diera!... ¡Si me resistía yo 
mismo a creerlo, aunque me lo comprobaban con su 
elocuente vaciedad mis apurados bolsillos!... Ello fue no sé 
cómo, una emboscada, un lazo, un secuestro. Las 
circunstancias hicieron gran parte, mi debilidad lo demás. 
Renuncio a detallar el hecho con pormenores que suplirá el 
buen juicio de los que al leer se espeluznen considerando que 
pueden verse en trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal, prometí 
volver. No lo hice porque después de las confianzas de Peña 
me había entrado cierta repugnancia de aquella casa y de sus 
habitantes. Fui cuando fui, por un vivo ímpetu de mi 
conciencia. Padecí mucho cuando se me presentó Irene, cuya 
vista renovó en mí las turbaciones pasadas; pero ya 
entonces tenía yo en mi espíritu fuerza poderosa con que 
ocultarlas. Ella estaba sumamente desmejorada, repuesta ya 
de la fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo me preguntaba 
confuso: ¿La debilidad y la pena aumentan su belleza o la 
destruyen casi por completo? ¿Está interesantísima, tal como 
el convencionalismo plástico exige, o completamente 
despoetizada? El desquiciamiento que había en mí era causa 
de que por momentos la viese en el primer concepto, por 
momentos en el segundo. Cuando me saludó, su voz 
temblaba tanto que casi no entendí lo que me dijo. 
Vergonzosa y cohibida, se sentó junto a mí y se puso a 
revolver una cesta de costura mientras yo me informaba de 
si había subido Miquis y de lo que había prescrito. Doña 
Cándida caracoleaba junto a los dos, ferozmente amable. Con 
la frescura que tan bien cuadraba contra ella, le dije:
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"Ahora me va usted a hacer el favor de dejarnos solos a 
Irene y a mí, que tenemos que hablar. Estese usted por ahí 
fuera todo el tiempo que guste; mientras más mejor".

—¡Qué cosas tienes!... abur, abur. No quieres estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos solos en el 
gabinetito donde había muchas cosas en desorden, y otras 
como arrinconadas en forma condenatoria. Miré todo aquello; 
después, alzando los ojos a la vidriera del balcón, vi un 
canario en bonita y pintorreada jaula.

"Ese es obsequio especial de D. José a mi tía", me dijo Irene 
buscando en la conversación corriente un fácil medio de 
hablar sin turbarse.

—¿Y usted, qué tal se encuentra? — le pregunté, como 
hacen esas preguntas los médicos.

— Regular... perfectamente...

—¿Cómo entendemos eso? ¡Regular y perfectamente!

— Es bonito este canario... si lo oyera usted cantar...

— Como si lo oyera... A quien quiero oír cantar es a usted... 
Si usted me hiciera el favor de sentarse en esa butaca y 
contestarme a dos o tres preguntas...

— Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted buscar una 
cosa que estaba cosiendo para mi tía. Es una bata que 
deshizo y volvió a armar, y luego desbarató para hacerla de 
nuevo. Esta es la tercera edición de la bata... Aguarde usted... 
aquí tengo ya mi costura.
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XLI. La pícara se sentó con la espalda a 
la luz
Había entornado las maderas del balcón para atenuar la viva 
claridad del día, y de esta manera su rostro estaba en 
sombra. Todos estos procedimientos denotaban su práctica 
en el arte del disimulo.

"Vamos a ver, ¿cuándo vio usted por primera vez a Manuel 
Peña?".

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no podía verla bien 
mientras me contestaba con humilde voz de escolar:

"Una noche, cuando entró con usted en el comedor a tomar 
un refresco...".

—¿Habló él con usted en aquellos días?

— No señor... Una tarde... yo entraba del paseo con las niñas, 
él salía, bajaba la escalera... No sé cómo tropecé y me caí.

— Una tarde... Y yo, ¿dónde estaba esa tarde?

— Se había quedado usted en el portal, hablando con un 
catedrático amigo suyo.

— Y poco más o menos, ¿cuándo ocurrió eso?

— Antes de Navidad... Después le vi otra tarde que salí con 
Ruperto. Él me siguió, empeñándose en hablar conmigo. Me 
dijo muchas tonterías. Yo iba tan sofocada; no sabía qué 
hacer... Al día siguiente...

— Le escribió a usted una carta, que sin duda era larga. Se la 
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mandó a usted con la mulata. ¡Estas razas mezcladas son 
terribles!... Usted leyó su carta a media noche, encerrada en 
su cuarto.

— Es cierto — respondió, sin levantar los ojos de su costura 
—. ¿Cómo lo sabe usted?

— Y otras noches también pasó usted largas horas leyendo 
cartas de Manuel y contestándolas. Se acostaba usted muy 
tarde...

Tardó mucho la contestación, que fue un humilde "sí, señor".

"Y en las noches de gran reunión solían ustedes verse a 
escape en el pasillo, por algunas partes no bien alumbrado...".

Con leve sonrisa me contestó afirmativamente. Y vedme ahí 
convertido en el hombre más bondadoso y paternal del 
mundo, como esos viejos componedores que salen en añejas 
comedias, y cuya exclusiva misión es echar bendiciones y 
arreglar a todo el mundo. Sin saber bien qué razones 
espirituales me llevaban al desempeño de este papel, me 
dejé mover de mi bondad y le dije:

"Se trata aquí de un buen amigo mío y discípulo a quien 
quiero mucho; pero no le perdono el secreto que ha guardado 
en esto. Quizás haya sido usted la más empeñada en rodear 
de sombras sus amores... Es usted muy secretera. Hace 
tiempo que lo he conocido. No he sido engañado por 
completo. Yo observaba en usted los síntomas del trastorno, 
y tenía por seguro que en su vida había algo más de lo que 
constituye la vida ordinaria. Y para prueba de que no me 
engañó la maestra, voy a ayudarla en su confesión, como 
hacen los curas viejos con los chicos tímidos que por primera 
vez van al confesonario. Usted vio a Manuel, que es de los 
chicos más simpáticos que pueden ofrecerse a la 
contemplación de una joven apasionada. Ambos se agradaron, 
se ofrecieron con mutuo placer el regalo de las miradas, se 
comunicaron después por cartas, y en este comercio 
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epistolar en que se cambia alma por alma, la de usted, que 
es la de que ahora tratamos, se fue empapando en ese rocío 
de dulzura ideal que desciende del cielo... No dirá usted que 
no estoy poético. Sigo adelante. Las cartas, algún diálogo 
corto, y por lo corto más intenso; las miradas furtivas, por lo 
escasas más fulminantes, iban sosteniendo en ambos la 
pasión primera, en la cual, quiero y debo reconocerlo, todo 
era ternura, honestidad, nobleza, los fines más puros y 
legítimos del alma humana... Las cualidades de Manuel debían 
de producir en usted efectos de otro orden, porque siendo él 
un joven de gran porvenir, y que ya ocupa excelente posición 
en el mundo, usted debía de sentir halagado su amor propio, 
debía de sentir además algún estímulo de ambición... ¿por 
qué no declararlo francamente? La enamorada gustaría de 
encuadrar sus sueños amorosos dentro de un marco de 
positivismo... así, así, como suena... las cosas claritas... y 
añadir a lo ideal una cosa extremadamente hermosa también, 
cual es ser la mujer de un hombre notable, rico y rodeado de 
preeminencias mundanas".

La vi acercar más la cabeza a la costura, acercarla tanto que 
casi se iba a meter la aguja por los ojos. De estos se deslizó 
una lágrima que fue a refrescar la séptima edición de la bata 
de Calígula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su silencio yo 
me envalentonaba, y seguí:

"Todavía su espíritu de usted no había adquirido fijeza; 
amaba, pero sin llegar a ese afecto exaltado que no admite 
contradicción, y que suele proponerse el dilema de la victoria 
o la muerte. Pasaban días, y con las cartitas, las miradas y 
alguna que otra palabreja se alimentaba esa pasión, sin llegar 
a mayores. Pero había de llegar la crisis, el momento en que 
usted perdiera la chaveta, como se suele decir, y esa crisis, 
ese momento vinieron con la velada, aquella famosa noche 
en que vio usted a su ídolo rodeado de todo el prestigio de 
su talento, bañado en luz de gloria... Aquella noche firmó 
Manuel su pacto con la suerte, abrió de par en par las 
puertas de su brillante porvenir... ¡Qué hermosura, Irene, qué 
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dicha infinita suponerse unida para siempre al héroe de 
aquella fiesta, al orador insigne, al que ha de ser pronto 
diputado, ministro...!".

Esta vez herí tan en lo vivo, que no fue una lágrima, sino un 
torrente lo que bajó a inundar la metamorfoseada bata. Irene 
se llevó el pañuelo a los ojos, y con voz de ahogo me dijo:

"Sabe usted... más que Dios...".

— Quedamos en que aquella noche perdió usted la chaveta 
— añadí bromeando —. Sigamos ahora. Desde aquel 
momento le entró a mi amiga el desasosiego de un querer ya 
indomable y abrumador. Su alma aspiraba ya con sed furiosa 
a la satisfacción de su ardiente anhelo. La persona querida se 
salía ya de los términos de persona humana para ser criatura 
sobrenatural. Se interesaba igualmente su corazón de usted, 
su mente, su fantasía proyectista. Manuel era el ángel de sus 
sueños, el marido rico y célebre... Me parece que me 
explico... Parece que estoy leyendo un libro, y sin embargo, 
no hago más que generalizar... Paciencia, y hablaré un 
momento más. Entonces nació en usted el deseo de salir de 
la casa de mi hermano... ¿Me equivoco? Usted necesitaba 
resolver pronto el problema de su destino. Manuel se 
declararía más amante después de la velada, y 
probablemente incitaría a su amada a procurarse 
independencia. Usted se sintió con bríos de actividad. Su 
instinto de mujer, su corazón, su talento no le permitían un 
triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pasos y alargar la 
mano para coger los tesoros que ofrecía la Providencia... 
Pero ahora tenemos una cosa muy singular. ¿Es la Providencia 
o el Demonio quien, permitiendo la trampa armada por mi 
hermano, le facilita a usted lo que ardientemente desea, que 
es salir de la casa, adquirir libertad y comunicarse fácilmente 
con Manuel? Al fin y al cabo, los dos deben tener cierto 
agradecimiento a José María, que puso esta casa, y a doña 
Cándida, que trajo aquí a su sobrina para repetir 
confabulados el pasaje de las tentaciones de San Antón. 
Usted vino a la ratonera sin sospechar lo que había en ella; 
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usted también creyó la patraña de que mi cínife había 
variado de fortuna... Bueno: consigue usted su objeto; se 
pone al habla con Manuel, que soborna a la criada, y se mete 
aquí. Las sugestiones de mi hermano producen momentánea 
contrariedad. Para vencerla me llama usted a mí. Intervengo. 
Quito de en medio el gran estorbo. Manuel, entre bastidores, 
triunfa en toda la línea. ¿Y ahora qué queda por hacer? 
Manuel y usted han de decidirlo.

Esto último que dije lo dije a gritos, porque el canario 
empezó a cantar tan fuerte que mi voz apenas se oía. Ella se 
levantó alterada; no sabía qué hacer... Volviose al pájaro, le 
mandó callar, y viendo que no obedecía, me dijo:

"No callará mientras no cierre el balcón".

Y diciéndolo, entornó tanto las maderas, que nos quedamos 
casi a oscuras. Lo que quería la muy pícara era estar en 
penumbra para que no se le viera la alteración ruborosa de 
su semblante... En vez de volver a tomar la costura, que era 
tan sólo un pretexto para no mirarme de frente, sentose en 
una banqueta que en el ángulo de la pieza estaba, y siguió el 
lloriqueo.

No quise hacerle por el momento más preguntas. Mi 
procedimiento de confesión interrogatoria y deductiva no 
podía ser empleado delicadamente en lo que aún restaba por 
declarar. En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veía tan 
clara la historia toda, cual si la hubiese leído en un libro. La 
historia tenía un final triste y embrollado; mejor dicho, no 
tenía final, y estaba como los pleitos pendientes de 
sentencia. Esta podía ser feliz o atrozmente desdichada. ¿Me 
correspondía intervenir en ella, o, por el contrario, debería 
yo evadirme lindamente dejando que los criminales se 
arreglaran como pudieran?... ¡Pobre Manso!, o yo no entendía 
nada de penas humanas, o Irene esperaba de mí un salvador 
y providencial auxilio. Mucho tiempo pasó hasta el momento 
en que me dijo, sin dejar de llorar:
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"Usted lo sabe todo. Parece que adivina...".

Este descomedido elogio me llevó a hacer una observación 
sobre mí mismo. No quiero guardármela, porque es de mucho 
interés, y quizás sirva de explicación a aparentes 
contradicciones de mi vida. Yo, que tan torpe había sido en 
aquel asunto de Irene, cuando ante mí no tenía más que 
hechos particulares y aislados, acababa de mostrar gran 
perspicacia escudriñando y apreciando aquellos mismos 
hechos desde la altura de la generalización. No supe conocer 
sino por vagas sospechas lo que pasaba entre Irene y mi 
discípulo, y en cambio, desde que tuve noticia cierta de una 
sola parte de aquel sucedido, lo vi y comprendí todo hasta 
en sus últimos detalles, y pude presentar a Irene un cuadro 
de sus propios sentimientos y aun denunciarle sus propios 
secretos. Aquella falta de habilidad mundana y esta sobra de 
destreza generalizadora, provienen de la diferencia que hay 
entre mi razón práctica y mi razón pura; la una incapaz, como 
facultad de persona alejada del vivir activo, la otra 
expeditísima como don cultivado en el estudio. Todo lo que 
dije a Irene al confesarla, y que tanto la pasmó, fue dicho en 
teoría, fundándome en conocimientos académicos del espíritu 
humano. ¡Ella me llamaba adivino, cuando en realidad no 
mostraba más que memoria y aprovechamiento! ¡Bonito 
espíritu de adivinación tenía este triste pensador de cosas 
pensadas antes por otros; este teórico que con sus sutilezas, 
sus métodos y sus timideces había estado haciendo charadas 
ideológicas alrededor de su ídolo, mientras el ser 
verdaderamente humano, desordenado en su espíritu, 
voluntarioso en sus afectos, desconocedor del método, pero 
dotado del instinto de los hechos, de corazón valeroso y 
alientos dramáticos, se iba derecho al objeto y lo acometía!... 
Ved en mí al estratégico de gabinete que en su vida ha olido 
la pólvora y que se consagra con metódica pachorra a 
estudiar las paralelas de la plaza que se propone tomar; y 
ved en Peñita al soldado raso que jamás ha cogido un libro 
del arte, y mientras el otro calcula, se lanza él espada en 
mano a la plaza, y la asalta y toma a degüello... Esto es de lo 
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más triste...

Sacome de mis reflexiones Irene, que dejó de llorar para 
obsequiarme con nuevas lisonjas. Helas aquí:

"Usted no tiene precio... Es la persona mejor del mundo... 
Manuel le respeta a usted tanto, que para él no hay 
autoridad como la del amigo Manso... Si ahora le dice usted 
que es de noche se lo creerá. No hace más que lo que usted 
le mande".

— Te veo venir, palomita — pensé sonriendo en mi interior 
—. Ahora quieres que yo te case... Temes, y lo temes con 
razón, que haya inconvenientes... Primero: doña Javiera se 
opondrá; segundo: el mismo Manuel... (estos soldados rasos 
son así...) después de su triunfo y de haber tomado la plaza 
con tanto brío, no tendrá gran empeño en conservarla. Es de 
la escuela de Bonaparte... Veo, Irenita, que no pierdes ripio... 
¿Con que yo mediador, yo diplomático, yo componedor y 
casamentero...? Es lo que me faltaba.

Díjele esto en espíritu, que es como se dicen ciertas cosas. Y 
en aquel punto pareciome oír ruido en la puerta que a la sala 
daba. Otra prueba de mis facultades adivinatorias. Doña 
Cándida estaba tras las frágiles maderas, oyendo lo que 
decíamos. Para cerciorarme, abrí la puerta. Desconcertada al 
verse sorprendida, la señora hizo como que limpiaba la 
puerta con un gran zorro que en la mano traía.

"Hoy sí que no te nos escapas, Máximo", me dijo.

— Pues qué, señora, ¿me va usted a enjaular?

— No; es que hoy tienes que quedarte a comer con nosotras.

Desde el rincón en que estaba, Irene me hizo señales 
afirmativas con la cabeza.

— Bueno — respondí.
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— No tendrás las cosas ricas de tu casa... Dime, ¿te gustan 
los pichones? Porque tengo pichones.

—A mí me gusta todo.

— Ayer me han regalado una anguila, ¿te gusta?

—¿Qué más anguila que usted?

No; esto también lo dije en espíritu... Luego se tocó el 
bolsillo, donde sonaban muchas llaves. Yo temblé como la 
espiga en el tallo.

"Tengo que salir a buscar algunas cosas... Mira, Irene te va a 
hacer un pastel que a ti te gusta mucho".

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el pañuelo, muerta 
de risa, y con las lágrimas corriendo todavía por sus pálidas 
mejillas. ¡Pastel de risa y llanto, qué amargo eras!

269



XLII. ¡Qué amargo!
"Yo tengo que salir. Melchora vendrá pronto — dijo Calígula 
entrando —. ¿Pero qué tienes, niña?, ¿por qué lloras? ¿La has 
reñido, Máximo?... Nada, nada, tonterías. Vete a la cocina y te 
distraerás. ¿Harás el pastel? Mira, Máximo te ayudará, que de 
todo entiende... ¿Sabes lo que puedes hacer también? Sacar 
la vajilla, mantel, servilletas; ahí está todo en el baúl grande. 
Toma las llaves. Distráete, tonta, ¿qué es eso? ¡Ay Máximo, 
en diciendo que vienes tú aquí, esta joven filosófica se 
desconcierta!... Por supuesto, Máximo, que a ti no te gusta el 
cocido. Te voy a dar de comer a la francesa. ¡Verás qué 
bien!, una cosa atroz... Oye, Irene, la lumbre está encendida. 
Todo va a ser frito, asado, y nada de cazuela ni guisotes. 
Vamos, que ya quedará acostumbrado el mocito para volver 
otro día. Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, me lo 
encuentre todo arreglado".

"¡Qué cosas tiene mi tía! — me dijo Irene cuando nos 
quedamos solos —. Le va a matar a usted de hambre. Aquí 
no hay nada, ni tenedores... Eso que mi tía llama la vajilla 
son unos cuantos platos desiguales que aún están en los 
baúles. ¡El comedor! Falta que haya mesa para los tres. Hasta 
ahora hemos comido en un veladorcito de hierro que tiene 
una pata menos y que hay que calzarlo con una caja de 
galletas... Se va usted a divertir... Le juro a usted que yo 
preferiría mil veces comer el rancho de un hospicio a vivir 
más tiempo con mi tía.

No olvidaré nunca la expresión de antipatía, de horror, de 
asco que vi en su semblante.

"Pues usted ha venido aquí por su gusto... Vuelvo a mi tema".
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— Sí; pero creí venir de paso — me respondió con una 
decisión que me parecía nueva en ella —. Vine como se va a 
una estación de ferrocarril para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la había visto nunca, 
revelándome una energía que me pasmó, me dijo:

"Créalo usted, pronto saldré de aquí, o casada o muerta".

Me dejó frío...

"Pero, en fin, Irene, será preciso que nos resolvamos a 
ayudar a doña Cándida. Si no, es fácil que al levantarnos de 
la mesa, tengamos que ir a comer a una fonda".

Echose a reír. Hízome seña de que la siguiera. Me enseñó el 
comedor, que era una pieza digna del mayor estudio. Viejo 
estante de libros sin cristales y con cortinillas verdes hacía 
de aparador; pero no se vaya a creer que allí estaba la 
vajilla, a no ser que por tal se conceptuaran dos avecillas 
disecadas, dos tinteros de cobre, una cabeza de palo 
semejante a la que usan los peluqueros para exhibir sus 
trabajos, un perro de porcelana, dos o tres platos de dudoso 
mérito, una zapatilla mora, un puño de espada, una ratonera 
y otras baratijas, que eran lo que la señora no había podido 
vender de sus antiguos ajuares.

"Este es el museo de mi tía — dijo Irene burlándose —. 
Ahora, explaye usted sus miradas por esta suntuosa salle à 
manger. Ella dice que es del gusto de la renaissance por esas 
dos arquitas talladas que tiene ahí, y por aquel cuadro de la 
cacería. Ambas cosas se hallan en tan mal estado, que nada 
ha podido sacar por ellas... Vea qué estilo nuevo de 
mueblaje. Es moda vieja esa de sentarse en sillas para 
comer. Aquí nos sentamos en baúles y cajas, y ponemos la 
mesa, ¿dónde dirá usted?... En días de gran ceremonia, en el 
veladorcillo que se trae del gabinete; en días comunes, sobre 
una tabla que se coloca encima de los brazos de aquel sillón. 
Hoy es día de demasiada suntuosidad, y voy a traer la mesa 
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de la cocina. No tema usted que haga falta allí: la cocina 
funciona poco en esta casa, y hoy me parece que harán el 
gasto los fiambres. Esto está montado a la alta escuela, 
amigo Manso... Aprenda usted para cuando se case...".

Bien comprendía yo el horror de Irene a la casa de su tía, y 
aquella enérgica frase: "o muerta o...". Ella me la quitó de la 
boca para remacharla así:

"¿Comprende usted ahora lo que le dije hace poco? ¿Vivir así 
es vivir?... Y si yo no me ocupo de salvarme, de abrirme un 
camino, ¿quién lo va a hacer?".

—¡Es verdad, es verdad!

—¡Yo he pensado tanto en esto, he cavilado tanto...! Difícil es 
abrirse un camino, en las circunstancias mías... una pobre 
chica sola, sin padres, sin guía...

Complacíame mucho verla tan expansiva.

"Ahora, si usted quiere —añadió —, vamos a traer la mesa de 
la cocina. Amigo, es preciso trabajar. Si no...".

Llevome a la cocina, que me sorprendió por dos cosas, por su 
mucha limpieza y porque no se veía allí, fuera del caldero 
que a la lumbre estaba y que despedía rumoroso vapor, 
ningún síntoma, señal, ni indicio de cosa comestible.

"Eso sí — observó Irene —, hay que hacer justicia a mi tía. 
Todo el día se lo lleva fregoteando la cocina. A ver, Manso, 
coja usted por ahí".

— Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...

— No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta esto. 
Obedezca usted... coja por ese lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia atrás, pasito a paso, 
ella riendo, yo también, llevamos nuestra carga al comedor.
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"Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que abrir esos 
baúles... Pruebe usted las llaves, pues sólo mi tía entiende 
bien esto. Todavía no se han vaciado los baúles en que se 
trajo todo cuando la mudanza".

— Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no fáciles probaturas, abrimos los tres 
baúles y dimos con aquel en que la loza estaba. Fue preciso 
para extraerla de lo profundo sacar antes el Año Cristiano en 
doce tomos, algunas colchas, un bastidor de bordar y no sé 
qué más.

— Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sopera... 
precisamente es lo que menos se necesita... pero venga... En 
fin, no está del todo mal. En lo que hay escasez es en el 
ramo de cubiertos... Mi tía y yo con un par de tenedores nos 
arreglamos; pero no sé si nuestro convidado... ¡Ah!, sí, en el 
otro baúl, allí donde están las escrituras de las fincas que 
fueron de mi tía, los papeles viejos y documentos, debe de 
haber un juego de cubiertos... Y si no, en el museo está una 
daga que dicen es de Toledo...

Yo no podía contener la risa... Y por fin, la mesa fue puesta, 
y no quedó mal. El mantel limpio, recién comprado, y alguna 
cristalería nueva dábanle excelente aspecto.

"Ahora falta lo principal — dijo Irene —. Veremos cómo sale 
del paso... Será una comedia graciosa, tremenda... Fíjese 
usted en lo que dirá al entrar... Como si lo oyera...".

Fatigada del trabajo, se sentó en una de las dos sillas que yo 
traje de diferentes regiones de la casa, y apoyó el codo 
desnudo en la mesa y la sien en el puño, dedicándose a 
observar las rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo, 
observaba las de la bata de ella, de color claro, veraniega y 
tan almidonada, que por donde quiera que iba, la tela tiesa 
producía vibraciones extrañas y una música... Dejemos esto.
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"Le parece a usted, le parece si esta vida, si esta casa son 
para desear seguir en ella... ¿No está justificado que yo, por 
cualquier medio, quiera emanciparme?... Y lo más particular 
es que así me he criado. Pero es tan distinto mi genio; soy 
tan contraria a este desorden, a esta miseria, como si hubiera 
estado toda mi vida en palacios...".

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

"Medios tenía usted de sobra para emanciparse, como joven 
de mérito. Usted no debía dudar que se emanciparía, sin 
precipitarse por malos caminos".

— Los caminos, amigo Manso, se nos ponen delante, y hay 
que seguirlos. No sé si es Dios o quién es el que los abre. 
Vea usted... le voy a contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la mesa, y vuelta 
hacia mí, frente a frente, manera de esfinge, me hizo estas 
revelaciones que no olvidaré nunca:

"Pues mire usted, cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la 
escuela, ¿sabe usted lo que pensaba y cuáles eran mis 
ilusiones?... No sé si esto dependía de ver la aplicación de 
otras niñas o de lo mucho que quería a mi maestra... Pues 
bien, mis ilusiones eran instruirme mucho, aprender de todas 
las cosas, saber lo que saben los hombres... ¡qué tontería! Y 
me apliqué tanto que llegué a tomar un barniz... tremendo... 
La vocación de profesora durome hasta que salí de la 
escuela de institutrices. Entonces me pareció que me 
asomaba a la puerta del mundo y que lo veía todo, y me 
decía: "¿qué voy yo a hacer aquí con mis sabidurías...?". No, 
yo no tenía vocación para maestra, aunque otra cosa 
pareciera. Cuando habló usted a mi tía para que fuera yo a 
educar a las niñas de don José, acepté con gozo, no porque 
me gustara el oficio, sino por salir de esta cárcel tremenda, 
por perder de vista esto y respirar otra atmósfera. Allí 
descansé, estaba al menos tranquila; pero mi imaginación no 
descansaba...".
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¡Error de los errores! ¡Y yo que, juzgándola por su apariencia, 
la creía dominada por la razón, pobre de fantasía; yo que vi 
en ella la mujer del Norte, igual, equilibrada, estudiosa, seria, 
sin caprichos!!... Pero atendamos ahora.

"Yo he sido siempre muy metida en mí misma, amigo Manso. 
Así es que no se me conoce bien lo que pienso. ¡Me gusta 
tanto estar yo a solas conmigo pensando mis cosas, sin que 
nadie se entrometa a averiguar lo que anda por mi cabeza...! 
En casa de D. José yo cumplía bien mis deberes de maestra, 
yo ganaba mi pan; pero ¡ay!, si supiera usted, amigo, lo que 
padecía para vencer mi tristeza y mi resistencia a enseñar... 
¡qué cargante oficio! ¡Enseñar gramática y aritmética! Lidiar 
con chicos ajenos, aguantar sus pesadeces... Se necesita un 
heroísmo tremendo y ese heroísmo yo lo he tenido... Pero 
estaba llena de esperanza, confiaba en Dios, y me decía: 
'aguanta, aguanta un poco más, que Dios te sacará de esto y 
te llevará a donde debes estar...'".

¡Error, crasa y estúpida equivocación! Y yo que la tenía por... 
Pero chitón, y oigamos.

"¡Y qué agradecida estaba yo al interés que usted se tomaba 
por mí! Pero como yo me guardaba de contarle a usted mis 
pensamientos, usted no me comprendía bien... Usted veía y 
admiraba en mí a la maestra, mientras yo aborrecía los 
libros; no puede usted figurarse lo que los aborrecía y lo que 
ahora los aborrezco... Hablo de esas tremendas gramáticas, 
aritméticas y geografías...".

¡Y yo que creía...! ¡Y para esto, santo Dios, nos sirve el 
estudio! Para equívocarnos respecto a todo lo que es 
individual y del corazón... Yo la oía y me pasmaba de la 
magnitud de mis errores. Pero no me gusta declararlos y 
confesar mis torpezas. Al contrario, podía en aquel momento 
mostrarme agudo, pues con los datos positivos y de verdad 
que acababa de obtener podía filosofar otra vez a mis 
anchas, como lo había hecho lucidamente una hora antes.
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"Mire usted, Irene — le dije envalentonándome mucho y 
empleando ese acento, esa seguridad que siempre tengo 
cuando generalizo —. Lo que usted acaba de decirme no me 
sorprende mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted 
pensaba, advertía que el fondo difería muchísimo de la 
superficie. Tenemos cierta práctica en estas cosas, ¿me 
entiende usted? Así es que a todos los engañaría usted 
menos a mí... La antipatía a los libros de enseñanza no 
estaba tan bien disimulada como otros secretos de usted más 
o menos tremendos. Y tanto lo creo así, que me parece 
podría seguir y marcar, sin equivocarme, la evolución, así 
decimos, de su pensamiento. Usted nació con delicados 
gustos, con instintos de señora principal, con aptitudes de 
esas que llamo sociales, y que constituyen el arte de 
agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer honores y de 
recibirlos, todo con exquisita gracia y delicadeza. Faltan las 
condiciones atmosféricas para desarrollar esos instintos y 
esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan, usted las desea, 
aspira a ellas, sueña con ellas... y véase por qué inesperado 
camino se las depara la Providencia. Cumple usted 
fatalmente la ley asignada a la juventud y a la belleza; usted 
cae en eso que antes se llamaba las redes del amor... cosa 
muy natural; pero que, a más de natural, resulta ahora 
oportunísima, porque... Hablemos con claridad. Si Manuel se 
casa con Irene, como creo, y tal es su deber, tendrá Irene lo 
que desea, será usted lo que debe ser... vaya usted 
contando: esposa de un hombre notable; señora de una 
excelente casa, donde podrá darse toda la importancia que 
quiera; dueña de mil comodidades, coche, criados, palco...".

"Cállese usted, cállese", me dijo poniéndose roja, y 
echándose a reír y escondiendo la cara.

— No, si esto no quiere decir que vaya usted por malos 
caminos. Al contrario, la mayor cultura trae, generalmente, 
mayores ventajas en el orden moral. Será usted una 
excelente madre de familia, una buena esposa, una señora 
benéfica, distinguidísima, que sirva de modelo... Lucirá usted...
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— Cállese usted, cállese usted...

Y la perspicacia que en época anterior me había faltado para 
comprenderla, la tuve entonces para ver claramente toda la 
extensión de sus ambiciones burguesas, tan desconformes 
con el ideal que yo me había forjado. En el fondo de aquellos 
pruritos de sociabilidad ¡había tanto de común y rutinario...! 
Irene, tal como entonces se me revelaba, era una persona de 
esas que llamaríamos de distinción vulgar, una dama de 
tantas, hecha por el patrón corriente, formada según el 
modelo de mediocridad en el gusto y hasta en la honradez, 
que constituye el relleno de la sociedad actual. ¡Cuánto más 
alto y noble el tipo mío!, la Irene que yo había visto desde la 
cumbre de mis generalizaciones; aquel tipo que partía de una 
infancia consagrada a los estudios graves y terminaba en la 
mujer esencialmente práctica y educadora; aquella Minerva 
coetánea en que todo era comedimiento, aplomo, verdad, 
rectitud, razón, orden, higiene...

"Lo que yo aseguro a usted — me dijo —, es que mis deseos 
han sido siempre los deseos más nobles del mundo. Yo quiero 
ser feliz como lo son otras... ¿Hay alguien que no desee ser 
feliz? No... Pues yo he visto a otras que se han casado con 
jóvenes de mérito y de buena posición. ¿Por qué no he de ser 
yo lo mismo? Yo se lo he pedido a Dios, Manso. Para que me 
concediera esto, he rezado tanto a Dios y a la Virgen...".

¡También santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el 
completo desengaño... Horror del estudio; ambición de figurar 
en la numerosa clase de la aristocracia ordinaria; secreto 
entusiasmo por cosas triviales; devoción insana que consiste 
en pedir a Dios carretelas, un hotelito y saneadas rentas; 
pasión exaltada, debilidad de espíritu y elasticidad de 
conciencia: he aquí lo que iba saliendo a medida que se 
descubría; y sobre todas estas imperfecciones, descollaba, 
dominándolas y al mismo tiempo protegiéndolas de la 
curiosidad, un arte incomparable para el disimulo, arte con el 
cual supo mi amiga presentárseme con caracteres 
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absolutamente contrarios a los que tenía. ¿Dónde estaba 
aquel contento de la propia suerte, la serenidad y temple de 
ánimo, la conciencia pura, el exacto golpe de vista para 
apreciar las cosas de la vida?, ¿dónde aquel reposo y los 
maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y 
por cuyas calidades, así como por otras, se me antojó la más 
perfecta criatura de cuantas había yo visto sobre la tierra? 
¡Ay!, aquellas prendas estaban en mis libros; producto fueron 
de mi facultad pensadora y sintetizante, de mi trato 
frecuente con la unidad y las grandes leyes, de aquel funesto 
don de apreciar arquetipos y no personas. ¡Y todo para que 
el muñeco fabricado por mí se rompiera más tarde en mis 
propias manos, dejándome en el mayor desconsuelo!... No sé 
a dónde habría llegado yo con mis lamentaciones internas si 
no apareciera doña Cándida cuando menos la esperábamos...

"¡Ah!... ¡angelitos! Veo que habéis trabajo bien... la mesa 
puesta... ¡Jesús qué lujo! ¿Pero es verdad, Máximo, que te 
quedas a comer? Yo creí... como eres tan raro, nunca has 
querido sentarte a mi mesa...".

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.

"No es que no tenga qué darte. Por si comías con nosotros 
he traído aquí...".

De un pañuelo empezó a sacar varias cosas envueltas en 
papeles, un trozo de pavo trufado, un pastelón, lengua 
escarlata, cabeza de jabalí y otros fiambres... Cuando pasó 
Calígula a la cocina para traer platos en que poner su 
compra, Irene me dijo con expresión desdeñosa:

"Ahí tiene usted a mi tía... Cuando llega dinero a sus manos 
compra fiambres y no come otra cosa. Dice que no puede 
perder la costumbre de las buenas comidas, y sólo cuando 
está en la miseria pone una olla al fuego...".

Un momento después nos asomábamos Irene y yo al balcón. 
Había que esperar algún tiempo para que la comida estuviese 

278



dispuesta, y no sabíamos cómo pasar el rato, porque ni ella 
ni yo teníamos muchas ganas de hablar.

"Dígame usted, Irene — le pregunté con interés profundo —. 
Si Manuel tuviese ahora un mal pensamiento y...".

No me dejó concluir. Respondiome con una grandísima 
descomposición de su semblante que anunciaba dolor y 
vergüenza, y después me dijo:

"Me mata usted sólo con suponerlo... Si Manuel... Me moriría 
de pena...".

—¿Y si no se moría usted?... pues se dan casos...

— Me mataría... tengo fuerzas para matarme y volverme a 
matar, si no quedaba bien muerta... Usted no me conoce...

¡Y qué verdad! Pero ya empezaba a conocerla, sí.

Doña Cándida nos desconcertó presentándose de improviso 
para decirme:

"Te tengo una botella de Champagne que me regalaron el 
año pasado... ¡Verás qué buena! Ya pronto comemos. 
Melchora ha venido ya, y al momento va a freír la carne y 
hacer la tortilla".

—¡Tortilla para comer... tía!

—¿Tú qué sabes, tonta? No me gustan bazofias... aborrezco 
las ollas. ¿No eres de mi opinión, Máximo?

— Sí señora; todo lo que usted quiera...

— Dentro de un momento ya podéis venir. ¿Qué hora es?

¡Qué banquete más triste! Faltaban en él las dos cosas que 
hacen agradable la mesa, es decir, alegría y comida. Nos 
sirvió primero Melchora una desabrida tortilla, que 
verdaderamente no sé cómo la pude pasar. Luego vino un 
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plato de carne, escaso y seco, al cual dio doña Cándida el 
retumbante apodo de filet à la Marechalle.

"Es riquísimo, Máximo. Aquí tienes un plato que nadie sabe 
hacerlo ya en Madrid más que yo...".

— Cuando digo que se van perdiendo las tradiciones 
culinarias.

Irene me hacía guiños, gestos y mohines graciosísimos para 
burlarse de la comida, de su tía y de la menguada mesa, en 
la cual no aparecieron ni en efigie los pichones y la anguila 
anunciados.

"Aquí tienes un pavo trufado — declaró Calígula —, que lo 
ha hecho expresamente para mí el señor de Lhardy... Luego 
te daré un platito a la francesa, que te gustará mucho... 
Vamos, destapa la botella de Champagne...".

— Pero, señora, si esto es sidra, y no de la mejor...

— Te digo que es del propio Duc de Montebello. Tú 
entenderás de filosofía; pero no de bebidas...

— Pero qué... ¿vamos a comer otra tortilla?

— Es el platito de que te hablé... haricaut à la sauce 
provençale... Lo hace Melchora a maravilla.

— Si usted me permite una franqueza, señora, le diré que 
esto me parece una cataplasma... pero en fin, se puede 
pasar...

—¡Mal agradecido!... Prueba este pastel... Irene, ¿no comes?... 
Así es todos los días; se mantiene del aire como los pájaros.

Y en efecto, Irene apenas comía más que pan y un poco del 
famoso filet à la Marechalle. Considerando su sobriedad, pasé 
a reflexionar otra vez sobre el tema eterno.

"Quién sabe — me dije —, si una crítica completamente sana 

280



y fría podría llevarte a declarar que aquellas supuestas, 
soñadas y rebuscadas perfecciones constituirían, caso de ser 
reales, el estado más imperfecto del mundo... Eso de la 
mujer— razón que tanto te entusiasmaba, ¿no será un necio 
juego del pensamiento? Hay retruécanos de ideas como los 
hay de palabras... Ponte en el terreno firme de la realidad y 
haz un estudio serio de la mujer— mujer... Estos que ahora te 
parecen defectos, ¿no serán las manifestaciones naturales 
del temperamento, de la edad, del medio ambiente?... ¿De 
dónde sacaste aquel tipo septentrional más frío que el hielo, 
compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades y prendas 
diferentes, sino de capítulos de libro y de hojas de 
Enciclopedia? Observa ahora la verdad palpitante, y no 
vengas con refunfuños de una moral de cátedra a llamar 
graves defectos a los que en realidad son tan sólo 
accidentes humanos, partes y modos de la verdad natural 
que en todo se manifiesta. La pasión es propio fruto de la 
juventud, y el arte de disimular que tanto te espeluzna es 
una forma de carácter adquirida en el estado de soledad en 
que ha vivido esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno. Un 
poderoso instinto de defensa le ha dado ese arte, con el cual 
sabe suplir la falta de amparo natural de la familia. Ese 
disimulo ha sido su gran arma en la lucha por la vida. Se ha 
defendido del mundo con su reserva. Y esa ambición que 
tanto te desagrada no es más que un producto del mismo 
desamparo en que ha vivido. Se ha acostumbrado a deberlo 
todo a sí misma, y de ahí ha venido el prurito de 
emprenderlo todo por sí misma. Arrastrada por la pasión, ha 
tenido flaquezas lamentables. Su agudeza y su prudencia han 
sido vencidas por el temperamento... Hay que considerar lo 
extraordinario de las seducciones con que luchaba. 
Enamorada, la atraía el galán de sus sueños; pobre, la atraía 
el joven de posición. ¡Amor satisfecho y miseria remediada! 
Estos grandes imanes, ¿a quién no llevan tras sí? El espíritu 
utilitario de la actual sociedad no podía menos de hacer 
sentir su influjo en ella. He aquí una huérfana desamparada 
que se abre camino, y su pasión esconde un genio práctico de 
primer orden...".
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¡No sé qué más pensé! Levanteme de aquella antipática 
mesa, hastiado de alimentos fríos y desabridos, de las sillas 
que rechinaban amenazando desbaratarse, de los cuchillos a 
los cuales se les caía del mango, y de aquella anfitrionisa 
insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo maravilloso.

Irene me acompañó a la sala; nos sentamos, pero no 
hablábamos nada. Caía la tarde y nos rodeaban sombras 
melancólicas. La tristeza de haber estado todo el día sin ver 
al objeto de su cariño la tenía muda y tétrica. Y a mí me 
ponía lo mismo un nuevo trastorno de que fui acometido a 
consecuencia de lo que arriba dije. Consistía mi nuevo mal en 
que al representármela despojada de aquellas perfecciones 
con que la vistió mi pensamiento, me interesaba mucho más, 
la quería más, en una palabra, llegando a sentir por ella 
ferviente idolatría. ¡Contradicción extraña! Perfecta, la quise 
a la moda Petrarquista, con fríos alientos sentimentales que 
habrían sido capaces de hacerme escribir sonetos. 
Imperfecta, la adoraba con nuevo y atropellado afecto, más 
fuerte que yo y que todas mis filosofías.

Aquella pasión suya terminada en flaqueza de carácter; 
aquella reserva interesantísima, que permitía suponer 
siempre un más allá en los horizontes de su alma; aquella 
decisión de triunfar o morir; aquel mismo resabio utilitario, 
todo me enamoraba en ella. Hasta su graciosa muletilla, 
aquella pobreza de estilo por la cual llamaba tremendas a 
todas las cosas, me encantaba. ¡Oh!, ¡cuánto más valía ser lo 
que fue Manuel, ser hombre, ser Adán, que lo que yo había 
sido, el ángel armado con la espada del método defendiendo 
la puerta del paraíso de la razón!... Pero ya era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban tímidas luces del 
crepúsculo y el amarillo resplandor de los faroles públicos, la 
vi tan soberanamente guapa, que tuve miedo de mí mismo y 
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me dije: "es necesario que yo salga de aquí, no sea que mi 
sentimiento se sobreponga a mi razón y diga o haga las 
tonterías de que hasta ahora, a Dios gracias, me he visto 
libre". Y en efecto, peligros noté en mí de ponerme en 
ridículo, si permitía salir alguna parte de la procesión que 
por dentro andaba. Yo me sentía mozalbete, calaverilla y un 
si es no es cursi... Dije tres o cuatro frases de fórmula y me 
marché... porque si no me marchaba... Casos se han visto de 
caracteres profundamente serios que en un momento infeliz 
han caído de golpe en los sumideros de la tontería.
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XLIII. Doña Javiera me acometió con 
furor
Hízome temblar de espanto, porque su cólera era para mí 
hasta entonces desconocida, y siempre había yo visto en ella 
mucho ángel, afabilidad y suma tolerancia. Lo mismo fue 
entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que corrió hacia 
mí con gesto amenazador, tomome de un brazo, llevome a su 
gabinete, cerró...

"Pero señora...".

Yo no comprendía, ni en el primer momento supe dar a sus 
bruscos modos la interpretación más conveniente. Creí que 
me quería sacar los ojos; creí después que se sacaba los 
suyos. Gesticulaba como actriz de la legua, y respirando con 
gran fatiga, no acertaba a expresarse sino con monosílabos y 
entrecortadas cláusulas:

"Estoy... volada... Me muero, me ahogo... Amigo Manso, ¿no 
sabe usted lo que me pasa?... No resisto, me muero... ¿No 
sabe usted?... Manuel, ¡qué pillo, qué ingrato hijo!...".

— Pero señora...

—¿Le parece a usted lo que ha hecho?... Es para matarlo... 
Pues se quiere casar con una maestra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con alarido de 
agonía, como el que recibe el golpe de gracia...

"Alguna pazpuerca muerta de hambre... ¡qué afrenta, Virgen, 
re—Virgen!... Parece mentira, un chico como él, tan listo, de 
tanto mérito... Vamos, esto es cosa de Barrabás... o castigo, 
castigo de Dios... Señor de Manso, ¿no se indigna usted, no 
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salta bufando? Hombre, usted es de piedra, usted no siente... 
¿Pero usted se ha hecho cargo?... ¡Una maestra de escuela!... 
de esas que enseñan a los mocosos el p a pa... Si le digo a 
usted que estoy volada... a mí me va a dar algo... no sé cómo 
no le hice así y le retorcí el pescuezo cuando me lo dijo... 
Ahí tiene usted un hombre perdido... adiós carrera, adiós 
porvenir... ¡Jesús, Jesús! Y usted no se sulfura, usted tan 
tranquilo...".

"Señora, vamos a comer. Serénese usted y después 
hablaremos".

El criado anunció que la comida estaba dispuesta. Antes de 
pasar al comedor, mi vecina me dijo del modo más solemne 
del mundo:

"En el señor de Manso confío. Usted es mi esperanza, mi 
salvación".

— Yo...

— Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que llaman un oráculo. 
¿No se dice así?

— Así se dice.

— Pues si usted no le quita de la cabeza esa gansada, 
perderemos las amistades.

Estaba escrito que todo lo malo y desagradable de aquellos 
días me pasara al tiempo de comer en mesa ajena. Y la de 
doña Javiera se parecía bien poco a la de doña Cándida en la 
riqueza de los manjares y régimen del servicio. Contraste 
mayor no se podía ver. La mesa de mi vecina ofrecía 
desmedida abundancia, variedad de manjares sabrosos y 
recargados, servidos en vajilla nueva y de relumbrón. Era 
festín más propio de gigantes glotones que de gastrónomos 
delicados. Y las consecuencias del berrinche no se conocían 
ni poco ni mucho en el apetito de la señora de Peña, a quien 
observé aquel día tan bien dispuesta como los demás del año 
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a no dejarse morir de hambre. Lo poco que habló fue para 
incitarme a que me atracase de todo, diciéndome que no 
comía nada, para elogiar a su cocinera y para reprender a 
Manuel porque hablaba demasiado alto y nos aturdía a todos. 
Este entró cuando ya habíamos tomado la sopa. Venía 
sumamente jovial. Le conocí que había visto a su víctima; 
mas no pude suponer dónde ni cómo. Probablemente habría 
sido en la misma casa caligulense, pues no era difícil para 
Manuel embaucar a doña Cándida y aun prescindir 
completamente de ella. Durante toda la comida, doña Javiera 
no perdía ripio para reñir a su hijo, fulminando contra él los 
rayos de sus bellos ojos o los de sus frases agudas y 
mortificantes. A mí me traía en palmitas, quería que de todo 
comiese, cosa imposible, y me atendía y me obsequiaba con 
cariñosa finura. Cuando me despedí, después de hablar un 
poco sobre el consabido conflicto, le dije:

"Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arreglaré".

Y ella: "En usted confío. Dios le bendiga por la buena obra 
que va a hacer... Cada vez que lo pienso... ¡Una maestra de 
escuela! Estoy abochornada. ¡Qué dirá la gente!... Será cosa 
de no poder salir a la calle".

Y cuando salí y vi a Manuel que entraba en su cuarto, le 
indiqué que le esperaba en mi casa. Doña Javiera salió 
conmigo a la escalera, y en voz bajita, con semblante 
esperanzado y risueño, me dijo:

"Eso es; póngale usted las peras a cuarto. Duro con él... 
Dígale usted que no quiero maestras ni literatas en mi casa, 
y que mire por su porvenir, por su carrera... Como si no 
tuviera hijas de marqueses para elegir... Y lo que es yo me 
muero si se casa con esa... A mí que no me venga con 
mimos, porque no le perdono...".
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— Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.
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XLIV. Mi venganza
Cuando Manuel se presentó ante mí, parece que tenía gran 
impaciencia por decirme: "¿ha hablado usted con mamá?".

— Sí, tu mamá está furiosa. No le entra en la cabeza que te 
cases con Irene — le respondí —; y la verdad es que no le 
falta razón. Ahora parece que os vais a poner en pie de 
aristócratas, y te convendría una buena boda. Ya ves que la 
pobre Irene...

— Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato saltó sobre mis rodillas. ¡Con qué gusto lo 
acariciaba...!, y al compás de aquellos pases por el lomo del 
nervioso animal, ¡qué de pensamientos brotaban en mí, todos 
luminosos y cargados de razón!... Formé un plan y lo puse en 
práctica al instante.

— Dime con franqueza lo que piensas... Pero no me ocultes 
nada; la verdad, la verdad pura quiero.

— Déme usted consejos.

—¿Consejos? Venga primero lo que tú sientes, lo que 
deseas...

— Pues yo, querido maestro, si usted me pregunta lo que 
siento, le diré con toda franqueza que estoy como fuera de 
mí de enamorado y de ilusionado; pero si usted me pregunta 
si he hecho propósito de casarme, le contestaré con la misma 
sinceridad que no he podido adquirir todavía una idea fija 
sobre esto. Es una cosa grave. Por todas partes no se oye 
otra cosa que diatribas contra el matrimonio. Luego tan 
jóvenes ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo, amigo 
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Manso.

"¿Tienes algún recelo — le dije violentándome mucho para 
aparecer sereno —, de que Irene, esposa tuya, no 
corresponda a tus ilusiones, a ese tu entusiasmo de hoy...?".

— Eso no, no tengo recelo... O porque la quiero mucho y me 
ciega la pasión, o porque ella es de lo más perfecto que 
existe, me parece que he de ser feliz con ella...

— Entonces...

— Además, ya ve usted... la oposición de mi madre. Usted 
conoce a Irene, la ha tratado en casa de D. José. ¿Qué idea 
tiene usted de ella?

— La misma que tú.

— Es tan buena, tiene tanto talento... Nada, nada, amigo 
Manso, yo me embarco con ella.

—¿Crees que no te pesará?...

— Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta usted de un 
modo y da unos flechazos con esos ojos... Qué sé yo si me 
pesará o no... Considere usted la época en que vivimos, las 
mudanzas grandísimas que ocurren en la vida. Las ideas, los 
sentimientos, las leyes mismas, todo está en revolución. No 
vivimos en época estable. Los fenómenos sociales, a cuál 
más inesperado y sorprendente, se suceden sin interrupción. 
Diré que la sociedad es un barco. Vienen vientos de donde 
menos se espera, y se levanta cada ola...

Yo meditaba.

"¡Casarme! ¿Qué me aconseja usted?...".

—¿Serás capaz de hacer lo que yo te mande?

— Juro que sí — me dijo con entereza —. No hay nadie en el 
mundo que tenga sobre mí dominio tan grande como el que 
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tiene mi maestro.

—¿Y si te digo que no te cases?...

— Si me dice usted que no me case — murmuró muy confuso 
mirando al suelo y poniendo punto a su perplejidad con un 
suspiro —, también lo haré...

—¿Y si además de decirte que no te cases, te mando que 
rompas absolutamente con ella y no la veas más?

— Eso ya...

— Pues eso, eso. No te aconsejaré términos medios. No 
esperes de mí sino determinaciones radicales. De no casarte, 
rompimiento definitivo. Aconsejar otra cosa, sería en mí 
predicar la ignominia y autorizar el vicio.

— Pero ya ve usted que eso... renunciar, abandonar... Usted 
no puede inspirarme una villanía.

— Pues cásate.

— Si realmente...

— Yo concedo que por circunstancias especiales te resistas a 
unirte a ella con lazos que duran toda la vida. Yo convengo 
en que podrías considerar este casorio como un 
entorpecimiento en tu carrera... Podrías aguardar a que 
dentro de algún tiempo, cuando tu notoriedad fuera mayor, 
se te presentara un partido brillantísimo, una de estas ricas 
herederas que se pirran porque las llamen ministras... Eres 
medianamente rico; pero tu fortuna no es tan considerable, 
que puedas aspirar a satisfacer las exigencias, mayores cada 
día, de la vida moderna. La riqueza general crece como 
espuma y las competencias de lujo llegan a lo increíble. 
Dentro de diez o quince años quizás te consideres pobre, y 
quién sabe, quién sabe si las posiciones oficiales que ocupes 
ofrezcan un peligro a tu moralidad. Piénsalo bien, Manuel, 
mira a lo futuro, y no te dejes arrastrar de un capricho que 
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dura unas cuantas semanas. Ten por seguro que si te 
dispensan la edad, entrarás en el Congreso antes de tres 
meses. Al año, ya tus grandes facultades de orador te habrán 
proporcionado algunos triunfos. Te lucirás en las comisiones 
y en los grandes debates políticos. Puede ser que a los dos 
años de aprendizaje seas lugarteniente de un jefe de partido, 
o coronel de un batalloncito de dragones. De seguro 
acaudillarás pronto uno de esos puñados de valientes que 
son la desesperación del gobierno. Te veo subsecretario a los 
veinte y seis años, y ministro antes de los treinta. Entonces... 
figúrate: un matrimonio con cualquier rica heredera americana 
o española remachará tu fortuna, y... no te quiero decir lo 
que esto valdrá para ti...

Él me miraba atento y pasmado. Yo, firme en mi propósito, 
continué así:

"Ahora examinemos el otro término de la cuestión. La pobre 
Irene... Es una buena chica, un ángel; pero no nos dejemos 
arrastrar del sentimentalismo. De estos casos de desdicha 
está lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina quién te dio... 
Supongamos que tú, inspirándote ahora en ideas de 
positivismo das por terminada la novela de tus amores, la 
rematas de golpe y porrazo, como el escritor cansado que no 
tiene ganas de pensar un desenlace. La víctima llorará 
mucho; pero los ríos de lágrimas son los que al fin resisten 
menos a las grandes sequías. Al dolor más vivo dale un buen 
verano y verás... Todo pasa, y el consuelo es ley del mundo 
moral. ¿Qué es el universo? Una sucesión de endurecimientos, 
de enfriamientos, de transformaciones que obedecen a la 
suprema ley del olvido. Pues bien, la joven se oculta, se 
desmejora; pasa un año, pasan dos, y ya es otra mujer. Está 
más guapa, tiene más talento y seducciones mayores. ¿Qué 
sucede? Que ni ella se acuerda de ti, ni tú de ella. Es verdad 
que su pobreza la impulsaría quizás a la degradación; pero no 
te importe, que la Providencia vela por los menesterosos, y 
esa discreta y bonita joven encontrará un hombre honrado y 
bueno que la ampare, uno de estos solterones que se 
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acomodan a la calladita con los restos del naufragio...".

— Por vida de las ánimas — gritó Peña con ímpetu, sin 
dejarme acabar —, que si no le tuviera a usted por el hombre 
más formal del mundo, creería que está hablando en broma. 
Es imposible que usted...

Lo que yo decía hubiera sido insigne perfidia, si no fuera 
táctica, que mi discípulo descubrió antes de tiempo. 
Anticipándose a mi estratagema, me descubría lo que yo 
quería descubrir. No me quedaba duda de la rectitud de su 
corazón...

"No siga usted — exclamó levantándose —. Yo me marcho: 
no puedo oír ciertas cosas...".

Y yo entonces me fui derecho a él, le puse ambas manos 
sobre los hombros, hícele caer en el asiento. Cada cual 
quedó en su lugar con estas palabras mías:

"Manuel, esperaba de ti lo que me has manifestado. Al 
suponer que yo bromeaba, veo que sabes juzgarme. No 
estaba seguro de tu modo de pensar, y te armé una 
argumentación capciosa. Ahora me toca a mí hablar con el 
corazón... ¿Quieres un consejo? Pues allá va... Ni sé cómo has 
esperado a pedírmelo; no sé cómo has creído que fuera de 
tu conciencia hallarías la norma de tu conducta... Para 
concluir: si no te casas, pierdes mi amistad; tu maestro acabó 
para ti. Toda la estimación que te tengo será menosprecio, y 
no me acordaré de ti sino para maldecir el tiempo en que te 
tuve por amigo...".

Me dio un abrazo. En su efusión no dijo más que esto:
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XLV. Mi madre...
— Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré haciéndole ver... Ella 
no conoce a Irene, no sabe su mérito. Le diré que la memoria 
de mi madre me impone la obligación de tomar bajo mi 
amparo a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene la mía 
antiguas deudas de gratitud... Sí, lo declaro: sépanlo tú y tu 
madre. La maestra de escuela es ahora mi hermana; su 
desgracia me mueve a darle este título y con él mi 
protección declarada, que irá hasta donde lo exijan el honor 
de un hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me ocurrían otras más 
enérgicas.

"Las preocupaciones de tu madre son ridículas. Dejémonos de 
abolengos, pues si a ellos fuéramos, cuál malparados 
quedaríais tú, tu madre y todos los Peñas de Candelario".

— Sí — gritó él con entusiasmo —, abajo los abolengos.

— Y no hablemos de entorpecimiento en tu carrera... ¡Si te 
llevas un tesoro; si es tu futura capaz de empujarte hasta 
donde no podrías llegar quizás con tu talento...! Sí; que tiene 
ella pocos bríos en gracia de Dios. Manuel, no hagas caso de 
tu mamá; ten mucha flema. Doña Javiera cederá; déjala de mi 
cuenta...

Lo que después hablamos no tiene importancia. Quedeme 
solo, y entre triste y alegre. Vi que lo que había hecho era 
bueno, y esto me daba una satisfacción bastante grande para 
sofocar a ratos mis penas pensando sobre ellas.

Y aunque doña Javiera subió aquella misma noche a 
preguntarme el resultado de la conferencia, no quise hablarle 
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explícitamente:

"Convencido, señora, convencido", fue lo único que le dije.

Ella insistía que yo estaba mal cuidado en mi habitación de 
soltero con ama de llaves, a manera de presbítero.

"Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a pasar mal, 
amigo Manso... Esto no parece la casa de un profesor 
eminente. ¿Qué le pone a comer esa Petra? Bodrios y 
fruslerías; alimentos pobres que no dan sustancia al 
cerebro... Si tendré que venir yo todos los días a ponerle de 
comer... Luego necesita usted una casa mejor. ¡Ah!, señor 
mío, en la calle de Alfonso XII estaremos bien. Yo me 
encargo de arreglarle a usted su cuartito, y ponérselo como 
un primor. No, no venga usted dando las gracias... Soy muy 
llanota, y usted se lo merece. No faltaba más...".

Estas finezas se repitieron dos o tres veces, hasta que un 
día, sabedora mi vecina de la resolución de su hijo y de mi 
consejo, se me presentó cual pantera africana, y después de 
alborotar con retahíla de espantables imprecaciones, se me 
puso delante, gesticuló mucho pasando una y otra vez sus 
manos muy cerca de mis ojos, y al fin pude entender lo 
siguiente:

"Con que usted... Miren el falsillo, el tramposo; en vez de 
predicar a Manuel para quitarle de la cabeza su barbaridad, le 
predica para que me traiga a casa a la maestra... Señor 
Manso, es usted un mamarracho".

Y con la confianza que solía tomarme, correspondiendo a las 
suyas, me atreví a responderle:

"El mamarracho ha sido usted, señora doña Javiera, al 
suponer que yo podría aconsejar a su hijo cosa contraria al 
honor".

— No hable usted así, que estoy volada...
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— Vuele usted todo lo que quiera, pero en este asunto no 
me oirá usted hablar de otra manera.

— Pero Sr. D. Máximo... ¿qué se ha figurado usted?, ¿que mi 
hijo está ahí para que me lo atrape la primera esguízar...?

— Poco a poco, señora. Por mucha que sea la nobleza de 
usted, no logrará hacer pasar por cualquier cosa a mi 
protegida, porque sepa usted que Irene es mi protegida, hija 
[285] de un caballero principalísimo que prestó a mi padre 
grandes servicios. Soy agradecido, y esa señorita huérfana no 
sufrirá desaires de ningún mocoso mientras yo viva.

—¡Eh!, ¡eh!, aquí tenemos al caballero quijotero... ¿Sabe usted 
que se va volviendo cargante? Mi hijo...

— Vale menos que ella.

— Vale más, más, óigalo usted, más.

Y a cada sílaba alzaba la poderosa voz. Sus gritos me ponían 
nervioso.

"Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo que es ahora... de 
verano, amigo Manso".

— Por mi parte, de la estación que usted guste. Los chicos se 
casarán, y en paz.

— No le doy la licencia — exclamó doña Javiera puesta en 
jarras.

— Se la dará usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo, sereno ante 
ella, no podía vencer cierta inclinación a tratar 
humorísticamente aquel grave tema.

— Vaya, vaya... con los humos de esta señora... ¿Es su hijo 
de usted algún Coburgo Gotha?...
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— No ponga usted motes, caballero. Si somos gotas o no 
somos gotas, a usted no le importa. Y por lo que valga, sepa 
que de muchas gotitas se compone el mar. No hay orgullo en 
mi casa, pero sí honradez.

— Pues también la hay en la mía... Vaya, vaya. Cuando se 
lleva el niño una verdadera joya, una mujer sin igual, un 
prodigio de talento, de belleza, de virtud... hija de un 
caballerizo...

—¡Hija de un caballerizo!... — repitió la ex— carnicera con 
cierto aturdimiento —, de esos monigotes que van al lado del 
coche real... brincando sobre la silla... Si digo... Vivir para ver...

— Y el mejor día, sépalo usted, señora de Peña, me voy al 
ministerio de Estado, revuelvo el archivo de la cancillería, y 
le saco a mi protegida un título de baronesa como una casa... 
Chúpate esa.

—¿De veras, hombre? — dijo ella mezclando a la cólera un 
grano de risa— . Con que baronesa... Algo tendrá el agua 
cuando la bendicen...

— Sí señora...

— Ella será todo lo baronesa que usted quiera; pero si 
apuesta a fea, no hay quien la gane. No la he visto más que 
una vez después que es profesora... qué alones, ¡bendito 
Dios! Es un palo vestido. Cosa más sin gracia no se ha visto. 
Parece una de esas traviatonas... No sé cómo mi niño ha 
tenido el antojo...

— Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene perverso es 
usted.

— No me gustan las personas sabias... ¡Una licenciada!, ¡qué 
asco! La sabiduría es para los hombres, la sal para las 
mujeres.

Diciendo esto, parecíame algo desenojada.
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"Siga usted, siga usted — me dijo —, elogiando a su ahijada. 
Es de las que destetaron con vinagre... Si la veo entrar en mi 
casa, creo que me da un repelón...".

— No será usted tan fiera... La admitirá usted, y al poco 
tiempo la querrá muchísimo.

"¿De veras...? — exclamó con deje chulesco —. Voy viendo 
que el señor catedrático no ha inventado la pólvora y es 
primo hermano del que asó la manteca".

— Qué le hemos de hacer... Por de pronto va usted a 
hacerme el favor de mandar a su criada que me planche dos 
camisas. Petra está mala...

"¡Ay!, sí, señor", respondió con oficiosa solicitud, 
levantándose.

— Otro favorcito... Aquí tengo mi americana, a la cual le 
faltan botones...

— Sí, sí, sí, venga.

Empezó a dar vueltas por mi habitación como buscando 
quehaceres.

"Más favorcitos: Aquí tengo unas camisas que no recibirían 
mal un cuello nuevo".

— Ya lo creo; venga.

— Y aquí me tiene usted hoy, sin saber lo que he de comer...

—¡Virgen!, no faltaba más. Baje usted... o le mandaré lo que 
guste...

— Bajaré... Hoy no me vendría mal que subiera una chica a 
arreglar un poco esto... La pobre Petra...

— Subiré yo misma. ¿Qué más?
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— Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante de servirme 
luchaban con su inexplicable orgullo; pero me hacía gracia 
oírle decir entre risueña y enojada:

"No me da la gana... Pues me gusta...".

— Vaya, que sí lo hará usted.

— Me llevo esto.

Aludía a mi ropa, que recogió con diligencia, y examinaba con 
ojos de mujer hacendosa.

"Subiré en seguida... Traeré una de las chicas para que me 
ayude. ¡Virgen, cómo está esta casa! Pero verá usted, verá 
usted qué pronto la ponemos como el lucero del alba".

Y desde la puerta me miró de un modo particular.

"Aquello, aquello..." le grité.

— Que no me da la gana... Usted tiene ganas de oírme. El 
buen señor es pesadito...
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XLVI. ¿Se casaron?
Pues ya lo creo. ¿No se habían de casar, si esto era la 
solución lógica y necesaria? Conciencia y naturaleza la pedían 
con diversos gritos. Yo tuve empeño particular en 
conseguirlo. Agradecida a mí debía vivir la tórtola profesora 
toda su vida, pues sin el pronto auxilio del buenazo de Manso, 
es seguro que no hubiera podido realizarse el salvamento 
que se deseaba. Porque indudablemente Manuel Peña estaba 
indeciso aquella noche que le amonesté, y si era poderosa su 
pasión, también lo eran sus perplejidades, sus 
preocupaciones, y la influencia que sobre él tenían amigotes 
casquivanos y su amante mamá. Así, tengo el orgullo de 
haber resuelto, en sentido del bien y con sólo cuatro 
palabras apuntadas al corazón, aquel difícil pleito. No me 
gusta elogiarme, y sigo mi narración... Pero como no quiero 
atropellar los acontecimientos, retrocedo un poco para decir 
que no habían pasado veinte minutos desde que partió mi 
vecina diciendo aquello de Pesadito, etc., cuando sonó la 
campanilla.

Una criada.— La señora que baje usted a ver unos muebles.

"Bueno; que allá voy, que me estoy vistiendo".

Al poco rato: tilín...

"La señora que haga usted el favor de bajar a ver unas 
cortinas".

Era que la de Peña, ocupada en hacer compras para arreglar 
su nueva casa, no se decidía en la elección de cosa alguna sin 
previa consulta conmigo. Yo era para ella el resumen de toda 
la humana sabiduría en cuanto Dios crió y dejó de criar. 
Mayormente en cuestiones de gusto, mis caprichos eran leyes.
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Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de lujo, 
comprados en famosas tiendas, y un francés tapicero 
presentaba muestras de cortinajes, portieres y telas diversas.

"¿Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida usted... ¿Estas 
sillotas no son demasiado grandes? Esto para el Papa será 
bueno. ¡Qué cosas inventan! ¿Pues y estas otras que parecen 
de alambre? Si me siento en ellas, adiós mi dinero... Y todo 
desigual; cada pieza es de diferente forma y color. A mí me 
gustan cosas que hagan juego... Estas cortinas, Sr. de Manso, 
parecen tela de casullas; pero la moda lo manda...".

Sobre todo di mi opinión, y la señora, muy complacida, 
renunció a adquirir muchos objetos de dudoso gusto, a los 
cuales puse mi veto.

"Si quiere usted darse una vuelta por la nueva casa, amigo D. 
Máximo... — me dijo más tarde —. Porque yo no sé lo que 
harán los pintores si no hay una persona de gusto que les 
diga... pues... Yo mandé que en el comedor me pintaran 
muchas liebres, codornices muertas y algún ciervo difunto. No 
sé lo que harán. Dicen que ahora se adornan los comedores 
con platos pegados en el techo. Antes los platos se usaban 
para comer. No entiendo esas modas nuevas. Usted me 
aconsejará. Lo mejor es que se plante usted en la casa y lo 
dirija todo a su gusto... Eso; disponga a su antojo, y quite y 
ponga lo que le parezca... Me figuro que en los salones será 
moda también colgar las sillas del techo... y poner las arañas 
en el suelo... Mire usted, Sr. de Manso, se me ocurre una 
cosa. Esta tarde no tiene usted nada que hacer. ¿Vámonos a 
la casa nueva? Ahora me van a traer el coche que he 
comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y usted me dirá 
si es de buen gusto, si tiene los muelles blanditos y si los 
caballos son guapetones... Verá usted qué casa, aunque 
aquello está todo revuelto y lleno de yeso y basura. Virgen, 
¡qué calma la de esos pintores y estuquistas! Ya ve usted: 
aquí he tenido que meter todos los muebles, y está la sala 
tan atestada, que no se puede dar paso en ella. ¿Con que 
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vamos allá?".

A todo accedí. La señora fue a vestirse. Al poco rato me 
mandó llamar para que viese una bata que le probaba la 
modista.

"Me parece muy bien, señora. Le cae a usted que ni...".

— Que ni pintada. Eso ya lo sabía yo... A mí todo me cae 
bien. ¿No es verdad, Mansito? Todavía doy yo quince y raya a 
más de cuatro farolonas que van por ahí.

Y al quitarse la bata probada, quedó la señora un poco 
menos vestida de lo que es uso y costumbre, sobre todo 
delante de caballeros extraños.

"¡Eh!, no se vaya usted, hombre; confianza, confianza. Ya 
saben todos que no soy gazmoña. ¿Qué se me ve?, nada. Ya 
estaba usted enterado de que por mis barrios...".

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemente las manos 
por los hermosos, blancos y redondeados hombros. Y 
continuó la frase así:

"...no se usan almacenes de huesos... Eso se deja para ciertas 
sílfides que yo me sé... ¡Qué alones! En fin, no quiero 
enfadarme".

Vistiose prontamente.

"Lo que es sombrero — me dijo mirándome como si se mirara 
al espejo —, no pienso ponérmelo. Mi cara no pide teja... ¿no 
es verdad?... Venga la mantilla, Andrea... Date prisa, mujer, 
que está el señor catedrático esperando".

Decidido a complacerla, la acompañé, estrenando coche y 
dándonos mucho tono por aquellas calles de Dios. Yo me reía 
y ella también. Por el camino, la conversación ofreciome 
oportunidad para decirle algo de la famosa licencia, y al 
oírme se enfadó, aunque no tanto como antes, alzando 
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demasiado la voz.

"Vamos, que me está usted buscando el genio... Pues le 
tengo fuertecillo. Si vuelvo a oír hablar de la maestra... ¿A 
que mando parar el coche y le pongo a usted en medio del 
arroyo...?".

En la casa vi horrores. Había puertas pintadas de azul, techos 
por donde corrían ciervos, angelitos dorados en los zócalos, 
muchos vidrios de colores por todas partes, papeles de 
follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas de plata en 
las jambas, rosetones con ninfas tísicas o hidrópicas, cisnes 
nadando en sulfato de hierro, y otras mil herejías. Para la 
extirpación general de ellos habría sido preciso un gran auto 
de fe. Era tarde ya para hacerlo, y sólo pude disponer algo 
que remendara y corrigiera el daño; pero sin dejar de hacer a 
mi vecina cumplidos elogios del decorado de su suntuosa 
vivienda.

También estuvimos a ver la que me destinaba, que me 
pareció muy bonita. Doña Javiera hizo la distribución previa, 
anticipándose a mis gustos y deseos.

"Aquí el despacho; la librería en este testero; allí la cama 
del señor de Manso, bien resguardada del aire y lejos del 
ruido de la escalera; acá el lavabo. Voy a ponerle tubería con 
grifo para más comodidad... Asomémonos. Estas sí que son 
vistas. Así, cuando usted tenga la cabeza pesada de tanto 
estudiar, se asoma al mirador, y se traga con los ojos todo el 
Retiro. Desde aquí puede mi señor catedrático hacer el amor 
a la ermita de los Ángeles que se ve allá lejos, y discutir a 
bramidos con el león del Retiro...".

La verdad era que yo estaba profundamente agradecido a mi 
cariñosa providente vecina. No pude menos de manifestárselo 
así... Pero en cuanto tocaba, aunque de soslayo, la temida 
cuestión, ya estaba la señora hecha un basilisco. No obstante, 
al día siguiente encontrela más amansada. Ya no decía: la 
maestra de escuela, sino esa pobre joven... Por la tarde, 
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cuando la señora y sus criadas estaban arreglando mi cuarto, 
volví a la carga y me dijo sin irritarse:

"Es usted más sobón... Lo que usted no consiga con su 
machaca, machaca, no lo consigue nadie... Pero no, no me 
dejo engatusar... No hablemos más de ello. Si sigue usted, me 
vuelo...".

— Pero señora...

— Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zorro... y por la 
puerta se va a la calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia casa. Y parecía que 
había tomado posesión de ella, mirándola como suya, y 
disponiendo de todo a su antojo. No podía quejarme, porque 
con pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba medio 
baldada, doña Javiera y sus criadas habían puesto mi casa 
como el oro. Nunca había visto en derredor mío tanto arreglo 
y limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis modestos ajuares. 
En varias partes de la casa, sobre la chimenea y en mi 
lavabo, sorprendí algunos objetos de lujo y de utilidad que 
no me pertenecían. La señora de Peña los había subido de su 
casa, obsequiándome discretamente con ellos.

A medida que su amabilidad me proporcionaba nuevas 
ocasiones de complacerla, disminuían sus voladuras con 
motivo de la licencia, y al fin, tuve tal maña para agradarla y 
complacerla, ora dándole dictamen sobre sus aprestos de 
lujo, ora dejándome cuidar y atender, que una tarde me dijo:

"Para no oírle más, Mansito... que se casen... Lo que usted no 
consiga de mí... Tiene usted la sombra de Dios para proteger 
niñas".
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XLVII. No me dejaba a sol ni sombra
Bendiciones mil a mi cariñosa vecina, que sin duda se había 
propuesto hacerme agradable la vida y reconciliarme con lo 
humano. ¡Ley de las compensaciones, te desconocerán los 
que arrastran una vida árida, en las estepas del estudio; pero 
los que una vez entraron en las frescas vegas de la 
realidad...! Abajo las metafísicas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mañana cuando... tilín. Era Ruperto, 
que me pareció más negro que la misma usura.

"Mi ama, que vaya luego...".

— Ya me cayó que hacer. ¿Qué ocurre? Voy al instante.

Hallé a Lica muy alarmada porque en el largo espacio de tres 
días no había ido yo a su casa. En verdad era caso extraño; 
me disculpé con mis quehaceres, y ella me puso de ingrato y 
descastado que no había por donde cogerme.

"Pues verás para lo que te he llamado, chinito. Es preciso que 
acompañes a D. Pedro...".

—¿Y quién es D. Pedro?

—¡Ay qué fresco! Es el padre de Robustiana, ese señor tan 
bueno... Es preciso que le busques papeleta para ver la 
Historia Natural.

—¡Qué más Historia Natural que él y toda su familia!

— No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acompáñale a ver 
Madrid, pues el pobre señor no ha visto nada. A uno de los 
chicos hay que colocarlo...
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—A todos los colocaremos... en medio de la calle.

—¡Chinchoso! El ama es muy buena. Máximo, buena mano 
tuviste... Si no hay otro como tú...

—¿Y José María?

—¿Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve por aquí. 
Parece que lo del marquesado está ya hecho.

— Saludo a la señá marquesa.

—A mí... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la corona le 
gustaba. La humanidad es como la han hecho, o como se ha 
hecho ella misma. No hay idea que la tuerza.

"Yo quiero mi tranquilidad — añadió —. José María está cada 
vez más relambido... pero con unas ausencias, chinito... Ya se 
acabó lo de la comisión de melazas, y ahora entra lo de la 
comisión de mascabados".

A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo primero que me 
dijo, de muy mal talante, fue esto:

"Mira, Máximo, tú que has traído aquí esta tribu salvaje, a 
ver cómo nos libras de ella. Esto es la langosta, la filoxera; 
no sé ya qué hacer. Me vuelven loco. También tú tienes unas 
cosas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al Congreso, 
la otra pide destinos para sus dos lobatos... En fin, encárgate 
tú, que los trajiste, de sacudir de aquí esta plaga".

"Los pobres — murmuró Lica —, son tan buenos...".

— Pues ponerles en la calle — indiqué yo.

—¡No, no, que se le retira la leche! — exclamó con espanto 
Manuela —. Habla bajo, por Dios... Pueden oír...

Hablando bajito, quise dar una noticia de sensación, y anuncié 
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la boda de Manuel Peña. Manuela se persignó diferentes 
veces. Mi hermano, atrozmente inmutado, no dijo más que:

"Ya lo sabía".

Disimulaba medianamente su ira, tomando un periódico, 
dejándolo, encendiendo cigarrillos. Después, como, al ir a su 
despacho, tropezara en el pasillo con el célebre D. Pedro, 
que sombrero en mano le pedía no sé qué gollería, montó en 
súbita cólera, sin poder contenerse...

"Oiga usted, don espantajo — le dijo a gritos —, ¿cree usted 
que estoy yo aquí para aguantar sus necedades? A la calle 
todo el mundo; váyase usted al momento de mi casa, y 
llévese toda su recua...".

¡Dios mío la que se armó! El titulado D. Pedro o tío Pedro, 
pues sólo mi cuñada le daba el don, dijo que a él no le 
faltaba nadie; su digna esposa se atrevió a sostener que ella 
era tan señora como la señora; los chicos salieron escapados 
por la escalera abajo, y Robustiana empezó a llorar a lágrima 
viva. Muerta de miedo estaba Lica, que casi de rodillas me 
pidió pusiera paz en aquella gente y librara a mi ahijado de 
un nuevo y grandísimo peligro. En tanto sentíamos a José 
María dando patadas en su cuarto, en compañía de Sainz del 
Bardal, a quien llamaba idiota por no sé que descuido en la 
redacción de una carta.

"Al fin se le hace justicia", pensé; y no tuve más remedio que 
amansar a D. Pedro y a su mujer, diciéndoles mil cosas 
blandas y corteses, y llevándoles aquella misma tarde a ver 
la Historia Natural. A los chicos tuve que comprarles botas, 
sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un buen regalo a la 
madre del ama. Yo llevé al café por la noche al hotentote del 
papá; y por fin, al día siguiente, con obsequios y mercedes 
sin número, buenas palabras y mi promesa formal de 
conseguir la cartería y estanco del pueblo para el hijo mayor, 
logramos empaquetarles en el tren, pagándoles el viaje y 
dándoles opulenta merienda para el camino.
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¡Cuándo acabarían mis dolorosos esfuerzos en pro de los 
demás!

"Esto es una cosa atroz — dije para mí, parodiando a doña 
Cándida —. Bienaventurado es aquel que enciende una vela a 
la caridad y otra al egoísmo".
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XLVIII. La boda se celebró
Era un martes... Como me agrada poco hablar de esto, lo 
dejaré por ahora. Algo hay, anterior al acto de la boda, que 
no merece el olvido. Por ejemplo: doña Cándida, enterada de 
los proyectos de Manuel por este mismo, vio los cielos 
abiertos y en ellos un delicioso porvenir de parasitismo en 
casa de los Peñas. Con todo, no podía contravenir mi cínife la 
ley de su carácter, que exigía farsas extraordinarias en 
aquella ocasión culminante, y así, había que verla y oírla el 
día en que fue a casa de Lica "a desahogar su pena, a buscar 
consuelos en el seno de la amistad...".

Porque la sola idea de que iba a vivir separada de la inocente 
criatura, la llenaba de congoja. ¿Qué seria de ella ya, a su 
edad, privada de la dulce compañía de su queridísima 
sobrina... única persona que de los García Grande quedaba ya 
en el mundo? Pero el Señor sabía lo que se hacía al quitarle 
aquel gusto, aquel apoyo moral... Nacemos para padecer, y 
padeciendo morimos... Por supuesto, ella sabía dominar su 
pena y aun atenuarla, considerando la buena suerte de la 
chica. ¡Oh!, sí, lo principal era que Irene se casara bien, 
aunque su tía se muriera de dolor al perder la compañía... ¡Y 
que no lloraría poco la pobre niña al separarse de su tía para 
irse a vivir con un hombre!... Era tan tímida, tan apocadita... 
Una cosa no le gustaba a mi cínife, y era el origen poco 
hidalgo de Peña. Reconocía sus buenas prendas, su talento, 
su brillante porvenir; pero ¡ay!... la carne, la carne... Irene se 
casaba con uno de los tres enemigos del alma. No se puede 
una acostumbrar a ciertas cosas, por más que hablen de las 
luces del siglo, de la igualdad y de la aristocracia del 
talento... En fin, era una cosa atroz; y la señora, que por 
bondad y tolerancia trataría a Manuel como a un hijo, estaba 
resuelta a no tragar a doña Javiera, porque realmente hay 
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cosas que están por encima de las fuerzas humanas... Ella 
transigía con el chico; pero con la mamá... ¡imposible! Si al 
menos no fuera tan ordinaria... ¡Quia!, no podía, no podía 
vencer Calígula sus escrúpulos... o si se quiere, dígase 
preocupaciones. Fuese lo que quiera, tenía los nervios muy 
delicados, la sensibilidad muy exquisita para poder sufrir el 
roce con ciertas personas... No, cada uno en su casa y Dios en 
la de todos... Por lo demás, excusado es decir que todo 
cuanto la señora de García Grande tenía era para su sobrina. 
Hasta las preciosidades y objetos raros y artísticos, que 
conservaba como recuerdo de la familia, se los iba a ceder... 
¿Para qué quería nada ella ya?... Maravillas tenía aún en sus 
cofres, que harían gran papel en la casa de los jóvenes 
esposos... Y el sobrante de sus rentas... también para ellos. 
¡Válgame Dios!, su sobrina necesitaría de ella más que ella de 
su sobrina, y ocasión había de llegar en que la señora sacara 
a Irene de algunos apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la niña Chucha se secó una 
lágrima. Quedose doña Cándida a almorzar y desde aquel día 
reanudó la serie de sus diarias visitas a la casa, entrando en 
una era de parasitismo, que no acabará ya sino con la funesta 
existencia de aquel monstruo de los enredos y cocodrilo de 
las bolsas.

Yo me había propuesto no ver más a Irene, porque no 
viéndola estaba más tranquilo; pero un día se empeñó Manuel 
en llevarme allá, y no pude evitarlo. La que fue maestra de 
niños y después lo había sido mía en ciertas cosas, se alegró 
mucho de verme, y no lo disimulaba. Pero su gozo era de 
orden de los sentimientos fraternales y no podía ser 
sospechoso al joven Peñita que, a su modo, también 
participaba de él. Hablamos largo rato de diversas cosas: ella 
me mostraba la variedad y extensión de sus imperfecciones, 
encendiendo más en mí, al apreciar cada defecto, el vivo 
desconsuelo que llenaba mi alma... Habló de mil tonterías 
graciosas y cada una de estas era como afilada saeta que me 
traspasaba. Su frívolo gozo recaía gota a gota sobre mi 
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corazón como ponzoña...

Un gran escozor sentía yo en mí desde el famoso 
descubrimiento; sospechaba y temía que Irene, dotada 
indudablemente de mucha perspicacia, conociese el 
apasionamiento y desvarío que tuve por ella en secreto, con 
lo cual y con mi desaire, recibido en la sombra, debía de 
estar yo a sus ojos en la situación más ridícula del mundo. 
Esto me acongojaba, me ponía nervioso. A ratos me decía:

"¿Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa idea? Y de que 
tiene tal idea no me cabe duda... Es más lista que Cardona y 
sabe más que todos los tragadores de bibliotecas que 
existimos en el mundo. Imposible, imposible que dejara de 
comprender mi... Y si lo comprendió, ¡cómo se reirá del pobre 
Manso, cómo se reirán los dos en la intimidad de sus 
soledades deliciosas...! Si me fuese posible arrancarle ese 
pensamiento, o al menos sembrar en su mente otros que, al 
crecer, lo ahogaran y comprimieran...".

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa hasta no más, me 
miraba con ojos que a mí me parecían llegar hasta lo más 
lejano y escondido de mi ser. Luego tenían sus labios una 
sonrisita irónica que confirmaba mi temor y me inquietaba 
más. Cuando me miraba de aquel modo, yo creía oírla hablar 
así en su interior:

"Te leo, Manso; te leo como si fueras un libro escrito en la 
más clara de las lenguas. Y así como te leo ahora, te leí 
cuando me hacías el amor a estilo filosófico, pobre hombre...".

Pensar esto, y sentir que subía toda la sangre a mi cerebro, 
era todo uno. Buscaba coyuntura de destruir, aunque fuera 
con sofismas, la tremenda idea de mi amiga, y al fin... No sé 
cómo vino rodando la conversación. Creo que Peñita dijo que 
yo debía casarme. Ella lo apoyó. Vi el único cabello de una 
feliz ocasión, y me agarré a él.

"¡Casarme yo!... No he pensado nunca en tal cosa... Los que 
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nos consagramos al estudio vamos adquiriendo desde la niñez 
el endurecimiento... Quiero decir, que nos encontramos curas 
sin sospecharlo... La rutina del celibato acaba por crear un 
estado permanente de indiferencia hacia todo lo que no sea 
los goces calmosos de la amistad".

Poco seguro de la idea, yo no podía encontrar bien tampoco 
las frases.

"Porque... llegamos a no conocer otro sentimiento que el de 
la amistad... Es que el estudio torna para sí todas las fuerzas 
afectivas, y nos apasionamos de una teoría, de un problema... 
La mujer pasa a nuestro lado como un problema que 
pertenece a otro mundo, a otra rama del saber y que no nos 
interesa. He intentado a veces cambiar la constitución de mi 
espíritu, incitándole a beber en los manantiales de donde, 
para otros, afluyen tantas corrientes de vida, y no he podido 
conseguirlo... Ni quiero ni me hace falta. Me considero en la 
falange del sacerdocio eterno y humano. También el celibato 
es humano, y ha servido en todos los siglos para demostrar 
las excelencias del espíritu".

¿Conseguí algo con estas paparruchas? Para hacer más 
efecto, hablé con Irene del tiempo en que ella daba lecciones 
a mis sobrinitas y del cariño paternal que me había inspirado. 
Ya se ve... la semejanza de nuestras profesiones, el 
compañerismo... Nada, nada, no pasaba.

Yo la veía mirarme, y podía jurar que decía para sí:

"No cuela, Mansito, no cuela. Conste que perdiste la chaveta 
como el último de los estudiantes, y ahora, ni con toda la 
filosofía del mundo, me has de hacer creer otra cosa. Las 
maestras de escuela sabemos más que los metafísicos, y 
estos no engañan ya a nadie más que a sí mismos".
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XLIX. Aquel día me puse malo
¡Qué casualidad! Me refiero al día de la boda. Yo no quise ir... 
Convengamos en que me entró un fuerte pasmo que me 
retuvo en cama. Llovía mucho. Del cielo caía una tristeza 
gris, en hilos fríos que susurraban azotando el suelo. Por 
doña Javiera, que subió a verme cuando concluyó todo, supe 
que no había ocurrido nada de particular, más que la obligada 
ceremonia, los latines, la curiosidad de los concurrentes, el 
almuerzo en la casa nueva y la partida de los dichosos para 
no sé dónde... Creo que para Biarritz o para Burgos o 
Burdeos. Ello era cosa que empezaba con B. La paradita no 
hace al caso. Me levanté en seguida, completamente 
restablecido, con asombro de doña Javiera, que me notificó 
su resolución de vivir desde el siguiente día en la nueva casa. 
Hablamos de Irene, y mi vecina me confesó que empezaba a 
serle agradable, que yo tenía quizás razón al elogiarla, y que 
si su hijo era feliz, poco le importaba lo demás. Contome que 
a Manolo le miraban todas las chicas con una envidia... 
¡Vanidad materna que no hacía daño a nadie! Después de 
almorzar se habían ido los dos solos a la estación, en su 
coche, tan bien agasajaditos, entre pieles... ¡Manolo estaba 
tan guapo...! Valía infinitamente más que ella. Manolo daba la 
hora. La pícara maestra debía tener más talento que Merlín, 
porque había sabido pescar al muchacho más bonito y de más 
mérito de todas las Españas.

¡Virgen!, ¡y cuánto lloró doña Cándida!... Mi hermano José 
también había cogido un pasmo aquel día y no pudo ir. Estaba 
la señá marquesa, Lica por otro nombre, con su mamá y 
hermana, y además otras muchas personas notables. Lo de la 
notabilidad no se me alcanzaba, y así lo manifesté con mal 
humor a mi vecina. Ella insistió en designar como eminencias 
a todos los concurrentes; discutimos, y yo concluí diciéndole:
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"¿Apostamos a que estaba también el negro Ruperto?".

—Y bien guapo; parecía una persona servida en tinta de 
calamares... Eso; búrlese usted... ya verá D. Máximo ir gente 
grande a mi casa, cuando Manolo empiece a figurar, y demos 
tees... Será aquello un pueblo...

No recuerdo cuánto más charló su expedita e incansable 
lengua. Para consolarse de su soledad, empezó a disponer la 
mudanza desde aquel día. Aprovechando dos que estuve de 
expedición en Toledo con varios amigos, la misma doña 
Javiera hizo la mudanza de todos mis muebles, libros y demás 
enseres, con tanta diligencia y esmero, que al volver 
encontré realizada la instalación y ocupé sin molestia de 
ningún género mi nueva vivienda. En realidad, yo no tenía con 
qué pagar tantos beneficios y aquella creciente adhesión, 
que parecía salirse ya de los comunes términos de la 
amistad. Y como, por desgracia, mi antigua sirvienta seguía 
paralizada de una pierna, y de la otra no muy sana, mi casa 
continuaba en manos de la señora de Peña, que a todo 
atendía con extremada solicitud, dando motivo a 
murmuraciones de maliciosos amigos y vecinos. Yo me reía 
de estas picardihuelas y un día hablé francamente de ellas.

"Déjeles usted que hablen — me dijo con menos desparpajo 
del que solía tener, antes bien algo turbada —. Riámonos del 
mundo. A usted no le hacen los honores que merece, ni le 
aprecian en lo que vale... Pues a mí me da la gana de hacerlo 
y de traer a mi señor D. Máximo a qué quieres boca. Es 
justicia, nada más que justicia, y estoy por decir que es 
indemnización... ¿se dice así? Estas palabras finas me ponen 
siempre en cuidado, por temor de soltar una barbaridad...".

Lo que mi vecina me dijo me afectó mucho, hízome pensar y 
sentir, y ha quedado por siempre grabado en mi memoria. 
¿Provenía su afecto de esa admiración secreta, inexplicable 
que suele despertar en la gente ordinaria el hombre dedicado 
al estudio? He visto raros y notabilísimos ejemplos de esto. 
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Doña Javiera había puesto en circulación un extraño 
apotegma: La sabiduría es la sal de los hombres. Cualquiera 
que fuese el sentido de tal dicharacho, yo atribuía los 
obsequios de mi vecina a su temperamento un tanto 
acalorado, a su sensibilidad caprichosa que tomaba vigor de 
la renovación de los afectos. Por eso me decía yo: "le pasará 
esto, y llegará un día en que no se acuerde de mí". Pero no 
pasaba, no; por el contrario, la veía yo buscando la intimidad, 
y apropiándose cada vez mayor parte de todo lo mío, 
principalmente en los órdenes moral y doméstico, que son la 
llave de la familiaridad. Y acostumbrado a aquella blanda 
compañía, a aquella diligente cooperación en todo lo más 
importante de mi vida, llegué a considerar que si me faltaba 
la amistad fervorosa de mi vecina, había de echarla muy de 
menos. Por eso, insensiblemente arrastrado, me dejaba llevar 
por la pendiente, sin ocuparme de calcular a dónde llegaría.

No quiero dejar de contar ahora el regreso de Manuel y su 
esposa, después de haberse divertido de lo lindo en su 
excursión de amor. Según me dijo doña Javiera, no se les 
podía aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto se 
habían hartado de la famosa miel. En conciencia yo deseaba 
que les durara aquel dulce estado lo más posible. Irene me 
pareció más guapa, más gruesa, de buen color y excelente 
salud. Doña Javiera, que todo lo confiaba, me dijo un día:

"Parece que hay nietos por la costa. En cuanto yo vea que 
los menudea, pongo casa aparte. No quiero hospicios en la 
mía".

Irene me trataba siempre con la consideración más fina. 
Aunque nada debía sorprenderme, yo me admiraba de verla 
tan conforme al tipo de la muchedumbre, de verla más 
distinta cada vez ¡Dios mío!, del ideal... ¿Pues no se dio a 
organizar, con otras señoras, rifas benéficas y funciones y 
veladas para sacar dinero y emplearlo en hospitalitos que no 
se acaban nunca? También la vi presidiendo una junta de 
señoras postulantes, y su marido me dijo que le gastaba 
algún dinero en novenas y festejos eclesiásticos. Para que 
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nada faltase, un domingo por la tarde la vi graciosamente 
ataviada de negra mantilla, peina y claveles. Iba a los toros, 
y preguntándole yo si se divertía en esa fiesta salvaje, me 
contestó que le había tomado afición y que si no fuera por el 
triste espectáculo de los caballos heridos, se entusiasmaría 
en la plaza como en ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el 
ambiente no se desmentían en ella. Como si lo viera... desde 
que se casó no había vuelto a coger un libro.

Pero hagámosle justicia. En su casa desplegaba la que fue 
maestra cualidades eminentes. No sólo había introducido en 
la mansión de los Peñas un gusto desconocido, teniendo que 
sostener más de una controversia con su suegra, sino que 
también supo mostrarse altamente dotada como una señora 
de gobierno. Con esto y su tacto exquisito, unas veces 
cediendo, otras resistiendo, supo conquistar poco a poco el 
afecto de su mamá política. Tenía, sin género de duda, 
grandes dotes de manejo social y arte maravilloso de tratar 
a las personas. Manuel empezó a recibir en su salón, por las 
noches, a varias personas de viso y a otras que aspiraban a 
tenerlo.

Cómo trataba Irene a los distintos personajes; cómo atraía a 
los de importancia; cómo embaucaba a los necios, cómo 
sacaba partido de todo en provecho de su marido, era cosa 
que maravillaba. Yo veía esto con pasmo, y doña Javiera 
estaba asustada.

"Es de la piel del diablo — me dijo un día —, sabe más que 
usted".

¡Verdad más grande que un templo y que todos los templos 
del mundo! Lo más gracioso es que doña Javiera, que siempre 
había dominado a cuantos con ella vivían, fue poco a poco 
dominada por su nuera... Casi casi le tenía cierto respeto 
parecido al miedo. A solas la señora y yo, hablábamos de las 
recepciones de Irene, y nos hacíamos cruces.
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"Esta nació para hacer gran papel".

— Buena adquisición hizo Manolito, ¿no lo dije?

— Como siga así y no se tuerza...

—¡Oh!, si ella es buena, es un ángel...

Y a veces nos consolábamos mutuamente con tímidas 
murmuraciones.

"Veremos lo que dura. No me gustan tantos tes, tanto recibir, 
tanto exhibirse".

— Pues ni a mí tampoco... Quiera Dios...

— Se ven unas cosas...

¡Execrable ligereza la nuestra! Ella y él se amaban 
tiernamente. El amor, la juventud, la atmósfera social 
cargada de apetitos, lisonjas y vanidades criaban en aquellas 
almas felices la ambición, desarrollándola conforme al uso 
moderno de este pecado, es decir, con las limitaciones de la 
moral casera y de las conveniencias. Esto era tan natural 
como la salida del sol, y yo haría muy bien en guardar para 
otra ocasión mis refunfuños profesionales, porque ni venían 
al caso ni hubieran producido más resultado que hacerme 
pasar por impertinente y pedantesco. Las purezas y 
refinamientos de moral caen en la vida de toda esta gente 
con una impropiedad cómica. Y no digo nada tratándose de la 
vida política, en la cual entró Manuel con pie derecho, desde 
que recibió de sus electores el acta de diputado. Mi discípulo, 
con gran beneplácito de sus enemigos y secreto entusiasmo 
de su esposa, entraba en una esfera en la cual el devoto del 
bien, o se hace inmune cubriéndose con máscara de hipócrita 
o cae redondo al suelo, muerto de asfixia.
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L. ¡Que vivan, que gocen! Yo me voy.
Para ellos vida, juventud, riquezas, contento, amigos, 
aplauso, goces delirio, éxito... para mí vejez prematura, 
monotonía, tristeza, soledad, indiferencia, tormento y olvido. 
Cada día me alejaba yo más de aquel centro de alegrías que 
para mí era como ambiente impropio de mi espíritu enfermo. 
Me ahogaba en él. Además de esto, cada vez que veía 
delante de mí a la joven señora de Peña, mujer de mi 
discípulo, aunque no discípula, sino más bien maestra mía, 
me entraba tal congoja y abatimiento que no podía vivir. Y si 
por acaso la conversación me hacía encontrar en ella un 
nuevo defectillo, el descubrimiento era combustible añadido a 
mi llama interior. Cuanto menos perfecta más humana, y 
cuanto más humana más divinizada por mi loco espíritu, al 
quien había desquiciado para siempre de sus firmes polos 
aquel fanatismo idolátrico, bárbara devoción hacia un fetiche 
con alma. Todos los días buscaba mil pretextos para no bajar 
a comer, para no asistir a las reuniones, para no 
acompañarles a paseo, porque verla y sentirme cambiado y 
lleno de tonterías y debilidades era una misma cosa. El 
influjo de estos trastornos llegó a formar en mí una nueva 
modalidad. Yo no era yo, o por lo menos, yo no me parecía a 
mí mismo. Era a ratos sombra desfigurada del señor de 
Manso como las que hace el sol a la caída de la tarde, 
estirando los cuerpos cual se estira una cuerda de goma.

"¿Pero qué tiene usted?" me dijo un día doña Javiera.

— Nada señora, yo no tengo nada. Por eso precisamente me 
voy. Entre dos vacíos, prefiero el otro.

— Se queda usted como una vela.

318



— Esto quiere decir que ha llegado la hora de mi 
desaparición de entre los vivos. He dado mi fruto y estoy de 
más. Todo lo que ha cumplido su ley, desaparece.

— Pues el fruto de usted no lo veo, amigo Manso.

— Es posible. Lo que se ve, señora doña Javiera, es la parte 
menos importante de lo que existe. Invisible es todo lo 
grande, toda ley, toda causa, todo elemento activo. Nuestros 
ojos, ¿qué son más que microscopios?

—¿Quiere usted que llame un médico? — me dijo la señora 
muy alarmada.

— Es como si cuando una flor se deshoja y se pudre llamara 
usted al jardinero. Coja usted unas tijeras y córteme. Ya la 
luz, el agua, el aire, no rezan conmigo. Pertenezco a los 
insectos.

— Vaya usted a tomar baños.

— De eternidad los tomaré pronto.

— Nada, nada; yo llamo a un médico.

— No es preciso; ya siento los efectos del gran narcótico; 
voy a tomar postura...

Doña Javiera se echó a llorar. ¡Me quería tanto! Aquel mismo 
día vino Miquis acompañado de un célebre alienista, que me 
hizo varias preguntas a que no contesté. Cuando los vi salir, 
me reí tanto, que doña Javiera se asustó más y me 
manifestó de un modo franco el vivísimo afecto con que me 
honraba. Yo la oía cual si oyera un elogio fúnebre 
pronunciado en lo alto de un púlpito y en frente de mi 
catafalco... Y tal era mi anhelo de descanso, que no me 
levanté más. Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados más 
tiernos, y una mañana, solitos los dos, rodeados de gran 
silencio, ella aterrada, yo sereno, me morí como un pájaro.
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El mismo perverso amigo que me había llevado al mundo 
sacome de él, repitiendo el conjuro de marras y las 
hechicerías diablescas de la redoma, la gota de tinta y el 
papel quemado, que habían precedido a mi encarnación.

"Hombre de Dios — le dije —; ¿quiere usted acabar de una 
vez conmigo y recoger esta carne mortal en que para 
divertirse me ha metido? Cosa más sin gracia...".

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto en llamarada 
roja, el sosiego me dio a entender que había dejado de ser 
hombre.

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver que yo había 
partido para siempre, despertaron a todos los de la casa; 
subieron algunos vecinos, entre ellos Manuel, y todos 
convinieron en que era una lástima que yo hubiera dejado de 
figurar entre los vivos... Y tan bien me iba en mi nuevo ser 
que tuve más lástima de ellos que ellos de mí, y hasta me 
reí viéndolos tan afanados por mi ausencia. ¡Pobre gente! Me 
lloraban familia y amigos, y algunos de estos fueron a las 
redacciones de los periódicos a dedicarme sentidas frases. En 
cuanto lo supo Sainz del Bardal, agarró la pluma y me 
enjaretó ¡ay!, una elegía, con la cual yo y mis colegas del 
Limbo nos hemos divertido mucho. Aquí llegan todas estas 
cosas y se aprecian en su verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, doña Jesusa y Ruperto les 
duró la aflicción qué sé yo cuántos días. Manuel se puso tan 
amarillo, que parecía estar malo; Irene derramó algunas 
lágrimas y estuvo dos semanas como asustada, creyendo que 
me veía asomar por las puertas, levantar las cortinas y 
pasar como sombra por todos los sitios oscuros de la casa. Ni 
que la mataran, entraba de noche sola en su cuarto. ¡También 
supersticiosa!

Pero todos se fueron consolando. Quien se quedó la última 
fue mi doña Javiera del alma, tan buena, tan llanota, tan 
espontánea. Según datos que han llegado a mi noticia, más 
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de una vez fue a visitar el sitio donde está enterrado el que 
fue mi cuerpo, con una piedra encima y un rótulo que decía 
que yo había sido muy sabio.

De doña Cándida sé que oyó algunos centenares de misas, y 
que siempre que entraba en casa de Peña, donde diariamente 
desempeñaba el papel de la langosta en los feraces campos, 
me había de nombrar suspirando, para mantener vivo el 
recuerdo de mis virtudes. A mi noticia ha llegado, por no sé 
qué chismografía de serafines, que no se puede calcular ya 
el dinero que le han dado para misas por mi reposo, el cual 
dinero suma tanto, que si se aplicara por los demás, ya 
estaría vacío el Purgatorio. De las casas de mi hermano y de 
Peña saca la señora con estos giros de ultratumba mediana 
rentilla para ayudarse. No hablo de la admiración que nos 
causa a todos los que estamos aquí el fecundo ingenio de 
Calígula, porque debe suponerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvidando todos de mí, 
que es un gusto. Lo más particular es que de cuanto escribí y 
enseñé apenas quedan huellas, y es cosa de graciosísimo 
efecto en estas regiones el ver que mientras un devoto 
amigo o ferviente discípulo nos llama en plena sesión de 
cualquier academia el inolvidable Manso, si se va a indagar 
dónde está la memoria de nuestro saber, no se encuentra 
rastro ni sombra de ella. El olvido es completo y real, aunque 
el uso inconsiderado de las frases de molde dé ocasión a 
creer lo contrario. Diferentes veces he descendido a los 
cerebros (pues nos está concedida la preciosa facultad de 
visitar el pensamiento de los que viven), y metiéndome en 
las entendederas de muchos que fueron alumnos míos, he 
buscado en ellos mis ideas. Poco, y no de lo mejor, ha sido lo 
descubierto en estas inspecciones encefálicas, y para llegar a 
encontrar eso poco y malo, ha sido preciso levantar, con 
ayuda de otros espíritus entrometidos, los nuevos depósitos 
de ideas más originales, más recientes, traídas un día y otro 
por la lectura, el estudio o la experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado grandísima 
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copia en Manuel Peña. Lo que yo le enseñé apenas se 
distingue bajo el espeso fárrago de adquisiciones tan 
luminosas como prácticas, obtenidas en el Congreso y en los 
combates de la vida política, que es la vida de la acción pura 
y de la gimnástica volitiva. Manuel hace prodigios en el arte 
que podríamos llamar de mecánica civil, pues no hay otro 
que le aventaje en conocer y manejar fuerzas, en buscar 
hábiles resultados, en vencer pesos, en combinar materiales, 
en dar saltos arriesgados y estupendos. También he dado una 
vuelta por el vasto interior de cierta persona, sin encontrar 
nada de particular, más que el desarrollo y madurez de lo 
que ya conocía. En cierta ocasión sorprendí una huella de 
pensamiento mío o de cosa mía, no sé lo que era, y me entró 
tal susto y congoja que hui, como alimaña sorprendida en 
inhabitados desvanes. Después vine a entender que era un 
simple recuerdo frío, mezclado de cálculo aritmético. Por el 
teléfono que tenemos me enteré de esta frase:

"No, tía, ya no más misas. Decididamente borro ese renglón".

Rara vez hacía excursiones hacia la parte donde está el 
pensar de mi hermano José. No encontraba allí más que ideas 
vulgares, rutinarias y convencionales. Todo tenía el sello de 
adquisición fresca y pegadiza, pronto a desaparecer cuando 
llegara nueva remesa, producto insípido de la conversación o 
lectura de la noche precedente. Como etiqueta de un frasco, 
estaba allí el lema de Moralidad y economías. José no 
pensaba más, ni sabía hablar de otra cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filosofal, se detiene aún 
en aquel punto supremo de la humana sabiduría. ¡Moralidad y 
economías! Con esta receta ha reunido en torno suyo un 
grupo de sonámbulos que le tienen por eminencia, y lo más 
gracioso es que entre el público que se ocupa de estas cosas 
sin entenderlas, ha ganado mi hermano simpatías ardientes y 
un prestigio que le encamina derecho al poder. ¿Será 
ministro? Me lo temo. Para llegar más pronto ha fundado un 
periodicazo, que le cuesta mucho dinero y que no tiene más 
lectores que los individuos del grupo sonambulesco. Sainz del 
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Bardal lo dirige y se lo escribe casi todo, con lo cual está 
dicho que es el tal diario de lo más enfadoso, pesado y 
amodorrante que puede concebirse. De los grandes atracones 
que ha tomado el miasmático poeta para cumplir su tarea, 
contrajo una enfermedad que le puso en la frontera de estos 
espacios. Cuando lo supimos, se armó gran alboroto aquí y 
nos amotinamos todos los huéspedes, conjurándonos para 
impedirle la entrada por cuantos medios estuvieran en 
nuestro poder. Dios, bondadosísimo, dispuso alargarle la vida 
terrestre, con lo que se aplacó nuestra furia y los de por allá 
se alegraron. Propio de la omnipotente sabiduría es saber 
contentar a todos.

Un día que me quedé dormido en una nube, soñé que vivía y 
que estaba comiendo en casa de doña Cándida. ¡Aberración 
morbosa de mi espíritu que aún no está libre de influencias 
terrestres! Desperté acongojadísimo y hubo de pasar algún 
tiempo antes de recobrar el plácido reposo de esta bendita 
existencia en la cual se adquiere lentamente, hasta llegar a 
poseerlo en absoluto, un desdén soberano hacia todas las 
acciones, pasos y afanes de los seres que todavía no han 
concluido el gran plantón de vivir terrestre y hacen, con no 
poca molestia, la antesala del nuestro.

¡Dichoso estado y regiones dichosas estas en que puedo 
mirar a Irene, a mi hermano, a Peña, a doña Javiera, a 
Calígula, a Lica y demás desgraciadas figurillas con el mismo 
desdén con que el hombre maduro ve los juguetes que le 
entretuvieron cuando era niño!

Madrid.— Enero— Abril de 1882.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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