El Artículo de Fondo

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 1978

Título: El Artículo de Fondo
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de diciembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

"Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas.
 Ha sonado la hora de las energías. Creíamos que los hechos, tan claros 
 ya en la mente de todo el mundo, se presentarían al fin en su espantosa 
 gravedad a los ojos del insensato poder, que dirige los negocios 
 públicos. Juzgando que toda obcecación, por grande que sea, ha de tener 
 su límite, creíamos que el Gobierno no podría resistir a la evidencia de
 su descrédito; creíamos que, deponiendo la terquedad propia de todos 
 los poderes que no se apoyan en la opinión, se resolvería al fin a 
 entrar por más despejado y seguro camino, si no consideraba como la 
 mejor de las enmiendas el abandonar la vida pública. Esperábamos 
 inquietos, ante los grandes males que afligen a la patria; esperábamos 
 callando, sin dejar de conocer los diarios y cada vez más graves errores
 de este insensato Gobierno. Hemos esperado hasta lo último, hasta que 
 los escándalos han sido intolerables. Hemos callado, mientras el callar 
 no fue gravísima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar la 
 verdad al país, y nosotros faltaríamos al primero de nuestros deberes, 
 si un momento más permaneciéramos en esta actitud. Nuestro patriotismo 
 nos impele a obrar de este modo; y como sabemos que la opinión pública 
 es la única...".

Al llegar aquí, el autor del artículo se paró. La inspiración, si así
 puede decirse, se le había concluido; y como si el esfuerzo hecho para 
 crear los párrafos que anteceden produjera fatiga en su imaginación, se 
 detuvo, con ánimo de proseguir, cuando las varias ideas, que 
 repentinamente y en tropel vinieron a su imaginación, se disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera 
 nunca cosas de provecho, pues no han de tenerse por tales sus 
 lucubraciones soporíferas sobre el origen de los poderes públicos y el 
 equilibrio de las fuerzas sociales; era, además de corto, díscolo; 
 porque jamás pudo adquirir ni sombra de método. Descollaba en las 
 digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar una tesis cualquiera, no
 había fuerzas humanas que le concretaran al asunto, impidiendo sus 
 escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva de la moral, ya a 
 los vericuetos de la arqueología o de la numismática. Por todos estos 
 campos, cerros y collados corría complaciente y alborozada la 
 imaginación del autor del artículo de fondo, cuando interrumpido el hilo
 lógico de éste, y olvidado el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su
 mente, apoderándose de ella de un modo atropellado, violento y como de 
 sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho mérito.

Procedían éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de 
 todos los recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un tiempo una
 corriente sin fin. Vínole al pensamiento no sé qué fragmento de 
 historia, con el cual se unía la imagen de un Obispo de Astorga, tan 
 testarudo clérigo como intrépido soldado. Acordábase de las torres 
 muzárabes que había contemplado en una ciudad antigua, y al mismo tiempo
 se le ofrecían a la vista lagos y jardines, no sin que de pronto afease
 este espectáculo algún animal de corpulenta forma y repugnante fealdad.
 Tan pronto se le representaban los versos de algún romance que hacía 
 tiempo leyera en amarillos y arrugados códices, como sentía el rumor de 
 lejana música de órgano, dulcísima y misteriosa.

¡Con cuánto abandono se entrega la imaginación a este cómodo vagar, 
 suelta y libre, sin las trabas del árido razonamiento, sin que una 
 voluntad firme la sujete ni la enfrene para elaborar difícilmente el 
 producto literario, uno, lógico, de forma determinada y con especial 
 contextura! La imaginación del pobre periodista había logrado escaparse 
 en aquellos momentos, cuando el artículo no había pasado aún de su edad 
 infantil, y sólo contaba escaso número de renglones. La imaginación del 
 menguado escritor, después de correr de aquí para allí, con la 
 alborozada inquietud de un pájaro que viendo rotas las cañas de su 
 jaula, se escapa y vuela a todas partes sin fijarse en ninguna, se 
 concretó al fin, se fijó, se regularizó poco a poco.

De entre los escasos renglones del artículo interrumpido poco después
 de haber sedado a luz su primera idea, surgen las líneas; las sombras y
 luces de una inmensa catedral gótica. Crecen sus haces de columnas, 
 teñidas de suave matiz pardo, hasta llegar a enorme altura, 
 desparramándose después los retorcidos tallos para formar las bóvedas. 
 Descienden del techo, cual si estuvieran suspendidas de elásticas y casi
 invisibles cuerdas, lámparas de oro, cuyas luces oscilantes no bastan a
 eclipsar el diáfano colorido de las vidrieras, que llenas de santos y 
 figuras resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del
 templo. Mil figuras van destacándose en la pared, como si una mano 
 invisible las tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana 
 flora crece portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus 
 cálices animales grotescos o inverosímiles, que parecen haber sido 
 producidos por ignorado germen en las entrañas mismas de la piedra. Las 
 estatuas aplastadas sobre los muros se multiplican, aparecen en filas, 
 en series, en ciclos sin fin, y son todas rígidas, tiesas, retratando en
 sus semblantes el fastidio del Limbo o la placidez del Paraíso. 
 Alternan con ellas los seres simbólicos creados por la estatuaria 
 cristiana, y que parecen engendro sacrílego del paganismo y la teología.

Los dragones, las sibilas, los monstruos bíblicos que para 
 representar sutiles abstracciones ideó el genio de la Edad Media, 
 refundiendo los despojos de las sirenas y los centauros antiguos, 
 muestran sus heterogéneos miembros, en que la figura humana se une a las
 más raras formas de la fantástica zoología, ya religiosa, ya heráldica,
 inventada por embriagados escultores. Vense en las paredes blasones de 
 brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen el sueño 
 del mármol arzobispos y condestables, príncipes y guerreros, empuñando 
 báculos o espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies 
 parecen prestar atento oído a todo rumor que en el templo suena. 
 Replandece en el fondo el estofado riquísimo del altar, semejante a 
 inmensa ascua de oro cuajada de diminutos ángeles y querubes que aletean
 quemándose en el seno de aquella nube incandescente, y como si la 
 combustión les diera vida. Graves y barbudos santos, alineados con la 
 compostura propia de los círculos celestes, aparecen en el centro de 
 este gran Apocalipsis de madera dorada, terminando tan portentosa 
 máquina un Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren contraídos por los
 dolores corporales, parece van a estrechar en supremo abrazo a todo el 
 linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna
 como si la atmósfera interior del edificio, afectada de una vibración 
 inherente a su esencia física, modulara un monólogo sin fin, Todo es 
 calma y respeto. La claridad, las sombras, las formas esculturales, la 
 gallardía de las líneas, el recóndito sonido que se creería producido 
 por la oscilación de la masa arquitectónica; aquel sonido, que hace 
 pensar en la respiración de algún misterioso espíritu, habitante en las 
 grandes cavidades de piedra, la variedad de objetos, la majestad de los 
 sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce estupor
 y recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la inmensidad de 
 la idea que ha dado existencia tan hermoso conjunto; se siente la más 
 grande admiración hacia los tiempos que tuvieron fe, corazón y arte para
 expresar con símbolos inagotables su arraigada creencia...

Hallábase el menguado autor como en éxtasis, contemplando en su mente
 estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero,
 y la inusitada aparición de un hombre después, le trajeron bruscamente a
 la realidad, haciéndole fijar la vista en las cuartillas del artículo 
 de fondo que olvidado yacía sobre la mesa.

El ser que tenía delante era un monstruo, un vestiglo. Aborrecíale en
 aquellos momentos más que si viniera a darle la muerte, y le inspiraba 
 más pavor que si fuese Satanás en persona. El monstruo miró al autor de 
 un modo que le hizo temblar; alargó la mano pronunciando palabras que 
 aterraron al infeliz, cual si fueran anatemas de la Iglesia o sentencia 
 de inquisidores. Estremeciose en su asiento, erizósele el cabello y miró
 con angustia: y bañado en sudor frío las incorrectas líneas del 
 interrumpido articulejo.

II

Aquel vestiglo, o en otros términos, pedazo de bárbaro, venía 
 cubierto de sudor, como si hubiese hecho una larga y precipitada 
 carrera; y lo mismo su cara que su andrajosa y mugrienta ropa parecían 
 teñidas de un ligero barniz obscuro: La tinta manaba de sus poros. Se 
 diferenciaba de un carbonero en que su tizne era más consistente y como 
 si le saliera de dentro. Enteramente igual a un cíclope, si no tuviera 
 dos ojos, era el tal una de las más poderosas palabras de la 
 civilización moderna, porque había recibido de la Providencia la alta 
 misión de mover el manubrio de una máquina de imprimir, que daba a luz 
 diariamente millones de millones de palabras. Viviendo la mayor parte 
 del día en el sótano donde la máquina civilizadora funciona, aquel 
 hombre se había identificado con ella; formaba parte de su mecanismo; y 
 la armazón ingeniosa, pero inerte, obra pura de las matemáticas, se 
 convertía en ser inteligente cuando al impulso del monstruo movía sus 
 ruedas, ejes y cilindros como sí fueran órganos animados por recóndita 
 vida. Ambos se entusiasmaban, se confundían; ella crujiendo 
 convulsamente y con acompasada celeridad; él, jadeante y lleno de sudor,
 describiendo curvas y más curvas con su brazo; ella recibiendo el papel
 para lanzarle fuera después de haber extendido en su superficie un 
 mundo de ideas, y él entonando algún cantar para hacer más llevadero su 
 trabajo. Horas y horas pasaban de este modo: la máquina, remedo de la 
 naturaleza, reproduciendo en millones de ejemplares un mismo tipo y una 
 misma forma; el hombre determinando la fuerza impulsora, semejante al 
 soplo vital en los organismos animales. Cuando uno y otro se completaban
 de aquel modo, difícil era suponerlos desunidos; y después de admirar 
 el pasmoso resultado de la combinación de los dos elementos no habría 
 sido fácil tampoco decir cuál de los dos, era más inteligente.

Pero aquel hombre desempeñaba aún otras altas funciones igualmente 
 encaminadas a la propagación de las luces. ¿Qué sería del pensamiento 
 humano si aquel bruto no tuviera la misión de arreglar la tinta de 
 imprimir, haciéndola más espesa o más clara la intensidad que se quiera 
 dar a la impresión? Cuando los ejemplares de los periódicos habían sido 
 dados a luz por la máquina; cuando ésta se paraba fatigada del 
 alumbramiento y hacía rechinar sus tornillos como si le dolieran; cuando
 los ejemplares recién nacidos, húmedos, pegajosos y mal olientes, eran 
 apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los doblaba cariñosamente, les
 ponía las fajas, les daba la forma con que circulan por toda la 
 redondez de la tierra, llevando la idea a las más apartadas regiones, 
 vivificando cuanto existe; los transportaba al correo, los pesaba, los 
 franqueaba, tratábalos con el cariño de un padre y creía que él solo era
 autor de tanta maravilla. No se limitaban a esto sus funciones; él 
 pegaba carteles, complaciéndose sobremanera en vestir de colorines las 
 esquinas de Madrid, coadyuvando de este modo a una de las grandes cosas 
 de nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenía un arte especial para
 poner cataplasmas a las calles, no era menor su aptitud para echarse a 
 cuestas enormes resmas de papel, que allá en su fuero interno 
 consideraba como el alimento, pienso o forraje de la máquina. Pues, 
 digo, también era insustituible para cargar moldes o formas que llenas 
 de letras desafían los pullos de los hombres más vigorosos; y además la 
 destinaban a traer y llevar original y pruebas, misión que cumplía 
 puntualmente al presentarse ante el joven autor de quien hablo, y 
 decirle que venía a por el artículo, añadiendo que hacia mucha falta, 
 por estar parados y mano sobre mano los señores cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aquí explicado el 
 horror, la indignación, los escalofríos y trasudores que la presencia 
 del mocetón de la imprenta le produjo. Era preciso acabar el artículo, y
 antes de acabarlo, era menester seguirlo, empresa de dificultad 
 colosal, por hallarse la imaginación del escritor sin ventura a cien mil
 leguas del asunto. El desdichado mandó al mozo que volviera dentro de 
 un breve rato; tomó la pluma, y recogiendo sus ideas lo mejor que pudo, 
 después de trazar muchos garabatos en un papelejo, y mirar al techo 
 cuatro veces y al papel otras tantas, escribió lo siguiente: "... Y como
 sabemos que la opinión pública es la única norma de la política; como 
 sabemos que los Gobiernos que no se guían por la opinión pública 
 elaboran su propia ruina con la ruina del país, nos decidimos hoy a 
 alzar nuestra voz para indicar el peligro. El principal error del 
 Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es su empeño en destruir nuestras
 instituciones tradicionales, en realizar una abolición completa de lo 
 pasado. ¿Son las conquistas de la civilización incompatibles con la 
 historia? ¡Ah! El Gobierno se esfuerza en extirpar los restos de la fe 
 de nuestros padres, de aquella fe poderosa, de que vemos exacta 
 expresión en las soberbias catedrales de la Edad media, que subsisten y 
 subsistirán para asombro de las generaciones. ¡Mezquina edad presente! 
 ¡Ah! ¡Cómo se engrandece el ánimo al contemplar las prodigiosas obras 
 que levantó el sentimiento religioso! ¿El espíritu que de tal manera se 
 reproduce no debe conservarse en la sociedad, mediante la acción 
 previsora de los Gobiernos encargados de velar por los grandes y eternos
 principios?" No bien concluido este párrafo, que a nuestro autor le 
 pareció de perlas, fue interrumpido por un tremendo golpe que sintió en 
 el hombro. Alzó los ojos, y vio ¡cielos! a un importuno amigo que tenía 
 la mala costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y pellizcos.

Aunque el periodista tenía bastante intimidad con el recién venido, 
 en aquel momento le fue más antipático que si viera en él a un alguacil 
 encargado de prenderle. Le miró apartando la vista del artículo, 
 nuevamente interrumpido, y esperó con paciencia las palabras de su 
 amigote.

III

El cual era en extremo pesado, y tenía un mirar tan parecido a la 
 estupefacción inalterable de las estatuas, que al verla y oírle venían a
 la memoria los solemnes discursos de las esfinges o los augurios de 
 cualquier oráculo o pitonisa. Hablaba en voz baja y en tono algo 
 cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonía con la amarillez de su 
 semblante y con los cabellos largos que a entrambos lados de la cabeza 
 le caían. Era además, tan lúgubre en su carácter y en sus costumbres, 
 que no faltaba razón a los que habían dado en llamarle el sepulturero.

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenía este 
 hombre amistad antigua: ambos habían corrido juntos multitud de 
 aventuras, y sin separarse navegaron por los revueltos golfos del 
 periodismo hasta encallar en los arrecifes de una oficina, de donde no 
 tardó en arrojarlos un cambio ministerial, y se embarcaron de nuevo en 
 la prensa en busca de posición social. Comunicábanse sus desgracias y 
 placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, y se ayudaban en sus 
 respectivas crisis financieras, haciéndose inútiles empréstitos, y 
 girando el uno contra el otro cuantiosas letras, a pagar noventa días 
 después del juicio final. El lúgubre, principalmente, era un gran 
 ministro de Hacienda y resolvía todos sus apuros por medio de grandes 
 acometidas al bolsillo del joven escritor, que tenía entre otras 
 cualidades la de despreciar las vanas riquezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al
 escritor, que era por extremo sensible, idealista de la clase más 
 anticuada, si bien esto se compensaba por su habilidad en escribir 
 billetes amorosos, manifestación literaria a que sólo sus artículos 
 políticos podían igualarse. También se consagraba el otro a tales 
 entretenimientos; pero en su calidad de gran financiero, jamás le pasé 
 por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de casarse.

Vengo a ponerte sobre aviso — dijo con su hueca, apagada y profunda voz el lúgubre.— Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la ópera, y solían 
 amenizar sus conversaciones con los cantos y romanzas de que tenían 
 llena la cabeza; y a veces, cuando en el diálogo encajaba bien, soltaban
 algún recitativo. Por eso cuando el lúgubre dijo: Ha venido, el 
 periodista cantó con afectación de sobresalto: — L'incognito amante 
 della Rossina? — Apunto quello — contestó el otro.

—¡Qué contrariedad! ¿Pues no decían que ese hombre no vendría; que 
 había ya renunciado a sus proyectos de matrimonio? ¿No estaban, lo mismo
 Juanita que su madre, convencidas de que la familia de ese gaznápiro no
 podía consentir en semejante boda? — Ahí verás. Él se ha escapado de su
 casa y dice que viene resuelto a dar su blanca mano. Ya sabes que la 
 pécora de doña Lorenza bebe los vientos por atraparle; porque parece ha 
 de heredar, cuando muera su tía, el título de marqués de los Cuatro 
 Vientos. Es rico: doña Lorenza sabe de memoria el número de carneros, 
 bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y está loca de 
 contento. Si no casa a su hija con él, creo que revienta.

—¡Pero Juanita, Juanita!— exclamó el escritor, mirando al techo.— 
 Juanita no puede ceder a las despóticas exigencias de esa tarasca de su 
 madre.

— La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que 
 no... Yo creo que de esta vez te quedas con tres palmos de narices. 
 Cuando todas las contrariedades estaban allanadas, viene ese antiguo 
 pretendiente, que si no agrada a la hija, agrada a la mamá, y esto 
 basta. ¡Poverino! ¡Quita allá!... yo no lo puedo creer. La chica se 
 resistirá; ha jurado no tener más esposo que yo.

— Sí. Pero tanto la sermonean... La madre es una rata de iglesia; 
 frecuentan su casa, como sabes, multitud de clérigos que, según dicen, 
 la tienen trastornado el juicio.

Le han llevado el cuento de que tú eres un revolucionario impío, que 
 insultas a Dios y a la Virgen en tus artículos; que estás excomulgado, y
 que debes de tener rabo, como los judíos. Doña Lorenza, que oye siete 
 misas al día y se confiesa dos veces por semana, te detesta como si 
 fueras el mismo Judas. Ella infundirá este odio a su niña, haciéndole 
 creer que eres descendiente de Caifás, y que se va a condenar si se casa
 contigo.

—¡Monstruoso, inconcebible! — Esa familia, chico, es la madriguera 
 del obscurantismo. ¡Qué rancias ideas y costumbres! En vano un espíritu 
 fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper los nudos de la tutela 
 estúpida con que se la quiere oprimir. Tendrá que dejarte, y se casará 
 con ese alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en aquella
 casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su 
 grande amor a la causa carlista y sus inmensos ganados.

—¡Maldito sea el fariseísmo! — exclamó el otro, indignado contra la 
 teocracia que así se introduce en el seno de las familias para torcer 
 los más nobles propósitos y amoldarlos a fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apóstrofes, anatemas y dicterios, 
 golpeando la mesa, lívido y descompuesto, cuando sintiose ruido de pasos
 y apareció la fatídica estampa del mozo de la imprenta, que volvía en 
 busca del comenzado fondo.

—¡El artículo! — suspiró nuestro escritor, echando mano a las 
 cuartillas, mojando la pluma con detestable humor y echando pestes 
 contra todos los periódicos y todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continuó su 
 interrumpida obra del modo siguiente: "Meditemos. Si bien es cierto que 
 el Gobierno tiene la misión de velar por la conservación y prestigio de 
 los principios morales y religiosos, también está fuera de toda duda que
 el más grave error en que pueden incurrir los poderes públicos es 
 apegarse demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo la teocracia
 y permitiendo que los apóstoles del obscurantismo extiendan su 
 hipócrita y solapado dominio a toda la sociedad. ¡Oh! la más espantosa 
 lepra de las naciones es esa masonería clerical, que, ansiando allegar 
 para su causa, mundana toda clase de recursos, no vacila, en apoderarse 
 de la voluntad de mujeres indoctas y tímidas para entronizarse 
 mañosamente en las familias, organizarlas a su manera, intervenir en sus
 actos más secretos, atar y desatar sus vínculos, y crear de este modo 
 un influjo universal que, a poco de extendido, no podrá destruirse sino 
 con una sangrienta hecatombe, ¡Ah! ¡oh! ¡les conocemos bien! ¿No es 
 notorio para todo el mundo que el actual gabinete, lejos de oponerse a 
 tan grave mal, hace cuanto está en su mano para que tome proporciones? 
 ¿No estamos viendo que los órganos del obscurantismo aplauden todos los 
 actos del Gobierno, y que existe un pacto tácito entre la teocracia y el
 poder, una comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse los 
 poderes eclesiástico y civil, cual si viviéramos en los tiempos del más 
 brutal absolutismo? ¡Ah! ¡Es preciso ya decir la verdad al país! ¡Oh! 
 ¡Es preciso hablar muy alto y poner las cosas en su lugar, exigiendo la 
 responsabilidad a quien realmente la tenga!" Aquí se paró el escritor, 
 mil veces desdichado, porque se le acabaron las ideas; y no pudo decir 
 la verdad al país, porque su imaginación no se apartaba de Juanita, de 
 la impertinente y mojigata mamá, de los clerizontes y monagos que 
 influían en la casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro 
 marqués de los Cuatro Vientos.

IV

Aprovechándose de este intermedio, trató el lúgubre de entablar de nuevo el consabido palique.

— Pero la situación no es desesperada — dijo — Con ingenio puedes 
 vencer y dejar a ese señor de las vacas y carneros con un palmo de boca 
 abierta.

— Si yo pudiera... Le mie nozze colei meglio e affretare.

— Io dentr'oggi á finir vo questo affare... que me comprometería a 
 arreglar el asunto empleando ciertos medios...? A ver, ¿qué plan, qué 
 medios son ésos? Cualesquiera que sean, ponlos en práctica 
 inmediatamente. Tú eres hombre de ingenio.

Pero no basta el ingenio — dijo el lúgubre.— Para ello es preciso otra cosa... es necesario dinero.

—¡Dinero! ¡Dovizie! ¿Pero qué papel va a hacer aquí el dichoso 
 dinero? — Eso lo veremos. Es un plan vasto y difícil de explicar ahora.

¿Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso está muy bien en las novelas de a cuarto la entrega.

— No es nada de eso. Tú has de ser el principal actor en esta trama 
 que preparo... Es preciso que me des guita y te sometas a cuanto yo te 
 mande.

— En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno: lo primero es mucho más difícil, por una razón muy sencilla...

— Sí no se tiene, se busca.

—¡Se busca! ¿e dove, sciagurato? Pero explícame tus planes... Ya me figuro...

¿Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.

— Tú dame el cumquibus y cállate. No es preciso mucho: basta con unos cuantos miles de reales, cinco o seis mil.

—¡Cinco o seis mil! ¡Anda, anda! ¡Si tú supieras cuál es la situación del tesoro! Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla.

— Pero hombre, busca bien, — dijo el gran financiero con expresión de
 angustia, que indicaba lo triste que era para él hallar tan vacío el 
 bolsillo del contribuyente, —¡Y yo que necesitaba ahora un pico...! nada
 más que un piquito.

—¡Piquitos a mí! Es una gran contrariedad que te halles en tal 
 situación — dijo el lúgubre en tono de responso.— Yo que contaba... 
 Además me había propuesto sacarte en bien de la aventura y hacer que 
 doña Lorenza plantara en la calle de los Cuatro Vientos, para que tu 
 Juanita...

¡Maldita sea tu estampa y mi miseria!— exclamó el articulista con desesperación.

Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el del 
 matrimonio, y no puede conseguirlo a causa de un cochino déficit, 
 reniega de la existencia y...

No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos se presentó un 
 espectro que avanzaba lentamente, con expresión siniestra y aterradora. 
 Aquel fantasma era el monstruo tipográfico, horrible caricatura de 
 Gutenberg, que puntual como el diablo cuando suena la hora de llevarse 
 un alma, venía en del condenado artículo.

¡El artículo! ¡Mal rayo me parta! ¡Es preciso acabarlo! Y devorado 
 por la ansiedad, trémulo y medio loco, trincó la pluma, y ¡hala! "Fácil 
 es comprender, escribió, que esta situación no puede prolongarse mucho, 
 por el aflictivo estado de la Hacienda. Los apuros del Erario son tales,
 que se nos llena el corazón de tristeza cuando hacemos un examen 
 detenido de las rentas publicas. Los ingresos disminuyen de un modo 
 aterrador; aumentan los gastos.

Todas las corporaciones carecen de lo más necesario para cubrir sus 
 atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el ánimo se abate al 
 considerar nuestra situación.

Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque en la vida moderna 
 nada puede lograrse, todas las mejoras materiales y morales son 
 ilusorias, cuando el Estado se halla próximo a una vergonzosa ruina. 
 ¡Ah! Es preciso llamar sobre esto la atención del país. El Tesoro 
 público está exhausto. La situación es angustiosa, insostenible, 
 desesperada. ¡Oh! Hay que exigir la responsabilidad a quien corresponda,
 apartando de la gestión de los negocios públicos a los hombres 
 funestos...".

No pudo seguir, porque su amigo, que se había asomado al balcón mientras él escribía, le llamaba con grandes voces.

—¡Ven, ven... eccola! Por la calle pasa la ragazza con doña Lorenza y
 el futuro marquesito. ¡Oh terribil momento! El desdichado escritor 
 levantose de su asiento, tiró papel y plumas, sin cuidarse de que 
 aquellos hombres funestos siguieran o no encargados de la gestión de los
 negocios públicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por 
 la calle iba, compuesto de tres personas, a saber: una vieja por extremo
 tiesa y con un aire presuntuoso que indicaba su adoración de todas las 
 cosas tradicionales y venerandas; una joven, de cuya hermosura no podían
 tenerse bastantes datos desde el balcón, si bien no era difícil 
 apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar airoso y su traje, en que la
 elegancia y la modestia habían conseguido hermanarse; y por último, un 
 mozalbete, cuyo semblante no era fácil distinguir, pues sólo se veía 
 algo de patillas, su poco de lentes y unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arrojar el 
 objeto que hallara más a mano sobre la inocente pareja que cruzaba la 
 calle. Púsose lívido al notar que se hablaban con una confianza parecida
 a la intimidad; y hasta le pareció escuchar algunas tiernas y 
 conmovedoras frases. Apretó los puños y echó por aquella boca sapos y 
 culebras, apartándose del balcón por no presenciar más tiempo un 
 espectáculo que le enloquecía. Al volverse, su mirada se cruzó con la 
 mirada del bruto de la imprenta, que inmóvil en medio de la sala, más 
 feo, más horrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefandas 
 cuartillas. ¡Nada, nada, a rematar el artículo! Ciego de furor, pálido 
 como la muerte, trémulo, y con extraviados ojos, se sentó, tomó la pluma
 y salpicando a diestra y siniestra grandes manchurrones de tinta, 
 acribillando el papel con los picotazos de la pluma, enjaretó lo 
 siguiente: "Sí: hay que apartar de la gestión de los negocios públicos a
 esos hombres funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca 
 vista en los anales de la ambición; a esos hombres inmorales, que han 
 extendido, a todas las esferas administrativas sus viciosas costumbres; a
 esos hombres que escarnecen al país con sus improvisadas fortunas. Todo
 el mundo ve con indignación los abusos, la audacia, el cinismo de tales
 hombres, y nosotros participamos de esa patriótica indignación. ¡Oh! no
 podemos contenernos: Señalamos a la execración de todas las gentes 
 honradas a esos ministros funestos e inmorales — lo repetimos sin cesar —
 que han traído a nuestra patria al estado en que hoy se halla, 
 irritando los ánimos y estableciendo en todo el país el reinado de la 
 desconfianza del miedo de la cólera de la venganza. Sí; ¡¡castigo, 
 venganza!! he aquí las palabras que sintetizan la aspiración nacional en
 el actual momento histórico".

Hubiera seguido desahogando los hieles de su alma, si alguien no le 
 interrumpiera inopinadamente, en aquel crítico momento histórico, 
 entregándole una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le 
 produjo extraordinaria conmoción. Abriola con frenesí, rasgando el 
 papel, y leyó lo que sigue, trazado con lápiz apresuradamente: "No puedo
 pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro Vientos ha 
 venido de Extremadura, con la pretensión, de casarse conmigo. Mamá es 
 partidaria de esta solución, como tú dices; pero yo me mantengo y me 
 mantendré siempre en la más resuelta oposición. Nada ni nadie me harán 
 desistir, tontín, y yo te respondo de que mi actitud, ¡vivan las 
 actitudes! será tan firme que ha de causarte admiración. El suplicio de 
 tener que oír las simplezas y ver el antipático semblante de Cuatro 
 Vientos me dará fuerza para resistir al sistema arbitrario y a las 
 medidas preventivas de mamá".

La alegría del autor fue tan grande en aquel momento histórico, que 
 por poco se desmaya en los brazos de su amigo. Recobró repentinamente su
 buen humor, volviendo los colores a su rostro demacrado. Pero la 
 presencia del siniestro gañán de la imprenta, que inmóvil permanecía en 
 medio de la sala, le hizo comprender la necesidad de concluir su obra, 
 que reclamaban con furor los irritados cajistas y el inexorable regente.
 Tomó la pluma, y con facilidad notoria terminó de esta manera: "Pero, 
 en honor de la verdad, y penetrándonos de un alto espíritu de 
 imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de 
 la más estricta justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno toda la
 culpa de lo que hoy pasa. Sería obcecación negarle el buen deseo y la 
 aspiración al acierto. ¡Ah! su gestión tropieza con los obstáculos que 
 la insensata oposición de los partidos revolucionarios hace de continuo;
 y los males que sufre el país no proceden, por lo general, de las altas
 regiones. Todos los ministros tienen muchísimo talento, y se inspiran 
 ¿a qué negarlo?, en el más puro patriotismo. ¡Ah! nuestro deber es 
 excitar a todo el mundo para que, por medio de hábiles transacciones, 
 por medio de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder 
 hermanarse, inaugurando la serie de felicidades, de inefables dichas y 
 de prosperidades sin cuento que la Providencia nos destina".

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Audaz — Novela

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela