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I


"Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas.

 Ha sonado la hora de las energías. Creíamos que los hechos, tan claros 

ya en la mente de todo el mundo, se presentarían al fin en su espantosa 

gravedad a los ojos del insensato poder, que dirige los negocios 

públicos. Juzgando que toda obcecación, por grande que sea, ha de tener 

su límite, creíamos que el Gobierno no podría resistir a la evidencia de

 su descrédito; creíamos que, deponiendo la terquedad propia de todos 

los poderes que no se apoyan en la opinión, se resolvería al fin a 

entrar por más despejado y seguro camino, si no consideraba como la 

mejor de las enmiendas el abandonar la vida pública. Esperábamos 

inquietos, ante los grandes males que afligen a la patria; esperábamos 

callando, sin dejar de conocer los diarios y cada vez más graves errores

 de este insensato Gobierno. Hemos esperado hasta lo último, hasta que 

los escándalos han sido intolerables. Hemos callado, mientras el callar 

no fue gravísima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar la 

verdad al país, y nosotros faltaríamos al primero de nuestros deberes, 

si un momento más permaneciéramos en esta actitud. Nuestro patriotismo 

nos impele a obrar de este modo; y como sabemos que la opinión pública 

es la única...".


Al llegar aquí, el autor del artículo se paró. La inspiración, si así

 puede decirse, se le había concluido; y como si el esfuerzo hecho para 

crear los párrafos que anteceden produjera fatiga en su imaginación, se 

detuvo, con ánimo de proseguir, cuando las varias ideas, que 

repentinamente y en tropel vinieron a su imaginación, se disparan.


Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera 

nunca cosas de provecho, pues no han de tenerse por tales sus 

lucubraciones soporíferas sobre el origen de los poderes públicos y el 

equilibrio de las fuerzas sociales; era, además de corto, díscolo; 

porque jamás pudo adquirir ni sombra de método. Descollaba en las 

digresiones, y cuando se ocupaba en desarrollar una tesis cualquiera, no

 había fuerzas humanas que le concretaran al asunto, impidiendo sus 

escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva de la moral, ya a 

los vericuetos de la arqueología o de la numismática. Por todos estos 

campos, cerros y collados corría complaciente y alborozada la 

imaginación del autor del artículo de fondo, cuando interrumpido el hilo

 lógico de éste, y olvidado el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su

 mente, apoderándose de ella de un modo atropellado, violento y como de 

sorpresa, las intrusas ideas de que se ha hecho mérito.


Procedían éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de 

todos los recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un tiempo una

 corriente sin fin. Vínole al pensamiento no sé qué fragmento de 

historia, con el cual se unía la imagen de un Obispo de Astorga, tan 

testarudo clérigo como intrépido soldado. Acordábase de las torres 

muzárabes que había contemplado en una ciudad antigua, y al mismo tiempo

 se le ofrecían a la vista lagos y jardines, no sin que de pronto afease

 este espectáculo algún animal de corpulenta forma y repugnante fealdad.

 Tan pronto se le representaban los versos de algún romance que hacía 

tiempo leyera en amarillos y arrugados códices, como sentía el rumor de 

lejana música de órgano, dulcísima y misteriosa.


¡Con cuánto abandono se entrega la imaginación a este cómodo vagar, 

suelta y libre, sin las trabas del árido razonamiento, sin que una 

voluntad firme la sujete ni la enfrene para elaborar difícilmente el 

producto literario, uno, lógico, de forma determinada y con especial 

contextura! La imaginación del pobre periodista había logrado escaparse 

en aquellos momentos, cuando el artículo no había pasado aún de su edad 

infantil, y sólo contaba escaso número de renglones. La imaginación del 

menguado escritor, después de correr de aquí para allí, con la 

alborozada inquietud de un pájaro que viendo rotas las cañas de su 

jaula, se escapa y vuela a todas partes sin fijarse en ninguna, se 

concretó al fin, se fijó, se regularizó poco a poco.


De entre los escasos renglones del artículo interrumpido poco después

 de haber sedado a luz su primera idea, surgen las líneas; las sombras y

 luces de una inmensa catedral gótica. Crecen sus haces de columnas, 

teñidas de suave matiz pardo, hasta llegar a enorme altura, 

desparramándose después los retorcidos tallos para formar las bóvedas. 

Descienden del techo, cual si estuvieran suspendidas de elásticas y casi

 invisibles cuerdas, lámparas de oro, cuyas luces oscilantes no bastan a

 eclipsar el diáfano colorido de las vidrieras, que llenas de santos y 

figuras resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del

 templo. Mil figuras van destacándose en la pared, como si una mano 

invisible las tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana 

flora crece portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus 

cálices animales grotescos o inverosímiles, que parecen haber sido 

producidos por ignorado germen en las entrañas mismas de la piedra. Las 

estatuas aplastadas sobre los muros se multiplican, aparecen en filas, 

en series, en ciclos sin fin, y son todas rígidas, tiesas, retratando en

 sus semblantes el fastidio del Limbo o la placidez del Paraíso. 

Alternan con ellas los seres simbólicos creados por la estatuaria 

cristiana, y que parecen engendro sacrílego del paganismo y la teología.

 


Los dragones, las sibilas, los monstruos bíblicos que para 

representar sutiles abstracciones ideó el genio de la Edad Media, 

refundiendo los despojos de las sirenas y los centauros antiguos, 

muestran sus heterogéneos miembros, en que la figura humana se une a las

 más raras formas de la fantástica zoología, ya religiosa, ya heráldica,

 inventada por embriagados escultores. Vense en las paredes blasones de 

brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen el sueño 

del mármol arzobispos y condestables, príncipes y guerreros, empuñando 

báculos o espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies 

parecen prestar atento oído a todo rumor que en el templo suena. 

Replandece en el fondo el estofado riquísimo del altar, semejante a 

inmensa ascua de oro cuajada de diminutos ángeles y querubes que aletean

 quemándose en el seno de aquella nube incandescente, y como si la 

combustión les diera vida. Graves y barbudos santos, alineados con la 

compostura propia de los círculos celestes, aparecen en el centro de 

este gran Apocalipsis de madera dorada, terminando tan portentosa 

máquina un Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren contraídos por los

 dolores corporales, parece van a estrechar en supremo abrazo a todo el 

linaje humano. 


Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna

 como si la atmósfera interior del edificio, afectada de una vibración 

inherente a su esencia física, modulara un monólogo sin fin, Todo es 

calma y respeto. La claridad, las sombras, las formas esculturales, la 

gallardía de las líneas, el recóndito sonido que se creería producido 

por la oscilación de la masa arquitectónica; aquel sonido, que hace 

pensar en la respiración de algún misterioso espíritu, habitante en las 

grandes cavidades de piedra, la variedad de objetos, la majestad de los 

sepulcros, el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce estupor

 y recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la inmensidad de 

la idea que ha dado existencia tan hermoso conjunto; se siente la más 

grande admiración hacia los tiempos que tuvieron fe, corazón y arte para

 expresar con símbolos inagotables su arraigada creencia...


Hallábase el menguado autor como en éxtasis, contemplando en su mente

 estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero,

 y la inusitada aparición de un hombre después, le trajeron bruscamente a

 la realidad, haciéndole fijar la vista en las cuartillas del artículo 

de fondo que olvidado yacía sobre la mesa.


El ser que tenía delante era un monstruo, un vestiglo. Aborrecíale en

 aquellos momentos más que si viniera a darle la muerte, y le inspiraba 

más pavor que si fuese Satanás en persona. El monstruo miró al autor de 

un modo que le hizo temblar; alargó la mano pronunciando palabras que 

aterraron al infeliz, cual si fueran anatemas de la Iglesia o sentencia 

de inquisidores. Estremeciose en su asiento, erizósele el cabello y miró

 con angustia: y bañado en sudor frío las incorrectas líneas del 

interrumpido articulejo.


II


Aquel vestiglo, o en otros términos, pedazo de bárbaro, venía 

cubierto de sudor, como si hubiese hecho una larga y precipitada 

carrera; y lo mismo su cara que su andrajosa y mugrienta ropa parecían 

teñidas de un ligero barniz obscuro: La tinta manaba de sus poros. Se 

diferenciaba de un carbonero en que su tizne era más consistente y como 

si le saliera de dentro. Enteramente igual a un cíclope, si no tuviera 

dos ojos, era el tal una de las más poderosas palabras de la 

civilización moderna, porque había recibido de la Providencia la alta 

misión de mover el manubrio de una máquina de imprimir, que daba a luz 

diariamente millones de millones de palabras. Viviendo la mayor parte 

del día en el sótano donde la máquina civilizadora funciona, aquel 

hombre se había identificado con ella; formaba parte de su mecanismo; y 

la armazón ingeniosa, pero inerte, obra pura de las matemáticas, se 

convertía en ser inteligente cuando al impulso del monstruo movía sus 

ruedas, ejes y cilindros como sí fueran órganos animados por recóndita 

vida. Ambos se entusiasmaban, se confundían; ella crujiendo 

convulsamente y con acompasada celeridad; él, jadeante y lleno de sudor,

 describiendo curvas y más curvas con su brazo; ella recibiendo el papel

 para lanzarle fuera después de haber extendido en su superficie un 

mundo de ideas, y él entonando algún cantar para hacer más llevadero su 

trabajo. Horas y horas pasaban de este modo: la máquina, remedo de la 

naturaleza, reproduciendo en millones de ejemplares un mismo tipo y una 

misma forma; el hombre determinando la fuerza impulsora, semejante al 

soplo vital en los organismos animales. Cuando uno y otro se completaban

 de aquel modo, difícil era suponerlos desunidos; y después de admirar 

el pasmoso resultado de la combinación de los dos elementos no habría 

sido fácil tampoco decir cuál de los dos, era más inteligente.


Pero aquel hombre desempeñaba aún otras altas funciones igualmente 

encaminadas a la propagación de las luces. ¿Qué sería del pensamiento 

humano si aquel bruto no tuviera la misión de arreglar la tinta de 

imprimir, haciéndola más espesa o más clara la intensidad que se quiera 

dar a la impresión? Cuando los ejemplares de los periódicos habían sido 

dados a luz por la máquina; cuando ésta se paraba fatigada del 

alumbramiento y hacía rechinar sus tornillos como si le dolieran; cuando

 los ejemplares recién nacidos, húmedos, pegajosos y mal olientes, eran 

apilados sobre una gran mesa, el vestiglo los doblaba cariñosamente, les

 ponía las fajas, les daba la forma con que circulan por toda la 

redondez de la tierra, llevando la idea a las más apartadas regiones, 

vivificando cuanto existe; los transportaba al correo, los pesaba, los 

franqueaba, tratábalos con el cariño de un padre y creía que él solo era

 autor de tanta maravilla. No se limitaban a esto sus funciones; él 

pegaba carteles, complaciéndose sobremanera en vestir de colorines las 

esquinas de Madrid, coadyuvando de este modo a una de las grandes cosas 

de nuestro siglo, que es la publicidad. Y si tenía un arte especial para

 poner cataplasmas a las calles, no era menor su aptitud para echarse a 

cuestas enormes resmas de papel, que allá en su fuero interno 

consideraba como el alimento, pienso o forraje de la máquina. Pues, 

digo, también era insustituible para cargar moldes o formas que llenas 

de letras desafían los pullos de los hombres más vigorosos; y además la 

destinaban a traer y llevar original y pruebas, misión que cumplía 

puntualmente al presentarse ante el joven autor de quien hablo, y 

decirle que venía a por el artículo, añadiendo que hacia mucha falta, 

por estar parados y mano sobre mano los señores cajistas.


El apuro del autor no es para pintarse, y ved aquí explicado el 

horror, la indignación, los escalofríos y trasudores que la presencia 

del mocetón de la imprenta le produjo. Era preciso acabar el artículo, y

 antes de acabarlo, era menester seguirlo, empresa de dificultad 

colosal, por hallarse la imaginación del escritor sin ventura a cien mil

 leguas del asunto. El desdichado mandó al mozo que volviera dentro de 

un breve rato; tomó la pluma, y recogiendo sus ideas lo mejor que pudo, 

después de trazar muchos garabatos en un papelejo, y mirar al techo 

cuatro veces y al papel otras tantas, escribió lo siguiente: "... Y como

 sabemos que la opinión pública es la única norma de la política; como 

sabemos que los Gobiernos que no se guían por la opinión pública 

elaboran su propia ruina con la ruina del país, nos decidimos hoy a 

alzar nuestra voz para indicar el peligro. El principal error del 

Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es su empeño en destruir nuestras

 instituciones tradicionales, en realizar una abolición completa de lo 

pasado. ¿Son las conquistas de la civilización incompatibles con la 

historia? ¡Ah! El Gobierno se esfuerza en extirpar los restos de la fe 

de nuestros padres, de aquella fe poderosa, de que vemos exacta 

expresión en las soberbias catedrales de la Edad media, que subsisten y 

subsistirán para asombro de las generaciones. ¡Mezquina edad presente! 

¡Ah! ¡Cómo se engrandece el ánimo al contemplar las prodigiosas obras 

que levantó el sentimiento religioso! ¿El espíritu que de tal manera se 

reproduce no debe conservarse en la sociedad, mediante la acción 

previsora de los Gobiernos encargados de velar por los grandes y eternos

 principios?" No bien concluido este párrafo, que a nuestro autor le 

pareció de perlas, fue interrumpido por un tremendo golpe que sintió en 

el hombro. Alzó los ojos, y vio ¡cielos! a un importuno amigo que tenía 

la mala costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y pellizcos.


Aunque el periodista tenía bastante intimidad con el recién venido, 

en aquel momento le fue más antipático que si viera en él a un alguacil 

encargado de prenderle. Le miró apartando la vista del artículo, 

nuevamente interrumpido, y esperó con paciencia las palabras de su 

amigote.


III


El cual era en extremo pesado, y tenía un mirar tan parecido a la 

estupefacción inalterable de las estatuas, que al verla y oírle venían a

 la memoria los solemnes discursos de las esfinges o los augurios de 

cualquier oráculo o pitonisa. Hablaba en voz baja y en tono algo 

cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonía con la amarillez de su 

semblante y con los cabellos largos que a entrambos lados de la cabeza 

le caían. Era además, tan lúgubre en su carácter y en sus costumbres, 

que no faltaba razón a los que habían dado en llamarle el sepulturero.


Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenía este 

hombre amistad antigua: ambos habían corrido juntos multitud de 

aventuras, y sin separarse navegaron por los revueltos golfos del 

periodismo hasta encallar en los arrecifes de una oficina, de donde no 

tardó en arrojarlos un cambio ministerial, y se embarcaron de nuevo en 

la prensa en busca de posición social. Comunicábanse sus desgracias y 

placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, y se ayudaban en sus 

respectivas crisis financieras, haciéndose inútiles empréstitos, y 

girando el uno contra el otro cuantiosas letras, a pagar noventa días 

después del juicio final. El lúgubre, principalmente, era un gran 

ministro de Hacienda y resolvía todos sus apuros por medio de grandes 

acometidas al bolsillo del joven escritor, que tenía entre otras 

cualidades la de despreciar las vanas riquezas. 


En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al

 escritor, que era por extremo sensible, idealista de la clase más 

anticuada, si bien esto se compensaba por su habilidad en escribir 

billetes amorosos, manifestación literaria a que sólo sus artículos 

políticos podían igualarse. También se consagraba el otro a tales 

entretenimientos; pero en su calidad de gran financiero, jamás le pasé 

por las mientes, como al escritorcillo, la insensata idea de casarse.


Vengo a ponerte sobre aviso — dijo con su hueca, apagada y profunda voz el lúgubre.— Ha llegado.


Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la ópera, y solían 

amenizar sus conversaciones con los cantos y romanzas de que tenían 

llena la cabeza; y a veces, cuando en el diálogo encajaba bien, soltaban

 algún recitativo. Por eso cuando el lúgubre dijo: Ha venido, el 

periodista cantó con afectación de sobresalto: — L'incognito amante 

della Rossina? — Apunto quello — contestó el otro.


—¡Qué contrariedad! ¿Pues no decían que ese hombre no vendría; que 

había ya renunciado a sus proyectos de matrimonio? ¿No estaban, lo mismo

 Juanita que su madre, convencidas de que la familia de ese gaznápiro no

 podía consentir en semejante boda? — Ahí verás. Él se ha escapado de su

 casa y dice que viene resuelto a dar su blanca mano. Ya sabes que la 

pécora de doña Lorenza bebe los vientos por atraparle; porque parece ha 

de heredar, cuando muera su tía, el título de marqués de los Cuatro 

Vientos. Es rico: doña Lorenza sabe de memoria el número de carneros, 

bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y está loca de 

contento. Si no casa a su hija con él, creo que revienta.


—¡Pero Juanita, Juanita!— exclamó el escritor, mirando al techo.— 

Juanita no puede ceder a las despóticas exigencias de esa tarasca de su 

madre.


— La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que 

no... Yo creo que de esta vez te quedas con tres palmos de narices. 

Cuando todas las contrariedades estaban allanadas, viene ese antiguo 

pretendiente, que si no agrada a la hija, agrada a la mamá, y esto 

basta. ¡Poverino! ¡Quita allá!... yo no lo puedo creer. La chica se 

resistirá; ha jurado no tener más esposo que yo. 


— Sí. Pero tanto la sermonean... La madre es una rata de iglesia; 

frecuentan su casa, como sabes, multitud de clérigos que, según dicen, 

la tienen trastornado el juicio. 


Le han llevado el cuento de que tú eres un revolucionario impío, que 

insultas a Dios y a la Virgen en tus artículos; que estás excomulgado, y

 que debes de tener rabo, como los judíos. Doña Lorenza, que oye siete 

misas al día y se confiesa dos veces por semana, te detesta como si 

fueras el mismo Judas. Ella infundirá este odio a su niña, haciéndole 

creer que eres descendiente de Caifás, y que se va a condenar si se casa

 contigo.


—¡Monstruoso, inconcebible! — Esa familia, chico, es la madriguera 

del obscurantismo. ¡Qué rancias ideas y costumbres! En vano un espíritu 

fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper los nudos de la tutela 

estúpida con que se la quiere oprimir. Tendrá que dejarte, y se casará 

con ese alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en aquella

 casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su 

grande amor a la causa carlista y sus inmensos ganados.


—¡Maldito sea el fariseísmo! — exclamó el otro, indignado contra la 

teocracia que así se introduce en el seno de las familias para torcer 

los más nobles propósitos y amoldarlos a fines mundanos.


Desahogaba su ira en furibundos apóstrofes, anatemas y dicterios, 

golpeando la mesa, lívido y descompuesto, cuando sintiose ruido de pasos

 y apareció la fatídica estampa del mozo de la imprenta, que volvía en 

busca del comenzado fondo.


—¡El artículo! — suspiró nuestro escritor, echando mano a las 

cuartillas, mojando la pluma con detestable humor y echando pestes 

contra todos los periódicos y todos los clérigos del orbe.


Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continuó su 

interrumpida obra del modo siguiente: "Meditemos. Si bien es cierto que 

el Gobierno tiene la misión de velar por la conservación y prestigio de 

los principios morales y religiosos, también está fuera de toda duda que

 el más grave error en que pueden incurrir los poderes públicos es 

apegarse demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo la teocracia

 y permitiendo que los apóstoles del obscurantismo extiendan su 

hipócrita y solapado dominio a toda la sociedad. ¡Oh! la más espantosa 

lepra de las naciones es esa masonería clerical, que, ansiando allegar 

para su causa, mundana toda clase de recursos, no vacila, en apoderarse 

de la voluntad de mujeres indoctas y tímidas para entronizarse 

mañosamente en las familias, organizarlas a su manera, intervenir en sus

 actos más secretos, atar y desatar sus vínculos, y crear de este modo 

un influjo universal que, a poco de extendido, no podrá destruirse sino 

con una sangrienta hecatombe, ¡Ah! ¡oh! ¡les conocemos bien! ¿No es 

notorio para todo el mundo que el actual gabinete, lejos de oponerse a 

tan grave mal, hace cuanto está en su mano para que tome proporciones? 

¿No estamos viendo que los órganos del obscurantismo aplauden todos los 

actos del Gobierno, y que existe un pacto tácito entre la teocracia y el

 poder, una comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse los 

poderes eclesiástico y civil, cual si viviéramos en los tiempos del más 

brutal absolutismo? ¡Ah! ¡Es preciso ya decir la verdad al país! ¡Oh! 

¡Es preciso hablar muy alto y poner las cosas en su lugar, exigiendo la 

responsabilidad a quien realmente la tenga!" Aquí se paró el escritor, 

mil veces desdichado, porque se le acabaron las ideas; y no pudo decir 

la verdad al país, porque su imaginación no se apartaba de Juanita, de 

la impertinente y mojigata mamá, de los clerizontes y monagos que 

influían en la casa, de los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro 

marqués de los Cuatro Vientos.


IV


Aprovechándose de este intermedio, trató el lúgubre de entablar de nuevo el consabido palique.


— Pero la situación no es desesperada — dijo — Con ingenio puedes 

vencer y dejar a ese señor de las vacas y carneros con un palmo de boca 

abierta.


— Si yo pudiera... Le mie nozze colei meglio e affretare.


— Io dentr'oggi á finir vo questo affare... que me comprometería a 

arreglar el asunto empleando ciertos medios...? A ver, ¿qué plan, qué 

medios son ésos? Cualesquiera que sean, ponlos en práctica 

inmediatamente. Tú eres hombre de ingenio.


Pero no basta el ingenio — dijo el lúgubre.— Para ello es preciso otra cosa... es necesario dinero.


—¡Dinero! ¡Dovizie! ¿Pero qué papel va a hacer aquí el dichoso 

dinero? — Eso lo veremos. Es un plan vasto y difícil de explicar ahora.


¿Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso está muy bien en las novelas de a cuarto la entrega.


— No es nada de eso. Tú has de ser el principal actor en esta trama 

que preparo... Es preciso que me des guita y te sometas a cuanto yo te 

mande.


— En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno: lo primero es mucho más difícil, por una razón muy sencilla...


— Sí no se tiene, se busca.


—¡Se busca! ¿e dove, sciagurato? Pero explícame tus planes... Ya me figuro... 


¿Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.


— Tú dame el cumquibus y cállate. No es preciso mucho: basta con unos cuantos miles de reales, cinco o seis mil.


—¡Cinco o seis mil! ¡Anda, anda! ¡Si tú supieras cuál es la situación del tesoro! Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla.


— Pero hombre, busca bien, — dijo el gran financiero con expresión de

 angustia, que indicaba lo triste que era para él hallar tan vacío el 

bolsillo del contribuyente, —¡Y yo que necesitaba ahora un pico...! nada

 más que un piquito.


—¡Piquitos a mí! Es una gran contrariedad que te halles en tal 

situación — dijo el lúgubre en tono de responso.— Yo que contaba... 

Además me había propuesto sacarte en bien de la aventura y hacer que 

doña Lorenza plantara en la calle de los Cuatro Vientos, para que tu 

Juanita...


¡Maldita sea tu estampa y mi miseria!— exclamó el articulista con desesperación. 


Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el del 

matrimonio, y no puede conseguirlo a causa de un cochino déficit, 

reniega de la existencia y...


No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos se presentó un 

espectro que avanzaba lentamente, con expresión siniestra y aterradora. 

Aquel fantasma era el monstruo tipográfico, horrible caricatura de 

Gutenberg, que puntual como el diablo cuando suena la hora de llevarse 

un alma, venía en del condenado artículo.


¡El artículo! ¡Mal rayo me parta! ¡Es preciso acabarlo! Y devorado 

por la ansiedad, trémulo y medio loco, trincó la pluma, y ¡hala! "Fácil 

es comprender, escribió, que esta situación no puede prolongarse mucho, 

por el aflictivo estado de la Hacienda. Los apuros del Erario son tales,

 que se nos llena el corazón de tristeza cuando hacemos un examen 

detenido de las rentas publicas. Los ingresos disminuyen de un modo 

aterrador; aumentan los gastos. 


Todas las corporaciones carecen de lo más necesario para cubrir sus 

atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el ánimo se abate al 

considerar nuestra situación. 


Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque en la vida moderna 

nada puede lograrse, todas las mejoras materiales y morales son 

ilusorias, cuando el Estado se halla próximo a una vergonzosa ruina. 

¡Ah! Es preciso llamar sobre esto la atención del país. El Tesoro 

público está exhausto. La situación es angustiosa, insostenible, 

desesperada. ¡Oh! Hay que exigir la responsabilidad a quien corresponda,

 apartando de la gestión de los negocios públicos a los hombres 

funestos...".


No pudo seguir, porque su amigo, que se había asomado al balcón mientras él escribía, le llamaba con grandes voces. 


—¡Ven, ven... eccola! Por la calle pasa la ragazza con doña Lorenza y

 el futuro marquesito. ¡Oh terribil momento! El desdichado escritor 

levantose de su asiento, tiró papel y plumas, sin cuidarse de que 

aquellos hombres funestos siguieran o no encargados de la gestión de los

 negocios públicos.


Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por 

la calle iba, compuesto de tres personas, a saber: una vieja por extremo

 tiesa y con un aire presuntuoso que indicaba su adoración de todas las 

cosas tradicionales y venerandas; una joven, de cuya hermosura no podían

 tenerse bastantes datos desde el balcón, si bien no era difícil 

apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar airoso y su traje, en que la

 elegancia y la modestia habían conseguido hermanarse; y por último, un 

mozalbete, cuyo semblante no era fácil distinguir, pues sólo se veía 

algo de patillas, su poco de lentes y unas miajas de nariz.


El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arrojar el 

objeto que hallara más a mano sobre la inocente pareja que cruzaba la 

calle. Púsose lívido al notar que se hablaban con una confianza parecida

 a la intimidad; y hasta le pareció escuchar algunas tiernas y 

conmovedoras frases. Apretó los puños y echó por aquella boca sapos y 

culebras, apartándose del balcón por no presenciar más tiempo un 

espectáculo que le enloquecía. Al volverse, su mirada se cruzó con la 

mirada del bruto de la imprenta, que inmóvil en medio de la sala, más 

feo, más horrible y siniestro que nunca, reclamaba las nefandas 

cuartillas. ¡Nada, nada, a rematar el artículo! Ciego de furor, pálido 

como la muerte, trémulo, y con extraviados ojos, se sentó, tomó la pluma

 y salpicando a diestra y siniestra grandes manchurrones de tinta, 

acribillando el papel con los picotazos de la pluma, enjaretó lo 

siguiente: "Sí: hay que apartar de la gestión de los negocios públicos a

 esos hombres funestos, que han usurpado el poder de una manera nunca 

vista en los anales de la ambición; a esos hombres inmorales, que han 

extendido, a todas las esferas administrativas sus viciosas costumbres; a

 esos hombres que escarnecen al país con sus improvisadas fortunas. Todo

 el mundo ve con indignación los abusos, la audacia, el cinismo de tales

 hombres, y nosotros participamos de esa patriótica indignación. ¡Oh! no

 podemos contenernos: Señalamos a la execración de todas las gentes 

honradas a esos ministros funestos e inmorales — lo repetimos sin cesar —

 que han traído a nuestra patria al estado en que hoy se halla, 

irritando los ánimos y estableciendo en todo el país el reinado de la 

desconfianza del miedo de la cólera de la venganza. Sí; ¡¡castigo, 

venganza!! he aquí las palabras que sintetizan la aspiración nacional en

 el actual momento histórico".


Hubiera seguido desahogando los hieles de su alma, si alguien no le 

interrumpiera inopinadamente, en aquel crítico momento histórico, 

entregándole una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le 

produjo extraordinaria conmoción. Abriola con frenesí, rasgando el 

papel, y leyó lo que sigue, trazado con lápiz apresuradamente: "No puedo

 pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro Vientos ha 

venido de Extremadura, con la pretensión, de casarse conmigo. Mamá es 

partidaria de esta solución, como tú dices; pero yo me mantengo y me 

mantendré siempre en la más resuelta oposición. Nada ni nadie me harán 

desistir, tontín, y yo te respondo de que mi actitud, ¡vivan las 

actitudes! será tan firme que ha de causarte admiración. El suplicio de 

tener que oír las simplezas y ver el antipático semblante de Cuatro 

Vientos me dará fuerza para resistir al sistema arbitrario y a las 

medidas preventivas de mamá".


La alegría del autor fue tan grande en aquel momento histórico, que 

por poco se desmaya en los brazos de su amigo. Recobró repentinamente su

 buen humor, volviendo los colores a su rostro demacrado. Pero la 

presencia del siniestro gañán de la imprenta, que inmóvil permanecía en 

medio de la sala, le hizo comprender la necesidad de concluir su obra, 

que reclamaban con furor los irritados cajistas y el inexorable regente.

 Tomó la pluma, y con facilidad notoria terminó de esta manera: "Pero, 

en honor de la verdad, y penetrándonos de un alto espíritu de 

imparcialidad, deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de 

la más estricta justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno toda la

 culpa de lo que hoy pasa. Sería obcecación negarle el buen deseo y la 

aspiración al acierto. ¡Ah! su gestión tropieza con los obstáculos que 

la insensata oposición de los partidos revolucionarios hace de continuo;

 y los males que sufre el país no proceden, por lo general, de las altas

 regiones. Todos los ministros tienen muchísimo talento, y se inspiran 

¿a qué negarlo?, en el más puro patriotismo. ¡Ah! nuestro deber es 

excitar a todo el mundo para que, por medio de hábiles transacciones, 

por medio de sabios temperamentos, puedan el pueblo y el poder 

hermanarse, inaugurando la serie de felicidades, de inefables dichas y 

de prosperidades sin cuento que la Providencia nos destina".

    Benito Pérez Galdós
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    Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.


    


    Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.


    


    Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».


    


    Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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