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"Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas.
Ha sonado la hora de las energias. Creiamos que los hechos, tan claros
ya en la mente de todo el mundo, se presentarian al fin en su espantosa
gravedad a los ojos del insensato poder, que dirige los negocios publicos.
Juzgando que toda obcecacion, por grande que sea, ha de tener su limite,
creiamos que el Gobierno no podria resistir a la evidencia de su
descrédito; creiamos que, deponiendo la terquedad propia de todos los
poderes que no se apoyan en la opinion, se resolveria al fin a entrar por
mas despejado y seguro camino, si no consideraba como la mejor de las
enmiendas el abandonar la vida publica. Esperabamos inquietos, ante los
grandes males que afligen a la patria; esperdabamos callando, sin dejar de
conocer los diarios y cada vez mas graves errores de este insensato
Gobierno. Hemos esperado hasta lo ultimo, hasta que los escandalos han
sido intolerables. Hemos callado, mientras el callar no fue gravisima falta.
Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar la verdad al pais, y nosotros
faltariamos al primero de nuestros deberes, si un momento mas
permaneciéramos en esta actitud. Nuestro patriotismo nos impele a obrar
de este modo; y como sabemos que la opinién publica es la Unica...".

Al llegar aqui, el autor del articulo se par6. La inspiracion, si asi puede
decirse, se le habia concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los
parrafos que anteceden produjera fatiga en su imaginacion, se detuvo, con
animo de proseguir, cuando las varias ideas, que repentinamente y en
tropel vinieron a su imaginacion, se disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera
nunca cosas de provecho, pues no han de tenerse por tales sus
lucubraciones soporiferas sobre el origen de los poderes publicos y el
equilibrio de las fuerzas sociales; era, ademas de corto, discolo; porque
jamas pudo adquirir ni sombra de método. Descollaba en las digresiones, y
cuando se ocupaba en desarrollar una tesis cualquiera, no habia fuerzas
humanas que le concretaran al asunto, impidiendo sus escapadas, ya al
campo de la historia, ya a la selva de la moral, ya a los vericuetos de la



arqueologia o de la numismatica. Por todos estos campos, cerros y
collados corria complaciente y alborozada la imaginacion del autor del
articulo de fondo, cuando interrumpido el hilo l6gico de éste, y olvidado el
asunto y desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderandose de ella
de un modo atropellado, violento y como de sorpresa, las intrusas ideas de
qgue se ha hecho mérito.

Procedian éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de todos los
recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un tiempo una corriente
sin fin. Vinole al pensamiento no sé qué fragmento de historia, con el cual
se unia la imagen de un Obispo de Astorga, tan testarudo clérigo como
intrépido soldado. Acordadbase de las torres muzarabes que habia
contemplado en una ciudad antigua, y al mismo tiempo se le ofrecian a la
vista lagos y jardines, no sin que de pronto afease este espectaculo algun
animal de corpulenta forma y repugnante fealdad. Tan pronto se le
representaban los versos de algun romance que hacia tiempo leyera en
amarillos y arrugados codices, como sentia el rumor de lejana musica de
organo, dulcisima y misteriosa.

iCon cuanto abandono se entrega la imaginacion a este comodo vagar,
suelta y libre, sin las trabas del arido razonamiento, sin que una voluntad
firme la sujete ni la enfrene para elaborar dificilmente el producto literario,
uno, légico, de forma determinada y con especial contextura! La
imaginacion del pobre periodista habia logrado escaparse en aquellos
momentos, cuando el articulo no habia pasado aun de su edad infantil, y
s6lo contaba escaso numero de renglones. La imaginacion del menguado
escritor, después de correr de aqui para alli, con la alborozada inquietud
de un pajaro que viendo rotas las cafias de su jaula, se escapa y vuela a
todas partes sin fijarse en ninguna, se concreto al fin, se fijo, se regularizé
pOCOo a poco.

De entre los escasos renglones del articulo interrumpido poco después de
haber sedado a luz su primera idea, surgen las lineas; las sombras y luces
de una inmensa catedral gotica. Crecen sus haces de columnas, tefidas
de suave matiz pardo, hasta llegar a enorme altura, desparramandose
después los retorcidos tallos para formar las bovedas. Descienden del
techo, cual si estuvieran suspendidas de elasticas y casi invisibles
cuerdas, lamparas de oro, cuyas luces oscilantes no bastan a eclipsar el
didfano colorido de las vidrieras, que llenas de santos y figuras
resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del templo. Mil



figuras van destacandose en la pared, como si una mano invisible las
tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece
portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus calices
animales grotescos o inverosimiles, que parecen haber sido producidos
por ignorado germen en las entrafias mismas de la piedra. Las estatuas
aplastadas sobre los muros se multiplican, aparecen en filas, en series, en
ciclos sin fin, y son todas rigidas, tiesas, retratando en sus semblantes el
fastidio del Limbo o la placidez del Paraiso. Alternan con ellas los seres
simbdlicos creados por la estatuaria cristiana, y que parecen engendro
sacrilego del paganismo y la teologia.

Los dragones, las sibilas, los monstruos biblicos que para representar
sutiles abstracciones ided el genio de la Edad Media, refundiendo los
despojos de las sirenas y los centauros antiguos, muestran sus
heterogéneos miembros, en que la figura humana se une a las mas raras
formas de la fantastica zoologia, ya religiosa, ya heraldica, inventada por
embriagados escultores. Vense en las paredes blasones de brillantes
tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen el suefio del marmol
arzobispos y condestables, principes y guerreros, empufiando baculos o
espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies parecen prestar
atento oido a todo rumor que en el templo suena. Replandece en el fondo
el estofado riquisimo del altar, semejante a inmensa ascua de oro cuajada
de diminutos angeles y querubes que aletean quemandose en el seno de
aquella nube incandescente, y como si la combustion les diera vida.
Graves y barbudos santos, alineados con la compostura propia de los
circulos celestes, aparecen en el centro de este gran Apocalipsis de
madera dorada, terminando tan portentosa maquina un Cristo colosal,
cuyos brazos, que se abren contraidos por los dolores corporales, parece
van a estrechar en supremo abrazo a todo el linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna
como si la atmosfera interior del edificio, afectada de una vibracion
inherente a su esencia fisica, modulara un monodlogo sin fin, Todo es
calma y respeto. La claridad, las sombras, las formas esculturales, la
gallardia de las lineas, el recéndito sonido que se creeria producido por la
oscilacion de la masa arquitectonica; aquel sonido, que hace pensar en la
respiracion de algun misterioso espiritu, habitante en las grandes
cavidades de piedra, la variedad de objetos, la majestad de los sepulcros,
el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce estupor y
recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la inmensidad de la



idea que ha dado existencia tan hermoso conjunto; se siente la mas
grande admiracion hacia los tiempos que tuvieron fe, corazén y arte para
expresar con simbolos inagotables su arraigada creencia...

Hallabase el menguado autor como en éxtasis, contemplando en su mente
estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero, y
la inusitada aparicion de un hombre después, le trajeron bruscamente a la
realidad, haciéndole fijar la vista en las cuartillas del articulo de fondo que
olvidado yacia sobre la mesa.

El ser que tenia delante era un monstruo, un vestiglo. Aborreciale en
aguellos momentos mas que si viniera a darle la muerte, y le inspiraba
mas pavor que si fuese Satanas en persona. El monstruo miré al autor de
un modo que le hizo temblar; alargdé la mano pronunciando palabras que
aterraron al infeliz, cual si fueran anatemas de la Iglesia o sentencia de
inquisidores. Estremeciose en su asiento, erizésele el cabello y mird con
angustia: y baflado en sudor frio las incorrectas lineas del interrumpido
articulejo.



Aquel vestiglo, o en otros términos, pedazo de barbaro, venia cubierto de
sudor, como si hubiese hecho una larga y precipitada carrera; y lo mismo
Su cara que su andrajosa y mugrienta ropa parecian tefiidas de un ligero
barniz obscuro: La tinta manaba de sus poros. Se diferenciaba de un
carbonero en gque su tizne era mas consistente y como si le saliera de
dentro. Enteramente igual a un ciclope, si no tuviera dos ojos, era el tal
una de las mas poderosas palabras de la civilizacibn moderna, porque
habia recibido de la Providencia la alta mision de mover el manubrio de
una maquina de imprimir, que daba a luz diariamente millones de millones
de palabras. Viviendo la mayor parte del dia en el sétano donde la
maquina civilizadora funciona, aquel hombre se habia identificado con ella;
formaba parte de su mecanismo; y la armazdn ingeniosa, pero inerte, obra
pura de las matematicas, se convertia en ser inteligente cuando al impulso
del monstruo movia sus ruedas, ejes y cilindros como si fueran 6rganos
animados por recondita vida. Ambos se entusiasmaban, se confundian;
ella crujiendo convulsamente y con acompasada celeridad; él, jadeante y
lleno de sudor, describiendo curvas y mas curvas con su brazo; ella
recibiendo el papel para lanzarle fuera después de haber extendido en su
superficie un mundo de ideas, y él entonando algun cantar para hacer mas
llevadero su trabajo. Horas y horas pasaban de este modo: la maquina,
remedo de la naturaleza, reproduciendo en millones de ejemplares un
mismo tipo y una misma forma; el hombre determinando la fuerza
impulsora, semejante al soplo vital en los organismos animales. Cuando
uno y otro se completaban de aquel modo, dificil era suponerlos
desunidos; y después de admirar el pasmoso resultado de la combinacion
de los dos elementos no habria sido facil tampoco decir cual de los dos,
era mas inteligente.

Pero aquel hombre desempefaba aun otras altas funciones igualmente
encaminadas a la propagacion de las luces. ¢Qué seria del pensamiento
humano si aquel bruto no tuviera la misién de arreglar la tinta de imprimir,
haciéndola mas espesa o0 mas clara la intensidad que se quiera dar a la
impresion? Cuando los ejemplares de los periddicos habian sido dados a



luz por la maquina; cuando ésta se paraba fatigada del alumbramiento y
hacia rechinar sus tornillos como si le dolieran; cuando los ejemplares
recién nacidos, humedos, pegajosos y mal olientes, eran apilados sobre
una gran mesa, el vestiglo los doblaba cariiosamente, les ponia las fajas,
les daba la forma con que circulan por toda la redondez de la tierra,
llevando la idea a las mas apartadas regiones, vivificando cuanto existe;
los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba, tratabalos con el
carifio de un padre y creia que él solo era autor de tanta maravilla. No se
limitaban a esto sus funciones; él pegaba carteles, complaciéndose
sobremanera en vestir de colorines las esquinas de Madrid, coadyuvando
de este modo a una de las grandes cosas de nuestro siglo, que es la
publicidad. Y si tenia un arte especial para poner cataplasmas a las calles,
no era menor su aptitud para echarse a cuestas enormes resmas de papel,
gue alla en su fuero interno consideraba como el alimento, pienso o forraje
de la maquina. Pues, digo, también era insustituible para cargar moldes o
formas que llenas de letras desafian los pullos de los hombres mas
vigorosos; y ademas la destinaban a traer y llevar original y pruebas,
misién que cumplia puntualmente al presentarse ante el joven autor de
quien hablo, y decirle que venia a por el articulo, afladiendo que hacia
mucha falta, por estar parados y mano sobre mano los sefiores cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aqui explicado el horror, la
indignacion, los escalofrios y trasudores que la presencia del moceton de
la imprenta le produjo. Era preciso acabar el articulo, y antes de acabarlo,
era menester seguirlo, empresa de dificultad colosal, por hallarse la
imaginacion del escritor sin ventura a cien mil leguas del asunto. El
desdichado mandé al mozo que volviera dentro de un breve rato; tomoé la
pluma, y recogiendo sus ideas lo mejor que pudo, después de trazar
muchos garabatos en un papelejo, y mirar al techo cuatro veces y al papel
otras tantas, escribid lo siguiente: "... Y como sabemos que la opinion
publica es la Unica norma de la politica; como sabemos que los Gobiernos
gue no se guian por la opinion publica elaboran su propia ruina con la
ruina del pais, nos decidimos hoy a alzar nuestra voz para indicar el
peligro. El principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es su
empefio en destruir nuestras instituciones tradicionales, en realizar una
abolicion completa de lo pasado. ¢Son las conquistas de la civilizacion
incompatibles con la historia? jAh! EI Gobierno se esfuerza en extirpar los
restos de la fe de nuestros padres, de aquella fe poderosa, de que vemos
exacta expresion en las soberbias catedrales de la Edad media, que
subsisten y subsistiran para asombro de las generaciones. jMezquina



edad presente! jAh! CoOmo se engrandece el animo al contemplar las
prodigiosas obras que levanto el sentimiento religioso! ¢ El espiritu que de
tal manera se reproduce no debe conservarse en la sociedad, mediante la
accion previsora de los Gobiernos encargados de velar por los grandes y
eternos principios?" No bien concluido este parrafo, que a nuestro autor le
parecié de perlas, fue interrumpido por un tremendo golpe que sintié en el
hombro. Alz6 los ojos, y vio jcielos! a un importuno amigo que tenia la
mala costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y pellizcos.

Aunque el periodista tenia bastante intimidad con el recién venido, en
aquel momento le fue mas antipatico que si viera en él a un alguacil
encargado de prenderle. Le mir6 apartando la vista del articulo,
nuevamente interrumpido, y esperd con paciencia las palabras de su
amigote.



El cual era en extremo pesado, y tenia un mirar tan parecido a la
estupefaccion inalterable de las estatuas, que al verla y oirle venian a la
memoria los solemnes discursos de las esfinges o los augurios de
cualquier oraculo o pitonisa. Hablaba en voz baja y en tono algo
cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonia con la amarillez de su
semblante y con los cabellos largos que a entrambos lados de la cabeza le
caian. Era ademas, tan lugubre en su caracter y en sus costumbres, que
no faltaba razon a los que habian dado en llamarle el sepulturero.

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenia este
hombre amistad antigua: ambos habian corrido juntos multitud de
aventuras, y sin separarse navegaron por los revueltos golfos del
periodismo hasta encallar en los arrecifes de una oficina, de donde no
tardd en arrojarlos un cambio ministerial, y se embarcaron de nuevo en la
prensa en busca de posicién social. Comunicabanse sus desgracias Yy
placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, y se ayudaban en sus
respectivas crisis financieras, haciéndose inudtiles empréstitos, y girando el
uno contra el otro cuantiosas letras, a pagar noventa dias después del
juicio final. EIl lagubre, principalmente, era un gran ministro de Hacienda y
resolvia todos sus apuros por medio de grandes acometidas al bolsillo del
joven escritor, que tenia entre otras cualidades la de despreciar las vanas
riqguezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al
escritor, que era por extremo sensible, idealista de la clase mas anticuada,
si bien esto se compensaba por su habilidad en escribir billetes amorosos,
manifestacion literaria a que sélo sus articulos politicos podian igualarse.
También se consagraba el otro a tales entretenimientos; pero en su
calidad de gran financiero, jamas le pasé por las mientes, como al
escritorcillo, la insensata idea de casarse.

Vengo a ponerte sobre aviso — dijo con su hueca, apagada y profunda
voz el ligubre.— Ha llegado.
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Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la épera, y solian amenizar
sus conversaciones con los cantos y romanzas de que tenian llena la
cabeza; y a veces, cuando en el didlogo encajaba bien, soltaban algun
recitativo. Por eso cuando el lagubre dijo: Ha venido, el periodista cant6
con afectacién de sobresalto. — L'incognito amante della Rossina? —
Apunto quello — contesté el otro.

—iQué contrariedad! ¢Pues no decian que ese hombre no vendria; que
habia ya renunciado a sus proyectos de matrimonio? ¢No estaban, lo
mismo Juanita que su madre, convencidas de que la familia de ese
gaznapiro no podia consentir en semejante boda? — Ahi veras. El se ha
escapado de su casa y dice que viene resuelto a dar su blanca mano. Ya
sabes que la pécora de dofia Lorenza bebe los vientos por atraparle;
porque parece ha de heredar, cuando muera su tia, el titulo de marqués de
los Cuatro Vientos. Es rico: dofia Lorenza sabe de memoria el nimero de
carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y esta
loca de contento. Si no casa a su hija con él, creo que revienta.

—ijPero Juanita, Juanital— exclamo el escritor, mirando al techo.— Juanita
no puede ceder a las despoticas exigencias de esa tarasca de su madre.

— La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que
no... Yo creo que de esta vez te quedas con tres palmos de narices.
Cuando todas las contrariedades estaban allanadas, viene ese antiguo
pretendiente, que si no agrada a la hija, agrada a la mama4, y esto basta.
iPoverino! jQuita allal... yo no lo puedo creer. La chica se resistira; ha
jurado no tener mas esposo que Yyo.

— Si. Pero tanto la sermonean... La madre es una rata de iglesia;
frecuentan su casa, como sabes, multitud de clérigos que, segun dicen, la
tienen trastornado el juicio.

Le han llevado el cuento de que tu eres un revolucionario impio, que
insultas a Dios y a la Virgen en tus articulos; que estas excomulgado, y
que debes de tener rabo, como los judios. Dofla Lorenza, que oye siete
misas al dia y se confiesa dos veces por semana, te detesta como si
fueras el mismo Judas. Ella infundira este odio a su nifia, haciéndole creer
gue eres descendiente de Caifas, y que se va a condenar si se casa
contigo.

—iMonstruoso, inconcebible! — Esa familia, chico, es la madriguera del
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obscurantismo. jQué rancias ideas y costumbres! En vano un espiritu
fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper los nudos de la tutela
estdpida con que se la quiere oprimir. Tendra que dejarte, y se casara con
ese alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en aquella casa,
elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su grande
amor a la causa carlista y sus inmensos ganados.

—iMaldito sea el fariseismo! — exclamo6 el otro, indignado contra la
teocracia que asi se introduce en el seno de las familias para torcer los
mas nobles propdsitos y amoldarlos a fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apOéstrofes, anatemas y dicterios,
golpeando la mesa, livido y descompuesto, cuando sintiose ruido de pasos
y aparecio la fatidica estampa del mozo de la imprenta, que volvia en
busca del comenzado fondo.

—iEl articulo! — suspir6 nuestro escritor, echando mano a las cuartillas,
mojando la pluma con detestable humor y echando pestes contra todos los
periodicos y todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continué su
interrumpida obra del modo siguiente: "Meditemos. Si bien es cierto que el
Gobierno tiene la mision de velar por la conservacion y prestigio de los
principios morales y religiosos, también esta fuera de toda duda que el
mas grave error en que pueden incurrir los poderes publicos es apegarse
demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo la teocracia y
permitiendo que los apoéstoles del obscurantismo extiendan su hipécrita y
solapado dominio a toda la sociedad. jOh! la mas espantosa lepra de las
naciones es esa masoneria clerical, que, ansiando allegar para su causa,
mundana toda clase de recursos, no vacila, en apoderarse de la voluntad
de mujeres indoctas y timidas para entronizarse mafiosamente en las
familias, organizarlas a su manera, intervenir en sus actos mas secretos,
atar y desatar sus vinculos, y crear de este modo un influjo universal que,
a poco de extendido, no podra destruirse sino con una sangrienta
hecatombe, jAh! joh! jles conocemos bien! ¢(No es notorio para todo el
mundo que el actual gabinete, lejos de oponerse a tan grave mal, hace
cuanto esta en su mano para que tome proporciones? ¢No estamos
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viendo que los 6rganos del obscurantismo aplauden todos los actos del
Gobierno, y que existe un pacto tacito entre la teocracia y el poder, una
comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes
eclesiastico y civil, cual si vivieramos en los tiempos del mas brutal
absolutismo? jAh! {Es preciso ya decir la verdad al pais! jOh! {Es preciso
hablar muy alto y poner las cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad
a quien realmente la tenga!" Aqui se par0 el escritor, mil veces
desdichado, porque se le acabaron las ideas; y no pudo decir la verdad al
pais, porque su imaginacion no se apartaba de Juanita, de la impertinente
y mojigata mama, de los clerizontes y monagos que influian en la casa, de
los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro marqués de los Cuatro
Vientos.
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IV

Aprovechandose de este intermedio, tratd el ligubre de entablar de nuevo
el consabido palique.

— Pero la situacion no es desesperada — dijo — Con ingenio puedes
vencer y dejar a ese seior de las vacas y carneros con un palmo de boca
abierta.

— Si yo pudiera... Le mie nozze colei meglio e affretare.

— lo dentr'oggi a finir vo questo affare... que me comprometeria a arreglar
el asunto empleando ciertos medios...? A ver, ¢qué plan, qué medios son
€s0s? Cualesquiera que sean, ponlos en practica inmediatamente. TU eres
hombre de ingenio.

Pero no basta el ingenio — dijo el lugubre.— Para ello es preciso otra
cosa... es necesario dinero.

—iDinero! jDovizie! ¢Pero qué papel va a hacer aqui el dichoso dinero? —
Eso lo veremos. Es un plan vasto y dificil de explicar ahora.

¢Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso esta muy
bien en las novelas de a cuarto la entrega.

— No es nada de eso. Tu has de ser el principal actor en esta trama que
preparo... Es preciso que me des guita y te sometas a cuanto yo te mande.

— En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno: lo primero es
mucho mas dificil, por una razén muy sencilla...

— Si no se tiene, se busca.

—iSe busca! ¢e dove, sciagurato? Pero explicame tus planes... Ya me
figuro...

¢, Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.
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— Tu dame el cumquibus y céllate. No es preciso mucho: basta con unos
cuantos miles de reales, cinco o seis mil.

—iCinco o seis mil! jAnda, anda! {Si ta supieras cual es la situacion del
tesoro! Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla.

— Pero hombre, busca bien, — dijo el gran financiero con expresion de
angustia, que indicaba lo triste que era para €l hallar tan vacio el bolsillo
del contribuyente, —jY yo que necesitaba ahora un pico...! nada mas que
un piquito.

—ijPiquitos a mi! Es una gran contrariedad que te halles en tal situacion —
dijo el lagubre en tono de responso.— Yo que contaba... Ademas me
habia propuesto sacarte en bien de la aventura y hacer que dofia Lorenza
plantara en la calle de los Cuatro Vientos, para que tu Juanita...

iMaldita sea tu estampa y mi miserial— exclamoé el articulista con
desesperacion.

Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el del matrimonio,
y no puede conseguirlo a causa de un cochino déficit, reniega de la
existencia y...

No pudo concluir la frase, porque ante sus 0jos se presentd un espectro
gue avanzaba lentamente, con expresion siniestra y aterradora. Aquel
fantasma era el monstruo tipografico, horrible caricatura de Gutenberg,
gue puntual como el diablo cuando suena la hora de llevarse un alma,
venia en del condenado articulo.

iEl articulo! iMal rayo me parta! jEs preciso acabarlo! Y devorado por la
ansiedad, trémulo y medio loco, trincé la pluma, y jhala! "Féacil es
comprender, escribid, que esta situacion no puede prolongarse mucho, por
el aflictivo estado de la Hacienda. Los apuros del Erario son tales, que se
nos llena el corazén de tristeza cuando hacemos un examen detenido de
las rentas publicas. Los ingresos disminuyen de un modo aterrador;
aumentan los gastos.

Todas las corporaciones carecen de lo mas necesario para cubrir sus
atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el animo se abate al
considerar nuestra situacion.
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Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque en la vida moderna nada
puede lograrse, todas las mejoras materiales y morales son ilusorias,
cuando el Estado se halla préximo a una vergonzosa ruina. jAh! Es preciso
llamar sobre esto la atencion del pais. El Tesoro publico esta exhausto. La
situacion es angustiosa, insostenible, desesperada. jOh! Hay que exigir la
responsabilidad a quien corresponda, apartando de la gestion de los
negocios publicos a los hombres funestos...".

No pudo seguir, porque su amigo, que se habia asomado al balcon
mientras €l escribia, le lamaba con grandes voces.

—iVen, ven... eccola! Por la calle pasa la ragazza con dofia Lorenza y el
futuro marquesito. jOh terribil momento! El desdichado escritor levantose
de su asiento, tird6 papel y plumas, sin cuidarse de que aquellos hombres
funestos siguieran o no encargados de la gestion de los negocios publicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por la calle
iba, compuesto de tres personas, a saber: una vieja por extremo tiesa y
con un aire presuntuoso que indicaba su adoracién de todas las cosas
tradicionales y venerandas; una joven, de cuya hermosura no podian
tenerse bastantes datos desde el balcon, si bien no era dificil apreciar la
esbeltez de su cuerpo, su andar airoso y su traje, en que la elegancia y la
modestia habian conseguido hermanarse; y por ultimo, un mozalbete, cuyo
semblante no era facil distinguir, pues soOlo se veia algo de patillas, su
poco de lentes y unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arrojar el objeto que
hallara mas a mano sobre la inocente pareja que cruzaba la calle. PUsose
livido al notar que se hablaban con una confianza parecida a la intimidad; y
hasta le parecié escuchar algunas tiernas y conmovedoras frases. Apreto
los pufios y echd por aquella boca sapos y culebras, apartandose del
balcon por no presenciar mas tiempo un espectaculo que le enloquecia. Al
volverse, su mirada se cruz6 con la mirada del bruto de la imprenta, que
inmoévil en medio de la sala, mas feo, mas horrible y siniestro que nunca,
reclamaba las nefandas cuartillas. jNada, nada, a rematar el articulo!
Ciego de furor, palido como la muerte, trémulo, y con extraviados ojos, se
sentd, tomd la pluma y salpicando a diestra y siniestra grandes
manchurrones de tinta, acribillando el papel con los picotazos de la pluma,
enjareto lo siguiente: "Si: hay que apartar de la gestion de los negocios
publicos a esos hombres funestos, que han usurpado el poder de una
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manera nunca vista en los anales de la ambicion; a esos hombres
inmorales, que han extendido, a todas las esferas administrativas sus
viciosas costumbres; a esos hombres que escarnecen al pais con sus
improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con indignacion los abusos, la
audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros participamos de esa
patridtica indignacion. jOh! no podemos contenernos: Sefialamos a la
execracion de todas las gentes honradas a esos ministros funestos e
inmorales — lo repetimos sin cesar — que han traido a nuestra patria al
estado en que hoy se halla, irritando los animos y estableciendo en todo el
pais el reinado de la desconfianza del miedo de la cdlera de la venganza.
Si; jjcastigo, venganza!! he aqui las palabras que sintetizan la aspiracion
nacional en el actual momento historico”.

Hubiera seguido desahogando los hieles de su alma, si alguien no le
interrumpiera inopinadamente, en aquel critico momento histérico,
entregandole una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le produjo
extraordinaria conmocion. Abriola con frenesi, rasgando el papel, y leyo lo
que sigue, trazado con lapiz apresuradamente: "No puedo pintar mi
martirio desde que este alcornoque de los Cuatro Vientos ha venido de
Extremadura, con la pretension, de casarse conmigo. Mama es partidaria
de esta solucién, como ta dices; pero yo me mantengo y me mantendré
siempre en la mas resuelta oposicion. Nada ni nadie me haran desistir,
tontin, y yo te respondo de que mi actitud, jvivan las actitudes! sera tan
firme que ha de causarte admiracion. El suplicio de tener que oir las
simplezas y ver el antipatico semblante de Cuatro Vientos me dara fuerza
para resistir al sistema arbitrario y a las medidas preventivas de mama".

La alegria del autor fue tan grande en aguel momento historico, que por
poco se desmaya en los brazos de su amigo. Recobro repentinamente su
buen humor, volviendo los colores a su rostro demacrado. Pero la
presencia del siniestro gafian de la imprenta, que inmaovil permanecia en
medio de la sala, le hizo comprender la necesidad de concluir su obra, que
reclamaban con furor los irritados cajistas y el inexorable regente. Tomo la
pluma, y con facilidad notoria termin6 de esta manera: "Pero, en honor de
la verdad, y penetrandonos de un alto espiritu de imparcialidad,
deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la mas estricta
justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que
hoy pasa. Seria obcecacion negarle el buen deseo y la aspiracion al
acierto. jAh! su gestion tropieza con los obstaculos que la insensata
oposicion de los partidos revolucionarios hace de continuo; y los males
gue sufre el pais no proceden, por lo general, de las altas regiones. Todos
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los ministros tienen muchisimo talento, y se inspiran ¢a qué negarlo?, en
el mas puro patriotismo. jAh! nuestro deber es excitar a todo el mundo
para que, por medio de habiles transacciones, por medio de sabios
temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse, inaugurando la
serie de felicidades, de inefables dichas y de prosperidades sin cuento que
la Providencia nos destina".
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Benito Pérez Galdds

Benito Pérez Galdés (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y
politico espafiol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del
siglo XIX no solo en Espafia y un narrador capital en la historia de la
literatura en lengua espafiola, hasta el punto de ser propuesto por diversos
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista espaiiol
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después de Cervantes.

Galdés transformé el panorama novelesco espafiol de la época,
apartandose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a
la narrativa una gran expresividad y hondura psicolégica. En palabras de
Max Aub, Galdés, como Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo
llano y con «su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvié, como Cervantes, rehecho, «artisticamente transformado». De ahi
gue «desde Lope ningun escritor fue tan popular, ninguno tan universal
desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia Espafiola y
llegd a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque,
salvo en su juventud, no mostro especial aficion por la politica, aceptd su
designacion como diputado en varias ocasiones Yy por distintas
circunscripciones.
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