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I

"Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de flaquezas. 
Ha sonado la hora de las energías. Creíamos que los hechos, tan claros 
ya en la mente de todo el mundo, se presentarían al fin en su espantosa 
gravedad a los ojos del insensato poder, que dirige los negocios públicos. 
Juzgando que toda obcecación, por grande que sea, ha de tener su límite, 
creíamos que el Gobierno no podría resistir a la evidencia de su 
descrédito; creíamos que, deponiendo la terquedad propia de todos los 
poderes que no se apoyan en la opinión, se resolvería al fin a entrar por 
más despejado y seguro camino, si no consideraba como la mejor de las 
enmiendas el abandonar la vida pública. Esperábamos inquietos, ante los 
grandes males que afligen a la patria; esperábamos callando, sin dejar de 
conocer los diarios y cada vez más graves errores de este insensato 
Gobierno. Hemos esperado hasta lo último, hasta que los escándalos han 
sido intolerables. Hemos callado, mientras el callar no fue gravísima falta. 
Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar la verdad al país, y nosotros 
faltaríamos al primero de nuestros deberes, si un momento más 
permaneciéramos en esta actitud. Nuestro patriotismo nos impele a obrar 
de este modo; y como sabemos que la opinión pública es la única...".

Al llegar aquí, el autor del artículo se paró. La inspiración, si así puede 
decirse, se le había concluido; y como si el esfuerzo hecho para crear los 
párrafos que anteceden produjera fatiga en su imaginación, se detuvo, con 
ánimo de proseguir, cuando las varias ideas, que repentinamente y en 
tropel vinieron a su imaginación, se disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que produjera 
nunca cosas de provecho, pues no han de tenerse por tales sus 
lucubraciones soporíferas sobre el origen de los poderes públicos y el 
equilibrio de las fuerzas sociales; era, además de corto, díscolo; porque 
jamás pudo adquirir ni sombra de método. Descollaba en las digresiones, y 
cuando se ocupaba en desarrollar una tesis cualquiera, no había fuerzas 
humanas que le concretaran al asunto, impidiendo sus escapadas, ya al 
campo de la historia, ya a la selva de la moral, ya a los vericuetos de la 
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arqueología o de la numismática. Por todos estos campos, cerros y 
collados corría complaciente y alborozada la imaginación del autor del 
artículo de fondo, cuando interrumpido el hilo lógico de éste, y olvidado el 
asunto y desbaratado el plan, ocuparon su mente, apoderándose de ella 
de un modo atropellado, violento y como de sorpresa, las intrusas ideas de 
que se ha hecho mérito.

Procedían éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, de todos los 
recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban a un tiempo una corriente 
sin fin. Vínole al pensamiento no sé qué fragmento de historia, con el cual 
se unía la imagen de un Obispo de Astorga, tan testarudo clérigo como 
intrépido soldado. Acordábase de las torres muzárabes que había 
contemplado en una ciudad antigua, y al mismo tiempo se le ofrecían a la 
vista lagos y jardines, no sin que de pronto afease este espectáculo algún 
animal de corpulenta forma y repugnante fealdad. Tan pronto se le 
representaban los versos de algún romance que hacía tiempo leyera en 
amarillos y arrugados códices, como sentía el rumor de lejana música de 
órgano, dulcísima y misteriosa.

¡Con cuánto abandono se entrega la imaginación a este cómodo vagar, 
suelta y libre, sin las trabas del árido razonamiento, sin que una voluntad 
firme la sujete ni la enfrene para elaborar difícilmente el producto literario, 
uno, lógico, de forma determinada y con especial contextura! La 
imaginación del pobre periodista había logrado escaparse en aquellos 
momentos, cuando el artículo no había pasado aún de su edad infantil, y 
sólo contaba escaso número de renglones. La imaginación del menguado 
escritor, después de correr de aquí para allí, con la alborozada inquietud 
de un pájaro que viendo rotas las cañas de su jaula, se escapa y vuela a 
todas partes sin fijarse en ninguna, se concretó al fin, se fijó, se regularizó 
poco a poco.

De entre los escasos renglones del artículo interrumpido poco después de 
haber sedado a luz su primera idea, surgen las líneas; las sombras y luces 
de una inmensa catedral gótica. Crecen sus haces de columnas, teñidas 
de suave matiz pardo, hasta llegar a enorme altura, desparramándose 
después los retorcidos tallos para formar las bóvedas. Descienden del 
techo, cual si estuvieran suspendidas de elásticas y casi invisibles 
cuerdas, lámparas de oro, cuyas luces oscilantes no bastan a eclipsar el 
diáfano colorido de las vidrieras, que llenas de santos y figuras 
resplandecientes, parecen comunicar con el cielo el interior del templo. Mil 
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figuras van destacándose en la pared, como si una mano invisible las 
tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y lozana flora crece 
portentosamente a lo largo de las columnas, llevando en sus cálices 
animales grotescos o inverosímiles, que parecen haber sido producidos 
por ignorado germen en las entrañas mismas de la piedra. Las estatuas 
aplastadas sobre los muros se multiplican, aparecen en filas, en series, en 
ciclos sin fin, y son todas rígidas, tiesas, retratando en sus semblantes el 
fastidio del Limbo o la placidez del Paraíso. Alternan con ellas los seres 
simbólicos creados por la estatuaria cristiana, y que parecen engendro 
sacrílego del paganismo y la teología.

Los dragones, las sibilas, los monstruos bíblicos que para representar 
sutiles abstracciones ideó el genio de la Edad Media, refundiendo los 
despojos de las sirenas y los centauros antiguos, muestran sus 
heterogéneos miembros, en que la figura humana se une a las más raras 
formas de la fantástica zoología, ya religiosa, ya heráldica, inventada por 
embriagados escultores. Vense en las paredes blasones de brillantes 
tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen el sueño del mármol 
arzobispos y condestables, príncipes y guerreros, empuñando báculos o 
espadas. Los perros y leoncillos en que apoyan sus pies parecen prestar 
atento oído a todo rumor que en el templo suena. Replandece en el fondo 
el estofado riquísimo del altar, semejante a inmensa ascua de oro cuajada 
de diminutos ángeles y querubes que aletean quemándose en el seno de 
aquella nube incandescente, y como si la combustión les diera vida. 
Graves y barbudos santos, alineados con la compostura propia de los 
círculos celestes, aparecen en el centro de este gran Apocalipsis de 
madera dorada, terminando tan portentosa máquina un Cristo colosal, 
cuyos brazos, que se abren contraídos por los dolores corporales, parece 
van a estrechar en supremo abrazo a todo el linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por pausa alguna 
como si la atmósfera interior del edificio, afectada de una vibración 
inherente a su esencia física, modulara un monólogo sin fin, Todo es 
calma y respeto. La claridad, las sombras, las formas esculturales, la 
gallardía de las líneas, el recóndito sonido que se creería producido por la 
oscilación de la masa arquitectónica; aquel sonido, que hace pensar en la 
respiración de algún misterioso espíritu, habitante en las grandes 
cavidades de piedra, la variedad de objetos, la majestad de los sepulcros, 
el idealismo de los efectos de luz, todo esto produce estupor y 
recogimiento. Se piensa en Dios y se trata de medir la inmensidad de la 

5



idea que ha dado existencia tan hermoso conjunto; se siente la más 
grande admiración hacia los tiempos que tuvieron fe, corazón y arte para 
expresar con símbolos inagotables su arraigada creencia...

Hallábase el menguado autor como en éxtasis, contemplando en su mente 
estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un ruido de pasos primero, y 
la inusitada aparición de un hombre después, le trajeron bruscamente a la 
realidad, haciéndole fijar la vista en las cuartillas del artículo de fondo que 
olvidado yacía sobre la mesa.

El ser que tenía delante era un monstruo, un vestiglo. Aborrecíale en 
aquellos momentos más que si viniera a darle la muerte, y le inspiraba 
más pavor que si fuese Satanás en persona. El monstruo miró al autor de 
un modo que le hizo temblar; alargó la mano pronunciando palabras que 
aterraron al infeliz, cual si fueran anatemas de la Iglesia o sentencia de 
inquisidores. Estremeciose en su asiento, erizósele el cabello y miró con 
angustia: y bañado en sudor frío las incorrectas líneas del interrumpido 
articulejo.
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II

Aquel vestiglo, o en otros términos, pedazo de bárbaro, venía cubierto de 
sudor, como si hubiese hecho una larga y precipitada carrera; y lo mismo 
su cara que su andrajosa y mugrienta ropa parecían teñidas de un ligero 
barniz obscuro: La tinta manaba de sus poros. Se diferenciaba de un 
carbonero en que su tizne era más consistente y como si le saliera de 
dentro. Enteramente igual a un cíclope, si no tuviera dos ojos, era el tal 
una de las más poderosas palabras de la civilización moderna, porque 
había recibido de la Providencia la alta misión de mover el manubrio de 
una máquina de imprimir, que daba a luz diariamente millones de millones 
de palabras. Viviendo la mayor parte del día en el sótano donde la 
máquina civilizadora funciona, aquel hombre se había identificado con ella; 
formaba parte de su mecanismo; y la armazón ingeniosa, pero inerte, obra 
pura de las matemáticas, se convertía en ser inteligente cuando al impulso 
del monstruo movía sus ruedas, ejes y cilindros como sí fueran órganos 
animados por recóndita vida. Ambos se entusiasmaban, se confundían; 
ella crujiendo convulsamente y con acompasada celeridad; él, jadeante y 
lleno de sudor, describiendo curvas y más curvas con su brazo; ella 
recibiendo el papel para lanzarle fuera después de haber extendido en su 
superficie un mundo de ideas, y él entonando algún cantar para hacer más 
llevadero su trabajo. Horas y horas pasaban de este modo: la máquina, 
remedo de la naturaleza, reproduciendo en millones de ejemplares un 
mismo tipo y una misma forma; el hombre determinando la fuerza 
impulsora, semejante al soplo vital en los organismos animales. Cuando 
uno y otro se completaban de aquel modo, difícil era suponerlos 
desunidos; y después de admirar el pasmoso resultado de la combinación 
de los dos elementos no habría sido fácil tampoco decir cuál de los dos, 
era más inteligente.

Pero aquel hombre desempeñaba aún otras altas funciones igualmente 
encaminadas a la propagación de las luces. ¿Qué sería del pensamiento 
humano si aquel bruto no tuviera la misión de arreglar la tinta de imprimir, 
haciéndola más espesa o más clara la intensidad que se quiera dar a la 
impresión? Cuando los ejemplares de los periódicos habían sido dados a 
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luz por la máquina; cuando ésta se paraba fatigada del alumbramiento y 
hacía rechinar sus tornillos como si le dolieran; cuando los ejemplares 
recién nacidos, húmedos, pegajosos y mal olientes, eran apilados sobre 
una gran mesa, el vestiglo los doblaba cariñosamente, les ponía las fajas, 
les daba la forma con que circulan por toda la redondez de la tierra, 
llevando la idea a las más apartadas regiones, vivificando cuanto existe; 
los transportaba al correo, los pesaba, los franqueaba, tratábalos con el 
cariño de un padre y creía que él solo era autor de tanta maravilla. No se 
limitaban a esto sus funciones; él pegaba carteles, complaciéndose 
sobremanera en vestir de colorines las esquinas de Madrid, coadyuvando 
de este modo a una de las grandes cosas de nuestro siglo, que es la 
publicidad. Y si tenía un arte especial para poner cataplasmas a las calles, 
no era menor su aptitud para echarse a cuestas enormes resmas de papel, 
que allá en su fuero interno consideraba como el alimento, pienso o forraje 
de la máquina. Pues, digo, también era insustituible para cargar moldes o 
formas que llenas de letras desafían los pullos de los hombres más 
vigorosos; y además la destinaban a traer y llevar original y pruebas, 
misión que cumplía puntualmente al presentarse ante el joven autor de 
quien hablo, y decirle que venía a por el artículo, añadiendo que hacia 
mucha falta, por estar parados y mano sobre mano los señores cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aquí explicado el horror, la 
indignación, los escalofríos y trasudores que la presencia del mocetón de 
la imprenta le produjo. Era preciso acabar el artículo, y antes de acabarlo, 
era menester seguirlo, empresa de dificultad colosal, por hallarse la 
imaginación del escritor sin ventura a cien mil leguas del asunto. El 
desdichado mandó al mozo que volviera dentro de un breve rato; tomó la 
pluma, y recogiendo sus ideas lo mejor que pudo, después de trazar 
muchos garabatos en un papelejo, y mirar al techo cuatro veces y al papel 
otras tantas, escribió lo siguiente: "... Y como sabemos que la opinión 
pública es la única norma de la política; como sabemos que los Gobiernos 
que no se guían por la opinión pública elaboran su propia ruina con la 
ruina del país, nos decidimos hoy a alzar nuestra voz para indicar el 
peligro. El principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es su 
empeño en destruir nuestras instituciones tradicionales, en realizar una 
abolición completa de lo pasado. ¿Son las conquistas de la civilización 
incompatibles con la historia? ¡Ah! El Gobierno se esfuerza en extirpar los 
restos de la fe de nuestros padres, de aquella fe poderosa, de que vemos 
exacta expresión en las soberbias catedrales de la Edad media, que 
subsisten y subsistirán para asombro de las generaciones. ¡Mezquina 
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edad presente! ¡Ah! ¡Cómo se engrandece el ánimo al contemplar las 
prodigiosas obras que levantó el sentimiento religioso! ¿El espíritu que de 
tal manera se reproduce no debe conservarse en la sociedad, mediante la 
acción previsora de los Gobiernos encargados de velar por los grandes y 
eternos principios?" No bien concluido este párrafo, que a nuestro autor le 
pareció de perlas, fue interrumpido por un tremendo golpe que sintió en el 
hombro. Alzó los ojos, y vio ¡cielos! a un importuno amigo que tenía la 
mala costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y pellizcos.

Aunque el periodista tenía bastante intimidad con el recién venido, en 
aquel momento le fue más antipático que si viera en él a un alguacil 
encargado de prenderle. Le miró apartando la vista del artículo, 
nuevamente interrumpido, y esperó con paciencia las palabras de su 
amigote.
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III

El cual era en extremo pesado, y tenía un mirar tan parecido a la 
estupefacción inalterable de las estatuas, que al verla y oírle venían a la 
memoria los solemnes discursos de las esfinges o los augurios de 
cualquier oráculo o pitonisa. Hablaba en voz baja y en tono algo 
cavernoso, lo que no dejaba de estar en armonía con la amarillez de su 
semblante y con los cabellos largos que a entrambos lados de la cabeza le 
caían. Era además, tan lúgubre en su carácter y en sus costumbres, que 
no faltaba razón a los que habían dado en llamarle el sepulturero.

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, tenía este 
hombre amistad antigua: ambos habían corrido juntos multitud de 
aventuras, y sin separarse navegaron por los revueltos golfos del 
periodismo hasta encallar en los arrecifes de una oficina, de donde no 
tardó en arrojarlos un cambio ministerial, y se embarcaron de nuevo en la 
prensa en busca de posición social. Comunicábanse sus desgracias y 
placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, y se ayudaban en sus 
respectivas crisis financieras, haciéndose inútiles empréstitos, y girando el 
uno contra el otro cuantiosas letras, a pagar noventa días después del 
juicio final. El lúgubre, principalmente, era un gran ministro de Hacienda y 
resolvía todos sus apuros por medio de grandes acometidas al bolsillo del 
joven escritor, que tenía entre otras cualidades la de despreciar las vanas 
riquezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus amores al 
escritor, que era por extremo sensible, idealista de la clase más anticuada, 
si bien esto se compensaba por su habilidad en escribir billetes amorosos, 
manifestación literaria a que sólo sus artículos políticos podían igualarse. 
También se consagraba el otro a tales entretenimientos; pero en su 
calidad de gran financiero, jamás le pasé por las mientes, como al 
escritorcillo, la insensata idea de casarse.

Vengo a ponerte sobre aviso — dijo con su hueca, apagada y profunda 
voz el lúgubre.— Ha llegado.
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Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la ópera, y solían amenizar 
sus conversaciones con los cantos y romanzas de que tenían llena la 
cabeza; y a veces, cuando en el diálogo encajaba bien, soltaban algún 
recitativo. Por eso cuando el lúgubre dijo: Ha venido, el periodista cantó 
con afectación de sobresalto: — L'incognito amante della Rossina? — 
Apunto quello — contestó el otro.

—¡Qué contrariedad! ¿Pues no decían que ese hombre no vendría; que 
había ya renunciado a sus proyectos de matrimonio? ¿No estaban, lo 
mismo Juanita que su madre, convencidas de que la familia de ese 
gaznápiro no podía consentir en semejante boda? — Ahí verás. Él se ha 
escapado de su casa y dice que viene resuelto a dar su blanca mano. Ya 
sabes que la pécora de doña Lorenza bebe los vientos por atraparle; 
porque parece ha de heredar, cuando muera su tía, el título de marqués de 
los Cuatro Vientos. Es rico: doña Lorenza sabe de memoria el número de 
carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo rivale, y está 
loca de contento. Si no casa a su hija con él, creo que revienta.

—¡Pero Juanita, Juanita!— exclamó el escritor, mirando al techo.— Juanita 
no puede ceder a las despóticas exigencias de esa tarasca de su madre.

— La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que no, y que 
no... Yo creo que de esta vez te quedas con tres palmos de narices. 
Cuando todas las contrariedades estaban allanadas, viene ese antiguo 
pretendiente, que si no agrada a la hija, agrada a la mamá, y esto basta. 
¡Poverino! ¡Quita allá!... yo no lo puedo creer. La chica se resistirá; ha 
jurado no tener más esposo que yo.

— Sí. Pero tanto la sermonean... La madre es una rata de iglesia; 
frecuentan su casa, como sabes, multitud de clérigos que, según dicen, la 
tienen trastornado el juicio.

Le han llevado el cuento de que tú eres un revolucionario impío, que 
insultas a Dios y a la Virgen en tus artículos; que estás excomulgado, y 
que debes de tener rabo, como los judíos. Doña Lorenza, que oye siete 
misas al día y se confiesa dos veces por semana, te detesta como si 
fueras el mismo Judas. Ella infundirá este odio a su niña, haciéndole creer 
que eres descendiente de Caifás, y que se va a condenar si se casa 
contigo.

—¡Monstruoso, inconcebible! — Esa familia, chico, es la madriguera del 
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obscurantismo. ¡Qué rancias ideas y costumbres! En vano un espíritu 
fuerte, como Juanita, se esfuerza en romper los nudos de la tutela 
estúpida con que se la quiere oprimir. Tendrá que dejarte, y se casará con 
ese alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en aquella casa, 
elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su religiosidad, su grande 
amor a la causa carlista y sus inmensos ganados.

—¡Maldito sea el fariseísmo! — exclamó el otro, indignado contra la 
teocracia que así se introduce en el seno de las familias para torcer los 
más nobles propósitos y amoldarlos a fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apóstrofes, anatemas y dicterios, 
golpeando la mesa, lívido y descompuesto, cuando sintiose ruido de pasos 
y apareció la fatídica estampa del mozo de la imprenta, que volvía en 
busca del comenzado fondo.

—¡El artículo! — suspiró nuestro escritor, echando mano a las cuartillas, 
mojando la pluma con detestable humor y echando pestes contra todos los 
periódicos y todos los clérigos del orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continuó su 
interrumpida obra del modo siguiente: "Meditemos. Si bien es cierto que el 
Gobierno tiene la misión de velar por la conservación y prestigio de los 
principios morales y religiosos, también está fuera de toda duda que el 
más grave error en que pueden incurrir los poderes públicos es apegarse 
demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo la teocracia y 
permitiendo que los apóstoles del obscurantismo extiendan su hipócrita y 
solapado dominio a toda la sociedad. ¡Oh! la más espantosa lepra de las 
naciones es esa masonería clerical, que, ansiando allegar para su causa, 
mundana toda clase de recursos, no vacila, en apoderarse de la voluntad 
de mujeres indoctas y tímidas para entronizarse mañosamente en las 
familias, organizarlas a su manera, intervenir en sus actos más secretos, 
atar y desatar sus vínculos, y crear de este modo un influjo universal que, 
a poco de extendido, no podrá destruirse sino con una sangrienta 
hecatombe, ¡Ah! ¡oh! ¡les conocemos bien! ¿No es notorio para todo el 
mundo que el actual gabinete, lejos de oponerse a tan grave mal, hace 
cuanto está en su mano para que tome proporciones? ¿No estamos 
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viendo que los órganos del obscurantismo aplauden todos los actos del 
Gobierno, y que existe un pacto tácito entre la teocracia y el poder, una 
comunidad de aspiraciones tal, que parecen confundirse los poderes 
eclesiástico y civil, cual si viviéramos en los tiempos del más brutal 
absolutismo? ¡Ah! ¡Es preciso ya decir la verdad al país! ¡Oh! ¡Es preciso 
hablar muy alto y poner las cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad 
a quien realmente la tenga!" Aquí se paró el escritor, mil veces 
desdichado, porque se le acabaron las ideas; y no pudo decir la verdad al 
país, porque su imaginación no se apartaba de Juanita, de la impertinente 
y mojigata mamá, de los clerizontes y monagos que influían en la casa, de 
los carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro marqués de los Cuatro 
Vientos.
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IV

Aprovechándose de este intermedio, trató el lúgubre de entablar de nuevo 
el consabido palique.

— Pero la situación no es desesperada — dijo — Con ingenio puedes 
vencer y dejar a ese señor de las vacas y carneros con un palmo de boca 
abierta.

— Si yo pudiera... Le mie nozze colei meglio e affretare.

— Io dentr'oggi á finir vo questo affare... que me comprometería a arreglar 
el asunto empleando ciertos medios...? A ver, ¿qué plan, qué medios son 
ésos? Cualesquiera que sean, ponlos en práctica inmediatamente. Tú eres 
hombre de ingenio.

Pero no basta el ingenio — dijo el lúgubre.— Para ello es preciso otra 
cosa... es necesario dinero.

—¡Dinero! ¡Dovizie! ¿Pero qué papel va a hacer aquí el dichoso dinero? — 
Eso lo veremos. Es un plan vasto y difícil de explicar ahora.

¿Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso está muy 
bien en las novelas de a cuarto la entrega.

— No es nada de eso. Tú has de ser el principal actor en esta trama que 
preparo... Es preciso que me des guita y te sometas a cuanto yo te mande.

— En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno: lo primero es 
mucho más difícil, por una razón muy sencilla...

— Sí no se tiene, se busca.

—¡Se busca! ¿e dove, sciagurato? Pero explícame tus planes... Ya me 
figuro...

¿Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.
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— Tú dame el cumquibus y cállate. No es preciso mucho: basta con unos 
cuantos miles de reales, cinco o seis mil.

—¡Cinco o seis mil! ¡Anda, anda! ¡Si tú supieras cuál es la situación del 
tesoro! Chico, yo pensaba pedirte para una cajetilla.

— Pero hombre, busca bien, — dijo el gran financiero con expresión de 
angustia, que indicaba lo triste que era para él hallar tan vacío el bolsillo 
del contribuyente, —¡Y yo que necesitaba ahora un pico...! nada más que 
un piquito.

—¡Piquitos a mí! Es una gran contrariedad que te halles en tal situación — 
dijo el lúgubre en tono de responso.— Yo que contaba... Además me 
había propuesto sacarte en bien de la aventura y hacer que doña Lorenza 
plantara en la calle de los Cuatro Vientos, para que tu Juanita...

¡Maldita sea tu estampa y mi miseria!— exclamó el articulista con 
desesperación.

Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el del matrimonio, 
y no puede conseguirlo a causa de un cochino déficit, reniega de la 
existencia y...

No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos se presentó un espectro 
que avanzaba lentamente, con expresión siniestra y aterradora. Aquel 
fantasma era el monstruo tipográfico, horrible caricatura de Gutenberg, 
que puntual como el diablo cuando suena la hora de llevarse un alma, 
venía en del condenado artículo.

¡El artículo! ¡Mal rayo me parta! ¡Es preciso acabarlo! Y devorado por la 
ansiedad, trémulo y medio loco, trincó la pluma, y ¡hala! "Fácil es 
comprender, escribió, que esta situación no puede prolongarse mucho, por 
el aflictivo estado de la Hacienda. Los apuros del Erario son tales, que se 
nos llena el corazón de tristeza cuando hacemos un examen detenido de 
las rentas publicas. Los ingresos disminuyen de un modo aterrador; 
aumentan los gastos.

Todas las corporaciones carecen de lo más necesario para cubrir sus 
atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el ánimo se abate al 
considerar nuestra situación.
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Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque en la vida moderna nada 
puede lograrse, todas las mejoras materiales y morales son ilusorias, 
cuando el Estado se halla próximo a una vergonzosa ruina. ¡Ah! Es preciso 
llamar sobre esto la atención del país. El Tesoro público está exhausto. La 
situación es angustiosa, insostenible, desesperada. ¡Oh! Hay que exigir la 
responsabilidad a quien corresponda, apartando de la gestión de los 
negocios públicos a los hombres funestos...".

No pudo seguir, porque su amigo, que se había asomado al balcón 
mientras él escribía, le llamaba con grandes voces.

—¡Ven, ven... eccola! Por la calle pasa la ragazza con doña Lorenza y el 
futuro marquesito. ¡Oh terribil momento! El desdichado escritor levantose 
de su asiento, tiró papel y plumas, sin cuidarse de que aquellos hombres 
funestos siguieran o no encargados de la gestión de los negocios públicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo que por la calle 
iba, compuesto de tres personas, a saber: una vieja por extremo tiesa y 
con un aire presuntuoso que indicaba su adoración de todas las cosas 
tradicionales y venerandas; una joven, de cuya hermosura no podían 
tenerse bastantes datos desde el balcón, si bien no era difícil apreciar la 
esbeltez de su cuerpo, su andar airoso y su traje, en que la elegancia y la 
modestia habían conseguido hermanarse; y por último, un mozalbete, cuyo 
semblante no era fácil distinguir, pues sólo se veía algo de patillas, su 
poco de lentes y unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de arrojar el objeto que 
hallara más a mano sobre la inocente pareja que cruzaba la calle. Púsose 
lívido al notar que se hablaban con una confianza parecida a la intimidad; y 
hasta le pareció escuchar algunas tiernas y conmovedoras frases. Apretó 
los puños y echó por aquella boca sapos y culebras, apartándose del 
balcón por no presenciar más tiempo un espectáculo que le enloquecía. Al 
volverse, su mirada se cruzó con la mirada del bruto de la imprenta, que 
inmóvil en medio de la sala, más feo, más horrible y siniestro que nunca, 
reclamaba las nefandas cuartillas. ¡Nada, nada, a rematar el artículo! 
Ciego de furor, pálido como la muerte, trémulo, y con extraviados ojos, se 
sentó, tomó la pluma y salpicando a diestra y siniestra grandes 
manchurrones de tinta, acribillando el papel con los picotazos de la pluma, 
enjaretó lo siguiente: "Sí: hay que apartar de la gestión de los negocios 
públicos a esos hombres funestos, que han usurpado el poder de una 
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manera nunca vista en los anales de la ambición; a esos hombres 
inmorales, que han extendido, a todas las esferas administrativas sus 
viciosas costumbres; a esos hombres que escarnecen al país con sus 
improvisadas fortunas. Todo el mundo ve con indignación los abusos, la 
audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros participamos de esa 
patriótica indignación. ¡Oh! no podemos contenernos: Señalamos a la 
execración de todas las gentes honradas a esos ministros funestos e 
inmorales — lo repetimos sin cesar — que han traído a nuestra patria al 
estado en que hoy se halla, irritando los ánimos y estableciendo en todo el 
país el reinado de la desconfianza del miedo de la cólera de la venganza. 
Sí; ¡¡castigo, venganza!! he aquí las palabras que sintetizan la aspiración 
nacional en el actual momento histórico".

Hubiera seguido desahogando los hieles de su alma, si alguien no le 
interrumpiera inopinadamente, en aquel crítico momento histórico, 
entregándole una carta, cuyo sobre, escrito por mano femenina, le produjo 
extraordinaria conmoción. Abriola con frenesí, rasgando el papel, y leyó lo 
que sigue, trazado con lápiz apresuradamente: "No puedo pintar mi 
martirio desde que este alcornoque de los Cuatro Vientos ha venido de 
Extremadura, con la pretensión, de casarse conmigo. Mamá es partidaria 
de esta solución, como tú dices; pero yo me mantengo y me mantendré 
siempre en la más resuelta oposición. Nada ni nadie me harán desistir, 
tontín, y yo te respondo de que mi actitud, ¡vivan las actitudes! será tan 
firme que ha de causarte admiración. El suplicio de tener que oír las 
simplezas y ver el antipático semblante de Cuatro Vientos me dará fuerza 
para resistir al sistema arbitrario y a las medidas preventivas de mamá".

La alegría del autor fue tan grande en aquel momento histórico, que por 
poco se desmaya en los brazos de su amigo. Recobró repentinamente su 
buen humor, volviendo los colores a su rostro demacrado. Pero la 
presencia del siniestro gañán de la imprenta, que inmóvil permanecía en 
medio de la sala, le hizo comprender la necesidad de concluir su obra, que 
reclamaban con furor los irritados cajistas y el inexorable regente. Tomó la 
pluma, y con facilidad notoria terminó de esta manera: "Pero, en honor de 
la verdad, y penetrándonos de un alto espíritu de imparcialidad, 
deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la más estricta 
justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno toda la culpa de lo que 
hoy pasa. Sería obcecación negarle el buen deseo y la aspiración al 
acierto. ¡Ah! su gestión tropieza con los obstáculos que la insensata 
oposición de los partidos revolucionarios hace de continuo; y los males 
que sufre el país no proceden, por lo general, de las altas regiones. Todos 
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los ministros tienen muchísimo talento, y se inspiran ¿a qué negarlo?, en 
el más puro patriotismo. ¡Ah! nuestro deber es excitar a todo el mundo 
para que, por medio de hábiles transacciones, por medio de sabios 
temperamentos, puedan el pueblo y el poder hermanarse, inaugurando la 
serie de felicidades, de inefables dichas y de prosperidades sin cuento que 
la Providencia nos destina".
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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