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I
"Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de 
flaquezas. Ha sonado la hora de las energías. Creíamos que 
los hechos, tan claros ya en la mente de todo el mundo, se 
presentarían al fin en su espantosa gravedad a los ojos del 
insensato poder, que dirige los negocios públicos. Juzgando 
que toda obcecación, por grande que sea, ha de tener su 
límite, creíamos que el Gobierno no podría resistir a la 
evidencia de su descrédito; creíamos que, deponiendo la 
terquedad propia de todos los poderes que no se apoyan en 
la opinión, se resolvería al fin a entrar por más despejado y 
seguro camino, si no consideraba como la mejor de las 
enmiendas el abandonar la vida pública. Esperábamos 
inquietos, ante los grandes males que afligen a la patria; 
esperábamos callando, sin dejar de conocer los diarios y cada 
vez más graves errores de este insensato Gobierno. Hemos 
esperado hasta lo último, hasta que los escándalos han sido 
intolerables. Hemos callado, mientras el callar no fue 
gravísima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar la 
verdad al país, y nosotros faltaríamos al primero de 
nuestros deberes, si un momento más permaneciéramos en 
esta actitud. Nuestro patriotismo nos impele a obrar de este 
modo; y como sabemos que la opinión pública es la única...".

Al llegar aquí, el autor del artículo se paró. La inspiración, si 
así puede decirse, se le había concluido; y como si el 
esfuerzo hecho para crear los párrafos que anteceden 
produjera fatiga en su imaginación, se detuvo, con ánimo de 
proseguir, cuando las varias ideas, que repentinamente y en 
tropel vinieron a su imaginación, se disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que 
produjera nunca cosas de provecho, pues no han de tenerse 
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por tales sus lucubraciones soporíferas sobre el origen de los 
poderes públicos y el equilibrio de las fuerzas sociales; era, 
además de corto, díscolo; porque jamás pudo adquirir ni 
sombra de método. Descollaba en las digresiones, y cuando 
se ocupaba en desarrollar una tesis cualquiera, no había 
fuerzas humanas que le concretaran al asunto, impidiendo 
sus escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva de la 
moral, ya a los vericuetos de la arqueología o de la 
numismática. Por todos estos campos, cerros y collados 
corría complaciente y alborozada la imaginación del autor del 
artículo de fondo, cuando interrumpido el hilo lógico de éste, 
y olvidado el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su 
mente, apoderándose de ella de un modo atropellado, 
violento y como de sorpresa, las intrusas ideas de que se ha 
hecho mérito.

Procedían éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones, 
de todos los recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban 
a un tiempo una corriente sin fin. Vínole al pensamiento no 
sé qué fragmento de historia, con el cual se unía la imagen 
de un Obispo de Astorga, tan testarudo clérigo como 
intrépido soldado. Acordábase de las torres muzárabes que 
había contemplado en una ciudad antigua, y al mismo tiempo 
se le ofrecían a la vista lagos y jardines, no sin que de 
pronto afease este espectáculo algún animal de corpulenta 
forma y repugnante fealdad. Tan pronto se le representaban 
los versos de algún romance que hacía tiempo leyera en 
amarillos y arrugados códices, como sentía el rumor de 
lejana música de órgano, dulcísima y misteriosa.

¡Con cuánto abandono se entrega la imaginación a este 
cómodo vagar, suelta y libre, sin las trabas del árido 
razonamiento, sin que una voluntad firme la sujete ni la 
enfrene para elaborar difícilmente el producto literario, uno, 
lógico, de forma determinada y con especial contextura! La 
imaginación del pobre periodista había logrado escaparse en 
aquellos momentos, cuando el artículo no había pasado aún 
de su edad infantil, y sólo contaba escaso número de 

4



renglones. La imaginación del menguado escritor, después de 
correr de aquí para allí, con la alborozada inquietud de un 
pájaro que viendo rotas las cañas de su jaula, se escapa y 
vuela a todas partes sin fijarse en ninguna, se concretó al fin, 
se fijó, se regularizó poco a poco.

De entre los escasos renglones del artículo interrumpido 
poco después de haber sedado a luz su primera idea, surgen 
las líneas; las sombras y luces de una inmensa catedral 
gótica. Crecen sus haces de columnas, teñidas de suave matiz 
pardo, hasta llegar a enorme altura, desparramándose 
después los retorcidos tallos para formar las bóvedas. 
Descienden del techo, cual si estuvieran suspendidas de 
elásticas y casi invisibles cuerdas, lámparas de oro, cuyas 
luces oscilantes no bastan a eclipsar el diáfano colorido de 
las vidrieras, que llenas de santos y figuras resplandecientes, 
parecen comunicar con el cielo el interior del templo. Mil 
figuras van destacándose en la pared, como si una mano 
invisible las tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y 
lozana flora crece portentosamente a lo largo de las 
columnas, llevando en sus cálices animales grotescos o 
inverosímiles, que parecen haber sido producidos por 
ignorado germen en las entrañas mismas de la piedra. Las 
estatuas aplastadas sobre los muros se multiplican, aparecen 
en filas, en series, en ciclos sin fin, y son todas rígidas, 
tiesas, retratando en sus semblantes el fastidio del Limbo o 
la placidez del Paraíso. Alternan con ellas los seres 
simbólicos creados por la estatuaria cristiana, y que parecen 
engendro sacrílego del paganismo y la teología.

Los dragones, las sibilas, los monstruos bíblicos que para 
representar sutiles abstracciones ideó el genio de la Edad 
Media, refundiendo los despojos de las sirenas y los 
centauros antiguos, muestran sus heterogéneos miembros, en 
que la figura humana se une a las más raras formas de la 
fantástica zoología, ya religiosa, ya heráldica, inventada por 
embriagados escultores. Vense en las paredes blasones de 
brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen 
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el sueño del mármol arzobispos y condestables, príncipes y 
guerreros, empuñando báculos o espadas. Los perros y 
leoncillos en que apoyan sus pies parecen prestar atento 
oído a todo rumor que en el templo suena. Replandece en el 
fondo el estofado riquísimo del altar, semejante a inmensa 
ascua de oro cuajada de diminutos ángeles y querubes que 
aletean quemándose en el seno de aquella nube 
incandescente, y como si la combustión les diera vida. Graves 
y barbudos santos, alineados con la compostura propia de los 
círculos celestes, aparecen en el centro de este gran 
Apocalipsis de madera dorada, terminando tan portentosa 
máquina un Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren 
contraídos por los dolores corporales, parece van a 
estrechar en supremo abrazo a todo el linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por 
pausa alguna como si la atmósfera interior del edificio, 
afectada de una vibración inherente a su esencia física, 
modulara un monólogo sin fin, Todo es calma y respeto. La 
claridad, las sombras, las formas esculturales, la gallardía de 
las líneas, el recóndito sonido que se creería producido por 
la oscilación de la masa arquitectónica; aquel sonido, que 
hace pensar en la respiración de algún misterioso espíritu, 
habitante en las grandes cavidades de piedra, la variedad de 
objetos, la majestad de los sepulcros, el idealismo de los 
efectos de luz, todo esto produce estupor y recogimiento. Se 
piensa en Dios y se trata de medir la inmensidad de la idea 
que ha dado existencia tan hermoso conjunto; se siente la 
más grande admiración hacia los tiempos que tuvieron fe, 
corazón y arte para expresar con símbolos inagotables su 
arraigada creencia...

Hallábase el menguado autor como en éxtasis, contemplando 
en su mente estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un 
ruido de pasos primero, y la inusitada aparición de un hombre 
después, le trajeron bruscamente a la realidad, haciéndole 
fijar la vista en las cuartillas del artículo de fondo que 
olvidado yacía sobre la mesa.
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El ser que tenía delante era un monstruo, un vestiglo. 
Aborrecíale en aquellos momentos más que si viniera a darle 
la muerte, y le inspiraba más pavor que si fuese Satanás en 
persona. El monstruo miró al autor de un modo que le hizo 
temblar; alargó la mano pronunciando palabras que aterraron 
al infeliz, cual si fueran anatemas de la Iglesia o sentencia de 
inquisidores. Estremeciose en su asiento, erizósele el cabello 
y miró con angustia: y bañado en sudor frío las incorrectas 
líneas del interrumpido articulejo.
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II
Aquel vestiglo, o en otros términos, pedazo de bárbaro, 
venía cubierto de sudor, como si hubiese hecho una larga y 
precipitada carrera; y lo mismo su cara que su andrajosa y 
mugrienta ropa parecían teñidas de un ligero barniz obscuro: 
La tinta manaba de sus poros. Se diferenciaba de un 
carbonero en que su tizne era más consistente y como si le 
saliera de dentro. Enteramente igual a un cíclope, si no 
tuviera dos ojos, era el tal una de las más poderosas 
palabras de la civilización moderna, porque había recibido de 
la Providencia la alta misión de mover el manubrio de una 
máquina de imprimir, que daba a luz diariamente millones de 
millones de palabras. Viviendo la mayor parte del día en el 
sótano donde la máquina civilizadora funciona, aquel hombre 
se había identificado con ella; formaba parte de su 
mecanismo; y la armazón ingeniosa, pero inerte, obra pura de 
las matemáticas, se convertía en ser inteligente cuando al 
impulso del monstruo movía sus ruedas, ejes y cilindros 
como sí fueran órganos animados por recóndita vida. Ambos 
se entusiasmaban, se confundían; ella crujiendo 
convulsamente y con acompasada celeridad; él, jadeante y 
lleno de sudor, describiendo curvas y más curvas con su 
brazo; ella recibiendo el papel para lanzarle fuera después de 
haber extendido en su superficie un mundo de ideas, y él 
entonando algún cantar para hacer más llevadero su trabajo. 
Horas y horas pasaban de este modo: la máquina, remedo de 
la naturaleza, reproduciendo en millones de ejemplares un 
mismo tipo y una misma forma; el hombre determinando la 
fuerza impulsora, semejante al soplo vital en los organismos 
animales. Cuando uno y otro se completaban de aquel modo, 
difícil era suponerlos desunidos; y después de admirar el 
pasmoso resultado de la combinación de los dos elementos 
no habría sido fácil tampoco decir cuál de los dos, era más 
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inteligente.

Pero aquel hombre desempeñaba aún otras altas funciones 
igualmente encaminadas a la propagación de las luces. ¿Qué 
sería del pensamiento humano si aquel bruto no tuviera la 
misión de arreglar la tinta de imprimir, haciéndola más espesa 
o más clara la intensidad que se quiera dar a la impresión? 
Cuando los ejemplares de los periódicos habían sido dados a 
luz por la máquina; cuando ésta se paraba fatigada del 
alumbramiento y hacía rechinar sus tornillos como si le 
dolieran; cuando los ejemplares recién nacidos, húmedos, 
pegajosos y mal olientes, eran apilados sobre una gran mesa, 
el vestiglo los doblaba cariñosamente, les ponía las fajas, les 
daba la forma con que circulan por toda la redondez de la 
tierra, llevando la idea a las más apartadas regiones, 
vivificando cuanto existe; los transportaba al correo, los 
pesaba, los franqueaba, tratábalos con el cariño de un padre 
y creía que él solo era autor de tanta maravilla. No se 
limitaban a esto sus funciones; él pegaba carteles, 
complaciéndose sobremanera en vestir de colorines las 
esquinas de Madrid, coadyuvando de este modo a una de las 
grandes cosas de nuestro siglo, que es la publicidad. Y si 
tenía un arte especial para poner cataplasmas a las calles, 
no era menor su aptitud para echarse a cuestas enormes 
resmas de papel, que allá en su fuero interno consideraba 
como el alimento, pienso o forraje de la máquina. Pues, digo, 
también era insustituible para cargar moldes o formas que 
llenas de letras desafían los pullos de los hombres más 
vigorosos; y además la destinaban a traer y llevar original y 
pruebas, misión que cumplía puntualmente al presentarse 
ante el joven autor de quien hablo, y decirle que venía a por 
el artículo, añadiendo que hacia mucha falta, por estar 
parados y mano sobre mano los señores cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aquí explicado 
el horror, la indignación, los escalofríos y trasudores que la 
presencia del mocetón de la imprenta le produjo. Era preciso 
acabar el artículo, y antes de acabarlo, era menester 
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seguirlo, empresa de dificultad colosal, por hallarse la 
imaginación del escritor sin ventura a cien mil leguas del 
asunto. El desdichado mandó al mozo que volviera dentro de 
un breve rato; tomó la pluma, y recogiendo sus ideas lo 
mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos en un 
papelejo, y mirar al techo cuatro veces y al papel otras 
tantas, escribió lo siguiente: "... Y como sabemos que la 
opinión pública es la única norma de la política; como 
sabemos que los Gobiernos que no se guían por la opinión 
pública elaboran su propia ruina con la ruina del país, nos 
decidimos hoy a alzar nuestra voz para indicar el peligro. El 
principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es 
su empeño en destruir nuestras instituciones tradicionales, en 
realizar una abolición completa de lo pasado. ¿Son las 
conquistas de la civilización incompatibles con la historia? 
¡Ah! El Gobierno se esfuerza en extirpar los restos de la fe 
de nuestros padres, de aquella fe poderosa, de que vemos 
exacta expresión en las soberbias catedrales de la Edad 
media, que subsisten y subsistirán para asombro de las 
generaciones. ¡Mezquina edad presente! ¡Ah! ¡Cómo se 
engrandece el ánimo al contemplar las prodigiosas obras que 
levantó el sentimiento religioso! ¿El espíritu que de tal 
manera se reproduce no debe conservarse en la sociedad, 
mediante la acción previsora de los Gobiernos encargados de 
velar por los grandes y eternos principios?" No bien concluido 
este párrafo, que a nuestro autor le pareció de perlas, fue 
interrumpido por un tremendo golpe que sintió en el hombro. 
Alzó los ojos, y vio ¡cielos! a un importuno amigo que tenía la 
mala costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y 
pellizcos.

Aunque el periodista tenía bastante intimidad con el recién 
venido, en aquel momento le fue más antipático que si viera 
en él a un alguacil encargado de prenderle. Le miró 
apartando la vista del artículo, nuevamente interrumpido, y 
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esperó con paciencia las palabras de su amigote.
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III
El cual era en extremo pesado, y tenía un mirar tan parecido 
a la estupefacción inalterable de las estatuas, que al verla y 
oírle venían a la memoria los solemnes discursos de las 
esfinges o los augurios de cualquier oráculo o pitonisa. 
Hablaba en voz baja y en tono algo cavernoso, lo que no 
dejaba de estar en armonía con la amarillez de su semblante 
y con los cabellos largos que a entrambos lados de la cabeza 
le caían. Era además, tan lúgubre en su carácter y en sus 
costumbres, que no faltaba razón a los que habían dado en 
llamarle el sepulturero.

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando, 
tenía este hombre amistad antigua: ambos habían corrido 
juntos multitud de aventuras, y sin separarse navegaron por 
los revueltos golfos del periodismo hasta encallar en los 
arrecifes de una oficina, de donde no tardó en arrojarlos un 
cambio ministerial, y se embarcaron de nuevo en la prensa 
en busca de posición social. Comunicábanse sus desgracias y 
placeres, partiendo unos y otros fraternalmente, y se 
ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciéndose 
inútiles empréstitos, y girando el uno contra el otro 
cuantiosas letras, a pagar noventa días después del juicio 
final. El lúgubre, principalmente, era un gran ministro de 
Hacienda y resolvía todos sus apuros por medio de grandes 
acometidas al bolsillo del joven escritor, que tenía entre 
otras cualidades la de despreciar las vanas riquezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus 
amores al escritor, que era por extremo sensible, idealista de 
la clase más anticuada, si bien esto se compensaba por su 
habilidad en escribir billetes amorosos, manifestación literaria 
a que sólo sus artículos políticos podían igualarse. También 
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se consagraba el otro a tales entretenimientos; pero en su 
calidad de gran financiero, jamás le pasé por las mientes, 
como al escritorcillo, la insensata idea de casarse.

Vengo a ponerte sobre aviso — dijo con su hueca, apagada y 
profunda voz el lúgubre.— Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la ópera, y 
solían amenizar sus conversaciones con los cantos y 
romanzas de que tenían llena la cabeza; y a veces, cuando 
en el diálogo encajaba bien, soltaban algún recitativo. Por eso 
cuando el lúgubre dijo: Ha venido, el periodista cantó con 
afectación de sobresalto: — L'incognito amante della 
Rossina? — Apunto quello — contestó el otro.

—¡Qué contrariedad! ¿Pues no decían que ese hombre no 
vendría; que había ya renunciado a sus proyectos de 
matrimonio? ¿No estaban, lo mismo Juanita que su madre, 
convencidas de que la familia de ese gaznápiro no podía 
consentir en semejante boda? — Ahí verás. Él se ha 
escapado de su casa y dice que viene resuelto a dar su 
blanca mano. Ya sabes que la pécora de doña Lorenza bebe 
los vientos por atraparle; porque parece ha de heredar, 
cuando muera su tía, el título de marqués de los Cuatro 
Vientos. Es rico: doña Lorenza sabe de memoria el número de 
carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo 
rivale, y está loca de contento. Si no casa a su hija con él, 
creo que revienta.

—¡Pero Juanita, Juanita!— exclamó el escritor, mirando al 
techo.— Juanita no puede ceder a las despóticas exigencias 
de esa tarasca de su madre.

— La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que 
no, y que no... Yo creo que de esta vez te quedas con tres 
palmos de narices. Cuando todas las contrariedades estaban 
allanadas, viene ese antiguo pretendiente, que si no agrada a 
la hija, agrada a la mamá, y esto basta. ¡Poverino! ¡Quita 
allá!... yo no lo puedo creer. La chica se resistirá; ha jurado 
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no tener más esposo que yo.

— Sí. Pero tanto la sermonean... La madre es una rata de 
iglesia; frecuentan su casa, como sabes, multitud de clérigos 
que, según dicen, la tienen trastornado el juicio.

Le han llevado el cuento de que tú eres un revolucionario 
impío, que insultas a Dios y a la Virgen en tus artículos; que 
estás excomulgado, y que debes de tener rabo, como los 
judíos. Doña Lorenza, que oye siete misas al día y se 
confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el 
mismo Judas. Ella infundirá este odio a su niña, haciéndole 
creer que eres descendiente de Caifás, y que se va a 
condenar si se casa contigo.

—¡Monstruoso, inconcebible! — Esa familia, chico, es la 
madriguera del obscurantismo. ¡Qué rancias ideas y 
costumbres! En vano un espíritu fuerte, como Juanita, se 
esfuerza en romper los nudos de la tutela estúpida con que 
se la quiere oprimir. Tendrá que dejarte, y se casará con ese 
alcornoque, a quien los clérigos y beatas que pululan en 
aquella casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su 
religiosidad, su grande amor a la causa carlista y sus 
inmensos ganados.

—¡Maldito sea el fariseísmo! — exclamó el otro, indignado 
contra la teocracia que así se introduce en el seno de las 
familias para torcer los más nobles propósitos y amoldarlos a 
fines mundanos.

Desahogaba su ira en furibundos apóstrofes, anatemas y 
dicterios, golpeando la mesa, lívido y descompuesto, cuando 
sintiose ruido de pasos y apareció la fatídica estampa del 
mozo de la imprenta, que volvía en busca del comenzado 
fondo.

—¡El artículo! — suspiró nuestro escritor, echando mano a las 
cuartillas, mojando la pluma con detestable humor y echando 
pestes contra todos los periódicos y todos los clérigos del 
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orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continuó su 
interrumpida obra del modo siguiente: "Meditemos. Si bien es 
cierto que el Gobierno tiene la misión de velar por la 
conservación y prestigio de los principios morales y 
religiosos, también está fuera de toda duda que el más grave 
error en que pueden incurrir los poderes públicos es 
apegarse demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo 
la teocracia y permitiendo que los apóstoles del 
obscurantismo extiendan su hipócrita y solapado dominio a 
toda la sociedad. ¡Oh! la más espantosa lepra de las naciones 
es esa masonería clerical, que, ansiando allegar para su 
causa, mundana toda clase de recursos, no vacila, en 
apoderarse de la voluntad de mujeres indoctas y tímidas 
para entronizarse mañosamente en las familias, organizarlas 
a su manera, intervenir en sus actos más secretos, atar y 
desatar sus vínculos, y crear de este modo un influjo 
universal que, a poco de extendido, no podrá destruirse sino 
con una sangrienta hecatombe, ¡Ah! ¡oh! ¡les conocemos bien! 
¿No es notorio para todo el mundo que el actual gabinete, 
lejos de oponerse a tan grave mal, hace cuanto está en su 
mano para que tome proporciones? ¿No estamos viendo que 
los órganos del obscurantismo aplauden todos los actos del 
Gobierno, y que existe un pacto tácito entre la teocracia y el 
poder, una comunidad de aspiraciones tal, que parecen 
confundirse los poderes eclesiástico y civil, cual si viviéramos 
en los tiempos del más brutal absolutismo? ¡Ah! ¡Es preciso 
ya decir la verdad al país! ¡Oh! ¡Es preciso hablar muy alto y 
poner las cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad a 
quien realmente la tenga!" Aquí se paró el escritor, mil veces 
desdichado, porque se le acabaron las ideas; y no pudo decir 
la verdad al país, porque su imaginación no se apartaba de 
Juanita, de la impertinente y mojigata mamá, de los 
clerizontes y monagos que influían en la casa, de los 
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carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro marqués de los 
Cuatro Vientos.
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IV
Aprovechándose de este intermedio, trató el lúgubre de 
entablar de nuevo el consabido palique.

— Pero la situación no es desesperada — dijo — Con ingenio 
puedes vencer y dejar a ese señor de las vacas y carneros 
con un palmo de boca abierta.

— Si yo pudiera... Le mie nozze colei meglio e affretare.

— Io dentr'oggi á finir vo questo affare... que me 
comprometería a arreglar el asunto empleando ciertos 
medios...? A ver, ¿qué plan, qué medios son ésos? 
Cualesquiera que sean, ponlos en práctica inmediatamente. 
Tú eres hombre de ingenio.

Pero no basta el ingenio — dijo el lúgubre.— Para ello es 
preciso otra cosa... es necesario dinero.

—¡Dinero! ¡Dovizie! ¿Pero qué papel va a hacer aquí el 
dichoso dinero? — Eso lo veremos. Es un plan vasto y difícil 
de explicar ahora.

¿Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso 
está muy bien en las novelas de a cuarto la entrega.

— No es nada de eso. Tú has de ser el principal actor en esta 
trama que preparo... Es preciso que me des guita y te 
sometas a cuanto yo te mande.

— En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno: lo 
primero es mucho más difícil, por una razón muy sencilla...

— Sí no se tiene, se busca.
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—¡Se busca! ¿e dove, sciagurato? Pero explícame tus 
planes... Ya me figuro...

¿Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.

— Tú dame el cumquibus y cállate. No es preciso mucho: 
basta con unos cuantos miles de reales, cinco o seis mil.

—¡Cinco o seis mil! ¡Anda, anda! ¡Si tú supieras cuál es la 
situación del tesoro! Chico, yo pensaba pedirte para una 
cajetilla.

— Pero hombre, busca bien, — dijo el gran financiero con 
expresión de angustia, que indicaba lo triste que era para él 
hallar tan vacío el bolsillo del contribuyente, —¡Y yo que 
necesitaba ahora un pico...! nada más que un piquito.

—¡Piquitos a mí! Es una gran contrariedad que te halles en 
tal situación — dijo el lúgubre en tono de responso.— Yo que 
contaba... Además me había propuesto sacarte en bien de la 
aventura y hacer que doña Lorenza plantara en la calle de 
los Cuatro Vientos, para que tu Juanita...

¡Maldita sea tu estampa y mi miseria!— exclamó el articulista 
con desesperación.

Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el 
del matrimonio, y no puede conseguirlo a causa de un cochino 
déficit, reniega de la existencia y...

No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos se presentó 
un espectro que avanzaba lentamente, con expresión 
siniestra y aterradora. Aquel fantasma era el monstruo 
tipográfico, horrible caricatura de Gutenberg, que puntual 
como el diablo cuando suena la hora de llevarse un alma, 
venía en del condenado artículo.

¡El artículo! ¡Mal rayo me parta! ¡Es preciso acabarlo! Y 
devorado por la ansiedad, trémulo y medio loco, trincó la 
pluma, y ¡hala! "Fácil es comprender, escribió, que esta 
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situación no puede prolongarse mucho, por el aflictivo estado 
de la Hacienda. Los apuros del Erario son tales, que se nos 
llena el corazón de tristeza cuando hacemos un examen 
detenido de las rentas publicas. Los ingresos disminuyen de 
un modo aterrador; aumentan los gastos.

Todas las corporaciones carecen de lo más necesario para 
cubrir sus atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el 
ánimo se abate al considerar nuestra situación.

Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque en la vida 
moderna nada puede lograrse, todas las mejoras materiales y 
morales son ilusorias, cuando el Estado se halla próximo a 
una vergonzosa ruina. ¡Ah! Es preciso llamar sobre esto la 
atención del país. El Tesoro público está exhausto. La 
situación es angustiosa, insostenible, desesperada. ¡Oh! Hay 
que exigir la responsabilidad a quien corresponda, apartando 
de la gestión de los negocios públicos a los hombres 
funestos...".

No pudo seguir, porque su amigo, que se había asomado al 
balcón mientras él escribía, le llamaba con grandes voces.

—¡Ven, ven... eccola! Por la calle pasa la ragazza con doña 
Lorenza y el futuro marquesito. ¡Oh terribil momento! El 
desdichado escritor levantose de su asiento, tiró papel y 
plumas, sin cuidarse de que aquellos hombres funestos 
siguieran o no encargados de la gestión de los negocios 
públicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo 
que por la calle iba, compuesto de tres personas, a saber: 
una vieja por extremo tiesa y con un aire presuntuoso que 
indicaba su adoración de todas las cosas tradicionales y 
venerandas; una joven, de cuya hermosura no podían tenerse 
bastantes datos desde el balcón, si bien no era difícil 
apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar airoso y su traje, 
en que la elegancia y la modestia habían conseguido 
hermanarse; y por último, un mozalbete, cuyo semblante no 
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era fácil distinguir, pues sólo se veía algo de patillas, su poco 
de lentes y unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de 
arrojar el objeto que hallara más a mano sobre la inocente 
pareja que cruzaba la calle. Púsose lívido al notar que se 
hablaban con una confianza parecida a la intimidad; y hasta le 
pareció escuchar algunas tiernas y conmovedoras frases. 
Apretó los puños y echó por aquella boca sapos y culebras, 
apartándose del balcón por no presenciar más tiempo un 
espectáculo que le enloquecía. Al volverse, su mirada se 
cruzó con la mirada del bruto de la imprenta, que inmóvil en 
medio de la sala, más feo, más horrible y siniestro que nunca, 
reclamaba las nefandas cuartillas. ¡Nada, nada, a rematar el 
artículo! Ciego de furor, pálido como la muerte, trémulo, y 
con extraviados ojos, se sentó, tomó la pluma y salpicando a 
diestra y siniestra grandes manchurrones de tinta, 
acribillando el papel con los picotazos de la pluma, enjaretó 
lo siguiente: "Sí: hay que apartar de la gestión de los 
negocios públicos a esos hombres funestos, que han 
usurpado el poder de una manera nunca vista en los anales 
de la ambición; a esos hombres inmorales, que han extendido, 
a todas las esferas administrativas sus viciosas costumbres; 
a esos hombres que escarnecen al país con sus improvisadas 
fortunas. Todo el mundo ve con indignación los abusos, la 
audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros participamos 
de esa patriótica indignación. ¡Oh! no podemos contenernos: 
Señalamos a la execración de todas las gentes honradas a 
esos ministros funestos e inmorales — lo repetimos sin cesar 
— que han traído a nuestra patria al estado en que hoy se 
halla, irritando los ánimos y estableciendo en todo el país el 
reinado de la desconfianza del miedo de la cólera de la 
venganza. Sí; ¡¡castigo, venganza!! he aquí las palabras que 
sintetizan la aspiración nacional en el actual momento 
histórico".

Hubiera seguido desahogando los hieles de su alma, si alguien 
no le interrumpiera inopinadamente, en aquel crítico 
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momento histórico, entregándole una carta, cuyo sobre, 
escrito por mano femenina, le produjo extraordinaria 
conmoción. Abriola con frenesí, rasgando el papel, y leyó lo 
que sigue, trazado con lápiz apresuradamente: "No puedo 
pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro 
Vientos ha venido de Extremadura, con la pretensión, de 
casarse conmigo. Mamá es partidaria de esta solución, como 
tú dices; pero yo me mantengo y me mantendré siempre en 
la más resuelta oposición. Nada ni nadie me harán desistir, 
tontín, y yo te respondo de que mi actitud, ¡vivan las 
actitudes! será tan firme que ha de causarte admiración. El 
suplicio de tener que oír las simplezas y ver el antipático 
semblante de Cuatro Vientos me dará fuerza para resistir al 
sistema arbitrario y a las medidas preventivas de mamá".

La alegría del autor fue tan grande en aquel momento 
histórico, que por poco se desmaya en los brazos de su 
amigo. Recobró repentinamente su buen humor, volviendo los 
colores a su rostro demacrado. Pero la presencia del 
siniestro gañán de la imprenta, que inmóvil permanecía en 
medio de la sala, le hizo comprender la necesidad de concluir 
su obra, que reclamaban con furor los irritados cajistas y el 
inexorable regente. Tomó la pluma, y con facilidad notoria 
terminó de esta manera: "Pero, en honor de la verdad, y 
penetrándonos de un alto espíritu de imparcialidad, 
deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la 
más estricta justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno 
toda la culpa de lo que hoy pasa. Sería obcecación negarle el 
buen deseo y la aspiración al acierto. ¡Ah! su gestión tropieza 
con los obstáculos que la insensata oposición de los partidos 
revolucionarios hace de continuo; y los males que sufre el 
país no proceden, por lo general, de las altas regiones. 
Todos los ministros tienen muchísimo talento, y se inspiran 
¿a qué negarlo?, en el más puro patriotismo. ¡Ah! nuestro 
deber es excitar a todo el mundo para que, por medio de 
hábiles transacciones, por medio de sabios temperamentos, 
puedan el pueblo y el poder hermanarse, inaugurando la serie 
de felicidades, de inefables dichas y de prosperidades sin 
cuento que la Providencia nos destina".
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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