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"Basta de contemplaciones. Basta de contubernios. Basta de
flaguezas. Ha sonado la hora de las energias. Crefamos que
los hechos, tan claros ya en la mente de todo el mundo, se
presentarian al fin en su espantosa gravedad a los ojos del
insensato poder, que dirige los negocios publicos. Juzgando
que toda obcecacion, por grande que sea, ha de tener su
limite, crefamos que el Gobierno no podria resistir a la
evidencia de su descrédito; crefamos que, deponiendo la
terquedad propia de todos los poderes que no se apoyan en
la opinion, se resolverfa al fin a entrar por mas despejado y
seguro camino, si no consideraba como la mejor de las
enmiendas el abandonar la vida publica. Esperabamos
inquietos, ante los grandes males que afligen a la patria;
esperabamos callando, sin dejar de conocer los diarios y cada
vez mas graves errores de este insensato Gobierno. Hemos
esperado hasta lo ultimo, hasta que los escandalos han sido
intolerables. Hemos callado, mientras el callar no fue
gravisima falta. Ya no hay esperanza. Es preciso no ocultar la
verdad al pais, y nosotros faltarfamos al primero de
nuestros deberes, si un momento mas permaneciéramos en
esta actitud. Nuestro patriotismo nos impele a obrar de este
modo; y como sabemos que la opinion publica es la unica...".

Al llegar aquf, el autor del articulo se paro. La inspiracion, si
asi puede decirse, se le habia concluido; y como si el
esfuerzo hecho para crear los parrafos que anteceden
produjera fatiga en su imaginacion, se detuvo, con animo de
proseguir, cuando las varias ideas, que repentinamente y en
tropel vinieron a su imaginacién, se disparan.

Era su entendimiento tan pobre, que no hay noticia de que
produjera nunca cosas de provecho, pues no han de tenerse



por tales sus lucubraciones soporiferas sobre el origen de los
poderes publicos y el equiliorio de las fuerzas sociales; era,
ademas de corto, discolo; porque jamas pudo adquirir ni
sombra de metodo. Descollaba en las digresiones, y cuando
se ocupaba en desarrollar una tesis cualquiera, no habia
fuerzas humanas que le concretaran al asunto, impidiendo
Sus escapadas, ya al campo de la historia, ya a la selva de la
moral, ya a los vericuetos de la arqueologia o de la
numismatica. Por todos estos campos, cerros Yy collados
corria complaciente y alborozada la imaginacion del autor del
articulo de fondo, cuando interrumpido el hilo logico de este,
y olvidado el asunto y desbaratado el plan, ocuparon su
mente, apoderéndose de ella de un modo atropellado,
violento y como de sorpresa, las intrusas ideas de que se ha
hecho mérito.

Procedian éstas de todos los objetos, de todas las ilusiones,
de todos los recuerdos, de mil fuentes diversas que manaban
a un tiempo una corriente sin fin. Vinole al pensamiento no
sé que fragmento de historia, con el cual se unfa la imagen
de un Obispo de Astorga, tan testarudo clerigo como
intrépido soldado. Acordabase de las torres muzarabes que
habia contemplado en una ciudad antigua, y al mismo tiempo
se le ofrecian a la vista lagos y jardines, no sin que de
pronto afease este espectéculo algfm animal de corpulenta
forma y repugnante fealdad. Tan pronto se le representaban
los versos de algun romance que hacfa tiempo leyera en
amarillos 'y arrugados codices, como sentfa el rumor de
lejana musica de organo, dulcisima y misteriosa.

iCon cuanto abandono se entrega la imaginacion a este
comodo vagar, suelta y libre, sin las trabas del arido
razonamiento, sin que una voluntad firme la sujete ni la
enfrene para elaborar dificilmente el producto literario, uno,
légico, de forma determinada y con especial contextura! La
imaginacién del pobre periodista habia logrado escaparse en
aquellos momentos, cuando el articulo no habfa pasado aun
de su edad infantil, y solo contaba escaso numero de



renglones. La imaginacién del menguado escritor, despues de
correr de aqui para allf, con la alborozada inquietud de un
pajaro que viendo rotas las canas de su jaula, se escapa y
vuela a todas partes sin fijarse en ninguna, se concreto al fin,
se fijo, se regularizo poco a poco.

De entre los escasos renglones del articulo interrumpido
poco después de haber sedado a luz su primera idea, surgen
las lineas; las sombras y luces de una inmensa catedral
gotica. Crecen sus haces de columnas, tenidas de suave matiz
pardo, hasta llegar a enorme altura, desparramandose
después los retorcidos tallos para formar las bovedas.
Descienden del techo, cual si estuvieran suspendidas de
elasticas y casi invisibles cuerdas, lamparas de oro, cuyas
luces oscilantes no bastan a eclipsar el diafano colorido de
las vidrieras, que llenas de santos y figuras resplandecientes,
parecen comunicar con el cielo el interior del templo. Mil
figuras van destacandose en la pared, como si una mano
invisible las tallara en la piedra con sobrenatural prontitud, y
lozana flora crece portentosamente a lo largo de las
columnas, llevando en sus calices animales grotescos o
inverosimiles, que parecen haber sido producidos por
ignorado germen en las entranas mismas de la piedra. Las
estatuas aplastadas sobre Los muros se multiplican, aparecen
en filas, en series, en ciclos sin fin, y son todas rigidas,
tiesas, retratando en sus semblantes el fastidio del Limbo o
la placidez del Paraiso. Alternan con ellas los seres
simbolicos creados por la estatuaria cristiana, y que parecen
engendro sacrilego del paganismo y la teologia.

Los dragones, las sibilas, los monstruos biblicos que para
representar sutiles abstracciones ideo el genio de la Edad
Media, refundiendo los despojos de las sirenas y los
centauros antiguos, muestran sus heterogéneos miembros, en
que la figura humana se une a las mas raras formas de la
fantastica zoologia, ya religiosa, ya heréldica, inventada por
embriagados escultores. Vense en las paredes blasones de
brillantes tintas, sobre suntuosos sepulcros, en que duermen



el sueno del marmol arzobispos y condestables, principes y
guerreros, empunando baculos o espadas. Los perros y
leoncillos en que apoyan sus pies parecen prestar atento
oido a todo rumor que en el templo suena. Replandece en el
fondo el estofado riquisimo del altar, semejante a inmensa
ascua de oro cuajada de diminutos éngeles y querubes que
aletean quemandose en el seno de aquella nube
incandescente, y como si la combustion les diera vida. Graves
y barbudos santos, alineados con la compostura propia de los
circulos celestes, aparecen en el centro de este gran
Apocalipsis de madera dorada, terminando tan portentosa
maquina un Cristo colosal, cuyos brazos, que se abren
contraidos por los dolores corporales, parece van a
estrechar en supremo abrazo a todo el linaje humano.

Se sienten rezos tenues y confusos, no interrumpidos por
pausa alguna como si la atmosfera interior del edificio,
afectada de una vibracion inherente a su esencia fisica,
modulara un monélogo sin fin, Todo es calma y respeto. La
claridad, las sombras, las formas esculturales, la gallardia de
las Lineas, el recondito sonido que se creeria producido por
la oscilacion de la masa arqultectonlca aguel sonido, que
hace pensar en la respiracion de algun misterioso espiritu,
habitante en las grandes cavidades de piedra, la variedad de
objetos, la majestad de los sepulcros, el idealismo de los
efectos de luz, todo esto produce estupor y recogimiento. Se
piensa en Dios y se trata de medir la inmensidad de la idea
que ha dado existencia tan hermoso conjunto; se siente la
mas grande admiracion hacia los tiempos que tuvieron fe,
corazon y arte para expresar con simbolos inagotables su
arraigada creencia...

Hallabase el menguado autor como en extasis, contemplando
en su mente estas hermosuras del arte y de la fe, cuando un
ruido de pasos primero, y la inusitada aparicion de un hombre
después, le trajeron bruscamente a la realidad, haciéndole
fijar la vista en las cuartillas del articulo de fondo que
olvidado yacia sobre la mesa.



EL ser que tenfa delante era un monstruo, un vestiglo.
Aborreciale en aguellos momentos mas que si viniera a darle
la muerte, y le inspiraba mas pavor que si fuese Satanas en
persona. EL monstruo miro al autor de un modo que le hizo
temblar; alargé la mano pronunciando palabras que aterraron
al infeliz, cual si fueran anatemas de la Iglesia 0 sentencia de
inquisidores. Estremeciose en su asiento, erizosele el cabello
y miro con angustia: y banado en sudor frio las incorrectas
lineas del interrumpido articulejo.



Aquel vestiglo, o en otros términos, pedazo de bérbaro,
venia cubierto de sudor, como si hubiese hecho una larga y
precipitada carrera; y Lo mismo su cara que su andrajosa y
mugrienta ropa parecian tenidas de un ligero barniz obscuro:
La tinta manaba de sus poros. Se diferenciaba de un
carbonero en que su tizne era mas consistente y como si le
saliera de dentro. Enteramente igual a un ciclope, si no
tuviera dos ojos, era el tal una de las mas poderosas
palabras de la civilizacion moderna, porque habfa recibido de
la Providencia la alta mision de mover el manubrio de una
maquina de imprimir, que daba a luz diariamente millones de
millones de palabras. Viviendo la mayor parte del dia en el
sotano donde la maquina civilizadora funciona, aquel hombre
se habia identificado con ella; formaba parte de su
mecanismo; y la armazon ingeniosa, pero inerte, obra pura de
las mateméticas, se convertia en ser inteligente cuando al
impulso del monstruo movia sus ruedas, ejes y cilindros
como si fueran organos animados por recondita vida. Ambos
se entusiasmaban, se confundian; ella crujiendo
convulsamente y con acompasada celeridad; €l, jadeante y
[leno de sudor, describiendo curvas y mas curvas con su
brazo; ella recibiendo el papel para lanzarle fuera después de
haber extendido en su superficie un mundo de ideas, y €l
entonando algun cantar para hacer mas llevadero su trabajo.
Horas y horas pasaban de este modo: la maquina, remedo de
la naturaleza, reproduciendo en millones de ejemplares un
mismo tipo y una misma forma; el hombre determinando la
fuerza impulsora, semejante al soplo vital en los organismos
animales. Cuando uno y otro se completaban de aquel modo,
dificil era suponerlos desunidos; y después de admirar el
pasmoso resultado de la combinacion de los dos elementos
no habria sido facil tampoco decir cual de los dos, era mas



inteligente.

Pero aquel hombre desempenaba aun otras altas funciones
igualmente encaminadas a la propagacién de las luces. iQué
seria del pensamiento humano si aquel bruto no tuviera la
mision de arreglar la tinta de imprimir, haciendola mas espesa
o mas clara la intensidad que se quiera dar a la impresion?
Cuando los ejemplares de los periodicos habfan sido dados a
luz por la maquina; cuando e€sta se paraba fatigada del
alumbramiento y hacia rechinar sus tornillos como si le
dolieran; cuando los ejemplares recién nacidos, humedos,
pegajosos y mal olientes, eran apilados sobre una gran mesa,
el vestiglo los doblaba carinosamente, les ponfa las fajas, les
daba la forma con que circulan por toda la redondez de la
tierra, llevando la idea a las mas apartadas regiones,
vivificando cuanto existe; los transportaba al correo, los
pesaba, los franqueaba, tratabalos con el carino de un padre
y crefa que el solo era autor de tanta maravilla. No se
limitaban a esto sus funciones; el pegaba carteles,
complaciéndose sobremanera en vestir de colorines las
esquinas de Madrid, coadyuvando de este modo a una de las
grandes cosas de nuestro siglo, que es la publicidad. Y si
tenia un arte especial para poner cataplasmas a las calles,
no era menor su aptitud para echarse a cuestas enormes
resmas de papel, que alla en su fuero interno consideraba
como el alimento, pienso o forraje de la maquina. Pues, digo,
también era insustituible para cargar moldes o formas que
llenas de letras desaffan los pullos de los hombres mas
vigorosos; y ademas la destinaban a traer y llevar original y
pruebas, mision que cumplia puntualmente al presentarse
ante el joven autor de quien hablo, y decirle que venia a por
el articulo, anadiendo que hacia mucha falta, por estar
parados y mano sobre mano los senores cajistas.

El apuro del autor no es para pintarse, y ved aqui explicado
el horror, la indignacién, los escalofrios y trasudores que la
presencia del moceton de la imprenta le produjo. Era preciso
acabar el articulo, y antes de acabarlo, era menester



seguirlo, empresa de dificultad colosal, por hallarse la
imaginacion del escritor sin ventura a cien mil leguas del
asunto. ElL desdichado mando al mozo que volviera dentro de
un breve rato; tomo la pluma, Yy recogiendo sus ideas lo
mejor que pudo, después de trazar muchos garabatos en un
papelejo, y mirar al techo cuatro veces y al papel otras
tantas, escribio lo siguiente: ".. Y como sabemos que la
opinion publica es la unica norma de la politica; como
sabemos que los Gobiernos que no se guian por la opinion
publica elaboran su propia ruina con la ruina del pafs, nos
decidimos hoy a alzar nuestra voz para indicar el peligro. El
principal error del Gobierno, preciso es decirlo muy alto, es
su empeno en destruir nuestras instituciones tradicionales, en
realizar una abolicion completa de lo pasado. ¢(Son las
conquistas de la civilizacion incompatibles con la historia?
iIAh! El Gobierno se esfuerza en extirpar Los restos de la fe
de nuestros padres, de aquella fe poderosa, de que vemos
exacta expresion en las soberbias catedrales de la Edad
media, que subsisten y subsistiran para asombro de las
generaciones. iMezquina edad presente! iAh! iComo se
engrandece el animo al contemplar las prodigiosas obras que
levanto el sentimiento religioso! (EL espiritu que de tal
manera se reproduce no debe conservarse en la sociedad,
mediante la accion previsora de los Gobiernos encargados de
velar por los grandes y eternos principios?" No bien concluido
este parrafo, que a nuestro autor le parecno de perlas, fue
interrumpido por un tremendo golpe que sintio en el hombro.
Alzo los 0jos, y vio icielos! a un importuno amigo que tenia la
mala costumbre de insinuarse dando grandes espaldarazos y
pellizcos.

Aunque el periodista tenfa bastante intimidad con el recién
venido, en aguel momento le fue mas antipatico que si viera
en €l a un alguacil encargado de prenderle. Le miro
apartando la vista del articulo, nuevamente interrumpido, y
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espero con paciencia las palabras de su amigote.
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ElL cual era en extremo pesado, y tenfa un mirar tan parecido
a la estupefaccion inalterable de las estatuas, que al verla y
oirle venian a la memoria los solemnes discursos de las
esfinges o los augurios de cualquier oraculo o pitonisa.
Hablaba en voz baja y en tono algo cavernoso, Lo que no
dejaba de estar en armonia con la amarillez de su semblante
y con los cabellos largos que a entrambos lados de la cabeza
le cafan. Era ademas, tan lugubre en su caracter y en sus
costumbres, que no faltaba razon a los que habian dado en
[lamarle el sepulturero.

Con el desdichado autor de quien nos venimos ocupando,
tenfa este hombre amistad antigua: ambos habian corrido
juntos multitud de aventuras, y sin separarse navegaron por
los revueltos golfos del periodismo hasta encallar en los
arrecifes de una oficina, de donde no tardo en arrojarlos un
cambio ministerial, y se embarcaron de nuevo en la prensa
en busca de posicion social. Comunicabanse sus desgracias y
placeres, partiendo unos Yy otros fraternalmente, y se
ayudaban en sus respectivas crisis financieras, haciéndose
inutiles emprestitos, y girando el uno contra el otro
cuantiosas letras, a pagar noventa dias después del juicio
final. El ldgubre, principalmente, era un gran ministro de
Hacienda y resolvia todos sus apuros por medio de grandes
acometidas al bolsillo del joven escritor, que tenia entre
otras cualidades la de despreciar las vanas rigquezas.

En cambio de estos servicios, el sepulturero ayudaba en sus
amores al escritor, que era por extremo sensible, idealista de
la clase mas anticuada, si bien esto se compensaba por su
habilidad en escribir billetes amorosos, manifestacion literaria
a que solo sus artfculos politicos podian igualarse. También
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se consagraba el otro a tales entretenimientos; pero en su
calidad de gran financiero, jamas le pase por las mientes,
como al escritorcillo, la insensata idea de casarse.

Vengo a ponerte sobre aviso — dijo con su hueca, apagada y
profunda voz el lugubre.— Ha llegado.

Los dos amigos eran asiduos concurrentes a la opera, y
solian amenizar sus conversaciones con los cantos vy
romanzas de que tenian llena la cabeza; y a veces, cuando
en el dialogo encajaba bien, soltaban algun recitativo. Por eso
cuando el ldgubre dijo: Ha venido, el periodista canto con
afectacion de sobresalto: — L'incognito amante della
Rossina? — Apunto quello — contesto el otro.

—iQué contrariedad! (Pues no decfan que ese hombre no
vendria; que habia ya renunciado a sus proyectos de
matrimonio? (No estaban, Lo mismo Juanita que su madre,
convencidas de que la familia de ese gaznaplro no podia
consentir en semejante boda? — Ahi veras. El se ha
escapado de su casa y dice que viene resuelto a dar su
blanca mano. Ya sabes que la pécora de dona Lorenza bebe
los vientos por atraparle; porque parece ha de heredar,
cuando muera su tfa, el titulo de marqués de los Cuatro
Vientos. Es rico: dona Lorenza sabe de memoria el numero de
carneros, bueyes y asnos que posee en sus dehesas il tuo
rivale, y esta loca de contento. Si no casa a su hija con el,
creo que revienta.

—iPero Juanita, Juanital— exclamo el escritor, mirando al
techo.— Juanita no puede ceder a las despoticas exigencias
de esa tarasca de su madre.

— La ragazza te quiere; pero si su madre se emperra en que
no, y que no... Yo creo que de esta vez te quedas con tres
palmos de narices. Cuando todas las contrariedades estaban
allanadas, viene ese antiguo pretendiente, que si no agrada a
la hija, agrada a la mama, y esto basta. iPoverino! iQuita
allal... yo no lo puedo creer. La chica se resistira; ha jurado
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no tener mas €sposo que yo.

— Si. Pero tanto la sermonean... La madre es una rata de
iglesia; frecuentan su casa, como sabes, multitud de clerigos
que, segun dicen, la tienen trastornado el juicio.

Le han llevado el cuento de que tu eres un revolucionario
impio, que insultas a Dios y a la Virgen en tus articulos; que
estas excomulgado, y que debes de tener rabo, como los
judios. Dona Lorenza, que oye siete misas al dia y se
confiesa dos veces por semana, te detesta como si fueras el
mismo Judas. Ella infundira este odio a su nina, haciéndole
creer que eres descendiente de Caifas, y que se va a
condenar si se casa contigo.

—iMonstruoso, inconcebible! — Esa familia, chico, es la
madriguera del obscurantismo. iQue rancias ideas 'y
costumbres! En vano un espiritu fuerte, como Juanita, se
esfuerza en romper Los nudos de la tutela estuplda con que
se la quiere oprimir. Tendra que dejarte, y se casara con ese
alcornoque, a quien los clerlgos y beatas que pululan en
aquella casa, elogian sin cesar, encomiando sus virtudes, su
religiosidad, su grande amor a la causa carlista y sus
inmensos ganados.

—iMaldito sea el fariseismo! — exclamo el otro, indignado
contra la teocracia que asi se introduce en el seno de las
familias para torcer los mas nobles propositos y amoldarlos a
fines mundanos.

Desahogaba su ira en furioundos apostrofes, anatemas y
dicterios, golpeando la mesa, livido y descompuesto, cuando
sintiose ruido de pasos y aparecio la fatidica estampa del
mozo de la imprenta, que volvia en busca del comenzado
fondo.

—iEl articulo! — suspiro nuestro escritor, echando mano a las
cuartillas, mojando la pluma con detestable humor y echando
pestes contra todos los periodicos y todos los clerigos del
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orbe.

Pasados algunos segundos, pudo fijar sus ideas, y continuo su
interrumpida obra del modo siguiente: "Meditemos. Si bien es
cierto que el Gobierno tiene la mision de velar por la
conservacion y prestlglo de los principios morales 'y
religiosos, tambien esta fuera de toda duda que el mas grave
error en que pueden incurrir los poderes publicos es
apegarse demasiado a las instituciones pasadas, protegiendo
la teocracia y permitiendo que los apostoles del
obscurantismo extiendan su hipocrita y solapado dominio a
toda la sociedad. iOh! la mas espantosa lepra de las naciones
es esa masoneria clerical, que, ansiando allegar para su
causa, mundana toda clase de recursos, no vacila, en
apoderarse de la voluntad de mujeres indoctas y timidas
para entronizarse manosamente en las familias, organizarlas
a su manera, intervenir en sus actos mas secretos, atar y
desatar sus vinculos, y crear de este modo un influjo
universal que, a poco de extendido, no podra destruirse sino
con una sangrienta hecatombe, iAh! ioh! iles conocemos bien!
(No es notorio para todo el mundo que el actual gabinete,
lejos de oponerse a tan grave mal, hace cuanto esta en su
mano para que tome proporciones? (No estamos viendo que
los organos del obscurantismo aplauden todos los actos del
Gobierno, y que existe un pacto tacito entre la teocracia y el
poder, una comunidad de aspiraciones tal, que parecen
confundirse los poderes eclesiastico y civil, cual si vivieramos
en los tiempos del mas brutal absolutismo? iAh! iEs preciso
ya decir la verdad al pais! iOh! iEs preciso hablar muy alto y
poner las cosas en su lugar, exigiendo la responsabilidad a
quien realmente la tengal!" Aqui se paro el escritor, mil veces
desdichado, porque se le acabaronla5|deas y no pudo decir
la verdad al pais, porque su lmaglnacmn no se apartaba de
Juanita, de la impertinente y mojigata mama, de los
clerizontes y monagos que influfan en la casa, de los

10



carneros, bueyes, cabras y asnos del futuro marqués de los
Cuatro Vientos.

16



IV

Aprovechandose de este intermedio, trato el lugubre de
entablar de nuevo el consabido palique.

— Pero la situacion no es desesperada — dijo — Con ingenio
puedes vencer y dejar a ese senor de las vacas y carneros
con un palmo de boca abierta.

— Si yo pudiera... Le mie nozze colei meglio e affretare.

— lo dentr'oggi a finir vo questo affare.. que me
comprometeria a arreglar el asunto empleando ciertos
medios...? A ver, ¢qué plan, queé medios son €so0s?
Cualesquiera que sean, ponlos en préctica inmediatamente.
Tu eres hombre de ingenio.

Pero no basta el ingenio — dijo el lugubre.— Para ello es
preciso otra cosa... €s necesario dinero.

—iDinero! iDovizie! ¢(Pero qué papel va a hacer aqui el
dichoso dinero? — Eso lo veremos. Es un plan vasto y dificil
de explicar ahora.

(Pero se trata de raptos, escalamientos, sobornos? Todo eso
esta muy bien en las novelas de a cuarto la entrega.

— No es nada de eso. Tu has de ser el principal actor en esta
trama que preparo... Es preciso que me des guita y te
sometas a cuanto yo te mande.

— En cuanto a lo segundo, no veo inconveniente ninguno: Lo
primero es mucho mas dificil, por una razon muy sencilla...

— Si no se tiene, se busca.

17



—iSe busca! (e dove, sciagurato? Pero explicame tus
planes... Ya me figuro...

{Quieres hacerme pasar por rico...? Hombre, tiene gracia.

— Tu dame el cumquibus y callate. No es preciso mucho:
basta con unos cuantos miles de reales, cinco o seis mil.

—iCinco o seis mill iAnda, anda! iSi tu supieras cual es la
situacion del tesoro! Chico, yo pensaba pedirte para una
cajetilla.

— Pero hombre, busca bien, — dijo el gran financiero con
expresion de angustia, que indicaba lo triste que era para él
hallar tan vacio el bolsillo del contribuyente, —iY yo que
necesitaba ahora un pico...! nada mas que un piquito.

—iPiquitos a mi! Es una gran contrariedad que te halles en
tal situacion — dijo el lugubre en tono de responso.— Yo que
contaba... Ademas me habfa propuesto sacarte en bien de la
aventura y hacer que dona Lorenza plantara en la calle de
los Cuatro Vientos, para que tu Juanita...

iMaldita sea tu estampa y mi miserial— exclamo el articulista
con desesperacion.

Cuando uno se propone un fin noble y elevado, como es el
del matrimonio, y no puede conseguirlo a causa de un cochino
deficit, reniega de la existencia Yy...

No pudo concluir la frase, porque ante sus ojos se presento
un espectro que avanzaba lentamente, con expresion
siniestra y aterradora. Aquel fantasma era el monstruo
tipogréfico, horrible caricatura de Gutenberg, que puntual
como el diablo cuando suena la hora de llevarse un alma,
venia en del condenado articulo.

iEL articulo! iMal rayo me parta! iEs preciso acabarlo! Y
devorado por la ansiedad, tremulo y medio loco, trinco la
pluma, y ihala! "Facil es comprender, escribio, que esta
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situacion no puede prolongarse mucho, por el aflictivo estado
de la Hacienda. Los apuros del Erario son tales, que se nos
llena el corazon de tristeza cuando hacemos un examen
detenido de las rentas publicas. Los ingresos disminuyen de
un modo aterrador; aumentan Los gastos.

Todas las corporaciones carecen de lo mas necesario para
cubrir sus atenciones. La miseria cunde por todas partes, y el
animo se abate al considerar nuestra situacion.

Nos es imposible aspirar a nobles fines, porque en la vida
moderna nada puede lograrse, todas las mejoras materiales y
morales son ilusorias, cuando el Estado se halla proximo a
una vergonzosa ruina. iAh! Es preciso llamar sobre esto la
atencion del pafs. EL Tesoro publico esta exhausto. La
situacion es angustiosa, insostenible, desesperada. iOh! Hay
que exigir la responsabilidad a quien corresponda, apartando
de la gestion de los negocios publicos a los hombres
funestos...".

No pudo seguir, porque su amigo, que se habia asomado al
balcon mientras el escribia, le llamaba con grandes voces.

—iVen, ven... eccola! Por la calle pasa la ragazza con dona
Lorenza y el futuro marquesito. iOh terribii momento! El
desdichado escritor levantose de su asiento, tiro papel y
plumas, sin cuidarse de que aquellos hombres funestos
siguieran o no encargados de la gestion de los negocios
publicos.

Los dos fijaron la vista con ansiosa curiosidad en un grupo
que por la calle iba, compuesto de tres personas, a saber:
una vieja por extremo tiesa y con un aire presuntuoso que
indicaba su adoracion de todas las cosas tradicionales vy
venerandas; una joven, de cuya hermosura no podian tenerse
bastantes datos desde el balcon, si bien no era dificil
apreciar la esbeltez de su cuerpo, su andar airoso y su traje,
en que la elegancia y la modestia habfan conseguido
hermanarse; y por ultimo, un mozalbete, cuyo semblante no
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era facil distinguir, pues solo se vefa algo de patillas, su poco
de lentes y unas miajas de nariz.

El desesperado articulista estuvo a punto de gritar, de
arrojar el objeto que hallara mas a mano sobre la inocente
pareja que cruzaba la calle. Pusose livido al notar que se
hablaban con una confianza parecida a la intimidad; y hasta le
parecié escuchar algunas tiernas y conmovedoras frases.
Apreto los punos y echo por aquella boca sapos y culebras,
apartandose del balcon por no presenciar mas tiempo un
espectaculo que le enloquecia. Al volverse, su mlrada se
cruzo con la mlrada del bruto de la imprenta, que inmovil en
medio de la sala, mas feo, mas horrible y siniestro que nunca,
reclamaba las nefandas cuartillas. iNada, nada, a rematar el
articulo! Ciego de furor, pélido como la muerte, trémulo, y
con extraviados ojos, se sento, tomo la pluma y salpicando a
diestra 'y siniestra grandes manchurrones de tinta,
acribillando el papel con los picotazos de la pluma, enjareto
lo siguiente: "Si: hay que apartar de la gestién de los
negocios publicos a esos hombres funestos, que han
usurpado el poder de una manera nunca vista en lLos anales
de la ambicion; a esos hombres inmorales, que han extendido,
a todas las esferas administrativas sus viciosas costumbres;
a €sos hombres que escarnecen al pais con sus improvisadas
fortunas. Todo el mundo ve con indignacion los abusos, la
audacia, el cinismo de tales hombres, y nosotros participamos
de esa patriotica indignacion. iOh! no podemos contenernos:
Senalamos a la execracion de todas las gentes honradas a
€s0s ministros funestos e inmorales — lo repetimos sin cesar
— que han trafido a nuestra patria al estado en que hoy se
halla, irritando los animos y estableciendo en todo el pafs el
reinado de la desconfianza del miedo de la colera de la
venganza. Si; iicastigo, venganza!! he aqui las palabras que
sintetizan la aspiracion nacional en el actual momento
historico".

Hubiera seguido desahogando Los hieles de su alma, si alguien
no le interrumpiera inopinadamente, en aquel critico
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momento historico, entregandole una carta, cuyo sobre,
escrito por mano femenina, le produjo extraordinaria
conmocion. Abriola con frenes, rasgando el papel, y leyo Lo
que sigue, trazado con lapiz apresuradamente: "No puedo
pintar mi martirio desde que este alcornoque de los Cuatro
Vientos ha venido de Extremadura, con la pretension, de
casarse conmigo. Mama es partidaria de esta solucion, como
tu dices; pero yo me mantengo y me mantendre siempre en
la mas resuelta oposicion. Nada ni nadie me haran desistir,
tontin, y yo te respondo de que mi actitud, ivivan las
actitudes! sera tan firme que ha de causarte admiracion. El
suplicio de tener que oir las simplezas y ver el antipatico
semblante de Cuatro Vientos me dara fuerza para resistir al
sistema arbitrario y a las medidas preventivas de mama".

La alegria del autor fue tan grande en aquel momento
historico, que por poco se desmaya en los brazos de su
amigo. Recobro repentinamente su buen humor, volviendo los
colores a su rostro demacrado. Pero la presencia del
siniestro gaﬁén de la imprenta, que inmovil permanecia en
medio de la sala, le hizo comprender la necesidad de concluir
su obra, que reclamaban con furor los irritados cajistas y el
inexorable regente. Tomo la pluma, y con facilidad notoria
termino de esta manera: "Pero, en honor de la verdad, y
penetrandonos de un alto espiritu de imparcialidad,
deponiendo pasiones bastardas y hablando el lenguaje de la
mas estricta justicia, debemos decir que no tiene el Gobierno
toda la culpa de lo que hoy pasa. Seria obcecacion negarle el
buen deseo y la aspiracion al acierto. iAh! su gestién tropieza
con los obstaculos que la insensata oposicion de los partidos
revolucionarios hace de continuo; y lLos males que sufre el
pais no proceden, por lo general, de las altas regiones.
Todos los ministros tienen muchisimo talento, y se inspiran
ia qué negarlo?, en el mas puro patriotismo. iAh! nuestro
deber es excitar a todo el mundo para que, por medio de
habiles transacciones, por medio de sabios temperamentos,
puedan el pueblo y el poder hermanarse, inaugurando la serie
de felicidades, de inefables dichas y de prosperidades sin
cuento que la Providencia nos destina".
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Benito Pérez Galdés

Benito Pérez Galdos (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista,
dramaturgo, cronista y politico espanol.

Se le considera uno de los mejores representantes de la
novela realista del siglo XIX no solo en Espana y un narrador
capital en la historia de la literatura en lengua espanola,
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y
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estudiosos de su obra como el mayor novelista espanol
despues de Cervantes.

Galdos transformo el panorama novelesco espanol de la
época, apartandose de la corriente romanticista en pos del
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y
hondura psicologica. En palabras de Max Aub, Galdos, como
Lope de Vega, asumio el espectaculo del pueblo llano y con
«su intuicion serena, profunda y total de la realidad», se lo
devolvio, como Cervantes, rehecho, «artisticamente
transformado». De ahi que «desde Lope ningun escritor fue
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdos fue desde 1897 académico de la Real Academia
Espanola Yy llegé a ser propuesto al Premio Nobel de
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostro
especial aficion por la politica, acepto su designacion como
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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