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Capítulo I. Curioso diálogo entre un fraile y un ateo en el año de 1804


I


El padre Jerónimo de Matamala, uno de los frailes más discretos del 

convento de franciscanos de Ocaña, hombre de genio festivo y arregladas 

costumbres, dejó la esculpida y lustrosa silla del coro en el momento en

 que se acababa el rezo de la tarde, y muy de prisa se dirigió a la 

portería, donde le aguardaba una persona, que había mostrado grandes 

deseos de verlo y hablarle.


Poco antes un lego, que desempeñaba en aquella casa oficios nada 

espirituales, había trabado una viva contienda con el visitante. 

Empeñábase éste en ver al padre Matamala, contrariando las 

prescripciones litúrgicas que a aquella hora exigían su presencia en el 

coro; se esforzaba el lego en probar que tal pretensión era contraria a 

la letra y espíritu de los sagrados cánones, y oponía la inquebrantable 

fórmula del terrible non possumos a las súplicas del forastero, 

el cual, fatigado y con muestras de gran desaliento, se apoyaba en el 

marco de la puerta. Hablaba con descompuestos ademanes y alterada voz; 

contestábale el otro con rudeza, orgulloso de ejercer autoridad aunque 

no pasara de la entrada; y el diálogo iba ya a tomar proporciones de 

altercado, tal vez la cuestión estaba próxima a descender de las altas 

regiones de la discusión para expresarse en hechos, cuando apareció fray

 Jerónimo de Matamala, y abriendo los brazos en presencia del 

desconocido, exclamó con muestras de alborozo:


—¡Martín, querido Martín, tú por aquí! ¿Cuándo has llegado?... ¿De dónde vienes?


Contestole con frases afectuosas el viajero, y ambos entraron. Al 

avanzar por el claustro pudo el lego notar que hablaban con mucho calor;

 que el visitante no había dejado de ser displicente; que continuaba con

 el mismo aspecto de hastío y desdén, y que el padre Matamala se 

mostraba en extremo cariñoso y solícito con él.


El forastero (conviene darle a conocer antes que refiramos, 

textualmente, como es nuestro propósito, el acalorado diálogo que ambos 

personajes sostuvieron en la huerta del convento) era un joven llamado 

Martín Martínez Muriel; y no será aventurado asegurar que intervendrá 

con frecuencia en la mayor parte de los hechos de esta puntual historia.

 Había nacido en un pueblo de la áspera y fragosa sierra que se extiende

 en el centro de la Península, y de la cual, con las corrientes de los 

ríos y las ramificaciones de las montañas, parece emanar y difundirse 

por todo el suelo el genio de las dos Castillas. A la edad en que lo 

conocemos (no podemos afirmar que hubiera llegado a los treinta años; 

pero, a juzgar por su fisonomía, no necesitaba largas jornadas para 

llegar a ellos), había tenido una vida tan borrascosa, eran tantas y tan

 prodigiosas sus aventuras, que refiriéndolas llenaríamos este volumen. 

Algunas, sin embargo, hemos de sacar del olvido en que yacen a causa de 

los desdenes de la Historia.


Hijo de un hombre cuya vida fue serie no interrumpida de desventuras,

 aquel joven las compartió todas por una excesiva severidad del destino 

de su familia. Fueron sus primeros años agitados y tristes, porque de la

 casa habían huido las alegrías mucho tiempo antes; y siendo niño tuvo 

que hacer esfuerzos de hombre y de héroe para sobrellevar la vida. 

Semejante escuela no podía menos de robustecer su voluntad para lo 

sucesivo, dándole una iniciativa de que carecen los que no conocen las 

enseñanzas de la contrariedad. Adquirió un valor moral que rara vez nace

 y crece en el teatro de la dicha, y al mismo tiempo todos sus actos, lo

 mismo que su lenguaje y modales, adquirieron un sello de seriedad algo 

torva, favoreciendo en él el ejercicio de una cualidad innata de su 

espíritu, que en los desahogos íntimos de su ambición sintetizaba esta 

palabra: mandar.


Muriel había nacido para mandar, para dirigir, para legislar, y como 

el Destino no puso en su mano las riendas de un Estado, ni la disciplina

 de un ejército, ni la soberanía de un pueblo, ofreció su vida toda una 

contradicción misteriosa, aunque no muy rara vez en esta edad. Los 

enigmas indescifrables que a veces presentan a nuestra observación 

ciertos caracteres que hallamos en la jornada de la existencia, proceden

 de una contradicción horrorosa entre la aptitud y la vida. No se 

explican de otro modo algunas catástrofes individuales anatematizadas 

por el Derecho y la Religión, y ante las cuales, absortos y conmovidos, 

no nos atrevemos a dar nuestro fallo. Luchando con el tiempo y las 

circunstancias, los caracteres se ven en singularísimos trances que los 

trastornan profundamente.


Volvamos a su vida. Su padre, hijo de labradores, no había podido 

nunca substraerse a los golpes de una suerte adversa. Había heredado una

 escasa fortuna territorial; pero ni sacó de ella gran provecho ni pudo 

enajenarla, por estar afecta a un señorío. Era hombre emprendedor, se 

sentía con facultades no comunes para el comercio, y al fin, dominado 

por la idea de su engrandecimiento pecuniario, idea en que la avaricia 

tenía parte muy pequeña, abandonó el suelo nativo, traspasando sus 

inmuebles a otro colono, y se marchó a Andalucía. Allí casó con la hija 

de un comerciante en situación nada próspera; entró en el comercio con 

fe; pero sus primeros pasos en una carrera en que el éxito parece 

depender de misteriosa y voluble deidad, fueron fatales. Regresó a 

Castilla, administró las fincas de un caballero segoviano que le pagó 

cruelmente, y esto, lejos de sacarlo de apuros, aumentó el catálogo de 

sus desgracias; porque su probidad se puso en duda, y hubo proceso, del 

cual salió con honor, aunque dejando sus ahorros en las garras de los 

leguleyos.


Deseoso nuevamente de probar fortuna en el comercio, volvió a 

Andalucía, dejando a su familia en Castilla: se embarcó para América y 

volvió a los tres años con muy escasas ganancias. Seis años de una 

prosperidad trabajosa, en que los reveses fueron pocos y ligeros, dieron

 algún desahogo a la familia Muriel, que vivía ya sin ilusiones. Pero de

 pronto un suceso doloroso vino a perturbarla de nuevo: la esposa, 

carácter firmísimo y tierno que había logrado aplacar el funesto ardor 

aventurero de Muriel, murió joven aún, dejando dos hijos de muy 

diferente edad: el uno nacido en los primeros años de matrimonio, y el 

otro en el último, poco antes de que la noble alma de la que le dio el 

ser saliera de este mundo. Desde entonces las desdichas no conocieron 

obstáculo ni dique: desbordáronse sobre la familia, produciendo, como 

primer triste resultado, la separación voluntaria del padre y el hijo 

más viejo. Pusiéronle pleito los parientes de la difunta, y aunque no 

vieron resuelta la cuestión, ni creemos que se haya resuelto todavía, 

perdieron cuanto tenían, siendo preciso que cada cual se buscase la vida

 como Dios mejor le diera a entender.


Fue D. Pablo a Granada, donde a fuerza de recomendaciones logró 

administrar las grandes fincas del conde de Cerezuelo, y encargarse al 

mismo tiempo de activar un pleito que este noble señor tenía en la 

Cancillería de aquella ciudad. Pero los pleitos marchaban entonces con 

más embarazo que ahora y se embrollaban con más facilidad. No fue lo 

peor la dilación ni el embrollo, sino que unos amigos oficiosos de 

Cerezuelo, administradores a quienes Muriel había substituido, se dieron

 tal arte, que hicieron aparecer a éste como falsificador de un 

documento, acusándole además de haber desfigurado otro en extremo 

favorable a los derechos de su protector. Muriel fue exonerado de sus 

poderes administrativos y encerrado en la cárcel; este nuevo proceso 

tenía todo el horror de lo criminal sin carecer de las complicaciones 

dilatorias de la justicia civil. Era una muerte lenta, una inquisición, 

que no mataba, pero que deshonraba con calma, con método, digámoslo así,

 día por día; escribiendo una infamia en cada hoja de un protocolo 

interminable; añadiendo en cada hora una sospecha, una declaración 

capciosa, un testimonio falso al catálogo de vergüenzas arrojadas sobre 

la frente del hombre justo; quitándole una a una todas las simpatías, 

todos los afectos, desde la amistad más decidida hasta la compasión más 

desdeñosa, dejándole al fin en espantosa soledad física y moral, sin más

 mundo que la cárcel para el cuerpo y su conciencia para el espíritu. La

 suerte de aquel hombre íntegro, que no tenía más defecto que carecer de

 sentido práctico y ser inclinado a dejarse arrastrar por la 

imaginación, había empleado en su daño todos los sinsabores de la vida. 

No lo faltaba más que la deshonra, y ésta fue el triste epílogo de sus 

desventuras.


II


En esta vida de contratiempos y luchas creció el desdichado Martín, 

que fue triste en su niñez y grave antes de ser hombre. Su padre, que 

había descubierto en él facultades intelectuales dignas de ser 

cultivadas, le destinó a las letras y al foro, no inclinándole a la 

carrera eclesiástica porque desde la infancia había mostrado gran 

repulsión a los hábitos. Más le gustaba la milicia; pero no era posible,

 por la falta de recursos y su origen plebeyo, hacerle entrar en el 

camino de las glorias militares. Dejole su padre en Sevilla, y allí 

algunas travesuras cometidas le atrasaron en sus estudios. Pero lo que 

más contribuyó a extraviarle, decidiendo al mismo tiempo su carácter 

definitivo o influyendo hondamente en el resto de su vida, fueron las 

amistades que contrajo en aquella ciudad.


En los primeros años del siglo presente, lo mismo que en los últimos 

del anterior, se habían extendido, aunque circunscritas a muy estrecha 

esfera, las ideas volterianas. La revolución filosófica, tarda y 

perezosa en apoderarse de la masa general del pueblo, hizo estragos en 

los tres principales centros de educación, Madrid, Sevilla y Salamanca, y

 es seguro que las escuelas literarias de estos dos últimos puntos, 

escuelas de pura imitación, no fueron ajenas a este movimiento. Pero 

donde más y mejor prendió el fuego del volterianismo fue en Andalucía, 

cuya raza, impresionable y fogosa, es inclinada a la rebeldía, así 

política como intelectual, y se deja conmover fácilmente por las ideas 

innovadoras. La tradición y la historia guardan el recuerdo de 

caracteres viriles, alucinados por diabólico espíritu de protesta, tales

 como Gallardo, Marchena y Blanco White, hijos los tres de Andalucía y 

primeros héroes y víctimas de nuestras discordias religioso—políticas.


Por mucho rencor que la posteridad guarde al Gobierno de Godoy, no 

puede menos de conceder que fue tolerante en materias de libertad 

intelectual, y que siempre le hallaron poco dispuesto a secundar las 

bárbaras aspiraciones de la teocracia. Entonces era fácil procurarse los

 libros más contrarios a nuestro antiguo genio castizo; y los que 

entendían alguna lengua extranjera, podían satisfacer fácilmente su 

curiosidad sin temor de que el Santo Oficio les molestara ni de que el 

brazo secular les persiguiera. Cundió el volterianismo y la democracia 

platónica de Rousseau. Como la exageración acompaña siempre fatalmente a

 todo movimiento revolucionario, no faltaron en esta corriente invasora 

las doctrinas del más bestial y ridículo ateísmo, de aquel dios llamado 

Ibrascha, a quien tributó culto D. José Marchena en la Conserjería de 

París en 1793.


La raza holgazana de los abates encontró en esto un motivo de 

entretenimiento; y el cultivo de la poesía pastoril y amatoria, pagana, 

fría y no repudiada por nadie, no dejó de contribuir a la realización de

 aquel contrabando de ideas. Toda irrupción literaria lleva en sí el 

germen de una irrupción filosófica.


No escaparon del estrago algunos clérigos de audaz imaginación, mal 

comprimida por el sacramento, a los que se unió tal cual regular; pero 

estos casos no eran frecuentes, sobre todo en los últimos. Por lo común,

 aunque algunas ideas vagas cundieron por toda la sociedad, la idea 

revolucionaria no salió de círculos muy reducidos, y acaso a esta 

concentración debió la enorme violencia con que se manifestaba en 

determinados individuos. Tal vez por no haberse difundido, haciendo de 

este modo imposible la controversia, pudo el ateísmo hacer tantos 

estragos en algunas nobles inteligencias. El espíritu de protesta, que 

al principio fue puramente religioso, pasó después a ser social. En esta

 protesta no cabía la transacción. Sus negociaciones eran categóricas y 

rotundas. En dos puntos concentraba todo su odio: en la nobleza y en el 

clero.


La imaginación arrebatada del joven Muriel fue una tierra fecundísima

 en que las nuevas ideas germinaron con asombroso desarrollo. El 

espíritu revolucionario, explosión de la conciencia humana, se mostró en

 él rudo, implacable, radical, sin la depuración que después han traído 

el estudio y el mejor conocimiento del hombre. La abolición de 

privilegios, la negación del derecho divino, la soberanía nacional, los 

derechos del hombre. He aquí los grandes problemas planteados en 

aquellos días. El que conozca la sociedad de entonces disculpará la 

exageración. Fuerza es que se la disculpemos a Muriel, que al acoger 

aquellas ideas experimentó el único goce de su espíritu. Su nacimiento, 

su vida, sus desgracias, ¿no eran otras tantas circunstancias 

atenuantes? La felicidad en las naciones, como en los pueblos, nunca es 

innovadora.


Profesaba a la nobleza un odio vivísimo; pero no pasó de ser un 

resentimiento platónico, digámoslo así, un rencor puramente ideal, 

aprendido en los libros y no en la vida. El tiempo y las circunstancias 

pudieran haberlo atenuado o destruido. Pero no: el tiempo y las 

circunstancias confirmaron y aumentaron aquel odio. Entretanto abandonó 

sus estudios escolásticos, sin que por eso dejara de entregarse noche y 

día a la lectura de sus queridos libros. Devoraba cuantos describieran y

 comentaran la revolución francesa. Las grandezas asombrosas y los 

inmensos horrores de aquella época producían en su ánimo estupefacción 

semejante a la que produciría el presenciar las primeras conmociones de 

la sociedad humana en los más remotos tiempos, tales como Babel o el 

Diluvio, tragedias espantosas. Compartían su espíritu el entusiasmo y el

 asombro; en su mente el hecho horrible se sublimaba al contacto de la 

noble idea: perdíase en una contemplación sin fin, durante la cual se le

 representaban en la fantasía los caracteres y los hechos de la pavorosa

 catástrofe; y cuando concluían sus éxtasis, era para dar lugar a una 

inquietud extraordinaria. Iba y venía reconcentrado y solo; algunos le 

tenían por demente, y él se juzgaba viviendo en un desierto. Muriel no 

se parecía en nada a la sociedad de su tiempo, pues hasta los pocos que 

como él pensaban eran de muy diferente manera. En él estaba como en 

depósito la idea que más tarde había de expresarse en hechos. Mientras 

no llegara este momento, aquel joven era una excentricidad y una rareza.

 Si el tiempo no hubiera venido a darle razón, habría pasado siempre por

 un loco, y, en tal caso, escribir su vida sería locura mayor que la 

suya. Pero el tiempo ha justificado su carácter, y la personificación de

 aquellas ideas que tan pocos profesaban entonces, es una tarea que el 

arte no debe desdeñar.


III


En tal situación de espíritu se hallaba Muriel cuando supo que su 

padre estaba preso en Granada, en compañía de su hermanito, chicuelo de 

nueve años. Ambos sin fortuna, sin hogar, solos, abandonados, 

perseguidos, aquel anciano y aquel niño inocente no tenían más asilo que

 la cárcel, abierta para ellos por la maldad y la envidia. No es de este

 lugar referir los padecimientos de los seres infelices, de tan diversa 

edad, y condenados a repartirse el breve espacio de un calabozo; el uno 

con los ojos constantemente fijos en el suelo, el otro con la vista 

clavada en la reja, al través de cuyos hierros se veía un pedazo de 

cielo; el primero buscando un hoyo en que reposar, el segundo 

constantemente atraído por el espacio, por la vida.


Muriel vivía pobremente en Sevilla; se alimentaba de milagro, no 

bastando sus tareas de escribiente en casa de cierto curial para sacarle

 de miseria, mucho más porque era tan pródigo como pobre, y antes abría 

la mano para dar que para recibir sus mezquinas ganancias. Con el comer 

corría parejas el vestir, y su vida era una serie de apreturas, cuyo fin

 no distinguía en el porvenir. Cuando supo lo que ocurría en Granada, 

cuando supo que su padre y hermano se morían en una prisión a causa de 

un proceso en que la envidia y codicia de sus enemigos habían 

desempeñado el principal papel, la primera determinación que tomó en su 

violento arrebato de cólera fue dirigirse inmediatamente a Madrid, con 

intención de mover cuantos resortes estuvieran a su alcance para sacar a

 su padre de la cárcel. Él tenía amistad muy íntima con un clérigo 

sevillano, poeta incurable de aquella escuela, bastante contaminado por 

las nuevas ideas, persona de amenas costumbres, y que inspiraba respeto a

 cuantos lo trataban. Como era voz pública que se carteaba con varios 

personajes de la Corte, pidiole Muriel su protección, la cual no le negó

 el canónigo. Además recogió cuantas cartas pudo de otros individuos, y 

se fue a Madrid, esperando que le ayudara también en sus propósitos un 

religioso de Ocaña, pariente de su madre, y al que había conocido en el 

poco tiempo que residió en la Corte, mientras su padre estaba en 

América. De este fraile se contaba que tenía gran amistad con graves y 

encopetados señores.


Fue Muriel a la capital, y allí sus tormentos no son para referidos. 

En ninguna parte le hacían caso. Iba y venía de palacio en palacio, de 

casa en casa, sufriendo desaires las pocas veces que se le recibía. La 

pobreza que su persona revelaba, la estrechez en que vivía, obligándole a

 acompañarse de personas bien poco cultas, contribuyeron al descalabro 

de su pretensión, que era considerada como una locura sin ejemplo. Había

 sido recomendado a un petimetre famoso, que era el dios de las ruidosas

 tertulias de Pepita Tudó; y este joven, ser ridículo y despreciable, 

hizo objeto de burlas al pobre, pretendiente, obligándole a pasar mil 

sonrojos. Traía además carta para el prior de la Merced, el cual no dejó

 de mostrarse algo propicio; pero como un día Muriel, en el curso de una

 familiar conversación, dejase escapar algunas apreciaciones poco 

ortodoxas y de un marcado olor revolucionario, amoscose el padre, 

retirole su protección, y, más que en servirle, empleó su valimiento en 

contrariarle. El conde de Cerezuelo no lo quiso recibir, porque cedía a 

las influencias de sus satélites, empeñados en la completa perdición y 

deshonra del antiguo administrador. También había llevado epístola para 

un grave, estirado y almidonado alcalde de Casa y Corte; más éste se 

mostraba muy afable y no hacía nada. ¿Cómo prestar oídos a la exigencia 

de un joven pobre, obscuro, advenedizo y misántropo en un asunto en que 

estaba interesada una poderosa familia? Comprendió al cabo Muriel que la

 lucha era imposible. Recorrió todas las oficinas y covachuelas, tocó 

todos los registros de nuestra complicadísima administración. Nada era 

posible lograr. El Estado en masa estaba en contra suya. Coger una 

montaña y echársela a cuestas hubiera sido más fácil que salir adelante 

en aquella empresa. Su desesperación no conoció límites cuando llegó a 

entender que empleando la venalidad conseguiría su deseo. Viendo de 

cerca la maquinaria mohosa y podrida de nuestra administración judicial y

 civil, conoció que desde el Príncipe de la Paz hasta el último rábula 

resolvían todas las cuestiones a gusto del interesado y mediante una 

cantidad proporcional. La corrupción era general y crónica. Comprábanse 

los destinos y la justicia era objeto de granjería. Él, a ser rico, 

hubiera comprado a España entera. En aquellos días su rencor era tan 

profundo, que sin escrúpulo de conciencia se hubiera vendido a Napoleón,

 a los ingleses, al demonio. Hubiera visto con júbilo desplomarse todo 

aquel alcázar de corrupción, sepultando entre sus ruinas a Carlos IV, a 

María Luisa, a Godoy, a Escoiquiz, a Fernando, a los frailes, a la 

nobleza, al clero, a la magistratura. Ya en una esfera puramente ideal 

había pronunciado sentencias contra todo esto. Pero al ver de cerca las 

cosas, conociendo la ignorancia y frivolidad de la alta clase, la 

degradación de los regulares, en quienes no resplandecía ya ni un 

destello del antiguo misticismo, la infame corruptela que gangrenaba el 

cuerpo político, su saña se enconó, y de aquel espíritu lleno de 

tribulaciones se apoderó al fin por completo lo que era a la vez un 

sentimiento y una idea: la revolución.


Tal era la situación de Muriel, cuando un acontecimiento inesperado 

vino a poner fin a su lucha, llenándole a la vez de tristeza. Su padre 

murió en la cárcel de Granada. Sintió con esto el joven, al par de la 

pena, una especie de alivio. Parecía que su agitada inteligencia 

necesitaba descanso, y aquella muerte que arrancaba de la tierra el alma

 del varón justo para llevarla a su verdadero sitio, le parecía más bien

 un beneficio que un agravio. Dios había tomado a su cargo el asunto y 

lo había resuelto. Muriel, que no estaba seguro de creer en Dios, pensó 

mucho en esto.


Marchó entonces a Andalucía con intento de recoger a su hermano, y 

aquí nos hallamos con un incidente imprevisto, que no es fácil podamos 

explicar ahora. Su hermano no estaba allí. Investigando sobre los 

sucesos de esta historia, hemos averiguado que, conociendo el anciano 

que su fin estaba próximo, quiso escribir a su hijo, de quien en la 

prisión había recibido varias cartas. Dijéronle que su hijo había 

muerto, y no sabemos si se pensó engañarle o si efectivamente las 

personas que tal dijeron creían que Martín había desaparecido del mundo.

 Si fue lo primero, ignoramos los móviles; mas tal vez en el curso de 

esta narración se esclarezca un asunto que originó en el moribundo la 

determinación que vamos a referir. Lo que está fuera de duda es que 

éste, viendo que aquel niño iba a quedar sin amparo en el mundo, ideó, 

llevado de su buen corazón, un plan que juzgaba el más razonable en 

aquellos momentos. Creyó que no debía pedir protección sino al que 

aparecía como autor de su desventura, al propio conde de Cerezuelo. Fija

 esta idea en su mente, y considerando que, después de haberle causado 

tanto daño, el conde no podía guardar rencor a aquella criatura, 

resolvió enviárselo. Contaba con herir la cuerda de la conmiseración en 

su antiguo protector, que no podía llevar su saña más allá de la tumba. 

Además, el conde no era inhumano; las personas a cuyas sugestiones había

 cedido, no se opondrían a que amparara al hijo de la víctima, niño 

infeliz, que era el mejor testimonio de las crueldades cometidas con su 

padre. Muriel contaba hasta con los remordimientos de sus enemigos para 

esperar aquel resultado, y al mismo tiempo recordaba que el ilustre 

prócer tenía una hija, de cuya sensibilidad el pobre preso había formado

 muy alto concepto.


Estas consideraciones le afirmaron en su propósito, y dominado por 

una idea que tiene explicación en su inmensa bondad, escribió al conde 

una carta, de la cual hemos oído referir algunos párrafos, sin que nunca

 hayamos podido haberla a mano. En esta carta patética, en que se 

reflejaba la turbación de espíritu del buen hombre, estaba escrita su 

única disposición testamentaria. Murió al día siguiente de escribirla, y

 una persona, más compasiva con él entonces que lo fue en vida, se 

apoderó del muchacho y lo envió a Alcalá, donde habitualmente residía el

 conde.


Grande fue la sorpresa de Martín cuando al llegar a Granada supo lo 

que había pasado. No podía explicarse la determinación de su padre, ni 

conocía los móviles que pudieron inclinarle a obrar de aquel modo. En su

 confusión, quiso volver inmediatamente a Castilla, pero se lo impidió 

una grave y repentina enfermedad, contraída a causa de la hondísima 

alteración de su ánimo y de la considerable fatiga de su cuerpo.


Exánime y trastornado, estuvo cuarenta días en un hospital, y hasta 

la misma caridad cuidaba con algún desvío aquel cuerpo calenturiento y 

moribundo, en el cual se creía que no podía habitar sino un alma 

extraviada. En sus delirios creyó ver cercana la muerte; y ésta, en 

realidad, no andaba lejos. La idea de aquel Dios que se había complacido

 en olvidar iluminó su inteligencia en momentos de amargura. Aspiraba al

 descanso eterno, y la idea de la justicia de ultratumba era la única 

luz que iluminaba aquella conciencia turbada por la negación. Su fe, 

sacudida por el análisis, se fortaleció en lo relativo a la creencia en 

un Dios justo y bueno, porque en su noble espíritu no cabía el 

materialismo soez que hace del hombre una máquina más perfecta que las 

que hacen los ingenieros. Restableció todo lo divino y todo lo eterno; y

 el ídolo, caído a impulso de la filosofía, volvió a ocupar en el cielo 

vacante su trono inmortal. El ateo se complacía en deslumbrar sus ojos 

con la luz que esparcía por los mundos aquel altísimo ser. No lo negaba:

 pero su creencia era vaga y obscura, sin que en ella hubiera nada de la

 entidad personal de que había oído hablar a los teólogos. Su fe en este

 punto no era otra cosa que el último refinamiento de la duda. En creer 

lo que creía, con el único objeto de buscar consuelo en la justicia de 

ultratumba, había algo de egoísmo. Más que fe, aquello era esperanza.


Por lo demás, ni el dolor ni la proximidad de la muerte atenuaron en 

él el odio a la sociedad de su tiempo y a sus instituciones 

fundamentales. Convaleciente, débil y dominado por tenaz hipocondría, se

 ocupaba en imaginar vastos planes de destrucción. Sentíase crecer: 

inmensos ejércitos le obedecían. Temblaba la sociedad convulsa y herida 

bajo sus pies. Invocaba no sé qué fuerzas desconocidas y ocultas en el 

seno de la sociedad misma, y traía a la memoria la combustión horrible 

que, inflamando al pueblo francés, revolvió y depuró sus elementos. Ante

 la majestad de la idea de depuración, no le mortificaba ver los maderos

 de un patíbulo en que purgase sus faltas la Humanidad extraviada y 

corrompida.


Restablecido al fin por completo, no pensó más que en trasladarse a 

la Corte. Una fuerza secreta le impulsaba hacia allá. La miseria que 

había observado en su viaje anterior no le desanimaba. Creía, sin saber 

por qué, en la existencia de un incógnito problema por resolver; había 

en él cierta propensión a dejar de ser ideólogo, a obrar en cualquier 

sentido, a hacer algo que sacara al exterior aquella balumba de 

ardientes deseos que, comprimidos y encerrados, le producían malestar 

horrible. Ésta fue la causa principal de su determinación, si bien 

existían otras de índole puramente externas, tales como recoger a su 

hermano y exigir a Cerezuelo el pago de cierta cantidad que su padre 

nunca pudo hacer efectiva, a pesar de ser enteramente ajena al motivo de

 la prisión.


Púsose en marcha, y no quiso dejar de visitar a su paso por Ocaña al 

padre Jerónimo de Matamala, el único que le había servido antes con 

algún interés, aunque sin fruto. Llegó al convento, y después del ligero

 altercado que hemos referido, entró y habló ligeramente con su amigo, 

diciendo uno y otro lo que fielmente vamos a reproducir.


IV


Hallábanse en la huerta del convento, sentados en un banco de piedra.

 Caía la tarde, y los últimos rayos del sol hacían proyectar 

oblicuamente la sombra de los grandes chopos, trazando largas y 

paralelas fajas en el suelo. Era la huerta un inmenso rectángulo formado

 por elevados muros, sin más comunicaciones con el exterior que una 

enorme portalada, por la cual, en el momento a que nos referimos, 

entraban dos asnos cargados con la colecta y conducidos por un buen lego

 que, sin compasión, y profiriendo tal cual terno, los arreaba. Enorme y

 frondosísimo olmo extendía su follaje obscuro muy cerca de la tapia y 

dando sombra a una noria, cuyo rumor, producido al perezoso girar de una

 paciente mula, era un arrullo que convidaba a la somnolencia. La vista y

 el oído reposaban dulcemente ante el efecto a la vez óptico y acústico 

de los círculos sin fin descritos por el humilde animal y de la 

periódica y regular caída del agua, arrojada a compás por los 

canjilones. Cavaba con mucho denuedo un padre en uno de los cuadros, de 

cuyos apelmazados terruños surgían las hojas exuberantes, retorcidas, 

verdeazuladas de las coles que allí se desarrollaban con frondosidad que

 tenía algo de voluptuosa. No se oía más que el ruido de la noria, el 

golpe de la azada, el canto de algún labriego que por el camino cercano 

pasaba, y los precipitados pasos de alguna res ansiosa de llegar al 

hogar. El viento era tan tenue que apenas movía los últimos y más 

endebles penachos de los chopos, plantados en uno de los lados del 

rectángulo. Ni una nube empañaba el cielo. No hacía ni frío ni calor. La

 uniformidad, la calma, la monotonía convidaban a fijar la mente en un 

solo pensamiento.


Tal vez por eso no parecía muy deseoso de hablar el joven, y dirigía 

la vista al suelo como abstraído. Pero el fraile, que era sumamente 

decidor, pugnaba por avivar la conversación siempre que su amigo la 

dejaba languidecer.


—Pues si quieres que te diga la verdad con franqueza, querido Martín 

—dijo—, yo creo que haces mal en ir ahora a Madrid. Vuélvete a tu 

Sevilla, donde mal que bien puedes vivir. Pero en la Corte... tú no eres

 abogado, tú no eres médico, tú no eres militar, tú no eres fraile, tú 

no eres clérigo, tú no eres petimetre, tú ni siquiera eres abate... Y a 

propósito: ¿por qué no solicitas un beneficio simple y te ordenas de 

menores, y te buscas una renta sobre cualquier diócesis? Ésta de Toledo 

no las tiene malas.


—¡Yo solicitar! —exclamó Muriel con expresión de desprecio—. 

Solicitar es comprar, es corromper al Estado entero, desde el alcalde de

 Casa y Corte y el corregidor perpetuo con juro de heredad, hasta el 

pinche de las cocinas del Rey y el limpiabotas de Godoy. Yo no solicito,

 porque soy pobre.


—Déjate de burlas, hijo, que es buena idea la que te he indicado 

sobre el cómo y cuándo de hacerte abate. Ese cargo no te estorba: es la 

carrera de los que no hacen nada; quedas libre para dedicarte a tus 

estudios, para leer los diarios y escribir en ellos si te acomoda. Pero,

 ¡ah!, Martincillo, si tu quisieras seguir mis consejos... si tú 

entraras en nuestra santa Orden. Hazte fraile y verás. Rétirate del 

mundo, donde no hallarás más que penas. ¿Te parece que aún no has tenido

 bastantes?


—Si yo me propusiera burlarme de la sociedad, de seguro haría lo que 

usted me dice —contestó Muriel sin mirar al padre—. A veces he tenido 

tentaciones de buscar la soledad y el retiro; pero ahora lo que deseo es

 presenciar los hechos del mundo y tomar parte en ellos. La soledad me 

mata.


—¡Pues si vieras qué buena en la soledad! —dijo el padre con 

expresión contemplativa —. No es necesario que renuncies por eso 

completamente al mundo. Por el contrario —añadió, dando a sus palabras 

cierto tono de positivismo—; desde aquí, y sin ser molestado por nadie, 

puedes influir en él y hasta ser poderoso. Desengáñate, hijo. La 

felicidad en la tierra está en estas santas casas. Tranquilidad y 

bienestar, ¿qué más puedes desear?


—Falta saber, padre, si eso durará mucho —replicó Muriel, que trazaba

 cuidadosamente algunas rayas en la tierra, con la punta de su bastón, 

observando con gran cuidado lo que hacía, como si aquello fuera un 

dibujo admirable—. Yo preveo el día en que todos ustedes salgan por ahí a

 buscarse la vida como voy yo ahora.


—¡Jesús y el seráfico! —exclamó el fraile—. Yo creí que con la edad 

se te curarían esas herejías. Nosotros que somos el amparo y el sostén 

del hombre; nosotros que le enseñamos a vivir y a ser bueno... Esas 

ideas que han venido de fuera nos van a dar que hacer... Pero, ¡ay!, 

Martincillo: eso no sienta bien en un joven como tú, de corazón y de 

ingenio. Pase que los que quieren encubrir sus criminales intentos con 

palabras filosóficas... Sobre todo, hijo mío, ya que tienes esas ideas, 

no las publiques. Cállate y aprende a vivir en el mundo... ¿No ves que 

así el mundo te despreciará y serás perseguido?


—Yo no puedo disimular —dijo Muriel borrando rápidamente todas las 

rayas que había trazado—. Expreso lo que siento, y no puedo renunciar a 

este placer, por ser el único que tengo.


—Mal camino, hijo. Yo sé —dijo el buen religioso bajando la voz—, yo 

sé que si nos metemos a averiguar ciertas cosas, encontraremos sapos y 

culebras; pero yo tengo experiencia y opino que el mundo debe dejarse 

como está. Sigue mi consejo. Deja esas ideas. Mira que son peligrosas, y

 algún día podrás ser perseguido y con razón. Ahora con el Gobierno de 

ese vil favorito, la religión santísima está bien defendida; pero deja 

que suba al trono nuestro muy deseado príncipe Fernando, y verás adonde 

van a parar los filósofos.


—Si no viene todo al suelo mientras reine el deseado Príncipe 

—exclamó con cierta expresión profética el joven—. Será más tarde o más 

temprano, pero que se viene al suelo es indudable.


—¿Qué? —dijo vivamente el padre, creyendo que la tapia no estaba segura.


—Ustedes, los privilegios, los mayorazgos, los diezmos, el Rey, Godoy

 y todo este modo de gobernar que hay ahora. Esto es tan indudable, que 

es preciso estar ciego para no verlo.


—Ríete de eso: lo que tiene por base la santa religión y este amor 

que hay aquí a los reyes... Aquí han hablado de Constituciones y cosas 

como las que hay en esos pueblos de allá... Pero eso no cuaja en esta 

tierra de la lealtad. Somos demasiado buenos para eso.


Es de advertir que fray Jerónimo de Matamala era hombre de 

instrucción y claro talento, y había sido de los que primero dieron oído

 a las nuevas ideas. Educado en Salamanca, fue uno de los más afamados 

poetas de aquella insulsa escuela, donde se le conocía con el pastoril 

nombre de Liseno. Como fray Diego González y el padre Fernández, no se 

desdeñaba de cultivar la poesía amatoria, fingiéndose pastor y creando 

un tipo de mujer a quien dirigía sus versos. Esto era costumbre y nadie 

se escandalizaba por ello. Pero a fines de siglo las ideas de 

indisciplina filosófica y política cundieron por las aulas salmantinas. 

Fray de Matamala, que fue de los primeros en quienes hizo efecto la 

invasión, se contuvo más por cálculo que por fe: guardábase muy bien de 

mostrar lo que había aprendido, matando en flor en su entendimiento la 

naciente protesta. Sabía muy bien lo que eran los derechos del hombre, y

 conocía todos los argumentos del ateísmo; conocía a Rousseau y aun algo

 más; pero afectaba una ignorancia absoluta de tan peligrosas materias. 

Esto parecía pasar por hipocresía; pero nosotros creemos que aquello no 

era sino miedo. Quería engañarse a sí mismo, quería olvidar lo que había

 aprendido, y le parecía que olvidándolas, aquellas ideas dejarían de 

existir. Cerraba los ojos ante el abismo, esperando de este modo, si no 

evitarlo, vivir tranquilo hasta que llegara la catástrofe.


Instalado en Ocaña, Matamala sostenía correspondencias muy activas 

con varios personajes de la Corte, por lo cual vivían sobre ascuas sus 

cofrades, sospechosos de que tomaba parte en alguna intriga política. Al

 buen franciscano no le faltaban entretanto mil recursos para desvanecer

 estas sospechas.


—Bien; dejemos este asunto —dijo, afectando una compunción que no 

sentaba mal a sus hábitos sacerdotales—. Yo te profeso un afecto 

entrañable; yo fui amigo de tu padre, que gloria haya... pero no 

renovaré tu sentimiento. Vamos al caso. Aunque no quieres seguir mis 

consejos, quiero servirte, y hoy mismo le voy a escribir a un señor de 

Madrid, amigo mío, para que te proporcione algún trabajo, y te ayude en 

eso que vas a pedirle al conde de Cerezuelo. Pero, hijo, sé bueno. Cree 

en Dios. No pierdas por lo menos el respeto exterior que se debe a sus 

ministros. Esto es lo importante. Sé respetuoso con los grandes señores,

 con los personajes de ilustre prosapia.


—Sí —contestó el joven con desdén—; cuando les veo entregados a todos

 los vicios, ignorantes, llenos de preocupaciones, holgazanes, 

indiferentes al bien de estos reinos y de la sociedad. Poseen todas las 

riquezas de que no es dueño el clero. Comarcas enteras se esquilman en 

sus manos y se acumulan de generación en generación, siempre en la 

cabeza de un primogénito inepto, que no sabe más que alborotar en los 

bailes de las majas, hacer versos ridículos en las academias o lidiar 

toros en compañía de gente soez. No encontraréis entre ellos personas de

 algún valer, con muy contadas excepciones. Los colonos se mueven de 

hambre sobre el terreno, los derechos señoriales hacen que sea ficticia 

toda propiedad que no sea la de grandes familias; y en cada generación 

aumenta el número de pobres, por los segundones que se van segregando 

del tronco de las familias nobiliarias para entrar en la gran familia de

 la miseria.


—¡Santo Dios y el seráfico patriarca! —exclamó el fraile, tapándose 

los oídos—. No hables más. ¡Qué pestilencial doctrina! ¡Oh, 

Martincillo!, es preciso que te enmiendes. Tú no tienes instinto de 

conservación. ¡Yo que deseo verte hecho un hombre de pro; yo que voy a 

inclinarte a que busques apoyo en la nobleza!...


—¡Apoyo en la nobleza! —contestó Muriel con vehemencia—. La detesto 

de muerte. La aborrecía antes de saber lo que era. Conocida, nada puede 

dar idea de mi odio. La aborrezco más que a los frailes.


—¡Jesús, por los sacrosantos clavos! No blasfemes.


—¡Blasfemar! ¿Y por qué? —continuó con creciente agitación—. Decir 

que todos ustedes son holgazanes, glotones, sibaritas, dueños de la 

mitad del territorio, disolutos, hipócritas: ¿decir esto es blasfemar? 

¿Quién ofende a Dios: ustedes que son como son, o yo que lo digo?


Muriel se expresó con alguna violencia, y había alzado un tanto la 

voz. El religioso se escandalizó; encendiose su rostro, mirando azorado a

 un lado y a otro, temeroso de que alguno de los padres que paseaban por

 la huerta hubiera oído las infernales palabras de aquel réprobo.


—Ustedes han de desaparecer; irán arrastrados por una tempestad, que 

trastornará otras muchas cosas. Los privilegios tienen que venir a 

tierra. Temblarán los nobles en sus palacios y los frailes en sus 

claustros. Los primeros tendrán que repartir su fortuna por igual entre 

sus hijos, creando así una clase poderosa, intermedia entre la grandeza y

 el pueblo, que será la que más influya en la nación; y ustedes se verán

 reducidos a la cristiana pobreza con que fueron instituidos, pasando 

sus inmensas riquezas a ser patrimonio de la nación.


—¡Nuestros bienes! ¡Tú estás loco! —exclamó atortolado el padre, como

 quien escucha una gran novedad, un despropósito inconcebible, lo más 

disparatado que pudiera imaginarse.


—Dios os ha mandado ser pobres, y vosotros os habéis hecho ricos.


—Nosotros tenemos lo que nos han dado. ¿Pero tú sabes lo que has 

dicho? ¿La conciencia no te arguye de ser tan irrespetuoso con las cosas

 de Dios?


—Es que yo no creo en Dios, padre —dijo Muriel con una seguridad que 

hizo temblar a fray Jerónimo, el cual miró a un lado y otro, agitado y 

confuso, temiendo otra vez que hubiera oído la blasfemia alguno de los 

frailes que allí cerca distraía el ocio con la lectura de algún piadoso 

libro.


—¡Jesús, qué horror! ¡Vade retro, Satanás! —exclamó, cerrando los ojos y pronunciando entre dientes una oración.


—Es decir —continuó el joven—, yo creo en mi Dios, en un Dios a mi 

manera. Yo no creo en un Dios vengativo y suspicaz que ustedes han hecho

 a imagen y semejanza del hombre.


—Querido Muriel —dijo Matamala, reponiéndose del susto y abriendo los

 ojos—, estás comprendido en los anatemas de la santa Iglesia. Si yo 

fuera débil, ahora mismo te arrojaría de esta santa casa, que estás 

profanando con tu presencia. Pero yo espero traerte al buen camino. Tú 

serás bueno. San Agustín era como tú. Oirás la voz del Señor, y te 

convertirás. Tú amarás todo lo que ahora detestas; amarás a los nobles, 

protectores de las industrias y ejemplo de buenas costumbres; amarás a 

los reyes, imágenes de Dios en la tierra, que administran la justicia y 

se desvelan por el bienestar de sus leales vasallos; amarás a los 

frailes, pobres, humildes criaturas, que enseñan la buena doctrina, 

combaten los errores y consuelan a los afligidos.


—Si fuera como usted dice, padre, yo amaría todas esas cosas. Si los 

nobles no ofrecieran en su conducta el ejemplo de todos los vicios; si 

yo viera en ustedes hombres de caridad, enemigos de las riquezas, en vez

 de hombres ociosos, ignorantes y fanáticos; si viera en la Corte y en 

el Gobierno hombres dignos que no tuvieran por único propósito esquilmar

 a la nación en provecho propio, yo les amaría.


V


Como se ve, Muriel no perdonaba a ninguna de las instituciones de que

 habló las faltas de sus individuos. Era inexorable, como lo era la 

revolución entonces. Dominado por su idea, no conocía la transacción. 

Creía que era posible reformar destruyendo; no conocía la enormidad de 

las fuerzas del enemigo; ignoraba que lo que se intentaba aniquilar era 

inmensamente más poderoso que los razonamientos de dos o tres 

individuos; que aquello tenía la fuerza de los hechos, de un hecho 

colosal, consagrado por los siglos y aceptado por la nación entera. 

Además no comprendía que si la idea vence alguna vez a la fuerza, no es 

fácil que venza a los intereses. La transformación con que él soñaba era

 obra lenta y difícil. Sólo intentarla costó después mucha sangre.


Fray Jerónimo, que había vuelto a rezar, dijo al terminar su breve oración, y trazándose sobre el cuerpo la señal de la cruz:


—Yo rezaré por ti, pecador empedernido. Y entretanto voy a hacer por tu bien todo lo que está en la facultad de un pobre fraile.


—Yo, aunque pienso así, padre Matamala —dijo Muriel—, no soy ingrato;

 no aborrezco a las personas, salvo alguna que otra, a quien detesto con

 todo corazón.


—Bien —dijo el fraile, deseoso de que aquella conversación se 

acabara, aunque parecía dispuesto a perdonar a su amigo todas sus 

herejías—. Bien: yo escribiré esta noche misma a una persona de Madrid, a

 quien estimo. Verás cómo ese señor, que es poderoso y modesto, consigue

 para ti lo que deseas. Pero haz por ocultarle tus ideas, ¿entiendes? El

 te dirá lo que debes hacer; y si por su conducto no logras nada de 

Cerezuelo, da el asunto por concluido.


—¿No le conocía usted la otra vez?


—No. ¡Qué lástima! Si entonces hubiéramos tenido esa palanca...


—¿Y quién es? ¿Cómo se llama?


—Es persona, como te he dicho, modesta, pero de gran poder. Su nombre

 no suena como el de otras; pero a cencerros tapados... Te advierto que 

es enemigo de Godoy, y tal vez en eso consiste que pueda tanto. Ya, ya 

me agradecerás, Martincillo, esta recomendación que te hace amigo del 

Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras.


—Ese nombre no me es desconocido —dijo Muriel recordando.


—Sí, le habrás oído nombrar —añadió Matamala temiendo que su amigo 

tuviera ya noticias de aquel personaje, y que estas noticias fueran 

malas—. Ya le escribiré explicándole lo que deseas. ¡Ah! Te advierto que

 es hombre rico. Pero oye una cosa: conviene que disimules tus 

opiniones, porque, aunque él no es gazmoño... esta enterado de todo 

eso... y nada de cuanto digas le cogerá de nuevo.


—¿Y ese señor es abogado, comerciante?...


—Eso es, se dedica al comercio; suele prestar dinero; y la verdad es que ha hecho fortuna.


—¿Y es gran amigo de usted?


—¡Ya lo creo! Nos escribimos con mucha frecuencia... Esto te lo digo acá para inter nos. Querido Martincillo, si la otra vez no pude hacer nada por ti, lo que es ahora... Yo iré también pronto a Madrid.


—Diga usted, ¿Cerezuelo sigue viviendo en Alcalá?


—Sí; allí se ha encerrado y no hay quien le saque de escondrijo. Su 

hija es la que vive en Madrid. Ya tendrás noticias de ella: una muchacha

 bastante orgullosa y desenvuelta. Cuando ese basilisco no influye en el

 ánimo de su padre, éste es un hombre razonable y humano... Pero no 

quiero detenerte más —concluyó el fraile levantándose—; ya es de noche. 

Vete, Martín. Se va a cerrar la puerta del convento.


Muriel se levantó también.


—¡Ah! Dame las señas de la casa en que vas a vivir —dijo el fraile.


—Voy a vivir con el pobre, aunque siempre feliz, Leonardo.


—¿Sigue tan calavera?


—Siempre lo mismo; pero siempre bueno.


—Espero veros pronto, tanto a ti como a él. Yo también tengo que 

hacer algo en la Corte —manifestó el fraile, abriendo, con ayuda del 

lego, la gran puerta del convento.


—Adiós, padre —dijo Muriel—. Hasta luego.


—Adiós, Martincillo —exclamó el religioso, abrazándole con afectada ternura—. Hasta luego.


Se despidieron. Muriel le dio nuevamente las gracias por la 

recomendación, hizo el religioso ardientes protestas de solicitud, y se 

separaron. El lego, reconciliado con el forastero después de la 

favorable acogida que a éste dispensó un fraile tan respetable como el 

padre Jerónimo Matamala, le hizo al verle salir una profunda reverencia.


Para que nuestros lectores comprendieran la importancia del diálogo 

que hemos referido y el valor que tiene en esta historia, sería preciso 

que conociesen la carta que fray Jerónimo Matamala escribió a la persona

 a quien iba recomendado su joven amigo. Por ahora no nos es posible dar

 a conocer ese documento, que revela cuáles eran las relaciones del 

sagaz franciscano con algunas personas de la Corte; mas en los 

siguientes capítulos, la oportuna aparición del Sr. D. Buenaventura 

Rotondo y Valdecabras podrá dar alguna luz sobre el particular.


Capítulo II. El señor de Rotondo y el abate Paniagua


I


Tenía Muriel un amigo que era segundón de familia nobilísima. 

Desheredado por la ley, que acumulaba todas las riquezas y todas las 

glorias de una familia en un primogénito; sin más fortuna que su valor y

 su ingenio, había abandonado la casa paterna, olvidando completamente a

 su hermano. Como no había recibido instrucción alguna, Leonardo, que 

así se llamaba, no pudo aspirar a suplir con el valor intelectual la 

falta de recursos. Además se inclinaba por temperamento a la vida 

holgazana; y como su pobreza y su falta de posición lo libraban de las 

responsabilidades que la sociedad exige a los poderosos, entregose a la 

cómoda ocupación de no hacer nada. Pocos han realizado como él la 

evangélica máxima de no cuidarse del día de mañana. Su familia era 

extremeña, y él se había establecido en Sevilla, donde hacía versos, 

lidiaba toros, frecuentando todos los círculos en que había gente de 

buen humor.


La mayor parte de sus amigos eran estudiantes, si bien los libros no 

fueron nunca para él contagiosos; y en materia de doctrinas, aunque de 

ninguna entendía gran cosa, se deleitaba con las revolucionarias, como 

si en ellas encontrara un fondo de justicia que las preocupaciones de su

 época y de su clase no le impedían ver. Pero, por lo general, no se 

preocupaba mucho de sus filosofías. La algazara y las aventuras con 

caracteres de libertinaje eran las condiciones elementales de su vida, 

que era una vida de estudiante sin estudios. Reunido constantemente con 

jóvenes de la clase popular, Leonardo había olvidado que era noble, si 

bien alguna vez la vanidad innata se mostraba por un resquicio de su 

carácter, y entonces solía describir su escudo con una prolijidad que 

promovía grandes burlas entre sus compañeros.


Estrecha amistad le unía con Muriel, que le había perdonado el ser 

noble. Juntos vivieron en Sevilla bastante tiempo, y la suerte, que algo

 le tenía reservado, quiso que juntos viviesen después en Madrid; porque

 Leonardo, que con motivo de un lance desagradable había tenido que huir

 de Andalucía, se estableció, como él decía, en la Corte, y allí 

estaba cuando llegó Muriel, a quien alojó en su casa. Ésta, que era el 

segundo piso de un inválido edificio de la calle de Jesús y María, en 

que habitaban multitud de familias, ofrecía a los dos amigos las 

comodidades de un palacio, a pesar de la estrechez de su recinto. Vivían

 solos en compañía de dos personas, de quienes nos será lícito hablar un

 poco, aunque su papel en esta historia no sea de gran importancia. Era 

la primera una especie de ama de gobierno o patrona de huéspedes, que se

 hallaba en el ocaso de la edad y de la gloria, y vivía en una 

lamentación continua, recordando los venturosos días en que su esposo 

tocaba el violín e improvisaba madrigales en las más frecuentadas 

tertulias de Madrid. Doña Visitación procuraba sofocar los dolores y 

soledades de su marchita viudez por medio de un continuado y estrecho 

trato con todos los santos y santas de la corte celestial, y la vida 

devota ofrecía ancho campo a su espíritu para distraerle de sus 

pertinaces melancolías. La otra persona que habitaba la casa era un 

criado a quien llamaban Alifonso, el cual desempeñaba las funciones de 

barbero y peluquero, hacía de comer cuando doña Visitación se extasiaba 

en la iglesia más de lo ordinario y tenía además habilidad no común para

 todos los recados, que exigieran astucia y agudeza de ingenio, 

revelando en esto la educación frailuna que había recibido. Ensanchábase

 además la vasta esfera de los conocimientos de Alifonso con su aptitud 

maravillosa para suplir la carencia absoluta de sastre, que era peculiar

 en la casa de un pobre como Leonardo. No se sabe dónde adquirió el 

mancebo tan extraordinaria destreza; pero es lo cierto que componía las 

casacas de su amo y hacía como nuevas las más viejas y raídas, prodigio 

en que la tijera y la química obraban de común acuerdo. Una 

particularidad digna de ser notada es que doña Visitación y Alifonso se 

aborrecían de muerte: antipatía mortal, profunda, eterna, les dividía. 

Eran irreconciliables como la noche y el día. La vieja había llegado a 

creer que el travieso doméstico era el demonio disfrazado de aquella 

forma para su tormento, opinión que consultó varias veces con su 

confesor sin obtener respuesta categórica, por no ser fuerte este 

venerable en el tratado de re daemoniorum. Detenidas y eruditas 

investigaciones hechas después que subió al cielo doña Visitación han 

dado a conocer que la causa de aquella antipatía había sido el siguiente

 suceso. La vieja se fue muy temprano a la iglesia en cierto día de gran

 ceremonia, dejando en la cocina una gran cazuela donde se guisaba 

corpulento jamón que le habían regalado unos extremeños. Alifonso lo 

sacó con mucho donaire, y puso en su lugar el violín del difunto y nunca

 olvidado esposo de doña Visitación, reliquia que la viuda conservaba 

con respeto religioso y fanático, cual si fuera parte integrante de la 

persona que con tanta gloria lo usó en vida.


Cuando la santa mujer volvió de su rezo, cuando entró en la cocina, 

cuando se acercó a la cazuela, cuando asió el mango del violín creyendo 

era el hueso del jamón (pues era corta de vista), cuando destapó, vio y 

tocó, cerciorándose de tamaña profanación, su furor llegó al grado de 

violencia de la tragedia griega; sus nervios se alteraron y cayó con un 

síncope de que no había ejemplo en su borrascosa vida. Aquella noche, en

 su agitado y calenturiento sueño, vio la irritada sombra de su esposo, 

tocando en el malhadado instrumento, que lanzaba lúgubres quejidos, y a 

su lado a Alifonso con rabo y cuernos, teniendo en su mano el jamón, que

 apoyaba en el hombro para remedar, tocando con un asador, los 

movimientos del airado fantástico músico. Desde entonces, a la 

supersticiosa mente de doña Visitación se adhirió con invencible fuerza 

la idea de que Alifonso no era otra cosa que el demonio mismo vestido de

 carne humana para su tormento.


Éstas son las dos personas que compartían las pobrezas de Leonardo, 

el cual, con su escasísima renta, que cobraba tarde y mal, sostenía la 

casa y daba habitación y alimento a su desdichado amigo.


II


Leonardo consagraba su vida y su tiempo a lo que entonces se 

designaba con una palabra un poco malsonante hoy, pero que emplearemos 

por necesidad, a cortejar. No indica precisamente esta voz 

corrompidas costumbres ni licencioso libertinaje. Más general, expresa 

la ocupación, en cierto modo insulsa, de los que aman por pasatiempo y 

por una especial necesidad de espíritu en que la pasión tiene muy poca 

parte. Leonardo, pues, cortejaba, siguiendo la corriente poderosa de la 

juventud de su tiempo, que no conocía ocupaciones de otra especie, que 

no tenía libros en que estudiar, ni cátedras o tribunas donde discutir. 

El último tercio del siglo XVIII y los primeros años del presente fueron

 la época de las caricaturas. La de D. Juan no había de faltar en 

aquella sociedad, que Goya y D. Ramón de la Cruz retrataron fielmente y 

con mano maestra.


Leonardo, pobre, caído desde la altura de su noble origen a la 

miseria de su humilde existencia, se ocupaba en enamorar escofieteras y 

tal cual petimetra de la clase media, perdida a prima noche en los 

laberintos de Maravillas o Lavapiés. Pero la indigencia no podía 

desmentir su alta prosapia, y ésta se manifestaba en un presuntuoso 

deseo de llevar su derecho de conquista a una sociedad más distinguida. 

En tan atrevida aspiración, deparole el Cielo o el infierno una 

misteriosa y recatada beldad en cierta novena de San Antonio, a que 

asistía con hipócrita fervor; y aquí comenzó al par que una serie de 

amorosas glorias y platónicos deleites, la serie de sus grandes apuros 

económicos.


Era en extremo curioso entonces ver el afán con que Alifonso componía

 la casaca de su amo, dándole un corte que, si bien la dejó algo 

rabicorta, la asimilaba a las que en aquellos días eran de moda entre 

los currutacos. Al mismo tiempo cogía los puritos a las medias y 

galonaba la chupa; robaba con mucha gracia a sus compañeros de profesión

 algunas esencias con que perfumar los pañuelos de Leonardo, condición 

indispensable para ser caballero entonces, y, por último, planchaba y 

pulía el arrugado sombrero, haciéndole pasar por joven, sobre todo si la

 noche se encargaba de ocultar sus tornasoladas tintas y tapar otras 

muchas inveteradas fealdades. Con este atavío, el galanteador salía a la

 calle hecho un marqués, sobre todo de noche, pudiendo así 

retardar lo más posible el desengaño de la dama, y ocultar la desnudez 

efectiva de quien no tenía más tesoros que los de su fácil afecto.


Cuando Muriel llegó, Alifonso hubo de hacer un nuevo alarde de su 

fecundo genio, pues los vestidos del joven filósofo no eran los más a 

propósito para presentarse delante de una persona como D. Buenaventura 

Rotondo y Valdecabras. Sujetose a prolongado tormento la única casaca 

que poseía; empleáronse las prodigiosas lejías que habían rejuvenecido 

las chupas de Leonardo, y el sombrero gimió bajo las planchas del hábil 

confeccionador, por lo cual, y mientras duraron tan complicadas 

operaciones, tuvo Martín que guardar un encierro de cuatro días, 

viéndose imposibilitado de visitar a la persona a quien había sido 

recomendado.


Ésta, sin embargo, quiso anticiparse, tal vez deseosa de conocerle, y

 una mañana, cuando menos se la esperaba, se presentó en la casa de la 

calle de Jesús y María en busca de Muriel. Era el Sr. de Rotondo persona

 de mediana edad, amable, pero con cierto agrado empalagoso, que más 

parecía obra de un detenido estudio que espontánea cualidad de su 

carácter. Vestía con extremada pulcritud, y en su andar, como en sus 

miradas, había siempre expresión de recelo. Cauteloso o asustado 

siempre, no se atrevía a dar un paso sin mirar antes donde ponía el pie.

 Su vista al entrar en un sitio recorría las paredes, escudriñaba las 

puertas, parecía querer penetrar en el interior de lo más reservado y 

oculto, y al sentarse, sus manos tanteaban el asiento, como si temiera 

ser víctima de alguna burla o asechanza. Pero en ninguna ocasión se 

ponía en ejercicio su desconfianza observadora tan activamente como 

mientras conversaba con alguien. El Sr. de Rotondo no perdía sílaba, ni 

modulación, ni gesto, ni ligera contracción facial, nada. Su atención 

era provocativa, y por su parte él hablaba despacio, como no queriendo 

decir palabra alguna que no fuera precedida de una seria meditación. En 

general, ni su presencia, a pesar de ser persona siempre acicalada y 

compuesta, ni su conversación, a pesar de ser hombre culto y con cierto 

gracejo, despertaban ningún sentimiento afectuoso. No se podía mirar sin

 recelo a quien era el recelo mismo. Al presentarse ante Muriel, hízole 

varias cortesías con muy artificiosa finura, y después de pasear su 

mirada por cuantos objetos había en la habitación, tomó una silla, y 

asegurándose con cuidado de su solidez, se sentó en ella, entablando con

 el joven la siguiente conversación.


III


—Mi amigo —dijo Rotondo— el reverendo fray Jerónimo de Matamala me 

habla largamente de usted en su última carta. Aquí estoy para servir a 

usted en lo que pueda.


—Yo lo agradezco —contestó Martín—, tanto más cuanto que otra vez 

estuve en Madrid con pretensiones parecidas y no hallé ninguna persona 

que se interesara por mí.


—¡Oh, no hay que esperar nada de esa gente! —dijo Rotondo bajando la 

voz y como si temiera ser oído—. Aquí hay una falta muy grande de amor 

al prójimo. Y lo que usted pretende, ¿qué es?


—Que el conde de Cerezuelo me pague cierta cantidad que a mi padre 

debía desde antes de la prisión de éste. El proceso no afecta en nada a 

esta deuda, motivada por haber anticipado mi padre...


—Ya, ya... —dijo D. Buenaventura, demostrando que la historia del desdichado D. Pablo no le era desconocida.


—No creo que esto se me niegue ahora. Yo he de ir a Alcalá muy pronto

 en busca de mi hermano, a quien quiero apartar de esa maldita familia, y

 espero conseguir...


—Cerezuelo está enfermo y dominado por la melancolía. La separación 

de su hija, más aficionada a la vida bulliciosa de la Corte que a las 

soledades de Alcalá, le contraría mucho. Si usted pudiera lograr la 

protección y la recomendación de su hija...


—Me han dicho que es el ser más orgulloso y despótico que ha nacido.


—Es más que eso: es cruel. Fáltale la delicada sensibilidad propia de

 su sexo, y su trato desagrada a cuantas personas no se ocupan en 

galantearla, aspirando a domar por el amor aquel carácter inflexible y 

refractario a todas las ternuras.


—Entonces no creo que pueda favorecerme.


—Hay que esperar poco de la gente noble —dijo don Buenaventura, 

prestando atención a la voz de Alifonso, que reñía con doña Visitación 

en el cuarto inmediato—. La gente noble, insubstancial y frívola para 

todo lo que es el servicio y mejora del reino, no lo es para oprimir al 

pobre.


—¡Oh, está bien dicho; es muy exacto! —exclamó el joven, que no 

esperaba declaración semejante en el amigo íntimo del padre Matamala.


—Los privilegios se han de acabar aquí, como se acabaron en Francia, y, o mucho me engaño, o ese día no está lejos.


Muriel se admiró de encontrar tan revolucionario a quien se había 

figurado como un señor muy beato, enemigo, como la mayor parte, de las 

cosas extranjeras.


—Debe usted dirigirse al mismo Cerezuelo —continuó el visitante—, 

pues aunque influyen en su ánimo los clérigos y frailes de que está 

llena siempre su casa...


—¡Clérigos y frailes! —exclamó Martín, más asombrado cada vez del poco respeto que su nuevo amigo mostraba hacia las instituciones venerandas.


—Sí —añadió el otro mirando en derredor con cierta zozobra, como si 

fuera muy grave lo que pensaba decir—. Sí, la carcoma de la sociedad. 

¡Oh, cuándo será el día...! Ya sé yo que usted es filósofo; que usted ha

 desechado ciertas preocupaciones.


—Yo me hallo en una situación muy especial —repuso Martín—; tengo motivos muy positivos para aborrecer ciertas cosas.


—Usted será, por lo tanto, hombre de acción —dijo D. Buenaventura, 

dirigiendo toda la atención de su mirada hacia el rostro del joven, con 

ansia de leer allí sus deseos y propósitos.


—¡Hombre de acción! ¿Pues qué...? —exclamó Muriel como si hubiera 

escuchado una revelación—. ¿Será posible aquí otra cosa que la 

humillante paciencia y una deshonrosa conformidad con nuestro destino?


—¡Oh! ¡Quién sabe! Tal vez. La sociedad está muy agitada... Ya usted 

ve cómo está el mundo —dijo Rotondo—. Sin embargo, conviene esperar... 

Ese amado Príncipe inspira mucha esperanza.


Mientras pronunciaba estas últimas palabras, dichas al parecer con el

 único objeto de sostener la conversación por pura cortesía, D. 

Buenaventura mostraba en su actitud y en sus miradas la mayor zozobra. 

Dirigía la vista a la puerta con visible inquietud, alterándose en 

cuanto sonaba el menor ruido. Un repentino y estrepitoso repique de la 

campanilla de la puerta le produjo fuerte excitación, y se levantó 

agitado y nervioso, exclamando con ira:


—¡Esto es insoportable! Me han de perseguir en todas partes. No puedo dar un paso sin que me siga un espía.


Muriel, sorprendido de aquel inesperado arrebato, procuró serenar a su nuevo amigo.


—Cálmese usted —le dijo—. Mientras esté en nuestra casa, no podrá hacérsele daño alguno.


—¡Ay de ellos si se atreven a tocarme! Su único objeto es seguirme a 

dondequiera que voy, enterarse de mis acciones, ver con quién hablo y 

con quién me trato. ¡Oh! ¡Pero me tienen miedo!


Martín era todo confusiones en presencia de aquel hombre exasperado e

 inquieto, que hablaba con tanto calor y se creía rodeado de espías y 

satélites. Entretanto, un individuo extraño entraba en la casa, y 

preguntando no sé por quién, procuraba enterarse, en animado diálogo con

 Alifonso, de los nombres, edad y oficio de las personas allí 

residentes. No tuvo el astuto barbero la precaución o la malicia de 

callar, y dijo el nombre de su amo, con lo cual, satisfecho, se marchó 

el curioso, dejando a D. Buenaventura, que todo lo oía desde la sala, en

 el colmo de la rabia.


—¿Siempre lo mismo! —exclamó cuando el ruido de los pasos del espía 

se perdió en lo más bajo de la escalera—. Ya saben que estoy aquí, ya le

 conocen a usted. ¡Oh! ¡Ni un momento de libertad! Sr. D. Martín, yo 

necesito hablar con usted; es preciso que hablemos largo, largo, largo.


Y al decir esto estrechaba la mano del joven, revelando en sus ojos 

profundas intenciones, con tal ademán de misterio y en tono tan grave, 

que la fogosa imaginación de Muriel no aceptó la espera, y preguntó con 

viveza:


—¿De qué?


—Ya lo sabrá usted —añadió Rotondo algo aplacado de su furor—. Es 

preciso que nos veamos en otro sitio; en mi casa, en cierta casa... 

Mañana a las diez, en la calle de San Opropio, número 6... ¿Nos veremos?

 ¿Irá usted?


—Sí; sin falta. A las diez.


—Pues adiós.


Despidiose afectuosamente el señor de Rotondo y se marchó, dejando al

 pobre Martín más confuso que cuando le decía: «¿Usted será hombre de 

acción?». En verdad, el joven más sentía gozo que pena al verse 

repentinamente ligado a una persona que se quejaba de tan obstinadas 

persecuciones. Hostigábale en sumo grado la curiosidad por saber cuál 

sería el grave asunto que iba a confiarle al día siguiente aquel hombre 

singular, que en su corta visita había revelado un mundo de ideas y 

acciones a la ardiente fantasía del buen volteriano. Aquel hombre 

conspiraba. ¿Cuáles eran sus planes? ¿Por qué le perseguían? ¿De qué 

grande idea, de qué gigantesca empresa quería hacerlo partícipe? Estas 

cuestiones, que en tropel se ofrecían al entendimiento de Martín, 

obteniendo de él mismo mil respuestas diversas, no podían menos de 

impulsar su ánimo hacia aquel hombre desconocido. Todo lo peligroso 

atraía a Muriel. Todo aquello que fuese extraordinario, aventurero, lo 

fascinaba. En el fondo de su naturaleza existía latente y comprimida una

 actividad poderosísima que necesitaba espaciarse y aplicarse, buscando 

con afán la vida exterior como el modo más propio de aquel inquieto y 

siempre ávido espíritu. En él había desde mucho tiempo antes un ardiente

 y secreto deseo de probar la fuerza de su pensamiento en el yunque de 

la vida práctica: entreveía hechos colosales, pero vagos, de que él era 

principal y vigoroso motor; mas nunca había llegado a hacerse cargo de 

los medios que pudiera emplear para dejar de ser ideólogo. Así es que, 

cuando las circunstancias le ofrecían probabilidades, aunque fueran 

remotas y muy problemáticas, de llegar a aquella realidad tan deseada, 

su inquietud no tenía límites: se avivaba la perenne excitación de su 

cerebro, y se complacía en dar proporciones enormes al hecho vagamente 

concebido y ardorosamente esperado. Por eso la promesa grave y 

misteriosa de aquel hombre no bien conocido aún, picó vivamente su 

curiosidad despertando en él el vivo interés de lo maravilloso. ¿Quién 

sería? ¿Conspirar, preparar alguna explosión revolucionaria, que 

transformara la sociedad y echara al suelo el caduco edificio del 

derecho divino? ¿Sería una simple cuestión personal de Rotondo? ¿Qué 

parte tenían en aquel asunto las audaces ideas que él, filósofo 

indisciplinado, consideraba como su único tesoro? La curiosidad le 

punzaba, como un apremiante escozor del espíritu. Pero en su 

temperamento, esperar era la peor de las torturas, y su imaginación se 

anticipó a satisfacer aquella curiosidad forjando mil desvaríos.


IV


Aquel mismo día Alifonso y doña Visitación, poco después de salir la 

visita, eran víctimas del mal humor del enamorado Leonardo, el cual, 

irritado porque no había visto en la misa de doce de la Trinidad a la 

persona por quien tan puntualmente y con tanta contrición asistía al 

oficio divino, creía, como suelo acontecer en los amantes incorregibles,

 que todos los seres vivientes tenían la culpa de aquella contrariedad 

inaudita. En vano el festivo barbero se esmeraba en barnizar los zapatos

 de su amo con una solicitud demasiado servil; en vano obedecía sus 

ordenes con cristiana paciencia. Leonardo no cesaba de reñirle 

profiriendo ternos de varios calibres, que erizaban el cabello de doña 

Visitación, dándole materia para que por tres días seguidos se estuviera

 lamentando de vivir con aquellos herejes. El amartelado joven no tenía 

consuelo, y dominado por el pesimismo que se apodera de los amantes 

cuando experimentan un ligero revés, sea de entrevista, sea de carta, lo

 que menos se figuraba era que doña Engracia (pues tenía este nombre) se

 había muerto; que había sido envenenada, o gemía en las cárceles de la 

Inquisición, puesta allí por la bárbara mano del intolerante sacerdote 

que tanto influía en el ánimo de su madre. No es de este momento el 

informar al lector de quién era doña Engracia, ni quién su madre, tipo 

arqueológico que el siglo decimoctavo, por una singular complacencia, 

había prestado al decimonono, ni quién el amigo espiritual y consejero 

áulico de esta veneranda señora. Por ahora baste decir que Leonardo 

hubiera llegado al último grado de la desesperación, si un ángel 

tutelar, un nuncio de felicidad no se presentara a deshora en la casa, 

quitándole de pronto sus melancolías y haciéndolo el más dichoso mortal 

de la tierra.


Nuestros lectores no conocen a D. Lino Paniagua, uno de los abates 

más ociosos y al mismo tiempo más útiles del reinado del Sr. D. Carlos 

IV. Si le conocieran, ya podían asegurar que sólo en su trato hallarían 

suficientes documentos históricos para juzgar la sociedad matritense, de

 aquellos días. No es difícil hacerse cargo de lo que era aquel hombre 

incomparable, que no desapareció de la tierra hasta el año 1833, en que 

con el alma de Fernando VII se fue para siempre de España el absolutismo

 con muchas de sus cosas inherentes; no es difícil, repetimos, hacerse 

cargo de la poderosa entidad social que convenimos en designar con el 

nombre del abate Paniagua. Algo existe hoy entre nosotros que nos le 

recuerda. La publicidad propia de la época en que vivimos ha hecho de la

 prensa un órgano eficaz que satisface a multitud de pequeñas 

necesidades sociales. Hay en la prensa una parte llamada gacetilla, 

donde las luchas de la política no logran penetrar; parte destinada a 

que todas las clases de la sociedad escriban su palabra y graben sus 

impresiones, como esos voluminosos libros en blanco, colocados en sitios

 de peregrinación para que todo viajero, alegre o triste, jovial o 

aburrido, deje una señal de su paso. La vida social tiene un álbum 

gigantesco e inacabable en la gacetilla. ¿Quién habrá entre nosotros que

 no haya puesto en él un renglón, una frase, un garabato? El que da un 

baile, el que ha perdido un perro, el que se casa, el que nace, el que 

se muere, el que escribe un libro, el que lo lee, el que va a viajar, el

 que vuelve, todos están allí. Ningún individuo, a no ser un 

hipocondríaco, refractario a la luz de su época, como lo es el búho a la

 del sol, escapa a la investigación insaciable de la gacetilla; y aun 

ese mismo hipocondríaco escribirá en ella el párrafo más siniestro, si 

ansioso de la soledad de la tumba, tiene un día un mal pensamiento y se 

suicida. Lo que pasa con las personas ocurre también con los hechos. La 

función que más boga alcanza en los teatros, el sermón que más ha 

gustado en la última novena, la calle que se proyecta construir, el 

cuento que con más éxito circula de boca en boca, las nieves que han 

caído en tal o cual punto, las telas que están en moda, el atroz 

incendio ocurrido en alguna ciudad de los Estados Unidos, la pendencia 

que ensangrentó las heroicas calles de las Vistillas, la grandiosa 

insurrección de las cigarreras, la marcialidad de los regimientos que 

desfilaron en la última parada, todos los accidentes de la vida 

colectiva se expresan allí, formando día tras día como un registro 

universal, en que los movimientos, las palpitaciones, los gestos, aun 

los más insignificantes de la sociedad, quedan anotados con la exactitud

 de la calcografía o del daguerrotipo. Pues bien; en la época en que 

venimos refiriéndonos no existían estos órganos impresos de la vida 

común, que mantienen perpetua relación entre todos y cada uno. Había, 

sin embargo, ciertas entidades, pertenecientes a la especie humana, que 

hacían el papel de aquellos conductos de que hemos hablado, y eran 

providenciales precursores de la gacetilla moderna, del mismo modo que 

los correos peatones han precedido al telégrafo eléctrico. La 

legislación eclesiástica se había apresurado a llenar el vacío que en la

 sociedad existía, suministrándole aquellos diligentes órganos; había 

creado una clase parásita con objeto de consumir el exceso de la 

cuantiosa renta del clero, y como no le dio ocupación secular ni 

canónica, esta clase se consagró a menesteres no siempre dignos, como 

traer y llevar recados, dirigir las modas, enseñar música y cantarla en 

las tertulias, componer versos ridículos, disponer el ceremonial de un 

bautizo, de una boda, de un entierro: buscar amas de cría y bordar en 

cañamazo, cuando las circunstancias lo exigían. Dentro del tipo general 

del abate había una variedad considerable, pues mientras algunos eran 

hombres licenciosos y corrompidos, que se valían de su traje, 

convencionalmente respetable, para penetrar con ambigüedad en los estrados,

 como dice D. Ramón de la Cruz, otros eran unos pobres diablos, 

inofensivos a la moral pública, si es que ésta no se vulneraba con la 

protección de secretos e inocentes amores, que a veces traían grandes 

cismas a las familias.


El abate Paniagua era de estos últimos. Su extraordinaria aptitud 

para los recados de importancia, su memoria vastísima, en la cual 

guardaba como en rico archivo todos los santos, festividades, ya fijas, 

ya movibles, todas las ferias, plenilunios, solsticios y equinoccios, 

hacían que fuese de gran utilidad a las familias. Tenía anotados en el 

registro de su cabeza el precio de los comestibles, el nombre de los 

predicadores que subían al púlpito en todas las iglesias de Madrid, los 

días de vigilia, el número de cintas que se ponían a las escofietas, la 

cantidad de purgas que tomara tal o cual señora para curar su inveterada

 dolencia, los días o meses que a otra le faltaban para llegar al 

ansiado instante de su alumbramiento, y otras muchas curiosísimas cosas,

 que le daban el valor de un verdadero tesoro. Era Almanaque y Guía, y 

su complacencia no conocía límites; servía con desinterés por satisfacer

 una irresistible necesidad de su naturaleza, que le inclinaba a aquel 

oficio de saberlo y contarlo todo. Así es que no había casa en la Corte 

donde D. Lino no tuviera entrada; pues por un privilegio reservado sólo a

 los abates, tenía estrecho lazo con todas las clases. La aristocracia 

le abría sus salones, la clase media sus estrados y el pueblo le daba 

agasajo en sus miserables zahúrdas. Ningún elemento social podía 

renunciar a la útil amistad de aquel hombre enciclopédico que al entrar 

en el hogar doméstico llevaba todo el mundo exterior, el mundo de la 

calle en su cerebro. Él, por su parte, siempre fue hombre sin ambición: 

consumía su renta sin aspirar nunca a acrecentarla, y parecía feliz 

desempeñando el papel que su época le había encargado. Era hombre 

tímido, y en los círculos que frecuentaba era tratado con agasajo, pero 

sin verdadero afecto. Cierta benevolencia un poco humillante, algo 

parecida a la que inspiraban algunos bufones, le bastaba. Jamás aspiró a

 ser objeto de un grande amor ni de un profundo respeto, pues él mismo 

conocía que la índole de sus funciones no era la más propia para ocupar 

un puesto digno, ni aun en aquella sociedad frívola que rastreaba por el

 suelo sin grandes ideas ni altas aspiraciones. Su bondad extremada y 

floja voluntad hacían cada día menos respetable su papel social; pues 

enternecido con las angustias de los amantes, no podía menos de 

favorecerles en sus correspondencias, y se complacía en apresurar el 

deseado momento del matrimonio. Por eso tenía cierto orgullo en ser la 

paloma a cuyo cuello ataran los novios sus patéticas esquelas. En cuanto

 una pasión estallaba en el recinto de recatado y escrupuloso hogar, el 

pobre corazón herido y preso no tenía más comunicación con el exterior 

que D. Lino Paniagua, diligente vehículo que llevaba al través de las 

prosaicas calles de la capital las palpitaciones ardorosas, las 

delicadas ternuras, los suspiros, las languideces, las esperanzas, los 

sueños y desesperaciones del amor. Hacía esto el abate con tanto más 

agrado y desinterés cuanto que nunca fue amado, y la pasión dormía en su

 pecho callada y solitaria, tal vez porque su timidez y su mala figura 

le habían impuesto silencio y obligado a la quietud en los grandes 

dramas de la vida. En el fondo de la frivolidad o insubstancial ligereza

 de Paniagua, había una tristeza crónica que no era ajena a aquella 

entrañable simpatía que le inspiraban todos los amantes; simpatía cuya 

causa podría encontrarse en que una aspiración vaga de su vida juvenil 

no encontró nunca ocasión de manifestarse, ni objeto a quien dirigirse, 

como no fuese en un culto platónico y secreto sin ningún accidente 

exterior. Por eso el pobre abate, ya en edad madura, y apartado 

personalmente de todo lance amoroso, por la ridiculez de su persona y el

 indeleble sello de prosaísmo que había en sus funciones, se contentaba 

con amar a todos los que amaban. Padre cariñoso de todos los novios, 

participaba de sus alegrías y de sus penas, les daba consejos y 

procuraba llevarles por el camino del matrimonio, porque era enemigo de 

las uniones ilícitas y gustaba de que sus protegidos fuesen castos, lo 

mismo que el billete garabateado por la pasión, que él llevaba de una 

casa a otra, guardándolo en el pecho, como si su corazón solitario se 

complaciera en ser tocado por aquel cariño escrito.


V


Conocida esta persona y su importancia, se comprenderá la alegría del

 desesperado Leonardo al verla entrar y al leer en su rostro la 

felicidad que le traía.


—¡Querido D. Lino, incomparable abate! —exclamó abrazándole con 

afecto—. Siempre viene usted a tiempo. En este momento pensaba salir 

para ir a su casa.


—¿Sí? No me hubiera usted encontrado —contestó el abate, sentándose 

con señales de fatiga—. Estoy fuera desde el amanecer. ¡Cuánta ocupación

 Sr. D. Leonardo; esto no es vivir! No sé cómo me las componga para 

poder evacuar tanto negocio importante como a mi cargo tengo. Esta 

mañana fui a buscar una nodriza por encargo de la señora de Valdecabras,

 que se ha visto obligada a despedir a la que tenía, por haber 

encanijado al niño. Al fin encontré una, recién venida de la montaña; me

 han asegurado que tiene buena leche; y en efecto...


—¿Pero no me dice usted nada de...? —preguntó Leonardo con la mayor impaciencia.


—Ya hablaremos —dijo el abate, que no quería poner a la orden del día

 el peligroso asunto objeto de su visita, mientras estuviera allí 

Muriel, persona a quien no conocía—. Ya hablaremos. ¡Pero qué cansado 

estoy! He andado cinco horas sin parar. Tuve también que ir a comprar 

veinte varas de cinta para doña Pepita y a hablar con el pintor que ha 

de hacer el telón para el teatro del marqués de Castro—Limón. Van a 

representar la Ifigenia. ¡Qué trajes, qué lujo! Hoy he ido 

también a encargar la peluca que debe sacar Agamemnón, y las hebillas 

que ha de ponerse Ulises en los zapatos... porque esta es gente de 

gusto. Estará de lo más lucido que en la Corte se haya visto. Luego he 

tenido que ir a hablar con el prior de Porta—Coeli a ver si quiere 

prestar los tapices de aquella iglesia para una función que hacen las 

Hermanas del Amor Hermoso en los italianos; y después fui a ver si los 

arrieros de Extremadura habían traído la galga que ha encargado el señor

 fiscal de la Rota. Unos amigos de la calle de Mesón de Paredes me 

entretuvieron, haciéndome beber algunas copas, porque tienen bautizo; y 

después marché a casa de la escofietera de doña Bárbara Moreno para 

decirle el corte que debe darle al tocado que lo está haciendo para el 

día de la boda de su hermana. ¡Ay!, no tengo piernas; me rindo. Y 

después de tanto mareo no he podido asistir al entierro del señor 

oficial mayor de Palacio, persona a quien no conocí, pero que me 

recomendaron después de muerto. Tampoco he podido asistir a la función 

del Sacramento, donde predicaba un amigo mío... y qué sé yo. Si no me 

multiplico no voy a poder vivir.


—¿Y no ha estado usted en casa de...? —dijo Leonardo sin poder contener su ansiedad.


El abate miró a Martín con recelo, demostrando que los graves 

secretos de que era emisario no podían comunicarse en presencia de un 

desconocido.


—Éste —dijo Leonardo señalando a Muriel— es un amigo mío muy querido.

 Nos conocemos desde la niñez. Le confío todos mis secretos, y él a mí 

todos los suyos.


—¡Ah! —exclamó Paniagua saludando a Martín con la sonrisa en los 

labios—, entonces... Pues daré a usted, señor D. Leonardo, una buena 

noticia.


—¿Buena noticia? —dijo D. Leonardo—. ¿Es que ha reventado doña Bernarda o ha reñido con el padre Corchón?


—¡Oh, no! —contestó D. Lino riendo y poniendo la mano en el hombro de

 su joven amigo—. Mi señora doña Bernarda no tiene novedad, aunque las 

muelas le molestaron anoche, para lo cual le he llevado hoy raíces de 

malvavisco. En cuanto al padre Corchón nunca ha estado mejor que ahora, 

según me acaba de decir, pues con los pediluvios se le ha quitado la 

ronquera, y volverá a lucir su hermosa voz en el púlpito de San Ginés.


—¡Que no le vea estallar como un cohete! —dijo Leonardo—. Pero a ver la buena noticia.


—Pues madama —prosiguió el abate con malicia—, va el domingo a la 

Florida con algunas amigas y amigos, a pasar un día, a comer bajo los 

árboles, a saltar y brincar al modo de la poesía pastoril. Quiere que 

vaya usted.


—¿Yo... en presencia de doña Bernarda, que irá también? —dijo Leonardo.


—Ella no le conoce a usted. Yo le presento... y a propósito: yendo 

también su amigo, puede arreglarse mejor la cosa. Yo les presento como 

que son dos forasteros, que vienen de visitar las cortes de Europa, y al

 llegar a Madrid me han sido recomendados para enseñarles las cosas de 

esta villa y darles a conocer en los estrados.


—¡Qué buena idea! ¿Vas, Martín? —preguntó Leonardo volviéndose hacia 

su amigo o interrogándole más con sus alegres ojos que con la palabra.


—Vamos. Aunque no fuera sino por hacer más fácil la presentación.


—Va mucha gente; damiselas y petimetres. Les aseguro a ustedes que se divertirán de lo lindo —dijo Paniagua.


—¡Oh! ¡Si no fuera doña Bernarda! ¡Si tropezara dislocándose un pie o

 se le subieran los vapores al cerebro de modo que no se tuviera en pie 

en una semana...!


—Entonces no iría su hija. ¡Pobre madamita! ¡Siempre tan triste...! —repuso el abate.


—¡Oh! D. Lino —exclamó el enamorado joven—. ¡Cuándo...!


—Ya conozco sus nobles sentimientos, Sr. D. Leonardo. Merecedor como 

ninguno es usted de tamaña dicha. Pero qué remedio... Esperar, esperar. 

Ya llegará el día. Y como ella es tan buena, tan guapa, tan sensible... 

Ayer me contaba las penas que pasó con su difunto esposo, y no pudo 

menos de llorar. ¡Pobrecita! Es que el guardia de Corps era hombre 

cruel, Sr. D. Leonardo. ¿Ella no le ha contado a usted de cuando la 

encerraba, teniéndola dos o tres días sin probar bocado? Es cosa que 

parte el corazón.


—Sí, ya sé —dijo Leonardo, a quien importunaba el recuerdo de los 

sufrimientos de la discreta y sensible Engracia en vida de su esposo—. 

¿Y a qué hora es el viaje a la Florida?


—Por la mañana. Yo vendré por ustedes. Va Pepita la del corregidor, 

doña Salomé Parreño, la de Cerezuelo y otras. ¡Qué ocasión, amigo D. 

Leonardo!; doña Bernarda se dormirá sobre la hierba apenas coma un 

bocado.


—Si despertara en el valle de Josafat.


Pocas explicaciones serán necesarias para enterar por completo al 

lector de los amores de Leonardo. Pasaremos por alto los sucesos del 

período incipiente, con los primeros pasos de aquella aventura, cuyo fin

 estamos muy lejos de conocer todavía. Engracia, a quien el abate 

llamaba frecuentemente madama, siguiendo la costumbre de la 

época, era viuda de un guardia de Corps, que no la pudo martirizar más 

que siete meses, después de los cuales se marchó a mejor vida, dejando a

 su mujer en la gloria, si bien más tarde cayó en el temido infierno de 

la casa de su madre doña Bernarda, que se constituyó en celosa 

guardiana. La muchacha, por demás sensible, hacía cuanto en su mano 

estaba para romper la clausura en que vivía; pero los lazos a la vez 

domésticos y religiosos en que estaba aprisionada, únicamente podían 

desatarse por la astucia o romperse por el valor, y de ambas cualidades 

carecía la pobre viudita. Ella misma no podía explicarse cómo habían 

nacido aquellos peligrosos amores; pero es indudable que la propia 

cautela y atroz intolerancia de doña Bernarda fueron causa de la 

aventura, que no era más que el ansia de libertad expresada en la 

relación afectuosa con alguien de fuera, con alguien de la calle. Tal 

vez había poco o ningún amor por parte de ella en las primeras 

comunicaciones epistolares y visuales; pero la costumbre es poderosa en 

esta como en otras muchas cosas, y al fin Engracia profesó al ilustre 

mendigo verdadero cariño. La dificultad de las comunicaciones, las 

contrariedades que entre uno y otro surgían a cada paso, avivaron el 

incendio, y la pobre viuda se encontró doblemente presa. Incapaz por su 

débil carácter de tomar una solución, esperaba en silencio a que la 

Providencia resolviera aquel problema, y se contentaba con frecuentar lo

 más posible los novenarios y demás fiestas religiosas, donde le era 

posible el culto profano de un santo semoviente, que iba tras ella a 

todas las iglesias y oía todas las misas en que embebía su espíritu, 

ansiosa de dejar este mundo, la buena de doña Bernarda. Respecto del 

padre Corchón, teólogo eminente que dirigía el ánimo de aquella insigne 

mujer no sólo en las cuestiones religiosas, sino en las domésticas, nada

 diremos hasta que la imagen de hombre tan grande aparezca, llenándolo 

todo con su estatura física y moral en el escenario de esta historia.


El abate Paniagua aún tenía una misión que cumplir. Metió la mano en 

su pecho, sacó un billete, y sonriendo (y aun diremos con cierto rubor) 

lo entregó a Leonardo. En el billete, además de muchas ternezas y 

honestas confianzas, hacía madama la misma invitación que de 

palabra había expresado ya al incomparable D. Lino. No copiamos la 

carta, porque habíamos de hacerlo con fidelidad, y las muchas faltas de 

ortografía de que estaba plagado aquel patético escrito, rebajarían el 

ideal tipo de la joven e interesante viuda. Las mujeres más novelescas 

suelen despoetizarse con su pluma, y aquélla no estaba libre de 

la común flaqueza gramatical propia de su sexo. Dejemos la carta 

relegada a profundo olvido y conservemos a su bella autora 

resplandeciendo en la altura del idealismo, muy por encima de la 

vulgaridad de sus garabatos.


Cumplido el objeto de la visita, se levantó Paniagua para marcharse. 

Entonces pudo Muriel observar mejor la pobre facha del corredor de 

asuntos amorosos. Era D. Lino pequeño y débil como un sietemesino; y no 

se concebía cómo aquellas piernecitas tan cortas y endebles podían 

trasladarlo de un punto a otro de Madrid con tanta actividad, para traer

 y llevar los infinitos recados que a su cargo tenía. Esta mezquindad de

 piernas y su voz atiplada y aguda como la de un niño eran los rasgos 

característicos del ser físico, como la debilidad y la complacencia lo 

eran del ser moral. Su cabeza era de configuración rara, y la bóveda del

 cerebro era semejante al polo ártico de un medallón: allí residía en 

perenne actividad el órgano de la protección a los amantes. De modales 

flexibles, de gran movilidad en la cintura y pescuezo, el cuerpo de 

Paniagua había nacido para doblegarse, lo mismo que su espíritu existía 

para complacer. No inspiraba aversión, ni afecto, y el respeto propio de

 su traje semieclesiástico se combinaba con el desprecio inherente a su 

frívolo oficio para producir un resultado de indiferencia, que era lo 

que realmente inspiraba a todo el mundo.


Capítulo III. La sombra de Robespierre


I


A la hora fijada por el Sr. de Retondo, Muriel tomó el camino de la 

calle de San Opropio, ansioso de satisfacer su curiosidad. Llegó, y 

después de mirar el número de algunas casas, se paró ante una que 

mostraba ser antiquísima, de enorme y desigual fachada, y en tal estado 

de deterioro, que parecía mantenerse en pie por milagroso equilibrio. 

Las ventanas y puertas cerradas, la total carencia de vidrios y 

cortinas, indicaban que allí no podía vivir ningún ser humano. Acercose 

Muriel a la puerta, la empujó y entró, hallándose en ancho zaguán, que 

daba a un patio, desierto y sucio, donde las maderas y las piedras 

hacinadas en desorden indicaban que alguna parte interior de la casa se 

había venido al suelo. Pasó el zaguán, cuyo piso era de puntiagudos y 

mal puestos guijarros, y entró en el patio, que recorrió con la vista 

buscando un ser viviente. No se sentía el más insignificante ruido. Dio 

algunas palmadas, pero nadie apareció; llamó de nuevo con más fuerza, y 

el eco de su palmoteo se perdió en aquel recinto solitario y misterioso.

 De repente, y cuando prestaba atención con más cuidado, esperando oír 

los pasos de alguna persona, sintió una voz que resonaba allá dentro en 

punto muy recóndito de la casa; voz lejana, pero muy fuerte, que decía: 

«¡Danton, Danton; pérfido Danton!». Muriel, a pesar de no ser 

supersticioso, no pudo prescindir de cierto temor, y permaneció un 

momento absorto. La voz continuó al poco rato y más lejana, diciendo: 

«¡Danton, Danton!», y el eco de estas palabras se perdía como si la 

persona que las pronunciaba estuviera cada vez más lejos.


Llamó otra vez, y entonces sintió el rechinar del gozne de una 

puerta. Alguien venía. Miró al ángulo del patio, por donde parecía 

haberse sentido aquel rumor, y vio aparecer, saltando y cacareando, nada

 menos que a una gallina. Muriel estuvo a punto de reír al ver quién 

salía a recibirle. Al fin había visto algo vivo en tan desierta casa. Ya

 se dirigía hacia aquella puerta, cuando salió una vieja que, corriendo 

tras el travieso volátil, le dirigía toda clase de apóstrofes con 

muestras de gran enfado: «¡Anda bandolera, retozona, callejera, mala 

cabeza, loquilla!». Y al mismo tiempo la buena mujer describió con su 

tardo e inseguro andar los mismos círculos del rebelde animal, hasta que

 al fin éste, comprendiendo su deber, se entró a buen paso por la 

puerta; cerró la vieja, profiriendo al mismo tiempo nuevos denuestos 

sobre las tendencias de emancipación de la gallina, y por fin se dirigió

 a Muriel, preguntándole:


—¿A quién busca usted?


—Al Sr. de Rotondo.


—¿Al Sr. de Rotondo? —dijo la vieja, dudando qué respuesta debía dar—. El Sr. D. Buenaventura... no está.


—¿No está? —dijo Martín con asombro—. Me ha dicho que a las diez... ¿Volverá pronto?


—No lo sabemos. Pero puede usted esperar. Ahí está el tío Robispier.


—¿El tío Robispier? —preguntó Muriel con la mayor extrañeza al

 oír un nombre que le parecía corrupción del de Robespierre—. ¿Y quién 

es ese hombre?


—Así le llamamos, porque siempre está con ese nombre en la boca. Como

 está mal de la cabeza... —dijo la vieja llevándose a la sien su dedo 

índice.


—¿Loco?


—Sí. Parece que lo embrujaron allá, cuando estuvo. ¡Y qué hombre tan 

cabal era el Sr. D. José de la Zarza hace cuarenta años! Era un santo 

varón, muy devoto de la Virgen. Dicen que por un pecado que cometió, 

Dios le ha castigado cuajándole el cerebro. Puede usted subir. No hace 

daño. Si quiere usted esperar al Sr. D. Buenaventura...


Muriel se sorprendía cada vez más, y ya estaba tan vivamente picada 

su curiosidad, que resolvió subir, como le indicaba la vieja. La soledad

 y el vetusto aspecto de la casa, la anciana haraposa, que parecía una 

emanación del estiércol y los escombros acumulados en el patio; hasta la

 aparición de la gallina, único ser que intentaba alegrar con su juvenil

 cacareo aquel triste recinto, todo contribuía a aumentar el misterioso 

estupor que al oír la palabra Danton, resonando dentro como un eco infernal, había sentido,


—Suba usted —dijo la vieja—. El tío Robispier no hace daño. 

Hoy le toca escribir, y no se le puede hacer levantar los ojos de sus 

garabatos. Grita mucho y parece que se va a tragar a uno, pero no hace 

nada. ¡Pobre Sr. de la Zarza! Yo, que conocí a su mujer allá por los 

años... sí —añadió recordando—, fue cuando el Sr. D. Carlos III echó de 

España a los jesuitas. Doña Rosa tenía un hermano en el Colegio 

Imperial, y fue preciso esconderlo. Era amigo de mi difunto, que murió 

en la guerra del Rosellón...


Martín, decidido a esperar a Rotondo, y curioso al mismo tiempo por 

ver al misterioso personaje de quien la viuda del ilustre mártir del 

Rosellón le hablaba, subió precedido por ésta. Los peldaños de la 

escalera, cediendo al peso de los pies, crujían y chillaban en 

discordante sinfonía; los restos de un artesonado, que se caía pieza a 

pieza, mostraban que aquella mansión había sido suntuosa allá por los 

tiempos en que el Sr. D. Felipe V vino a España, y alguna vieja, 

descolorida e informe pintura, conservada aún en la pared, demostraba 

que las artes no eran extrañas a los que allí vivieron. Muriel atravesó 

un largo pasillo donde el mal olor de las húmedas y olvidadas 

habitaciones producía gran molestia, y al fin llegaron. La vieja se paró

 ante una puerta, y permitiéndose una sonrisa, en que se unían 

groseramente la burla y la conmiseración, señaló adentro, indicando al 

joven que entrara. Detúvose Martín, miró al interior, y vio en el centro

 de espaciosa sala a un viejo que, sentado junto a una mesa y 

violentamente encorvado, escribía, expresando gran exaltación. El cuarto

 no podía estar más en armonía con el personaje: espesa capa de polvo 

cubría el suelo y los objetos, y todo allí era confusión y desorden. 

Disformes y mutilados muebles se veían colocados en un testero; 

mugrientas ropas cubrían un jergón puesto sobre tablas, y algunas armas 

rotas y mohosas yacían en un rincón en compañía de un arpa vieja y de 

unos vasos de tosco barro. Muchos papeles y legajos cubrían parte del 

suelo, lo mismo que la mesa, cargada también con el peso de varios 

libros y de un tintero en que mojaba su pluma con frenética actividad el

 extraño habitador, de aquel tugurio.


Martín le observó antes de entrar: era un hombre de aspecto 

decrépito, flaco y apergaminado. Cubríase con una especie de sotana 

verdinegra y raída, que parecía ser su único traje, formando sobre sus 

carnes como una segunda piel, y en toda su persona revelaba un abandono 

que sólo en locos rematados pudiera ser permitido. Con mano trémula 

escribía sin cesar, mojando la pluma a cada instante, y siempre con el 

rostro tan inclinado sobre el papel, que la nariz y la péñola parecían 

trabajar de acuerdo en aquel borrajear infatigable. Murmuraba alguna vez

 voces ininteligibles, siempre sin interrumpirse, y al concluir una hoja

 del cuaderno en que escribía, la volvía sin cuidarse de secarla, y 

continuaba en su trabajo con precipitación febril. Ya hacía un momento 

que Martín le contemplaba, cuando volvió el rostro hacia la puerta, y 

exclamó con alegría:


—Mi querido Saint—Just. Al fin vienes. Entra, entra.


Quedose más absorto Muriel al oírse llamar de aquella manera; mas la 

voz y ademanes del pobre hombre no le infundieron temor, y entró.


II


—No puedo descansar ni un momento —dijo el loco, escribiendo de nuevo

 con la misma velocidad y ahínco—; este informe ha de estar concluido 

dentro de dos horas. No hay más remedio; es preciso que se acabe el 

Terror, y el Terror no se acaba sino sacrificando de una vez a todos los

 malos ciudadanos. Quedan todavía muchos en el seno mismo de las 

Comisiones. Todos irán a la guillotina.


Acercose Muriel y notó que aquel hombre trazaba sobre el papel rasgos

 y garabatos que en nada se parecían a los signos de la escritura. No 

escribía, pintaba una especie de rúbrica interminable.


—¿Y qué es lo que escribe usted? —preguntó Martín.


—¡Oh! ¡El informe! Robespierre lo lee mañana en la Convención. Vendrá

 pronto por él. ¡Y aún lo estoy empezando! ¿No vas esta noche a los 

jacobinos?


—Sí, pienso ir —dijo Muriel, buscando un tema de conversación con el loco—. ¿Y tú, irás?


—¿Pues no he de ir? —contestó el viejo, apartando la vista del 

papel—. Es preciso proponer de una vez al pueblo que confiera el poder 

supremo al gran Robespierre. ¡Pero hay aún tantos miserables! ¡Infame 

Tallien, infame Collot de Herbois, miserable, Barrère!


—Vamos, ya ha escrito usted bastante —dijo Muriel, queriendo obligarle a entrar en conversación—. Descanse usted.


—¡Oh!, no, estoy empezando —contestó el pobre Zarza—, y he de 

concluir dentro de dos horas. Si viene Robespierre y no está 

concluido... Es preciso organizar la República, organizarla tomando por 

base la justicia, que emana del Ser Supremo.


—Sí, eso es cosa urgente —dijo el joven.


—Una vez proclamado el Ser Supremo, es preciso buscar en él el origen

 de la justicia. Robespierre, Robespierre: si hubiera semidioses, tú 

serías uno de ellos. Tú serás el árbitro de la República. Los malvados 

que te estorban el paso serán aplastados. Aún la guillotina no ha 

cercenado todas las cabezas de víbora que impiden el triunfo completo de

 la verdad. Fue preciso sacrificar a la familia real, y se sacrificó; 

fue preciso sacrificar a los girondinos, y los veintidós malvados fueron

 al cadalso. Aún no bastaba; fue preciso acabar con todos los vendidos a

 la emigración, a los realistas, a todos los malos patriotas, sobornados

 por los vendeanos, y se creó el Tribunal revolucionario. Aún no era 

suficiente; fue preciso extirpar a los dantonistas, hombres venales y 

corrompidos que deshonraban la República, y todos, llevando a la cabeza 

al pérfido Danton, presumido hasta la hora del suplicio, marcharon a la 

guillotina. Aún no bastaba; fue preciso inmolar a cuantos parecieran 

cómplices del complot extranjero, y el proceso de Cecilia Renault dio 

ocasión para derribar muchas cabezas. Aún no basta; faltan algunos 

traidores por inmolar. Ánimo: un esfuerzo más, y Francia quedará libre 

de pícaros. Quedan pocos. Audacia hasta el fin, Robespierre, y serás el 

cerebro de la República.


Al concluir esta desordenada serie de imprecaciones que pronunciaba 

con creciente agitación, el infeliz dejó de escribir, arrojó la pluma 

lejos de sí, y se levantó, comenzando a dar paseos de un ángulo a otro 

del cuarto con mucha prisa y zozobra. Muriel estaba algo impresionado 

por el violento lenguaje de aquel hombre. Al oírle evocar con tanta 

energía, y dominado por una especie de fiebre, los principales 

acontecimientos de la Revolución francesa, su asombro tenía algo de 

terror, sin que lo atenuara el considerar que de las palabras de un 

demente no debía hacerse gran caso. Fijando la vista en el desgraciado 

anciano, pensó en la serie de desventuras que sin duda le trajeron a tan

 miserable estado y en la triste historia que irremediablemente había 

precedido a su enajenación. Pensó preguntarle algunos antecedentes de su

 vida, mas se contuvo por temor de apartarle de aquella interesante 

locura que le hacía expresarse con tanto calor, refiriéndose a sucesos 

propios para excitar la más reposada fantasía. Resuelto a hacerle hablar

 más en el mismo sentido, Muriel le dijo:


—¡Más sangre, todavía más sangre! ¿Crees que aún no hemos derramado bastante?


—¿Bastante? —dijo el loco, parándose ante Martín—. No; hace falta 

más, más. Cuando Mr. Veto pereció en la guillotina, se creyó que 

bastaba; pero no, el mal tiene hondas raíces, Saint—Just, y es preciso 

extirparlo por completo.


—¿Te acuerdas de Mr. Veto? —preguntó Muriel, deseoso de que refiriese aquel caso.


—¡Que si me acuerdo! Yo entré con el pueblo en las Tullerías el 20 de

 junio. ¡Qué bien lo habíamos preparado! El infame Capeto insistía en 

poner el veto a la ley sobre el clero: el pueblo quiere elevar una petición al trono rogándole que retirara aquel maldecido veto.

 Este era el motivo aparente de aquella memorable jornada; pero la causa

 real era que el pueblo quería pisar las alfombras de palacio, pasearse 

como único dueño y señor por los salones de las Tullerías, y ver cara a 

cara al descendiente de cien reyes, trémulo y humillado. El pueblo 

quería poner su mano sobre el hombro del hijo de San Luis en señal de 

que no hay poder, por orgulloso y fuerte que sea, que no ceda ante la 

majestad de la nación. No puedo darte idea, querido Saint—Just, del 

aspecto de aquella muchedumbre que desfilaba por París ocupando todas 

las calles desde el Marais hasta los Fuldenses. Hombres, mujeres, niños,

 todos animados del mismo encono contra Mr. Veto y la Austriaca 

desfilaban con algazara, llevando en sus manos armas, trofeos, banderas,

 palancas, asadores, garrotes, andrajos enarbolados a manera de 

estandarte; todo lo que cada uno encontró más a mano y podía llevar con 

más desembarazo. Un tarjetón llevado en alto por un carbonero de la 

calle de San Dionisio, decía: «La sanción o la muerte». En una bandera 

que enarbolaba una mujer, se leía: «¡Tiembla, tirano: tu hora ha 

llegado!». Yo pude improvisar un cartel, en que escribí: «¡Mueran Veto y

 su mujer!». Otros llevaban en lo alto de un palo vestidos desgarrados e

 infames harapos con que se quería simbolizar la venganza de la miseria 

popular, enseñoreada ya del mundo y más poderosa que los reyes. Detrás 

de Lambertina de Mericourt, que arengaba con su ronca voz al gentío, 

gritando: «¡Vivan los descamisados!», iba Santerre, que había llevado 

sus guardias nacionales a fraternizar con nosotros. El marqués de Saint 

Huruge, patriota exaltado, me daba el brazo, y detrás de mí iban Henriot

 y Lesouski. Marat gritaba ebrio de furor, y Camilo Desmoulins reía como

 ríen los locos, con una carcajada que infunde espanto. Un hombre 

llevaba en una pica un corazón de buey con un letrero que decía: 

«Corazón de aristócrata», y las gotas que de este horrible despojo 

manaban nos caían en el rostro a los más cercanos, de tal modo que 

parecía que alguien nos escupía sangre desde el cielo.


Aquel entusiasmo en que se mezclaba a un furor frenético una alegría 

delirante, nos hacía horribles: causábanos terror nuestra propia voz y 

cada uno se espantaba de los demás. Ninguno era dueño de sí mismo; todos

 habían abdicado su persona ante la colectividad y cada cual dejó de ser

 un individuo para no ser más que muchedumbre. Palpitante, furiosa, 

ronca, ebria, llega ésta a la sala del Picadero, donde estaba la 

Asamblea, y se empeña en desfilar ante ella. Se oponen los 

constitucionales; pero los girondinos y jacobinos quieren que entremos. 

La discusión fue larga, y al fin entramos. ¡Qué espectáculo! Más de 

treinta mil desfilamos ante los diputados aterrados o absortos, y ante 

el gentío de las tribunas que nos aplaudía con frenesí. Nuestros 

andrajos y nuestra miseria se pasearon ante la majestad de la 

representación nacional como poco después ante la majestad del rey. 

Blandíanse allí dentro los sables y se agitaban las picas y banderolas 

con una amenaza, indicando a los diputados del pueblo que éste podía 

quitarles el Poder y despojarles de todo prestigio, como aquéllos habían

 hecho con la dignidad real. El corazón de buey que destilaba sangre, y 

la horca portátil de que pendía la efigie de María Antonieta, hicieron 

estremecer de horror a todos los hombres allí reunidos; nuestros gritos 

ensordecían el recinto: chillaban los chicos, vociferaban las mujeres y 

todos añadíamos un rugido o una imprecación a aquel infernal concierto.


«¡A las Tullerías, a las Tullerías!», dicen mil voces, y corremos 

allá. En vano se quiere oponer la fuerza de algunos gendarmes y 

granaderos al impulso incontrastable del pueblo. Derribamos las puertas 

del Carrousel, penetramos en el patio, algunos artilleros quieren 

oponérsenos, pero los dispersamos arrebatándoles un cañón, que subimos 

después en brazos al piso principal del palacio. Forzamos la puerta 

real, ocupamos el gran pórtico y nos precipitamos por las escaleras 

gritando: «¡Mr. Veto, Mr. Veto! ¿Dónde está Mr. Veto?». 

Recorrimos las salas y galerías. La multitud no podía expresar lo que 

sentía al ver reproducidas en los espejos del palacio de los reyes de 

Francia sus hambrientas caras, los jirones de sus vestidos, sus desnudos

 miembros fortalecidos por el trabajo, al oír repetido en la concavidad 

de las suntuosas salas el eco de su ruda e imponente voz, que entonaba 

en discordante algarabía el himno informe de sus agravios satisfechos, 

de su secular injuria vengada. La plebe estaba más orgullosa y enfatuada

 que nunca en aquellos momentos Sólo una débil puerta la separaba de 

Luis XVI, del rey ungido, que, rodeado de su familia, temblaba como la 

hoja del árbol, creyendo que el menor movimiento de aquel gran monstruo 

que se le había entrado por las puertas lo aniquilaría con su mujer y 

sus hijos. La plebe entraba en palacio no como esclava, sino como 

señora; no iba a pedir, sino a mandar. Mr. Veto sería pronto en sus 

manos lo que es un juguete en las de un niño. La plebe se reía 

anticipadamente de la broma, y aquella algazara jovial, resonando bajo 

los ricos artesonados construidos con el oro de cien generaciones de 

despotismo, parecía la expresión de venganza de los siglos, la gran 

carcajada de la Historia, que así se burla de los más orgullosos 

poderes.


La pica que yo llevaba fue la primera que golpeó la puerta que nos 

separaba del rey. La puerta cedió, y entramos. Mr. Veto se ofreció a 

nuestra vista pálido y humillado: le devorábamos con nuestras miradas, 

centenares de sables amenazaban su cabeza, y los muchos emblemas 

irrisorios o amenazadores que llevábamos, lo mismo que el corazón de 

buey, se presentaron a sus atónitos ojos como la expresión concreta de 

nuestro resentimiento. «¿Dónde está la Austriaca? ¡Abajo el Veto! 

¡Queremos el campamento en las cercanías de París!», exclamaban algunos.

 Un ciudadano se adelanta hacia el rey y le ofrece su gorro frigio. El 

rey se lo pone. Otro ciudadano se acerca con un vaso y una botella y 

dice: «Si amáis al pueblo, bebed a su salud»; y el rey bebió 

esforzándose en sonreír. Esto, que parecía un sarcasmo, era en la plebe 

la sincera idea de la igualdad. Quería no elevarse hasta el rey, sino 

hacerle bajar hasta ella. No se contentaba con la concordia entre el 

trono y el pueblo, sino que aspiraba a la familiaridad.


La muchedumbre hubiera podido inmolar a Capeto con toda su familia en

 aquel momento; pero si alguno tuvo intenciones en este sentido, la 

mayoría de los manifestantes las sofocó: algunos se enternecieron, 

advirtiendo la debilidad del contrario. ¡Ah! Los papeles se habían 

trocado. El hombre cuya voluntad disponía a su antojo de veinticinco 

millones de seres, temblaba sobrecogido y aterrado ante unos cuantos 

individuos del pueblo. ¡Qué momento aquél! Todas las angustias, toda la 

ignominia, toda la miseria de tantos siglos estaban vengados. El pueblo 

no podía haberse mostrado más digno, dada su condición y su estado. 

Respetó la persona del rey, y si expresó su deseo en formas rudas y 

violentas, es porque no se le había enseñado a hablar de otra manera. 

Los sentimentales dirán que aquello fue una profanación salvaje; se 

llenarán de horror y cerrarán los ojos con repugnancia y asco al 

recordar los innobles vestidos de la muchedumbre, su falta de pulcritud y

 de cultura, el desenfado de las mujeres, las embriagadas voces, los 

aullidos, los pisotones, la hediondez, la espuma de los labios, el 

fulgor de los ojos, la insolente apostura de aquella gente desenfrenada.

 Los sentimentales clamarán al Cielo, y dirán: «¡Plebe soez, canalla, 

gentuza, mal nacida!». ¡Ah, malvados, pérfidos aristócratas, verdugos 

del pueblo! No sólo queréis atar nuestros brazos para que no os hieran, 

sino que intentáis también tapar nuestra boca para que no os maldigamos.

 Habéis considerado al pueblo durante siglos enteros como traílla de 

esclavos; os habéis enriquecido a sus expensas, guardándoles menos 

consideración que la que os merecen vuestros perros de caza y vuestros 

halcones. ¡Miserables aristócratas! Habéis formado una casta 

privilegiada, rodeada de inmunidades, de garantías, de riquezas, y 

queréis perpetuarla, vinculando en ella todo el poder de las naciones. 

La inteligencia, el valor, la sensibilidad que en los demás hombres 

pudiera existir, ha de quedar relegada al olvido; calidades y virtudes 

perdidas en el océano de la miseria general, como las perlas en la 

profundidad de los mares. No hay más vida que la vuestra. ¡Ah! ¡Viles 

aristócratas! La guillotina funcionando noche y día no bastará a vengar 

al mundo de vuestros atropellos. Robespierre, aún quedan muchos. Mata, 

mata sin cesar.


El demente calló obligado por la fatiga que le debilitaba y 

enronquecía su voz. Muriel lo escuchaba con aterrados ojos. Creía tener 

delante al genio decrépito de la Revolución francesa expiando con una 

espantosa enfermedad del juicio sus grandes crímenes; genio a la vez 

elocuente y extraviado, sublime por las ideas y abominable por los 

hechos.


III


—Algunos —continuó La Zarza— entraron en el cuarto inmediato donde 

estaba la Austriaca. Yo no sé lo que allí pasó; pero, según me dijeron, 

hubo mujeres que se enternecieron ante la reina y otras que la 

insultaron. También el Capetillo hubo de ponerse el gorro frigio. ¡Qué 

irrisión del Destino! En otra ocasión, su madre hubiera creído que sólo 

el aliento de un hijo del pueblo haría daño al ilustre niño, y en 

aquella ocasión el desdichado se sofocaba entre la multitud, recibiendo 

de sus pulmones el aire plebeyo de la miseria en que vivimos. «Ya hemos 

destronado a Luis XVI», dije yo a Legendre, el carnicero, cuando 

bajábamos la escalera de las Tullerías. «Sí —contestó él—, le hemos 

puesto la caña en las manos y el Inri en la frente». —«¡Qué 

pequeña es la majestad mirada de cerca —decía Camilo—; es como las 

decoraciones de los teatros! Desde fuera, ¡cuán hermosas! Nosotros hemos

 entrado hoy entre bastidores, y nos hemos complacido en dar de 

puntapiés a los figurones de cartón que antes nos parecían magníficas 

estatuas».


Concluida la demostración, la muchedumbre se desbandó, no sin aclamar

 antes a Petión, al rey Petión, a quien llevamos en hombros un buen 

trecho. ¡Oh, qué días aquellos! Después han pasado muchas cosas, y 

algunos, no pocos, de los héroes de aquel acontecimiento, han perecido 

después por haber hecho traición al pueblo. Éste es inexorable. Sus 

largos sufrimientos lo disculpan del sistema de no perdonar. Aquel mismo

 Petión fue proscrito un año después. Los más eminentes de entre los 

girondinos, los héroes del 10 de agosto, subieron al cadalso. 

¡Traidores! Yo recuerdo bien el día en que esto sucedió.


—Cuéntalo, cuéntalo —dijo vivamente Muriel, a quien impresionaba la relación del infeliz demente.


—No —contestó—. ¿Crees que puede perderse el tiempo en 

conversaciones? Tú eres un holgazán, Saint—Just; tú no tienes más que 

lengua. Te pasas el día charlando, cuando la República está en peligro. 

Es preciso salir de esta situación. El informe de Robespierre que estoy 

escribiendo ha de poner término al Terror por el exceso del mismo. Todos

 los malos ciudadanos perecerán bien pronto. Es preciso escribir ese 

informe. Robespierre viene; ya siento sus pasos. Escucha.


Al decir esto, el infeliz prestaba atención señalando al exterior, 

donde no se sentía ruido alguno. Por el contrario, el silencio era 

grande, y unido a la obscuridad que allí reinaba, hacía más imponente la

 escena. Muriel no pudo menos de sentir cierto calofrío al ver que el 

loco, inmutado el rostro, se volvía hacia uno de los ángulos de la sala,

 como si hubiese allí alguna persona a quien miraba con atención.


—¡Ah, Robespierre! —exclamó el loco señalando hacia el sitio donde su

 enferma fantasía veía la imagen del célebre convencional—. Robespierre,

 el día ha llegado; no lo dejes pasar. No tiembles; coge con mano fuerte

 el Poder que está en las uñas de una Asamblea envilecida. ¿Estás 

airado, hombre divino?... ¿Qué tienes? Maximiliano, Maximiliano, valor. 

Es preciso un esfuerzo más; la guillotina espera las últimas víctimas.


Muriel observaba aquello con espanto, y los informes objetos que en 

el cuarto había, la escasa luz, la impresión causada en su ánimo por el 

anterior relato, parecían contribuir a hacerle partícipe de la 

alucinación del desdichado La Zarza. Éste continuaba hablando con el 

espacio y se paraba a intervalos escuchando, como si le contestara el 

supuesto fantasma.


—¡Hombre divino! —continuaba el viejo—. El pueblo te adora. No temas a

 esos infames de las Comisiones. Tú triunfarás. No lo crees, y me 

señalas tu cuello manchado de sangre. No, tú no irás a la guillotina. Si

 vas, yo te acompaño; morir contigo es asegurar la inmortalidad. Los 

jacobinos son tuyos. Aquella tribuna es tu trono. El pueblo correrá a 

defenderte. Preséntate en la Convención con tu informe, y ¡ay del que se

 atreva a ser tu enemigo!


Alzaba tanto la voz y se agitaba tanto en su diálogo con la sombra, 

que Muriel ya se sentía mortificado con aquel espectáculo. Solo en tan 

vasto y solitario edificio, cuyos únicos habitantes parecían ser una 

gallina, una vieja y un furioso; en aquella habitación sombría, ocupado 

por el recuerdo vivo de una época histórica interesante y terrible a la 

vez; oyendo las desentonadas voces de un hombre que hablaba con la 

Historia, con la muerte, con lo desconocido. Martín no pudo resistir a 

un sentimiento supersticioso. Su imaginación creyó ver surgiendo de la 

ennegrecida pared del fondo la imagen de un hombre con desencajados 

ojos, ancha frente, puntiaguda nariz y labios rasgados y finos, que 

avanzaba lentamente sin que sus pasos se sintieran; mirándole con 

terrible expresión y señalando su propio cuello, del cual salía un 

chorro de sangre que inundaba la habitación. Muriel se levantó 

cubriéndose el rostro con las manos y salió de allí. No había dado dos 

pasos por el corredor, inundado de luz, cuando ya reía de su 

supersticioso miedo. La gallina cacareaba en el patio, y la vieja la 

reprendía por su desenvoltura.


Un rato estuvo apoyado en el antepecho del corredor, entregado a sus 

meditaciones. Desde allí oía los gritos del insensato, cuya manía más le

 causaba asombro que risa. Trataba de explicarse el origen de tan rara 

demencia, y al mismo tiempo quería representarse de nuevo las escenas 

que acababa de oír contar, cuando de pronto siente una mano sobre su 

espalda. Estremécese todo; se vuelve rápidamente, y ve una cara animada 

por dos ojos muy vivos, de nariz pequeña y puntiaguda, frente espaciosa y

 labios muy delgados, que se rasgaban en una singular sonrisa, la misma 

cara que creyó ver poco antes en el fondo obscuro de la habitación. Dio 

un grito de espanto, pero ¡ay!, ¡qué tontería!, era el Sr. de Rotondo.


Esta serie de impresiones fue rápida como un relámpago. Sentir el 

peso de la mano en el hombro, volverse, dar un grito de espanto al ver 

aquella cara y después reconocer a D. Buenaventura, fue obra de un 

segundo. ¡Cuántas veces nos ocurre que al primer golpe de vista no 

reconocemos la fisonomía que más acostumbrados estamos a ver! Estos 

errores son instantáneos, y cuando la aparición nos coge de improviso, 

que es cuando generalmente ocurre el fenómeno, nos preguntamos: «¿Quién 

es éste?». Y es nuestro amigo más conocido, tal vez es la persona en 

quien vamos pensando en aquel momento.


IV


Muriel había visto a Rotondo tan sólo una vez; pero recordaba bien su

 fisonomía. No sabemos si había relacionado ésta con la imagen de 

Robespierre, que conocía en estampa. Quizás.


—Le he asustado a usted —dijo sonriendo—. Ya sé que ha estado usted entretenido con las locuras del pobre Zarza.


—Me ha impresionado, no puedo negarlo —dijo Martín—. Yo no había 

visto locos así. Me ha contado varias cosas con una elocuencia, con un 

calor...


—¡Oh!, sí: dentro de su manía es inimitable. No disparata sino cuando

 escribe el informe. Hace diez años lo está empezando. El infeliz me 

gasta algunas arrobas de papel y algunas azumbres de tinta al año. Ya 

habrá usted visto cómo emborrona un cuaderno sin escribir nada. Habla a 

todas horas con Robespierre, como usted ha oído, y así pasa la vida.


—¿Y este hombre, quién es?


—Su historia sería larga de contar. Es un desgraciado; yo le tengo 

ahí recogido por lástima; porque fui amigo de su familia hace muchos 

años. Si yo lo abandonara serviría de diversión a los chicos por esas 

calles.


—¿Pero él ha presenciado los sucesos que refiere? —dijo Martín.


—Ya lo creo: todos. Fue a Francia con Cabarrús. Este pobre Zarza 

tenía talento y mucha imaginación. Aquí fue siempre muy filósofo, y 

hasta llegó a escribir algunas obras. En Francia abandonó a Cabarrús. 

Aquellos acontecimientos le excitaron en extremo, y pocos tomaron parte 

con más calor que él en las sediciones y motines de tan afamada época. 

Fue primero gran amigo de Barbaraux y después de Robespierre, a quien 

sirvió mientras el uno tuvo razón y el otro vida. Furibundo jacobino, 

fue comprendido en las últimas proscripciones del Terror, y encerrado en

 la Abadía mucho tiempo, esperaba la muerte todos los días. La larga 

prisión, el pavor que le infundía la guillotina, la humedad del 

calabozo, le hicieron contraer una penosa dolencia. Cuando después de 

sano lo pusieron en libertad, estaba loco. Unos españoles le trajeron 

acá y en esta casa vive hace diez años.


—Es particular —dijo Muriel, preocupado con la historia del desdichado Zarza.


—Pero dejemos eso, y vamos a hablar de nuestras cosas —dijo Rotondo 

llevando al joven a una habitación algo decente, que abrió con llave—. 

Siéntese usted y hablemos. Fray Jerónimo de Matamala me decía que era 

usted un hombre de bríos y de ideas muy arraigadas. ¿Desea usted hacer 

fortuna?


—Nunca he sentido ambición de lucro —dijo Muriel—. Lo que me ha 

preocupado noche y día es un deseo muy grande de influir para que este 

país se transforme por completo y cambie parte de su antigua 

organización por otra más en armonía con la edad en que vivimos.


—Eso es lo que yo deseo —contestó Rotondo—. Pero usted será de esos que quieren hacer las cosas a sangre y fuego. ¿Eh?


—No sé; creo que es difícil antes de hacer las revoluciones decir 

cómo se han de hacer. Los medios se vienen a las manos cuando se está 

con ellas sobre la masa.


—Bien dicho. ¿Pero usted no cree que la astucia es mejor que la fuerza?


—La astucia no sirve de nada cuando es preciso destruir —dijo 

Martín—. Si usted quisiera echar al suelo esta casa, ¿emplearía la 

astucia?


—Ciertamente que no —contestó riendo D. Buenaventura—. Pero quiero 

decir... Aquí hay enemigos terribles... los frailes, los aristócratas. 

¿No le parece a usted que atacando de frente tales enemigos hay peligro 

de ser derrotado? ¿La insurrección, cree usted que por ese camino...?


—No sé —dijo Martín—; si en el orden natural de las cosas está que España se transforme por ese medio, así pasará. Si no...


—Supongamos —dijo Rotondo— que hay aquí un partido que desea esa 

transformación; supongamos que ese partido es numeroso; ¿no sería el 

mejor camino aspirar a apoderarse de las riendas del Estado, y 

después...?


—¡Qué ilusión! Aquí no se apoderan de las riendas del Estado sino los

 guardias de Corps, que han agradado a alguna elevada persona. Con el 

absolutismo no hay salvación posible. Es preciso que todo el edificio 

venga a tierra, y no por medio de la astucia, sino por medio de la 

fuerza.


—Veo que es usted un hombre atrevido —dijo Rotondo con complacencia, 

sin duda, porque Muriel era como él lo quería—. Vamos a ver: ¿cómo 

arreglaría usted este asunto?


—No aspiraría a que mis ideas principiaran por apoderarse del mando. 

Las haría cundir por el pueblo para que éste obligase al rey a aceptar 

una Constitución, y si el rey se oponía... La Zarza le diría a usted lo 

que era conveniente hacer.


—Pues es usted un hombre decidido, y por lo mismo creo que está usted

 llamado a figurar... Hay aquí muchos hombres de corazón que están 

dispuestos a... —dijo Rotondo deteniéndose, como si temiera ser 

demasiado explícito—, dispuestos a hacer esa transformación que todos 

deseamos.


Muriel comprendió ya que aquel hombre conspiraba. El objeto y el fin político es lo que aún no conocía.


—Ya usted debe comprender —continuó D. Buenaventura— que el primer 

obstáculo que ha de echarse a tierra es ese miserable e insolente 

favorito que nos deshonra y nos arruina. Usted debe saber que hay un 

Príncipe de grandes esperanzas, que merece el respeto y la admiración de

 todo el reino. Carlos no puede seguir en el trono. Es preciso hacerle 

abdicar, y que se vaya con su mujer y su Manuel a otra parte. Es preciso

 acelerar el reinado del Príncipe.


Y se detuvo un momento leyendo en el rostro de Muriel el efecto que 

aquellas declaraciones le habían causado. El joven, que estaba 

silencioso y meditabundo, habló al fin, después de hacer esperar un 

breve rato a su interlocutor, y dijo:


—Bien; se trata de elevar al trono a Fernando. ¿Cree usted que con 

eso ganaremos algo? Todo quedará lo mismo. La cuestión es distinta. Esta

 gente no aprende nunca. Lo mismo Fernando que Carlos se opondrán a 

desprenderse de una parte de su poder. El absolutismo no abdica nunca. 

Hay que hacerle abdicar.


—Bien; pero poco a poco. Pongamos a Fernando en el trono, y después...


—Después quedará todo como está ahora.


—¿Quién sabe? El Príncipe es despabilado...


—¿Pero usted —dijo vivamente Muriel— está empeñado en algún complot? 

No puede ser menos. Las persecuciones de que me habló ayer, esto que 

ahora ha dicho...


—Diré a usted, amigo —indicó Rotondo cuando se hubo repuesto de la 

sorpresa que tan franca pregunta le produjo—. Yo deseo, como ninguno, el

 bien de mi patria. Yo no tengo ambición; soy medianamente rico. ¿En qué

 mejor cosa pudiera ocuparme que en procurar la caída del infame Godoy?


—¿Pero quién se ocupa seriamente en eso con plan fijo y ordenado? 

Porque yo creí que la animosidad que contra él existe no pasaría de la 

impopularidad para llegar a la insurrección.


—Sí llegará —dijo Rotondo—, llegará; por eso buscamos gente decidida; jóvenes que se asocien a tan grande idea.


—¿Luego hay conjuración? ¿Pero es simplemente para quitar al que nos 

gobierna y poner a otro, quizá peor? ¿No hay en eso ninguna idea 

política, ningún plan de reforma?


—Eso después se verá —dijo D. Buenaventura contrariado de encontrar a

 Muriel menos complaciente de lo que creyó al principio—. Por ahora...


—Yo creo que de ese modo no adelantamos un paso.


—¿No se asociaría usted al pensamiento? ¿No comprende usted que 

cuantos aspiren a reformas políticas deben empezar por quitar de en 

medio la corrupción, la venalidad, la insolencia, la ignorancia, que 

están personificadas en ese ruin favorito?


—Así parece —repuso el joven, los ojos fijos en el suelo y como 

abstraído—. Pero... ¿y si no se consigue nada? ¿No sería mejor desde 

luego...?


—Usted sueña con un cataclismo: pues lo habrá. Se puede unir el 

nombre de Fernando a una idea de reformas. Bien; si usted lo quiere 

así...


Don Buenaventura se apresuraba, a cambiar de rumbo. Era preciso 

fingir cierta conformidad con las ideas exageradas del ardiente joven.


—En nuestra bandera —añadió— cabe todo eso. Como usted ha dicho antes

 muy bien, una vez que se está con las manos sobre la masa es cuando se 

sabe qué medios se han de emplear.


—Bien —dijo Martín con expresión que demostró a don Buenaventura la 

dificultad de que ambos llegaran a avenirse—. Pero todo hombre que toma 

parte en una conjuración, debe saber cuál es el objeto de ésta. Si hay 

unas cuantas personas decididas que trabajan con objeto de derribar a 

Godoy y para hacer aceptar al nuevo rey una Constitución, yo soy de 

ésos. Si no, tan sólo sería instrumento de ambiciosas miras, 

contribuyendo a conmover el país, sin hacerle beneficio alguno.


—Sí; deben hacerse esas reformas —afirmó Rotondo ya bastante 

atolondrado—; pero antes... ¿no le entusiasma a usted la idea de ver por

 tierra al célebre Manuel?


Muriel no contestó; estaba profundamente pensativo. D. Buenaventura 

casi se sentía inclinado, a pesar de su natural reserva, a ser más 

explicito, confiándole pormenores de la conspiración; pero temía revelar

 secretos importantes a una persona que no se había mostrado desde el 

principio muy favorable a la idea. Le mortificaba que Martín no se 

hubiera entusiasmado con su pequeño plan revolucionario, porque los 

informes que el padre Matamala le había dado del joven, hacían esperar 

que fuera más dócil a las sugestiones de quien le ofrecía posición, 

fortuna y gloria. Creía que la imaginación del filósofo provinciano se 

excitaría con facilidad ante un porvenir de luchas y triunfos. Su 

desengaño fue grande al ver que picaba más alto. Rotondo, en medio de su

 despecho, conoció la superioridad, y experimentó, respecto a él, un 

sentimiento en que se mezclaba cierto respeto a la conmiseración. Al 

mismo tiempo sentía el haber comenzado a tratar con un hombre que 

rechazaba sus proposiciones; no podía menos de deplorar la impericia del

 padre Jerónimo, que le había mandado un filósofo, cuando no se le había

 pedido sino un charlatán. Quiso, sin embargo, hacer el último esfuerzo,

 y dijo:


—Estoy seguro de que le pesará no seguir mis consejos.


—Si usted me entera con más franqueza de ciertos pormenores; si usted

 me dice quiénes son las personas altas o bajas que se interesan en la 

misma causa; si usted me da noticia de las influencias extranjeras que 

pueden intervenir en semejante asunto, tal vez yo me comprometa.


—¡Oh! Me pide usted demasiado —replicó el otro en el colmo de la 

confusión, al ver que el que exploraba como instrumento quería ser 

motor.


Aquel orgullo irritó un poco al Sr. de Rotondo, que cada vez sentía 

crecer al humilde recomendando del padre Matamala. El brazo quería 

convertirse en cerebro. Lo que podía ser útil podía trocarse en un 

peligro. Era preciso batirse en retirada por haber dado un paso en 

falso.


—No puedo hacerle a usted ese gusto —continuó—. Lo que usted me pide es demasiado.


Parecía que era ya imposible la avenencia después de la pretensión de

 uno y de la negativa del otro. Arrepentíase Rotondo de su ligereza, y 

para no romper bruscamente sus frescas relaciones con el joven exaltado 

por temor de que su enemistad le perjudicara, le dio a entender que 

esperaba convencerle en una segunda conferencia.


—El no podernos arreglar hoy, no quiere decir que no lo intentemos 

otra vez —dijo con disimulada amabilidad—. Yo ando perseguido como usted

 sabe; no podré ir a su casa con frecuencia. Pero si usted quiere, aquí 

nos veremos. Esta casa no es mía; pero la tengo alquilada, y aquí me 

reúno con ciertos amigos para desorientar a mis perseguidores. Nadie me 

ve entrar ni salir. Estamos seguros. Si usted desease verme algún día...

 ¡Ah! Ya recuerdo que me necesita usted para que le recomiende al señor 

conde de Cerezuelo.


—Es verdad: hemos de vernos... —dijo Martín con frialdad.


—En la otra cuestión espero convencerle a usted —añadió D. 

Buenaventura levantándose, como para hacer ver a Martín que no había 

inconveniente en que se marchara.


—Lo veremos —murmuró Martín deseoso ya de salir de aquella casa.


Atravesaron el corredor en dirección de la escalera. Al pasar por 

delante de la puerta del cuarto donde se espaciaba en su magnífica y 

elocuente locura el desdichado La Zarza, el joven se detuvo a contemplar

 de nuevo aquel raro ejemplar de la insensatez humana. El loco había 

cesado de perorar con la sombra de Robespierre, y se ocupaba en redactar

 su inacabable informe con la misma diligencia que antes. Cuando 

advirtió la presencia de aquellos dos bultos que le interceptaban la 

luz, se volvió hacia ellos, y con terrible voz exclamó: «¡Todos, todos a

 la guillotina!».


Capítulo IV. La escena campestre


I


—Acepta el brazo del Sr. D. Narciso y no seas tan desabridota —decía 

por lo bajo a su hija la buena de doña Bernarda al entrar por la alameda

 central del paseo de la Florida.


Obedeció la desventurada Engracia, más convencida por la elocuencia 

de un disimulado pellizco que su madre le dio en el brazo que por las 

palabras transcritas, fiel expresión de aquel espíritu intolerante y 

autoritario. La comitiva avanzaba, y todos estaban alegres, 

especialmente el citado D. Narciso, quien, como vulgarmente se dice, no 

cabía en su cuerpo de satisfacción. ¡Infeliz! Pocas veces contaba en el 

número de sus glorias la de llevar del brazo a la interesante y hermosa 

viuda. En el transcurso de su larga aspiración amorosa no había tenido 

ocasión de contemplar durante medio día, bajo los árboles y en delicioso

 y apartado sitio, la melancólica y dulce faz de la que él, fanático 

admirador de la poesía de Cadalso, llamaba su ingrata Filis. Pero

 la hija de doña Bernarda (digamos esto en honor suyo) no podía ver ni 

pintado a D. Narciso Pluma, a pesar de ser éste uno de los jóvenes de más etiqueta

 que había en su tiempo: pulcro en el vestir, poético en el hablar y en 

todo persona de muy buen gusto. Su apellido le sentaba perfectamente, y 

no porque fuese amigo de las letras, sino porque su persona era tan 

acriforme como su carácter, toda suavidad, toda refinamiento, toda 

sutileza. Así como otros tienen la vanidad de su talento o de sus 

riquezas, Pluma tenía la vanidad de su vestido, y blasonaba de usar los 

más delicados perfumes con la variedad que la moda exigía; de peinarse 

con un esmero y pompa que recordaba el siglo anterior, fecundo en 

prodigios capilares, y de usar en sus corbatas y pecheras las más finas 

blondas de las fábricas nacionales y extranjeras. Pluma era rico y podía

 consagrar seis horas de cada día a los cuidados de su tocador, ocupando

 las restantes en pasear por Platerías o por el Prado y en visitar la 

gente de etiqueta en los principales estrados de la Corte. Aquí 

su influencia y prestigio era grande; adoraba al bello sexo y era 

admirado por los hombres como un apóstol de la moda, «Pluma, ¿hacia qué 

lado debe inclinarse el pico del sombrero, hacia el derecho o hacia, el 

izquierdo?». «Pluma, ¿deben las puntas de las orejas quedar dentro o 

fuera del corbatín?». «Pluma, ¿qué chupas son de más etiqueta, 

las de lista verde o las de lista encarnada?». Éstas eran las cuestiones

 que se sometían a la ortodoxia de D. Narciso, poniéndole a veces en 

gran aprieto. Si se trataba de organizar un minueto, las damas decían: 

«Eso Pluma es quien lo entiende». ¿Se trataba de dar un concierto? 

«Pluma dirá si se toca la jota o algo de El matrimonio secreto». En el juego de prendas, Pluma era un asombro, y por esta y otras cualidades el aéreo y sutil petimetre era denominado el Bonaparte de las tertulias.


—En verdad, doña Engracia —decía avanzando, como hemos dicho, por la 

alameda central de la Florida—, ya no sé qué pensar de tantas 

esquiveces. ¡Oh! ¡No hay hombre más desgraciado! Mi corazón es demasiado

 sensible para resistir a tantos rigores. Anoche no hubo desaire que no 

me hiciera usted en casa de Porreño.


—¿Sí? Pues no lo había reparado —dijo la viuda abanicándose con precipitación.


—Es imposible —continuó el amartelado petimetre— que no haya alguno 

que me dispute ese corazón, para mí de roca y para otro de alcorza. ¿Es 

cierta mi sospecha?


—Podrá ser —contestó la dama con evidente hastío y mirando las copas 

de los árboles, que encontraba sin duda más bellas que el rostro de su 

galán.


—¿Y ese pago tienen mis desvelos, mis lágrimas, el constante y religioso amor que...?


—Pluma, por Dios, ¡Sr. de Pluma! —exclamó doña Bernarda, que detrás y

 a poca distancia venía—, hágame usted el favor de darme el brazo, que 

no puedo dar un paso más. Este diablo de zapatero... ¡Oh! Dios me 

perdone la mala palabra, pero estos zapateros...


Diciendo esto tomó el brazo del enamorado mancebo, que renegó de 

verse en la precisión de remolcar la mole de doña Bernarda, cuyo andar, 

molesto y perezoso de suyo, se había agravado aquel día por una torpeza 

del maestro de obra prima.


—De seguro no hubiera elegido este zapatero, si usted no me lo 

recomendara como el mejor de Madrid —dijo con avinagrado semblante la 

dama.


—Yo señora... Y la verdad es que tiene fama; ¿quién puede negarlo? Para hacer calzado de gusto...


—¿Le parece a usted que es de gusto el que yo tengo ahora? ¡Virgen 

del Tremedal! —exclamó sudando el quilo y echando todo el cuerpo sobre 

el brazo izquierdo del joven—. ¡Ha sido mucha ocurrencia la de estas 

niñas! Lo que estas criaturas no inventan... traerme a mí a estas 

fiestas de campo...


—Ya están allí Susana y Pepita —dijo Engracia impaciente porque había visto a sus amigas al extremo del paseo.


—¿Ya quieres echar a correr? ¡Tal criatura! Y yo que no puedo dar un paso. Por Dios, Pluma, no ande usted tan aprisa.


En el mismo momento Engracia desasió su brazo del de D. Narciso y se 

dirigió con paso muy ligero al encuentro de sus amigas, que se habían 

anticipado un poco y no llevaban en su compañía a una doña Bernarda que 

necesitara ser arrastrada.


—¿Ve usted qué retozona? —dijo ésta con mal humor—. ¡Oh!, no se la puede contener.


Pluma miró al cielo. Tenía el corazón lacerado por aquella violenta 

emancipación de la arisca y linda viuda. Resignose con su cruel destino y

 continuó tirando de doña Bernarda, que parecía haberse convertido en 

plomo.


—Don Lino nos prometió venir —dijo Salomé Porreño, joven celebrada 

por su belleza, si bien convenían muchos en que no despertaba su vista 

ningún sentimiento afectuoso.


—Sí —añadió Susana— y ha prometido traer a dos caballeros que dice vienen del extranjero.


—¡Cuánta cosa tendrán que contar! —dijo Engracia, sin duda por disimular cierta turbacioncilla, que de nadie fue reparada.


Daremos a conocer sucesivamente y conforme el diálogo lo exija, a 

estas damas y a las demás personas que concurrieron a aquella memorable 

escena campestre. Ya nos es conocida doña Bernarda con su hija, y el 

nunca bien ponderado Pluma, flor de los petimetres. Además estaba allí 

doña Susanita Cerezuelo, doña Salomé Porreño, jóvenes ambas que 

pertenecían a las más esclarecidas familias. También era ilustre, aunque

 no tan bella como sus tres amigas, Pepita Sanahuja, poetisa fanática 

por Meléndez, la cual deliraba por la literatura pastoril; y completaban

 la fiesta una dama acartonada y severa de la familia de Cerezuelo, y un

 tal D. Santiago, marqués de no sabemos qué, hombre de edad madura e 

incurable idólatra del bello sexo. Algunas de estas personas tendrán 

participación muy principal en los sucesos de esta historia.


—¿Puede nada compararse a la hermosura del campo? —decía doña Pepita 

cuando, elegido el sitio de reposo, se sentaron todos sobre la hierba—. Y

 eso que aquí no vemos más que un mal remedo de los prados frescos y 

alegres de que hablan Garcilaso y Villegas. Aquí ni ovejas con sus 

corderos saltones y tímidos, ni pastores engalanados y discretos, aquí 

ni arroyos que van besando los pies de las flores, ni dulce son de los 

caramillos repetidos por la selva, ni...


—Yo creo que es preciso tomar una determinación —dijo Engracia, riendo:


—¿Qué?


—Prohibir que se hable de cosas pastoriles. Si ésta nos va a 

empalagar todo el día con sus cayados, sus recentales y arroyos, 

excusado es haber venido aquí y no habernos reunido en una Academia.


—¡Ay, Pepa! es verdad lo que ésta dice —declaró Susanita—; olvídate hoy de tus libros, y deja en paz a los pastores.


—¡Ay, hija! —dijo la literata con notable mal humor—, vuestro 

prosaísmo tiene disculpa, allá en las casas de Madrid; pero aquí, en 

presencia de la Naturaleza, debajo de estos árboles... No sé cómo no os 

dan ganas de exclamar:


«Mira, Delio; yo tengo un corderillo
blanco, de rojas manchas salpicado,
cuya madre, al dejarle en un tomillo,
murió de un accidente no esperado;
apliquele a otra oveja...».


—¡Jesús! —exclamó Engracia, interrumpiéndola.


—Esto no se puede soportar. Ya tenemos el pastoreo en campaña. ¡Pepa,

 por Dios, no nos aburras ahora con tus zagalas y caramillos!


—No puedo prescindir de mi inclinación. El prosaísmo no ha entrado 

todavía en mi cabeza —contestó la apasionada de Meléndez con un mohín 

desdeñoso—. La verdad es que no hay tormento mayor que la superioridad 

de cultura y de gusto.


—Yo no sé —observó la de Cerezuelo— de dónde han sacado los poetas 

esas pastoras que pintan tan finas, con tales vestidos y modales. Yo he 

vivido en el campo y no he visto en medio de los rebaños más que hombres

 zafios, tal vez menos racionales que las reses que cuidaban.


—¡Ah!, es mucho cuento la tal poesía pastoril —dijo Engracia, 

complaciéndose en mortificar a su discreta amiga—. ¿Y cuando se dicen 

aquellas ternuras y se ponen a llorar junto al tronco de una encina, 

diciendo tales tonterías que no se les puede aguantar?...


—¡Qué prosaísmo, qué deplorable gusto! —dijo la poetisa en tono 

despreciativo—. ¡No comprender la sutileza de la ficción! Pero a bien 

que estamos acostumbrados a oír disparates.


—Pluma, ¿le gusta a usted la poesía pastoril? —preguntó la de Porreño

 al atontado petimetre, que después del acarreo de doña Bernarda había 

cogido el suelo con mucha gana.


—¿Qué pienso? —contestó, perplejo entre aparecer prosaico, renegando 

de la poesía, o incurrir en el desagrado de la viuda, emitiendo una 

opinión contraria—. Pienso... Es cuestión delicada. El buen gusto de 

nuestra época —añadió, tratando de pasar por erudito y agradar a todos 

los presentes—, el buen gusto de nuestra época exige que esa cuestión 

sea estudiada con detenimiento. Yo he leído a Longo, Anacreonte, 

Teócrito, Gesner, Garcilaso, Villegas, y es fuerza confesar que hicieron

 églogas muy buenas. Estos de hoy no les llegan a la suela del zapato; y

 así, puedo decir que la poesía pastoril me gusta y no me gusta, según y

 cómo, pues... ya ustedes me entienden.


—Nos ha dejado enteradas —dijo Engracia—, y es lástima que no 

recuerde lo que decían esos señores Hongo, Acronte, Pancracio, para que 

se lo cuente ce por be a Pepita.


Pluma miró al cielo y apuró la burla sin atreverse a decir palabra.


Mientras el elemento joven se expresaba de este modo, el Marqués, 

doña Bernarda y la dama acartonada y severa, que dijimos era de la 

familia de Cerezuelo, habían formado corrillo aparte y trataban de muy 

diferente asunto. Es de advertir que aquella dama, de quien hasta ahora 

no conoce el lector ni el nombre, era mujer de muy elevado espíritu; y 

no porque fuera literata en la forma y modo de Pepita Sanahuja, sino 

porque tenía pretensiones de desempeñar en el mundo un papel importante,

 influyendo en los negocios de Estado con su intriga y sus consejos. El 

ideal de la señora doña Antonia de Gibraleón era la princesa de los 

Ursinos. En vida de su esposo, que había sido consejero de Castilla, 

trataba a los personajes más eminentes de la corte de Carlos III y 

Carlos IV, y en su casa hallaba la gente grave de entonces un punto de 

reunión donde dar rienda suelta a la chismografía política. Ella había 

fortalecido con el frecuente trato de tales eminencias su aptitud para 

el gobierno de estos reinos, como solía decir; y más de una vez 

trató de poner en práctica su talento, urdiendo cualquier intriguilla en

 las antesalas de Palacio, si bien el éxito no correspondió a sus 

esperanzas. Cuando la política estaba en los camarines y en las alcobas,

 el papel de estas matronas era de gran importancia en la vida pública; 

hoy las riendas del Estado han pasado a mejores manos, y las Maintenon y

 las Tremouille viven condenadas a presidir desde el rincón de una sala 

de baile, bostezando de fastidio, las piruetas de sus hijas y los 

atrevimientos de sus futuros yernos. Doña Antonia de Gibraleón tuvo la 

desgracia de nacer un poco tarde, y sólo sirvió para que el siglo 

decimonono tuviera pruebas vivas del carácter de su antecesor. Nunca 

había logrado su objeto, nunca tuvo parte en los reales Consejos,

 que fue la aspiración de toda su vida, y pasaba ésta devorada por el 

fuego de su propia inteligencia, encontrando todo muy malo, y creyendo 

el mundo cercano a su perdición, porque ella no era llamada a dirigirle.

 Su vanidad era inmensa, y siempre que refería cosas pasadas, tenía en 

la boca estas o parecidas frases: «Aranda me dijo...». «Yo le dije a 

Floridablanca...». «Campomanes me preguntó...». «Si Esquilache hubiera 

seguido mis consejos...».


—¿Con que tendremos guerra con el inglés? —preguntó el Marqués, 

deseoso de oír la opinión de doña Antonia sobre tan importante asunto.


—Están los negocios en tales manos —contestó la Diplomática con 

afectación— que no digo yo con el inglés, pero hasta con el ruso hemos 

de tener guerra.


—¡Ay! —exclamó doña Bernarda, introduciendo su opinión en el elevado 

consejo del Marqués y doña Antonia—. El mundo está tan revuelto que no 

sé adónde vamos a parar con tanta herejía. Ese hombre que anda de ceca 

en meca trastornando los reinos, ese Sr. Napoleón es el mismo Patillas 

en persona, que todo lo enreda. Yo no sé cómo no le dan un escarmiento a

 esa buena pieza.


—¡Qué malo está todo! —dijo el Marqués—. Dios quiera que no nos metan a nosotros también en guerra.


—Mire usted, señor Marqués —dijo la de Gibraleón con la gravedad de 

un Jovellanos—: mientras subsistan los Tratados que ha celebrado con 

Bonaparte el ministro Godoy, estamos con un pie en la paz y otro en la 

guerra. ¿Quiere usted que le diga mi opinión? Pues España debía entrar 

en relaciones con Pitt y unirse a la Inglaterra para...


—¡Por los mártires de Alcalá, doña Antonia! —exclamó doña Bernarda, 

interrumpiendo la profunda opinión de la Diplomática, no me hable usted 

del inglés; ése es peor que todos. No quiero nada con esos luteranos 

ateos. ¡Que Mahoma cargue con ellos!


—Sin embargo, Albión... —declaró doña Antonia picada de la 

estrafalaria interrupción de aquella mujer profana, ajena a los grandes 

secretos de la diplomacia—. Albión es un país poderoso, y los ingleses 

muy buenos hombres de Estado. Mi esposo tenía relaciones con Pitt el 

mayor y con Burcke; y yo misma he tratado aquí en Madrid a...


—¡Por Dios, Antoñita! —replicó con evidente horror doña Bernarda—. 

¿Usted ha recibido en su casa a esa gente anglicana? Yo tengo idea de 

que todos son perdidos, charlatanes y mentirosos. No hay más que oírles 

aquella lengua estropajosa para conocer que no pueden hablar verdad.


—¡Qué horror! —dijo la Diplomática, riendo de la ingeniosa ignorancia de su amiga.


—Es indudable que los ingleses saben lo que se hacen —añadió el 

Marqués, para que la de Gibraleón comprendiera que él también sabía 

quién era Pitt y Lord Chatam.


—¿Y el inglés va contra Napoleón? —preguntó impaciente doña Bernarda, ya interesada en la política europea.


—Son enemigos a muerte —repuso doña Antonia.


—Ellos todos son unos: el hambre y la necesidad. Pero que se 

entiendan allá en París y en Francia, y no vengan a revolver a España, 

que muy bien nos estamos aquí sin batallas. Pues el otro que se viene 

llamando emperador, porque le ganó a los turcos esas batallas de Mostrenco y de no sé qué, de que habla tanto la gente...


—De Marengo querrá usted decir —apuntó doña Antonia, riendo de muy 

buena gana—. En cuanto a los turcos, no creo que estuvieran en esa 

batalla.


—No entiendo yo de esas retóricas. Lo que es el tal señor Napoleón sí

 que es una buena pieza. El padre Corchón, que es el que me ha contado 

las diabluras de ese hombre, no le llama sino Nembrón o no sé qué.


—Nembrot será —indicó doña Antonia, que tenía cierta complacencia benévola en corregir las patochadas de su amiga.


—Ahí viene el abate Paniagua con dos caballeros —dijo el Marqués 

señalando al extremo de la alameda, donde es distinguían los tres 

personajes indicados.


—Ya está ahí D. Lino —añadió la de Cerezuelo.


—Y vienen con él otros dos —observó Engracia, tratando de disimular 

la turbación, que, merced a sus esfuerzos, por ninguno fue notada.


—Me parece que a uno de ellos lo he visto yo en alguna parte —dijo 

Salomé—; aquel más bajo... El de alta estatura me es desconocido.


II


—Madamas —dijo D. Lino al llegar con sus dos amigos frente al grupo—,

 tengo el gusto de presentaros a estos dos caballeros que, aunque 

españoles de nacimiento, hace muchos años que viajan por el extranjero, y

 han visitado todas las Cortes de Europa. Ahora vienen a Madrid y me han

 sido recomendados para que les enseñe las cosas de esta villa, dándoles

 a conocer en los más célebres estrados.


—Nosotros —afirmó Leonardo—, ya desde este momento podríamos 

marcharnos, asegurando delante de tanta hermosura que habíamos visto lo 

mejor de Madrid. Pero más que a partir, este conocimiento que a D. Lino 

debemos nos induce a quedarnos.


—¿Y qué les parece a ustedes esta Corte? —preguntó el Marqués.


—¡Oh!, deliciosa, tónica. Ya está esta gente bastante adelantada 

—contestó Leonardo—. Las comidas, así tal cual; pero las casas veo que 

ya se adornan con cornucopias y lunas, y van desterrándose las armaduras

 y los cuadros.


—¿Y no les sorprende la belleza de las madrileñas? —preguntó Pluma 

deseoso de entablar con el forastero un diálogo que le permitiera sacar a

 relucir su rico arsenal de conceptos y frases galantes.


—En Madrid no hay hoy una cara que se pueda mirar. ¡Qué fealdades!, ¡qué groseros ademanes! —dijo Leonardo.


—Es cierto. Eso será favor... —dijeron las damas sin comprender el sentido de la aparente barbaridad que acababan de oír.


—¿Cómo? ¿Que no hay hermosura? —dijo Pluma con afectado enojo; pero 

en realidad, contento de que el joven forastero, cuyo expansivo y 

simpático carácter podía agradar a las damas, se rebajase en el concepto

 de éstas por su falta de galantería.


—No —dijo Leonardo—. Hoy en Madrid no hay hermosura. Toda está en la Florida.


—¡Ah!, lo decía usted por... —murmuró Salomé, la última que comprendió tan culta y alambicada fineza.


—Pluma —dijo la de Cerezuelo—, ¿tiene usted el olor de azahar?


—¡Oh!, sí: ¿cómo podía olvidárseme? —contestó el petimetre sacando 

oficiosamente varios pañuelos y oliéndolos uno tras otro —Este es 

clavel, este jazmín... este... Aquí está el azahar.


Y se lo dio a la joven, que no bien hubo aspirado la esencia, se volvió hacia el Marqués diciéndole:


—Señor Marqués, ¿ha traído usted las pastillas?


—¿Las quieres de fresa, de goma, malvavisco, de rosa o membrillo? 

—dijo el viejo sacando una caja en que estaba aquel arsenal 

antiespasmódico refrigerante.


—De rosa —contestó la dama, tomándola.


Mientras este diálogo y otros parecidos tenían lugar en el primer 

corrillo del grupo, en el segundo la Diplomática hacia a Muriel la 

siguiente pregunta:


—¿Y cómo han dejado ustedes ese mundo? ¿Qué se dice por allá del 

Tratado de San Ildefonso? ¿Está todo tan revuelto como parece desde 

aquí?


—Sí, señora —contestó Muriel—. Lo más doloroso es que por la torpeza 

de Godoy nos veremos comprometidos en una guerra con Inglaterra, que ya 

anda en persecución de nuestros barcos. Napoleón prepara una nueva 

campaña contra Austria y Prusia.


—Ya me lo presumí —prosiguió doña Antonia, satisfecha de ver que la 

conversación se remontaba a la altura de su talento—. El año pasado por 

este tiempo dije que Napoleón no se contentaba con ser primer cónsul, 

sino que aspiraba a puesto más alto, y acerté. Hace tiempo que le veo 

emprender una nueva campaña, y no me equivoco.


—Ciertamente que no.


—Oiga usted, caballerito —dijo doña Bernarda, haciendo temblar a la 

Diplomática, que se preparó a oír una atrocidad—, ¿asistió usted, por 

desgracia, a la coronación de Napoleón?


—No, señora; Napoleón no se ha coronado todavía, ni se coronará hasta que vaya el Papa a París.


—Pues me habían contado de una ceremonia muy extravagante que 

hicieron cuando se convirtió en emperador. Dicen que como ha llegado a 

conseguir la corona por artes del demonio, celebró una función para el 

caso en una Iglesia de París, después de haber matado a todos los 

sacerdotes y quemado todos los santos. Napoleón se puso un manto hecho 

con pieles de sapo y una corona de un metal negro o no sé de qué color; 

después de haber hecho la parodia de quien dice una misa, alzando por 

cáliz un vaso lleno de brebajes, hizo varias cabriolas, y un paje 

vestido de demonio le alzaba la cola. Luego las damas, todas muy 

deshonestas y sin cubrirse el seno, adoraron un cabrón que había puesto 

en un altar, y todos bailaron con gran algazara, haciendo tales 

gestos...


—¡Jesús, qué cosa más horrible! ¡Qué indecencia! —exclamaron las damas.


—¿Quién le ha contado a usted esos despropósitos? —preguntó la 

Diplomática, avergonzada de que los dos forasteros oyeran tales 

majaderías.


—En eso no debe haber exageración —dijo Pluma, adoptando como siempre el justo medio.


—El padre Corchón me lo ha contado y él lo debe saber porque es persona de mucha lectura —contestó doña Bernarda.


—Señora —dijo Muriel con gravedad—, parece increíble que haya en 

estos tiempos superstición bastante para creer tales cosas. Ese padre 

Corchón que se lo ha contado a usted, debe ser uno de esos frailes 

soeces que se gozan en turbar el ánimo de las personas sencillas, 

llenándolas de supersticiones y extraviando su entendimiento con errores

 estúpidos.


—Pues se equivoca usted grandemente, señor extranjero o lo que sea 

—replicó con mucho enojo doña Bernarda—. El padre Pedro Regalado Corchón

 no es ningún fraile de misa de once, sino un padrazo que sabe más que 

los de Atocha. Pluma, Engracia, ¿no habéis oído las pestes que ha dicho 

este señor del venerable Corchón? ¿Cuándo se ha visto mayor 

atrevimiento? ¡Llamar bestial a semejante hombre, a un santo... a un 

sabio que tiene ya escritos catorce libros que pesan cada uno dos 

arrobas, sobre la Devoción al señor San José! Pero, Pluma —añadió

 más acalorada—, ¿no sale usted en su defensa? A fe que si el ofendido 

estuviera aquí no se dejaría maltratar.


—La verdad es —dijo Pluma tímidamente— que el padre Corchón es un 

hombre eminente, es una lumbrera del Santo Oficio, a que pertenece.


—¡Ah!, ¿es inquisidor? —añadió Martín—. Perdonen ustedes si me ocupo 

de una persona a quien no conozco; pero esta señora ha atribuido a ese 

venerable la invención de la ceremonia que nos ha referido, y eso, con 

la circunstancia de ser inquisidor, me confirma en el juicio que he 

formado.


—Concluya la cuestión —dijo la Diplomática, a quien no desagradaba el

 brusco desenfado de Muriel—. Si inventó la ceremonia diabólica que 

usted nos ha contado, amiga mía, esos catorce tomos sobre San José no 

serán ninguna maravilla. La verdad es que esos señores suelen enseñarnos

 unas cosas...


—Pero, Antoñita —dijo la madre de Engracia—, ¿también usted está contaminada de herejía?


—No ha dicho sino que esos señores suelen enseñarnos cosas muy malas,

 y ha dicho muy bien —contestó Muriel, saliendo a la defensa de la 

Diplomática, como ésta había salido antes en defensa de él—. Ha dicho la

 verdad; porque la plaga enorme de clérigos y frailes que tenemos aquí, 

para desdicha y pobreza nuestra, no sirve para otra cosa que para 

divulgar los más dignos errores y envilecer al pueblo en la 

superstición. Turba de holgazanes, devoran la principal riqueza de la 

nación sin producirle beneficio alguno. No digo que no haya excepciones y

 que algunos entre ellos no sean modestos y sabios; pero, en general, 

son soberbios, ignorantes, lascivos, pérfidos y glotones. La religión en

 ellos no es más que una mercancía y Dios un pretexto para dominar al 

mundo.


Pronunciadas estas palabras, un solemne silencio reinó en aquella 

pequeña asamblea, dominada por el estupor. La primera que rompió aquel 

silencio fue doña Bernarda, que mirando a todos azorada y confusa para 

leer en los semblantes el efecto producido por tan heréticas y extranjeras palabras, dijo:


—¡Pero Señor, Dios mío! ¿Se ha escapado este hombre de alguna casa de

 orates? Pluma, ¿qué dice usted? ¿Señor Marqués?... Bendito Dios, ¡qué 

horror! Antoñita, ¿ha oído usted? Yo estoy temblando todavía. Dios nos 

ha castigado por haber venido a divertirnos en vez de estar haciendo 

penitencia. Engracia, ¿no te dijo que este día no podía acabar en bien? 

Estoy sofocada; si no fuera por este maldito zapato, ahora mismo me iba a

 rezar a la ermita de San Antonio.


—No se asusten ustedes —decía D. Lino por lo bajo a las muchachas—, 

este señor es algo extravagante. Habla mal de los frailes; no lo puede 

remediar, ¡Que le hemos de hacer!


—Su compañero de usted es hombre atroz —dijo Pluma a Leonardo, con 

objeto de interrumpir la conversación que éste había entablado con la 

hermosa viuda.


—La verdad es que esta conversación sobre emperadores y sobre frailes

 no es propia de un día de campo —dijo a Salomé la literata doña 

Pepita—. Cuando el espectáculo de la Naturaleza y la belleza de los 

árboles convida a los entretenimientos poéticos y a recordar los bellos 

pasajes de los grandes escritores, nada más desagradable que escuchar a 

este hombre sombrío y brusco.


—Repara con qué atención le escucha Susana —dijo Salomé por lo bajo—. Parece que tiene gusto en oír tales desatinos.


—Ya sabes que a Susana le gusta todo lo raro —contestó la idólatra de

 Meléndez—. ¡Pero qué sosa está la reunión! Tengo unas ganas de saltar 

sobre la hierba... No sé yo para qué han traído la guitarra y las 

castañuelas.


—¿Y va usted a estar mucho por Madrid? —preguntó a Muriel la 

Diplomática, deseando mudar de conversación para que se calmaran los 

agitados nervios de doña Bernarda.


—Tal vez esté mucho tiempo.


—Aquí la vida es muy agradable, y los jóvenes que gustan de 

divertirse encuentran a cada paso mil ocasiones para ello —dijo el 

Marqués.


—Es cierto —contestó Muriel.


—Cuando usted conozca bien esta sociedad —dijo la de Gibraleón—, encontrará mil atractivos.


—¡Ojalá!, pero es lo cierto que cuanto más la conozco menos me gusta.


—¡Qué! ¿No le gusta a usted Madrid? —preguntó con viveza Susana, que estaba más cerca del corrillo de la gente grave.


—No, señora —repuso Martín—, no me gusta nada. La corrupción y el 

escándalo no pueden nunca serme agradables; el escándalo de la Corte me 

avergüenza como español y como hombre; la degradación de la gente 

oficial, la venalidad de la magistratura son cosas que repugnan a toda 

persona honrada. Superstición, frivolidad, ignorancia, holgazanería, 

mengua, esto y nada más es lo que veo aquí. Por un lado se me presenta 

una aristocracia superficial, sin talentos, sin carácter, o envilecida a

 los pies del trono, o rebajada en contacto con la plebe. Sólo se ocupa 

en indignas aventuras o en bárbaros ejercicios. Los jóvenes de esa clase

 no pueden ser más dignos de desprecio. Ni las armas ni el estudio tiene

 para ellos atractivo, y sólo en modas ridículas y en toda clase de 

necedades buscan pasatiempo. En las clases acomodadas hallo iguales 

vicios y una inmoralidad nunca vista. Creen que son buenos porque son 

devotos, y juzgan que un imbécil fanatismo les absuelve de todo. Por 

otra parte, veo un clero que se encarga de sancionar tanta miseria con 

tal de tener a la sociedad entera bajo sus pies; y entretanto, sólo en 

la plebe hallo un resto de nobleza y de virtud. Hoy la plebe, con todos 

sus vicios, vale más que las otras clases, y con ella simpatizo más no 

sólo por lo que en ella encuentro de bueno, sino porque aborrece todo lo

 que yo aborrezco.


A estas palabras siguió igual silencio que a la invectiva contra los 

frailes. La Gibraleón no se atrevía ni a contradecir ni a aprobar 

aquella violenta y desusada opinión. No dejaba de agradarle la atrevida 

verbosidad del filósofo, aunque no participaba de sus ideas. Creyó que 

lo más propio en aquella ocasión no era contradecirle ni apoyarle, sino 

demostrar que ella también tenía talento, para lo cual estaba pensando 

una contestación y reconcentraba sus grandes ideas diplomáticas.


—Pluma, pero Pluma —exclamó doña Bernarda muy afligida—. ¿No oye 

usted lo que dice este caballero? ¿No le contesta usted, que tiene tanta

 chispa y sabe decir tan buenas cosas cuando viene al caso? Pluma, ¿para

 cuándo quiere usted ese pico de oro?


Pero el buen Pluma no se cuidaba ni de su presunta suegra ni de las 

herejías de Martín. Tenía fijos los cinco sentidos en la conversación 

que Leonardo sostenía con Engracia, sin que ésta mostrara la arisca 

repulsión que el petimetre lloraba sin consuelo desde mucho tiempo. 

Susana prestaba atención a las palabras de Muriel, sin duda porque 

encontraba en ellas el atractivo de la novedad.


—¿Quieres pastillas de goma o de tamarindo? —le dijo el Marqués presentándole la caja.


—No quiero nada —contestó bruscamente la dama.


III


Conviene que el lector conozca algunos pormenores del carácter de 

esta interesante joven, que ha de encontrar repetidas veces en el largo 

camino de esta historia. La hija única del conde de Cerezuelo era una 

hermosura majestuosa, y si no fuera impropiedad, diríamos varonil. Su 

airoso y arrogante ademán recordaba las heroínas de la antigüedad, por 

cuyas venas corría mezclada la sangre humana con la de los dioses. En su

 rostro había cierta expresión provocativa, como si la superioridad de 

su belleza insultara perpetuamente a la vulgar y prosaica muchedumbre; y

 esta belleza era más severa que graciosa, pertenecía más al domino de 

la estatuaria que al de la pintura. De su madre, que era una dama 

valenciana de perfecta hermosura, había heredado el suave tinte oriental

 del rostro y la melancólica expresión propia de la raza que en la costa

 del Mediterráneo perpetúa el tipo de la familia arábiga; pero, en 

general, la joven a quien retratamos llevaba impreso en su frente el 

sello de la hermosura clásica. En su rostro se pintaba fielmente la fase

 principal de su carácter, que era el orgullo. Sus ojos, al mirar, 

parecían conceder especial favor, y el aliento que dilataba 

alternativamente las ventanas de su correcta nariz, sacaba de su pecho 

el desdén y la soberbia, lo único que allí había. El efecto causado en 

general por su presencia era grande, y más bien infundía admiración que 

agrado. Ninguna pasión inspiró que estuviera exenta de temor, y los 

idólatras de aquella insolente hermosura, los que habían explorado su 

corazón, experimentaban hacia ella un sentimiento que no podemos 

expresar mientras no haya una palabra en que se reúnan y confundan las 

dos ideas de amar y aborrecer.


Cautivaba especialmente a cuantos la veían por su elegante y esbelto 

cuerpo, cuyas actitudes, sin ninguna afectación ni artificio de su 

parte, sino por el instinto que acompaña a la elegancia ingénita, 

siempre se determinaban en artísticas y armoniosas líneas. Lo 

fundamental en el carácter de Susana era el orgullo de raza y de mujer 

que a nada se doblegaba. Acusábanla muchos de ser insensible a toda 

ternura, y hacían notar en ella una circunstancia espantosa, que de ser 

cierta daría muy mala idea de su alma: decían que ofrecía la 

singularidad, inconcebible en su sexo, de no amar ni a los niños. No 

hacían efecto en ella las preocupaciones, y tenía un despejo y una 

claridad de inteligencia que eran cosa rara en la época de las falsas 

ideas. Nadie le imponía su yugo; no se dejaba dominar por el amor, ni 

por la religión, y amaba la independencia física y moral, sin que por 

esto hubiera mancha alguna en su honor, ni en su conciencia, porque el 

orgullo era en ella tan fuerte que hacía las veces de virtud. Hija 

única, disipaba una gran parta de la fortuna de su padre, y vivía rara 

vez en Alcalá, donde se aburría, y casi siempre en Madrid, en casa de su

 tío. Frecuentaba las más célebres tertulias y, rodeada por una corte de

 petimetres, se aventuraba de noche en los laberintos de Maravillas, 

porque le causaban particular agrado las fiestas y costumbres del 

pueblo. Vivía en medio de la frivolidad general, festejada por insulsos 

galanes, entre la gente afeminada o ridícula que componía aquella 

sociedad, no impelida hacia nada noble y alto por ninguna grande idea. 

Tal era la hija del conde de Cerezuelo.


—Pluma, cotorree usted a Engracia. ¿Qué hace usted ahí hecho un niño 

del Limbo? —decía doña Bernarda al desesperado—. ¿No ve usted cómo 

charla con ella el hombre ese que ha venido con este herejote? Y la muy 

pícara está cuajada oyéndole. Esto no se puede sufrir... Pero, Pluma, 

¿qué hace usted?... Vaya, vaya. Buena gente nos ha traído aquí el bueno 

de D. Lino.


Mientras esto decía doña Bernarda, la Literata, que no había podido 

resistir mucho tiempo a la tentación de hacer algún idilio, corría entre

 las matas jugando al escondite con D. Lino y con la de Porreño. Había 

tejido con varias flores una corona, que puso en las sienes del 

complaciente abate, dándole el pastoril nombre de Dalmiro, y diciéndole 

con afectada entonación y un mover de ojos muy teatral:


«¿Cómo, Dalmiro, tanto has retardado
tu vuelta a la majada
que aguardándote estoy desesperado?
sin dueño los tus terneros,
por las vegas y oteros
descarriados braman».


Y el pobre Paniagua, hecho un Juan Lanas, riendo como un simple y declamando con movimientos coreográficos, le contestaba:


 «¡Ay, Coridón amigo! Si tú vieras
lo que yo he visto, más te detuvieras,
y acaso, tu redil abandonado,
trocaras el cayado
por cinceles sonoros...».


Esta escena grotesca hacía reír a los que desde alguna distancia la 

contemplaban. El abate, coronado de flores, con su traje negro, su rara 

figura y la risa convulsiva que le producía la agitación del baile y lo 

necio del papel que cataba representando, parecía un verdadero payaso. 

La Literata no reía, sino que, por el contrario, tomaba muy por lo serio

 su papel de pastora. Había en ella una especie de iluminismo, y su 

imaginación tenía poder bastante para dar realidad a aquella farsa 

empalagosa. Alguien decía que estaba demente. Su manía la extravió aquel

 día hasta el punto de fingir que apacentaba un rebaño, y D. Lino fue 

tan sandiamente bueno que se prestó a hacer el papel de oveja, y era 

cosa que inspiraba a la vez risa y compasión oírle balar entre las ramas

 imitando con prodigiosa exactitud al manso animal.


IV


Dos pajes, que hasta entonces se habían mantenido a respetuosa 

distancia, sacaban de dos enormes cestas la comida, hábil y 

suntuosamente preparada de casa del tío de Susanita. Los corpulentos 

zaques preñados del mejor vino de Yepes y de Valdepeñas, salieron en 

compañía de las olorosas magras, que bien pronto ocuparon hasta media 

docena de grandes fuentes de plata. El agua serena, limpia y sutil de la

 fuente del Berro transpiraba por los poros de grandes alcazarras, y los

 dulces, las pastas, las tortas y las frutas, puestas en vistosos 

canastillos, alegraban la vista y el estómago. Un paje tendía los 

manteles sobre el césped, y en las manos de otro resplandecía un puñado 

de tenedores de plata, que a estar en la diestra del febeo Pluma, le 

hubieran asemejado al dios Apolo esgrimiendo los rayos del sol. 

Empleamos esta figura, porque algo parecido cruzó por la mente del 

aturdido joven en aquellos momentos. Él hubiera descargado mil rayos 

sobre la frente de Leonardo, cuya conversación con doña Engracia tocaba 

ya los peligrosos límites de la familiaridad. Don Narciso, durante la 

comida (que no relataremos porque los pormenores culinarios de la fiesta

 nada han de influir en los sucesos de esta historia), recordaba que 

había visto el semblante de su improvisado rival en alguna parte. Por 

más que se calentaba la sesera no podía recordar dónde le había visto. 

Al fin creyó recordarlo, y dijo:


—Sr. D. Leonardo, aquí estaba pensando... Me parece que esta no es la primera vez que nos vemos.


—No sé, no recuerdo. —contestó Leonardo temeroso de que se descubriera el pastel de su supuesta condición forastera.


—Sí; me parece que no estoy equivocado. ¿No vive usted en la calle de Jesús y María?


—Yo, ¡qué disparate! Jamás supe dónde está esa calle —dijo Leonardo 

esforzándose en aparecer sereno y consiguiéndolo sin gran trabajo.


—¡Qué casualidad! Pues he visto allí uno que se parece tanto a 

usted... Yo conozco unas costureras del piso tercero, que me hacen 

corbatas y bufandas, y algunos días que he ido allí, recuerdo... tengo 

una idea de cierto escándalo...


—¡Oh!, usted me confunde con algún... —repuso Leonardo volviendo el rostro dirigiendo la palabra a Engracia.


—Pero, Pluma, por Dios —dijo doña Bernarda en voz baja y tirándole de

 la casaca—. Esa niña merece que la desuellen viva: ¿no ve usted cómo 

cotorrea con ese mozalbete? ¡Ah! ¡Por el Santo Sudario! ¡Cuándo volveré 

yo a fiestecitas a la Florida!


—A ver quién templa la guitarra. Don Lino, usted —dijo una de las muchachas.


Don Lino, que contaba en el número de funciones la de templar las 

guitarras para que otros cantasen, cogió el instrumento, y rasgueando 

con mucho primor, estiró y aflojó las cuerdas, dejándolo en perfecto 

estado. Después comenzó la cuestión sobre quién cantaba primero, y más 

aún sobre qué canción merecía los honores de la preferencia. «Pluma, 

usted». «Susanita, tú». «Vamos, D. Lino». «Anímese usted, Pepita».


Todos se resistían a empezar. Además, cada cual quería una canción distinta. —El frondoso, decía uno. —No, es mejor El codicioso, decía otro. —¡Ay, qué tontería! —Cantemos El bartolillo. —La urna es mejor.


—Por Dios, canten La pájara pinta. Pluma, ¿no sabe usted La pájara pinta? —dijo doña Bernarda.


—No, señora. Si no estuviera ronco cantaría el Pria che spunti, de Cimarosa —contestó Narciso, que sólo admitía la música de etiqueta.


—Déjese usted de esos lenguarajos. No me canten en inglés. La pájara pinta. Susanita, usted.


—Que cante D. Narciso —dijo vivamente Engracia, entregando la guitarra al petimetre.


—¡Oh!, no; estoy ronco, no puedo...


—Vamos, Pluma, Pria che spunti —dijo Susana.


—¡Oh!, sí; no nos prive usted de oír su hermosa voz —dijo Leonardo, a

 quien hacía Engracia señas muy significativas sobre el espectáculo que 

se preparaba.


Por fin, que quieras que no, y haciéndose de rogar, para dar más 

calor a la complacencia, después de mil excusas y de asegurar que iba a 

hacerlo muy mal, Pluma tomó la guitarra, limpió la garganta, miró al 

cielo luego a Engracia, y entonó el Pria che spunti. No podemos 

pintar los visajes, los movimientos del petimetre mientras sus 

exprimidos pulmones y su frágil garganta se esforzaban en emitir la 

inmortal canción. Él quería hacerlo de un modo tan fino, tan de etiqueta,

 tan clásico, que se convertía en verdadera caricatura. La viuda 

contenía con dificultad la risa, y Leonardo hacía demostraciones de gran

 admiración. La Diplomática no podía menos de dar a entender que aquello

 era muy superior a La pájara pinta, y el Marqués también hacía 

lo posible para pasar por culto, aunque en realidad prefería cualquier 

seguidilla. Cuando el músico concluyó, le aplaudieron a rabiar, 

especialmente Leonardo, que aseguró no haber oído nunca cosa semejante.


—Es bonito, sí —dijo doña Bernarda—; pero esa manía de cantar las cosas en inglés...


—No es sino italiano —se apresuró a decir doña Antonia—. ¡Oh! Mi padre alcanzó a Farinelli y decía que era una cosa... ¡ah!


Salomé cantó unas seguidillas después de mucho ruego, y la de 

Sanahuja, sin que se lo dijeran dos veces, cantó una larga y soporífera 

tonada pastoril, que no gustó más que al abate, el único que no se podía

 permitir estar descontento. Luego retozaron de lo lindo, volviendo 

Pepita a representar su farsa bucólica ayudada por el abate y la de 

Porreño.


El petimetre creía haber producido gran sensación en todos, mas no en

 la viuda, que después de haber oído a Cimarosa estaba más arisca que 

nunca. Pluma, desesperado al fin, se decidió a ser infiel después de 

meditarlo mucho, y fue derecho a Susanita para tomarla por pareja en el 

momento que se iba a bailar; pero ésta lo rechazó sin cumplimiento 

alguno, prefiriendo a Muriel, que en el mismo instante la invitaba. 

Corrido y confuso, Pluma no tuvo más remedio que bailar, ¡cielos!, con 

la Literata, que no cesaba de llamarle Dalmiro, Silvano, Liseno, 

Coridón.


—¿Quién es ese hombre ridículo? —preguntaba Martín a su hermosa pareja.


—Es uno de los primeros galanes de la Corte, un joven del mejor gusto —contestó Susana.


—¿Y en qué se ocupa?


—¿En qué se ocupa? Es rara pregunta. En nada. Pues qué, ¿las personas de etiqueta necesitan ocuparse en algo?


—No sé qué tienen para mí los jóvenes de esta clase —dijo Martín 

tratando de atenuar con una sonrisa la gravedad de lo que iba a decir—. 

Es tanto lo que les odio, que les daría de bofetadas de buena gana y por

 el más ligero motivo. Les aplastaría como se aplasta no a las culebras 

dañinas y venenosas, sino a los sapos y a los gusanos que no hacen mal 

alguno.


La hija de Cerezuelo clavó sus ojos negros y vivos en el semblante de

 Muriel, escrutando con atenta curiosidad aquel carácter que se le 

presentaba con rasgos tan originales.


—Es usted una fiera —dijo con mucha seriedad.


—No —contestó Martín—. Pero la frivolidad de estos preciosos 

ridículos me irrita. Yo soy así. Aborrezco con mucha violencia; y no 

puedo negarlo, hay gentes que deberían desaparecer de la sociedad.


—Pues se va usted a quedar solo —dijo Susana riendo.


Muriel no pudo menos de meditar un buen rato en la profunda verdad que encerraba aquella respuesta. ¡Solo!


—Quisiera encontrarme frente a frente con todos los petimetres de 

Madrid —dijo después—. Les temería tanto como a un ejército de hormigas.


—Veo que les tiene usted tan mala voluntad como a los frailes.


—Sin duda.


El minueto comenzó, y fue bailado tónicamente.


—Pero Pluma —decía doña Bernarda—, está usted hoy hecho un 

majagranzas. ¡Y mi hija bailando con ese Juanenreda! ¿Pero usted 

consiente esto? Pues digo... ¡Y Susanita con el otro! ¡Santa Virgen del 

Tremedal, qué par de enemigos nos ha traído el tal D. Lino!


—¿Quieres pastilla de rosa o de fresa? —preguntó el Marqués a la de Cerezuelo, presentándole la cajita.


—No quiero sino de limón —repuso Susana.


—De limón no he traído, hija. ¡Mira qué casualidad!


—Nunca trae usted lo que yo deseo. No puedo fiarme de usted para nada, señor marqués —contestó con mal humor la dama.


Ya la conversación de Leonardo con Engracia llamaba la atención de 

todos. Discurrían por las alamedas inmediatas, aparentando tomar parte 

en el inocente juego de Pepita, que hacía becerrear al abate, 

obligándole a desempeñar el papel de ternera. Pluma cogía el cielo con 

las manos, y acudía a Susana; pero ésta gustaba más de la conversación 

de Martín, cuya feroz antipatía a los petimetres y a los frailes no le 

causaba mucho horror.


V


Muriel, paseando con ella a alguna distancia del Marqués, de doña 

Bernarda y de la Diplomática, que habían entablado de nuevo su debate 

sobre Napoleón, consideraba las vicisitudes humanas y los singulares 

cambios que se ven en la vida. Aquella dama, que tranquilamente iba a su

 lado, era hija de una de las personas a quien él más aborrecía; 

perpetuo enemigo y verdugo del desdichado mártir que expiró en la cárcel

 de Granada. Ella, que era el orgullo mismo, aceptaba el brazo de un 

desconocido, cuyo nombre era infamante para la familia, y tal vez le 

juzgaba persona de categoría. Muriel vio en la coincidencia algo de 

irrisorio, y se burlaba interiormente de tan extraño capricho del 

Destino, que se complacía en juntar por los lazos de la galantería y 

merced a un engaño, lo que en la sociedad no podía juntarse nunca: el 

amo y el siervo, el verdugo y la víctima. Al mismo tiempo, orgulloso de 

semejante escena, sentía aplazado o atenuado su rencor a la familia de 

Cerezuelo; y en el error de la dama, que conversaba con él como si fuera

 su igual, creía ver algo parecido a una humillación por parte de ella, o

 a una venganza por su parte. ¡Qué broma de la suerte había en aquel 

minueto bailado alegremente en un jardín por los dos jóvenes!


La impresión que la belleza de Susana le produjo más fue de sorpresa 

que de afecto. Contempló en silencio y con curiosidad a la persona de 

cuyo carácter tenía tan mala idea, y mientras más la veía, más deseaba 

tratarla. Por lo poco que la había oído hablar más bien le parecía tonta

 que soberbia, y no creía que su orgullo tan decantado fuera realmente 

temible. Paseando con ella fue cuando se fijó mejor en su rara y 

majestuosa belleza. Y por más que se diga, por más que él después haya 

contado que la presencia de la joven no le produjo efecto alguno, no es 

posible creerlo. Aún podría asegurarse que Muriel sintió, si no amor, 

una especie de presentimiento de un futuro afecto; presentimiento que el

 amor, como todas las desgracias, envía siempre por delante. Pero esto 

fue muy vago. Él no podía nunca sentir un verdadero cariño hacia ningún 

individuo de aquella familia. La belleza de Susana podía inducirle a 

perdonar, pero no a transigir. Como él no se arredraba por nada, y sabía

 arrostrar impasible lo mismo la indiferencia que el odio de las gentes,

 resolvió descubrirse a ella, más por curiosidad que por deseo de 

humillarla. Quería saber cómo soportaría su orgullo la idea de haber 

hablado con el hijo de Pablo Muriel, muerto en la cárcel de Granada. La 

ocasión para descubrirse se la presentó ella misma cuando, un poco 

alejados en su paseo de los otros grupos, le preguntó:


—¿Y se detiene usted en Madrid para algún negocio? ¿Se va usted a estar mucho tiempo?


—Sí, traigo un asunto que arreglar. Ya otra vez estuve con una pretensión parecida, y nada logré.


—¡Ah! Ya comprendo; pretende usted en Palacio...


—No; no pretendo ningún destino. Sólo aspiro a que se me pague una deuda.


—¡Ah! Es un buen asunto si se consigue.


—A mi padre le debía cierta persona de aquí una gruesa cantidad; mi padre murió y vengo a cobrarla.


—Pues eso no será difícil.


—Sí, señora, es difícil. Necesito recomendaciones y amistades.


—Tal vez pueda yo recomendarle —dijo Susana con algún interés—. ¿Quién es la persona?


—El conde de Cerezuelo.


—¡Mi padre! —exclamó la dama parándose y fijando en Martín sus atónitos ojos.


—¡Ah! ¿Es que es usted su hija? —dijo Martín afectando sorpresa y separándose un poco de Susana.


—Sí —dijo con severidad la joven—. ¿Y usted quién es?


—Yo soy —contestó Martín fingiéndose humilde— hijo de aquel que fue 

encerrado en la cárcel de Granada por la maldad y la envidia de amigos 

oficiosos de la persona a quien servía. ¡Oh! ¡Nosotros hemos padecido 

mucho!


—¡Usted es hijo de Muriel! —exclamó Susana apartándose de Martín con cierta expresión que a éste le pareció de horror.


—Sí, yo soy. Cuando mi padre estaba preso, en vano pedí al señor a 

quien servíamos que fuera indulgente y bondadoso con quien no merecía 

ser igualado a los grandes criminales. Nada conseguí. Hemos sido 

tratados con mucha dureza, señora. Ustedes han sido tan crueles con mi 

familia, que hasta me preocupa la suerte de mi pobre hermanito, en poder

 hoy de los que tanto nos han perseguido. Usted no puede haber aprobado 

lo que han hecho con nosotros.


Sea que Muriel se dejara llevar de su apasionada condición, sea que 

tuviera de repente el propósito de aterrar a Susana, lo cierto es que se

 expresaba en un tono de reprensión tal, que puso a la joven en el 

último punto de su indomable soberbia. Entre airada y atónita no supo en

 los primeros momentos qué contestar; mas repuesta bien pronto, dijo:


—¿Pero qué farsa es ésta? ¿Cómo había yo de figurarme que era usted un...?


—Dígalo usted todo —añadió Martín perdiendo su calma.


—Ya sabía yo que tenía usted el arte de embaucar a las gentes; en 

casa se sabía que el hijo era digno de su padre. ¿Cómo ha tenido usted 

valor para hablarme? Es preciso no tener idea de lo que son los respetos

 sociales para atreverse a... Sólo ocultando su nombre, sólo cubriéndose

 con la apariencia de persona... ¡Oh! ¡Esto es repugnante! ¿Usted me 

conocía?


—Sí —contestó Muriel complaciéndose en humillar todo lo posible a la 

hija de Cerezuelo—. Y si viera cuánto he disfrutado viéndola a usted a 

mi lado, hablando familiarmente conmigo, y sobre todo cuando 

bailábamos...


La entereza característica de Susana no pudo menos de vacilar un poco

 ante la insolencia de Martín. Acostumbrada al dominio moral, se turbó 

ante un orgullo mayor que el suyo.


—¿No es verdad —continuó Martín con sarcasmo—, no es verdad que se ven cosas muy raras en el mundo?


Susana se irritó más con aquella burla, y lanzó al joven una mirada de desprecio, que hubiera aturdido a otro menos sereno.


—Haga usted el favor de retirarse —dijo con cólera grave y solemne, 

como la cólera de los reyes de la leyenda—. Es terrible que una dama se 

vea insultada de este modo por un hombre irrespetuoso que así olvida su 

clase y se burla de las personas a quienes debe el pan que ha comido.


—¿Burlarme? No —dijo Muriel—; yo no me burlo de esas personas: las detesto o las desprecio.


—Su padre de usted falsificaba documentos y hacía desaparecer fondos 

ajenos, pero no insultaba a las personas de que dependía. Usted reúne a 

los crímenes de su padre la desvergüenza y la arrogancia. Felizmente no 

necesitamos los servicios de ningún Muriel, y puede usted buscar otros 

amos a quien engañar e insultar al mismo tiempo.


—¡Ah víbora! —gritó Martín con furor y ademán de amenaza—. Yo juro que me la habéis de pagar tú y tu padre, ¡raza de Caínes!


Y diciendo esto volvió la espalda y se marchó muy aprisa, tomando el 

camino que conducía fuera del jardín, mientras Susanita se dirigía a sus

 amigas y pedía al Marqués para calmar su agitación, una pastilla de 

goma, y a Pluma el olor del azahar.


Capítulo V. Pablillo


I


A muy corta distancia de Alcalá, y siguiendo hacia el Norte la 

carretera de Aragón, sola, imponente y triste, expuesta a todos los 

vientos, inundada de sol y constantemente envuelta en torbellinos de 

polvo, estaba la casa de Cerezuelo, donde en la época de esta historia 

vivía retirado de las gentes el Sr. D. Diego Gaspar Francisco de Paula 

Enríquez de Cárdenas y Ossorio, conde de Cerezuelo y del Arahal, marqués

 de la Mota de Medina, señor de la puebla de Villanueva del Arzobispo, 

etc., etc. Del ancho portalón, y mejor aún desde las ventanas altas, que

 sin ninguna simetría, y atendiendo más a la comodidad interior que al 

ornato, había puesto en la fachada el arquitecto de tan raro y sólido 

edificio, se veían perfectamente las inmensas llanuras, propiedad de la 

casa, que se extendían hacia el Norte en dirección de la sierra.


Sobre aquellas tierras, pautadas simétricamente por el arado, llanas,

 sin árboles, alguna vez recorridas por macilento rebaño, se espaciaban 

todas las mañanas los aburridos ojos del conde. Volviendo el rostro 

hacia la izquierda se abarcaba de un golpe de vista la ciudad de Alcalá 

de Henares, cuyas primeras casas apenas distarían de allí un tiro de 

ballesta. Las torres, las cúpulas y los campanarios de sus conventos e 

iglesias, los cubos almenados de la casa arzobispal, los arbotantes de 

San Justo, el frontón de San Ildefonso, extremidades más o menos altas 

de las construcciones elevadas allí por la piedad o la ciencia, daban 

magnífico aspecto a la ciudad célebre, que inmortalizaron Cisneros con 

su Universidad y Cervantes con su cuna.


El conde de Cerezuelo se había retirado de Madrid, buscando un 

término medio entre la soledad completa y el bullicio cortesano. Alcalá 

le ofreció un retiro agradable, sin privarle del trato de las personas 

discretas, y allí se fijó, trabando gran amistad con los frailes de San 

Diego, los capitulares de San Justo y los famosos maestros de San 

Ildefonso. Pero al conde le entró invencible melancolía; fue poco a poco

 alejando de su casa a toda aquella ilustre muchedumbre que le visitaba,

 y al fin se aisló por completo, dando que murmurar a las gentes, y con 

especialidad a aquellos que se vieron privados del chocolate de la casa 

condal Cerezuelo; de cortesano y amable que era se fue trocando en 

áspero e hipocondríaco: trataba mal a sus sirvientes y reñía con todo el

 mundo, menos con su hija. En cuanto a su hermano D. Miguel, persona 

recomendable por su religiosidad y modestia, siempre conservó buenas 

relaciones con el primogénito. También aquél era rico, y según de 

público se decía, bastante avaro.


El conde pasaba de los sesenta años; su afición a la caza había 

desaparecido, y sólo mataba a ratos el fastidio de su existencia leyendo

 algún piadoso libro o revisando grandes legajos de cartas y cuentas 

para ponerlas en orden. Un clérigo de San Justo le decía la misa en su 

propia casa, y las pocas veces que salía apenas andaba cuarenta pasos 

por el camino de Aragón, apoyado en el brazo de su mayordomo o 

administrador, D. Lorenzo Segarra, persona importante, de quien es 

preciso dar al lector algunas noticias. Pues no se sabe qué arte empleó 

este hombre para poseer en absoluto la confianza del conde, que era el 

ser más receloso y suspicaz.


Sea que en realidad Segarra le sirvió bien, sea que, cansado y 

melancólico, el conde resignara con hastío su autoridad señorial en el 

mayordomo, lo cierto es que éste manejaba la casa en la época a que nos 

referimos, y cuanto hacía era aprobado sin el menor obstáculo. Los 

señores, como los reyes, tenían sus favoritos, y, como aquéllos, la 

flaqueza de entregar el poder en manos de un hombre habilidoso que 

supiera hacerse camino, ya por el mérito, ya por la adulación. No es de 

este lugar decir si Segarra administraba bien o mal; lo cierto era que 

aparentemente todo iba a pedir de boca; las deudas antiguas se habían 

pagado, las rentas se cobraban con puntualidad, y las arcas de la 

ilustre casa estaban repletas, como las del Erario en tiempos de 

Fernando VI.


Dos meses antes del día en que suponemos comenzada esta historia, 

Segarra se presentó ante su amo con unas cartas abiertas, y expresando 

en su semblante el mayor asombro.


—¿Qué hay? —preguntó el conde, alzando los ojos del Flos sanctorum, donde leía los milagros y prodigios de San Benedicto, el que construyó el puente de Aviñón.


—La cuestión con Muriel ha terminado, señor —dijo Segarra sentándose.


—¿Ha terminado? ¿Cómo? ¿Ha sentenciado en su favor la Cancillería? No puede ser: todos los oidores están de parte mía.


—Es verdad; pero otro juez se ha encargado de fallar este asunto. Muriel ha muerto.


—¡En la cárcel! ¡Infeliz! —contestó el conde con la mayor sorpresa—. Ya es tiempo de perdonar. Segarra, un Padrenuestro.


Y ambos elevaron al Cielo la oración dominical, seguros, sobre todo el conde, de que Muriel necesitaba de ella.


—A ver, cuenta cómo ha sido eso.


—Nada más sencillo: amaneció difunto en la cárcel, imposibilitando así el golpe de la justicia.


—¿Y qué más justicia? En fin, malo ha sido —dijo Cerezuelo—; pero 

olvidémonos de sus faltas, puesto que Dios se le ha llevado. No quiero 

guardarle rencor, porque yo me muero mañana...


La melancolía fundamental del conde consistía en creer cercana su 

muerte, y su espíritu se apegaba a esta idea, sin que los consuelos de 

la religión bastasen a apartarle de ella. Verdad es que estaba bastante 

achacoso y vivía mortificado, si no por la gota, como todos los nobles 

de antigua raza, por unos alarmantes e invencibles ahogos que le 

confirmaban en su fatalismo. «Yo me muero mañana», decía todos los días,

 y el solícito mayordomo se esforzaba en convencerle de lo contrario, 

adulando su dudosa salud, después de haber adulado su innegable nobleza.


—Señor, siempre está usía con el mismo tema —dijo—. Yo quisiera tener

 su salud y disposición. ¡Hablar de muerte, cuando tiene las piernas más

 listas que un gamo y podría ir de aquí a Meco y volver sin sentarse!


—¡Ah! —repuso el conde tristemente—, no me puedo mover. Me parece que

 estoy ya en la sepultura y no pienso más que en mi Dios... Pero di, ¿no

 se sabe lo que Muriel decía de mí cuando estaba en la cárcel?


—No lo sé; pero supongo diría mil atrocidades. Basta recordar a 

aquella alma negra y cruel, que no conocía la gratitud, ni era capaz de 

ningún sentimiento bueno.


—Me maldeciría sin duda. ¿Sabes que lo siento?


—Eso prueba el buen corazón de usía —contestó el favorito—; pero, en 

verdad, D. Pablo no era digno de compasión. Si a tiempo no acudimos, él 

hubiera consumado la ruina de todos los estados de Andalucía... ¿Mas 

para qué es hablar? No hay más que ver sus cuentas para comprender 

cuánta iniquidad, cuánta bribonada, cuánta mala fe había en aquel 

hombre.


—En fin, Lorenzo, ya se ha muerto: dejémosle en paz —dijo el conde, 

que sin duda quería estar bien con los manes del pobre difunto.


—Pero es que ese hombre es insolente hasta después de muerto. ¡Qué 

atrevimiento! Hay personas que no escarmientan nunca, a pesar de los más

 terribles castigos, ni tienen en cuenta la dignidad de la familia a 

quien sirven, ni...


—¿Pero qué es ello? —preguntó con viva inquietud el conde.


—La última irreverencia de ese hombre. Ya sabe usía que era lo más 

insolente del mundo. Usía recordará cuando tuvo el valor de estampar en 

una carta que él tenía «tanto honor como su amo...».


—Bien; ¿pero qué ha hecho?


—Usía sabrá que el más pequeño de sus dos hijos vivía con él en la 

cárcel. Parece que el más viejo ha muerto hace poco tiempo en Madrid: 

ya; era un hombre lleno de vicios. Pues bien: D. Pablo, conociendo 

cercano su fin, y considerando que el muchachejo iba a quedar solo en el

 mundo, lo manda... ¡a usía!, a usía mismo para que lo críe y lo eduque.


—Eso es muy singular.


—No parece sino que ya no hay hospicios en el mundo. Esto es un insulto.


—¿Sabes que no sé qué pensar de esto? —dijo Cerezuelo meditabundo y 

más inclinado a la compasión que a la cólera—. Me envía su hijo a mí, 

que le he perseguido, a mí que le he...


—Pues ni más ni menos. Los motivos que tuvo para semejante desacato, 

los dice en esta carta que dirige a usía, y que ha traído el mismo 

portador del muchacho, un arrendatario de Ugijar.


—¿Luego el chico está ahí? —preguntó el conde tomando la carta.


—Si; ahí está. Mandaré que le lleven al instante al asilo de Alcalá o al Hospicio de Madrid.


El conde leyó la carta, que decía así:


«Señor: Encerrado en esta cárcel hace cuatro meses, privado de todos 

los medios para poner en claro mi inocencia, conociendo que mi fin está 

cercano, y habiendo sabido que mi hijo Martín es muerto en Madrid, he 

cavilado mucho tiempo sobre la suerte de este pobre niño que tiene parte

 en mi prisión y en mi miseria, aunque ninguna tiene por su corta edad 

en mi deshonra. Me hallo abandonado de todos, sin parientes ni amigos, y

 he pensado al fin que no debo pedir protección para esta criatura más 

que a usía, cuyo buen corazón no desconozco, aunque me ha perseguido, 

tal vez mal informado por las personas que le rodean. Si alguien se 

propuso perderme, nadie puede tener interés en que este niño sea 

desamparado. Seguro, y animado por una voz que sale de mi corazón, lo 

pongo en manos de usía para que no haya cosa alguna de mi propiedad que 

no esté en poder de mi señor. Muero en Dios y perdono a mis enemigos. —Pablo Muriel».


—¿Qué te parece esto? —preguntó el conde, que hacía tiempo había abdicado hasta su opinión en manos del favorito.


—Me parece muy insolente —contestó el mayordomo.


—Pues a mí me parece sobrado humilde. ¿No te llama la atención cómo 

ni me acusa, ni se queja de lo que se ha hecho con él? Bien sé que es 

merecido; pero...


—¿Y no cae usía en la intención de sus palabras?—dijo Segarra—. Da a entender que usía le ha quitado todo, cuando él es...


—Sea lo que quiera, yo no quisiera abandonar a ese muchacho. ¿Qué te parece?


—Lo que usía mande se hará.


—No falta en qué ocuparlo. ¿Qué edad tiene?


—Como unos diez años.


—Puede ocuparse en la labor. Se le puede dar a cualquiera de la casa 

para que lo haga trabajar. Aunque bien pudiera ser listo y servir para 

otra cosa.


—De torpe no pecará. Si saca las travesuras de su padre... Mala casta es ésta, señor.


—Con todo, educándole... No quiero abandonarle; porque ya ves, Lorenzo, su padre me sirvió, aunque mal; yo me muero mañana...


—Voy a traerle a usía esa buena pieza —dijo Segarra, y salió en busca

 del muchacho, que compareció al poco rato en presencia del señor conde 

de Cerezuelo.


II


Para comprender el terror y la angustia de que estaba poseída la 

inocente alma de Pablillo Muriel es preciso recordar que viviendo en la 

prisión con su padre, había oído repetidas veces en boca de éste, 

mezclado siempre con sus dolorosas quejas, el nombre del conde de 

Cerezuelo. Cuando tomaban las declaraciones a la desdichada víctima, 

aquel nombre execrable iba unido a todas las preguntas, y el inocente 

niño lo oía resonar perfectamente en lo interior del calabozo como una 

maldición. Figurábase al conde como uno de aquellos malignos monstruos 

de los cuentos domésticos que habían sido su encanto y al mismo tiempo 

su pesadilla en los días de libertad. Por el camino no pensaba en otra 

cosa que en el espantable rostro de la persona a quien iba a ser 

entregado. Se lo representaba de descomunal estatura, con barbas 

enormes, ojos fieros y una bocaza capaz de engullirse a todos los niños 

habidos y por haber. El pequeño Muriel tenía el vestido hecho jirones, y

 su semblante demostraba a la vez hambre y tristeza. Miraba con atónitos

 ojos cuantos objetos y personas se le presentaban, y no se atrevía a 

contestar a ninguna de las preguntas que los criados le hacían en el 

patio, compadecidos unos, insensibles otros a su situación. Permanecía 

reconcentrado, con una expresión melancólica, más bien de hombre que de 

niño, porque la cárcel había adormecido en él la viveza pueril, y tenía 

toda la gravedad que puede dar una desventura de diez años.


Cuando D. Lorenzo le llevó a presencia del conde, su terror, que 

había subido de punto al entrar en la casa, se calmó un poco. Mordiendo 

el ala del sombrero, y con los ojos humedecidos y bajos, moviendo los 

labios como quien llora, apenas se atrevía a mirar a su señor. 

Interrogado repetidas veces por éste, alzó los ojos y no encontró al 

conde tan horrible como se había figurado. No pudo menos de considerar, 

sin embargo, que aquella era la persona cuyo nombre repetían sin cesar 

los leguleyos que iban a la cárcel; era el autor de todas las desgracias

 del anciano; el que éste llamaba cruel, ingrato, tirano, 

palabras que un niño encerrado en una prisión y consumido por la miseria

 y el hastío puede comprender como cualquier hombre. Mostrábase afable 

el conde; Pablillo lo miraba sin decir palabra, mordiendo siempre el ala

 del sombrero, hasta que al fin comenzó a llorar con tanta aflicción que

 parecía no tener consuelo.


—Señor, voy a sacar de aquí a este becerro —dijo el mayordomo, tratando de llevarle fuera.


—Déjale, déjale. El infeliz está asustado; ¿qué le hemos de hacer?


—Éste tiene cara de ser una buena pieza, señor.


Pablillo empezó a calmarse, y su llanto se fue poco a poco 

resolviendo en un hipo angustioso. El conde le pasó la mano por el 

hombro, y le hizo nuevas preguntas, a que sólo contestó sí y no

 con movimientos de cabeza, que hacían precipitar de su rostro las 

gruesas lágrimas que lo surcaban. La niñez perdona pronto, y Pablillo 

dejó de ver en el conde el monstruo que se había figurado.


—¿Y qué quiere usía que se haga con este perillán? —preguntó 

Segarra—. ¿Le parece a usía bien que lo entreguemos al porquerizo de 

Torrelaguna?


—Hombre, no; dejémosle en casa —contestó el conde—. No quiero yo que se le maltrate...


—En la dehesa estará como un rey. Aquí no tenemos en qué ocuparle. Si

 fuera un poco mayor y sirviera para los carros... La verdad es que se 

nos ha entrado un engorro por las puertas...


—¿Y qué le hemos de hacer, Lorenzo? Yo no puedo rechazar... Ya ves que su padre... No quiero ser cruel; yo me muero mañana, y...


—Pues digo, ¡tendrá unas mañas el tal niño!... De tal palo tal astilla.


—¿Crees tú que saldrá malo? —preguntó el conde abdicando en el favorito no ya su opinión, sino hasta su lástima.


—Pues no hay motivos para suponer que sea un santo. Con poquito que se parezca a D. Pablo, que Dios haya perdonado...


—Dices bien —contestó el conde, tomando de nuevo su libro—. Hay que 

estar sobre aviso, no sea que este rapazuelo saque malas inclinaciones.


—¿Le parece bien a usía que le empleemos en arrear las mulas de la noria de arriba?


—Puede ser que Susana le quiera para su servicio.


—El muchacho es bastante tosco para paje; pero a bien que tirándole 

de las orejas para que aprenda... —dijo Segarra, haciendo lo que decía 

con tal puntualidad, que arrancó al rapaz un grito de dolor.


—Por de pronto que le den de comer, y ya se pensará lo que haremos con él.


Pablillo hubiera ido a consumir tristemente su existencia en compañía

 del porquerizo de Torrelaguna si Susana, que a la sazón estaba en 

Alcalá, no se hubiera propuesto hacer de él un paje. Aquel mismo día se 

determinó, cuando, después de alimentado, lo llevó D. Lorenzo al camarín

 de la señorita.


—A propósito, a propósito —dijo la joven contemplando al pobre muchacho, que aquel día no ganaba para sustos.


—Pero advierto a usía que es preciso estar sobre aviso con este muñeco. Yo me figuro que debe ser aficionadillo a lo ajeno.


—¿Sí? ¡Pues hombre, tienes buena cualidad! —exclamó Susana, encarándose con el rapaz y asustándole con su mirada.


—¿A quién quieres servir más, pelambrón, al señor que has visto hace 

poco, o a la señorita? —le preguntó don Lorenzo, dando más fuerza a su 

interrogación con un pellizco.


—Vamos, di —añadió la joven—, ¿a quién quieres servir, al señor que has visto, o a mí?


Pablillo frunció el ceño, se rascó el brazo izquierdo, donde había 

dejado la señal de sus dedos el terrible Segarra, se puso rojo, miró a 

Susana, después al suelo, se sonrió, y al fin dijo:


—A usted.


—¡A usted! ¿Habrase visto borrico igual? —exclamó el mayordomo, 

sacudiendo a Pablillo por un brazo—. «A usía» se dice otra vez; «a 

usía», ¿lo entiendes? ¿Ha visto la señorita qué muchacho más incivil?


—Eso no tiene nada de particular —dijo Susana, riendo del excesivo celo que mostraba por la etiqueta el señor D. Lorenzo.


Quedó convenido que Pablillo serviría de paje o rodrigón a la 

señorita, y ésta imaginó la librea que había de ponerle, discurriendo lo

 más extravagante y tónico para el caso. Mientras estos atavíos se 

preparaban, veamos cómo pasó el pequeño los primeros días de su nueva 

vida. Se creerá que el enemigo más terrible que iba a tener en aquella 

casa sería el Sr. D. Lorenzo Segarra, y no es cierto: el verdadero y más

 cruel atormentador de Pablillo iba a ser la tía Nicolasa, mujer de uno 

de los principales sirvientes de la casa, y gobernadora absoluta del 

ramo de escalera abajo, superintendenta de las cocinas señoriales, 

lavandera mayor y gran chambelán de gallinas, pavos, gansos y demás 

tropa volátil que llenaban el vasto corral. Ella entendía también de 

todas las provisiones menudas, tales como legumbres, hortalizas, huevos,

 etc., y presidía la matanza de los cerdos por Navidad. La tía Nicolasa 

tenía dos hijos y una hija, los tres de corta edad, y no puede formarse 

idea de su disgusto cuando se le encargó el cuidado de Pablillo: ella 

disfrutaba, y sin rival para sus niños, del patrocinio del conde; tenía 

aspiraciones con respecto al futuro engrandecimiento del mayor, que 

esperaba ver salir del corral para entrar en algún Seminario o en la 

Universidad cercana, y la idea de que un chicuelo advenedizo absorbiera 

la protección y el alto cariño de la señorita, la ponía furiosa. La 

circunstancia de ser elevado Pablillo a la encumbrada categoría de paje,

 cargo de que nunca fueron considerados dignos los rústicos engendros de

 la tía Nicolasa, acabó de exasperarla; pero no le fue posible 

manifestar su enojo, sino por medio de alguna reticencia en las barbas 

de Segarra.


A los pocos días le pusieron a Pablo una librea galonada, que Susana 

hizo llevar de Madrid; aprisionaron su pescuezo en un pequeño y rígido 

corbatín que no le permitía hacer movimiento alguno de cabeza; 

calzáronle lujosamente, completando el atavío con un gran sombrero, que 

el infeliz necesitaba sostener con las manos para que no se viniera al 

suelo. No sabía cómo manejar los brazos y las piernas; estaba metido en 

un potro y todo le estorbaba, especialmente el corbatín, que no le 

permitía mirar a los lados. Los chicos de doña Nicolasa estaban atónitos

 y confundidos contemplando tanta hermosura, y particularmente les 

deslumbraba el fulgor de los botones de la librea, que les parecían 

otros tantos soles colgados en el pecho de Pablillo. La madre se moría 

de envidia en presencia del paje, y le hubiera dado mil azotes si no se 

lo impidiera el respeto a los bordados escudos de la familia que llevaba

 en las solapas y en las mangas.


—Quítateme delante, espantajo —decía—. No parece sino que se ha 

entrado por las puertas el mico que traía el año pasado aquel de los 

títeres que vino de Madrid.


—¿No ve usted qué mal le sienta a este renacuajo un vestido tan lujoso? —decía D. Lorenzo.


—Ya lo creo. ¡Qué lástima de galones, que estarían mejor en la burra del tío Genillo!


Pero estas diatribas no pudieron calmar el estupor, el encanto de los

 chicos, que hubieran dado su existencia por ver sobre su cuerpo el más 

pequeño de aquellos resplandecientes botones. Sin hablar palabra lo 

rodeaban, con los ojos embelesados y exhalando tal cual suspiro, 

mientras Pablillo, en el centro del vasto círculo formado por toda la 

servidumbre, que había acudido a contemplarle, ya con burlas, ya con 

admiración, estaba lelo, estupefacto y trémulo, entre disgustado y 

orgulloso, sin mover brazo ni pierna, y cuidando de mantener derecha la 

cabeza para que el pesado alcázar de su sombrero no rodase por el suelo.

 ¡Infeliz, no sabía cuán caro había de costarle aquel repentino lujo!


III


La primera vez que Susana se presentó en la misa de San Diego con su 

dueña y su paje, este último produjo, como ahora decimos, gran 

sensación. Muchos de los que concurrían al oficio divino se distrajeron 

contemplando el extraño vestido; los chicos no apartaron la vista de él 

ni un momento, a pesar de los frecuentes tirones de orejas de sus 

respectivos padres, y a la salida, los mozos, payos y estudiantes, que 

se situaron, como de costumbre, en la puerta, convinieron en que en 

Alcalá no se había visto librea tan lujosa. Pero Pablillo había 

desempeñado tan mal su misión aquel día, había tropezado tantas veces al

 poner y quitar el tapiz en que se hincaba la señora, había dejado caer 

el sombrero con tanta frecuencia, que al llegar a la casa oyó, temblando

 de miedo, una severa reprimenda. Sus funciones eran altamente 

fastidiosas, y el desdichado se consumía de fastidio dentro de su 

casacón, y deseaba trocar los botones y el monumental sombrero por los 

andrajos con que brincaban en el corral los hijos de la tía Nicolasa. 

Así van las cosas del mundo: la miseria suele envidiar a la ostentación,

 sin reparar que ésta a veces trocaría su deslumbrador aparato por una 

pobreza tranquila y libre. Figúrese el sensible lector lo que pasaría el

 pobre muchacho, esclavo de la etiqueta, después de haber pasado tanto 

tiempo en una cárcel, donde vio perecer de miseria y dolor a su anciano 

padre. No sabía lo que era peor, si el calabozo de Granada o el duro 

encierro de su corbatín y de su librea, claveteada con botones de metal 

dorado como para hacerla más fuerte. Es triste el espectáculo de la 

niñez que se consume en un servicio penoso y triste, privada de todo 

solaz. La travesura, propia de la edad, estaba aherrojada, y no tenía 

más recreo que contemplar al través de los cristales del camarín de la 

señorita los pájaros que volaban de rama en rama en la huerta, y el gato

 que iba y venía por lo alto de la tapia. Siempre en pie, siempre 

derecho, presenciaba las complicadas operaciones del tocador de su ama, y

 oía la charla del peluquero, venido de Madrid, el cual tenía la 

galantería de llamarlo el Sr. D. Pablo.


Además, Pablillo no hacía a derechas cosa alguna de las que se le 

mandaban: si se le pedía agua fría, la traía caliente; se le caían de 

las manos los vasos y platos, y puso fin a varias piezas de gran valor. 

Esto le valían reprensiones enérgicas de Susana y tremendos mojicones de

 D. Lorenzo, que le hacían ver las estrellas. Contribuía a hacerlo más 

infeliz la circunstancia de que no se perdía cosa alguna en la casa sin 

que al momento se lo echara la culpa a él, para lo cual le registraban 

los profundos bolsillos de su casacón; y como le encontrasen una vez no 

sabemos qué insignificante baratija, D. Lorenzo puso el grito en el 

cielo, amenazándole con espantosos castigos si reincidía.


La tía Nicolasa le había jurado guerra a muerte, y le alimentaba lo 

peor que podía. Los inocentes chicos llegaron también a participar de 

aquel rencor, y así como en otras ocasiones se echaba la culpa de todo 

al gato, entonces la responsabilidad de cuanto acontecía de escaleras 

abajo caía sobre Pablillo. Si rodaban, haciéndose algún chichón, 

Pablillo les había pegado; si rompían los calzones, Pablillo lo había 

hecho; si se ensuciaban de lodo, era Pablillo el autor de tamaño 

desacato.


Entretanto, el triste huérfano se aburría y soñaba con la libertad 

dormido y despierto. Hubiera dado la mitad de su vida por poderse 

revolear con librea y sombrero en el montón de tierra y estiércol que 

había en la huerta; envidiaba la suerte de las gallinas que saltaban sin

 casaca en el corral, y se le iban los ojos detrás de todos los rapaces 

de ambos sexos que pasaban saltando y enredando por el camino. Nadie 

allí le demostraba cariño, y él por su parte estaba dispuesto a amar con

 delirio a quien lo dijese: «Pablillo, vete a jugar». No aborrecía mucho

 a la tía Nicolasa, sin duda porque hay en los niños un secreto instinto

 que les impide odiar a las mujeres; pero no podía ver ni pintado a D. 

Lorenzo Segarra. Al conde poquísimas veces lo veía, y la señorita le 

inspiraba un respeto supersticioso; la rigidez y frialdad de la dama, su

 despotismo y hasta su hermosura, eran causa de aquel respeto.


El niño sentía una vaga admiración, entusiasmo inexplicable por 

aquella deidad que presidía sus tristes destinos, y que jamás descendía 

hasta él, manteniéndose siempre a la altura de su posición social y de 

su belleza. Para el paje era la señorita un objeto de veneración más que

 de cariño, y la idea de que pudiera ofenderla le hacía estremecer. 

Cuando Susana estaba en su tocador, el paje se cansaba menos de estar en

 pie y con los brazos cruzados, porque entretenía sus ojos fijándolos en

 el espejo, donde aparecían reflejados el rostro y el cuello de la 

hermosa tirana. Sea que en su corta edad el sentimiento del arte 

estuviera en él muy desarrollado; sea que la contemplación de la 

señorita le produjera un recreo instintivo e incomprensible, lo cierto 

es que se embobaba mirando en el cristal aquello que un austero 

benedictino del siglo pasado llamaba escándalos de nieve. La 

doncella de Susana era otro de sus enemigos, porque le ocultaba las más 

de las veces, interponiéndose entre él y el espejo, la sorprendente 

imagen.


Un día Susana debía asistir a un gran sarao que había en casa de otro

 noble rancio residente en Alcalá, para lo cual se puso de veinticinco 

alfileres, ostentando en traje y joyas una riqueza y un primor 

inauditos. Ya estaba preparada y se ofrecía a sus propias miradas puesta

 frente al espejo en el centro del camarín, cuando entró Pablillo 

trayendo una lámpara que había arreglado la tía Nicolasa, y a la vista 

de la señorita, el pobre muchacho se quedó extático y deslumbrado. Dio 

algunos pasos, sin apartar la vista de su ama, y al llegar cerca de ella

 tropezó, cayó y todo el aceite de la lámpara inundó las vistosas haldas

 del guardapiés de Susana, poniéndola como nueva. Al mismo tiempo, 

agarrándose instintivamente el infeliz caído a una de las blondas, abrió

 en canal la basquiña, dejando a su ama en un estado de furor 

indescriptible. Figúrate, piadoso lector, lo que pasaría Pablillo en 

aquel nefando día. En el camarín recibió un vapuleo a dúo por el 

ama y la doncella, y luego, de escaleras abajo, aquello fue un desastre 

que quedó presente en la imaginación del pobre chico durante toda su 

vida.


Con decir que D. Lorenzo le entregó a la ferocidad de la tía 

Nicolasa, autorizándola para imponerle el castigo que juzgara 

conveniente, previo despojo de las galas de la librea, se comprenderá 

todo el horror de aquel trágico suceso.


—¡Sapo! —gritaba Nicolasa en el colmo de la ira—, ven acá: ¿te has 

creído que el traje de la señorita es algún estropajo? No puede por 

menos de haberlo hecho de intento, Sr. D. Lorenzo; este muchacho tiene 

malas ideas.


—Es preciso quitarle la casaca, porque no creo que la señorita consienta en que le sirva más este sabandijo —dijo el mayordomo.


Esto era más de lo que había soñado la tía Nicolasa en el delirio de 

su venganza. ¡Despojar a Pablillo de su encantadora librea! ¡Quitarle 

una a una todas las prendas en presencia de los criados, de los niños, 

de las gallinas y pavos del corral! La ceremonia de la exoneración fue 

cruel para el pobre huérfano. Un chico le tiraba de una manga; otro 

satisfacía su deseo de tantos días quitándole el sombrero y poniéndoselo

 para dar dos paseos por la huerta; aquél le empujaba hacia adelante; 

éste hacia atrás; uno le arrancaba un botón; estotro pugnaba para 

arrancar el corbatín, y la tía Nicolasa presidía este tormento riendo y 

acompañando cada estrujón con sus apodos y calificativos más usados, 

tales como «sapo, zamacuco, escuerzo, lagartija, avefría, D. Guindo, 

espantajo, etc.».


Los chicos se repartieron con febril alegría el botín. Tener en sus 

manos aquellos botones, entrar los brazos en aquellas mangas galonadas, 

era más de lo que los pobres vagabundos del corral podían soñar. Su 

madre les dejó gozar un momento de la posesión de aquellos ansiados 

objetos, y después los recogió y guardó, temiendo que el escudo de la 

casa se profanara con el fango y el estiércol.


Al huérfano se le puso su antiguo vestido, modificado con alguna 

prenda inútil de los hijos de la tía Nicolasa, y descendió a lo más bajo

 de la escala social entre la servidumbre. Esto, lejos de ser una 

pérdida habría sido ventaja si hubiera cobrado su libertad y si la 

mirada despótica de la arpía no estuviera constantemente fija en él, 

pidiéndole cuenta de todos sus actos. No podía entregarse al juego, 

porque los demás chicos le hacían objeto de burlas, sin duda por la capitis diminutio

 que había sufrido. Si rodaban por el suelo, venían todos en procesión 

lloriqueando para decir a su madre que Pablillo les había empujado. Se 

le obligaba a estar sentado en un rincón mientras saltaban los otros, y 

cuando se repartía alguna golosina nunca le tocaba a Pablillo más que el

 pezón o el hueso, si era fruta, o el papel que servía de envoltorio si 

era dulce o pastel.


En esta vida el pobrecillo no cesaba de mirar al cielo y a las 

ventanas del camarín de su señorita, echando de menos los instantes que 

pasaba allí metido dentro de su uniforme, preso, pero con dignidad y sin

 recibir ultrajes. Un domingo sintió bajar a Susanita para ir a misa; 

púsose junto a la escalera, esperando que al bajar le dijera alguna 

cosa; pero la dama ni siquiera miró al pobre muchacho, que sintió un 

dolor inmenso por este desaire, mucho más cuando vio que detrás bajaba 

el mayor y más antipático de los muchachos, sus rivales, vestido con la 

historiada librea, desempeñando el papel de paje con más gravedad que 

él. ¡Y el nuevo rodrigón pasearía las calles de Alcalá deslumbrando a 

todo el pueblo con el fulgor de sus botones! ¡Y extendería en San Diego 

el tapiz para que se sentara madama! ¡Y presenciaría en el silencio del 

camarín las operaciones del tocador, contemplando en el espejo la divina

 imagen de la señorita! ¡Oh! Pablillo no pudo resistir la aflicción que 

estas consideraciones le producían, y fue a ocultar sus lágrimas en el 

último rincón del corral.


IV


El hijo del desgraciado Muriel no había pensado nunca en el límite 

que pudiera tener aquella triste y enfadosa existencia, ni en las 

probabilidades de cambiar de destino. Pero una mañana se paseaba por el 

corral, en el momento en que el tío Genillo abría la gran portada para 

salir con sus cuatro pares de mulas al campo. Pablo se asomó y extendió 

su vista por la llanura; a lo lejos vio la sierra; la carretera se 

extendía ondulando por el vasto terreno. El aire que refrescó su rostro 

en aquel momento le produjo agradable sensación; estaba extasiado 

contemplando la inmensidad que tenía ante la vista, y su deseo hubiera 

sido recorrerla toda hasta llegar a las montañas. Cerró el tío Genillo, 

dejándole dentro: mas no por eso se borró de la imaginación del pobre 

chico el espectáculo del campo, bajo cuya forma quedó grabada en su 

mente la idea de libertad. Desde entonces pensó mucho en aquello. Salir 

solo y sin estorbo, recorrer el camino, hablar con los transeúntes, 

dormir bajo un árbol, comer lo que encontrara, beber en los arroyos, no 

dar cuenta a nadie de sus acciones, saltar y brincar sin cansarse nunca,

 reírse a sus anchas de la tía Nicolasa; estas ideas se sucedían, 

repitiéndose en infinito encadenamiento y fatigando su fantasía. Quien 

no sentía el lazo de ningún afecto, quien era rechazado por todos y no 

conocía los goces del hogar, no podía menos de sentir inclinación a la 

vida vagabunda. Pablillo estaba entonces en condiciones para ingresar en

 la carrera de los saltimbanquis, de los mendigos, de los salteadores de

 caminos.


Mientras la idea de emancipación iba elaborándose en su 

entendimiento, le ocurrió un percance tan terrible como el de la mancha 

de aceite. Cierto día que vagaba por la huerta miró al suelo y vio un 

aro de metal. Recogiolo, y examinándolo atentamente creyó que era cosa 

de escaso valor, y lo hubiera arrojado de nuevo si no se le ocurriera 

jugar y enredar con él, como hacen los niños con todo objeto que se les 

viene a las manos. Mas cansándose luego, se lo guardó en el bolsillo, no

 acordándose más de aquella baratija en todo el día. Al siguiente, la 

tía Nicolasa amaneció gritando y amenazándole con abrirle en canal si no

 renunciaba a sus raterías.


—¡Sapo, mal bicho! —exclamaba corriendo tras él—. Tú has sido, tú, que eres de casta de ladrones.


—¿Qué hay? ¿Qué es eso? —dijo D. Lorenzo, que a la sazón llegaba.


—¿Qué ha de ser? —contestó la mujer—, sino que echo de menos mi 

rosario de plata que me regaló la señorita el año pasado, y este 

hormiguilla debe habérmelo quitado. ¿Pues no sabe usted que anteayer le 

encontramos tres ochavos? ¿Y el otro día, que nos quitó cuatro almendras

 de las que tenía guardadas en el cajón, y después el seis de oros de la

 baraja? Es mucho sabandijo el que tenemos en casa. Un día nos quita 

hasta el modo de andar. Y eso que desde que entró aquí, todo lo tengo 

guardado bajo llave.


—A ver, zascandil, ¿has cogido tú el rosario de la tía Nicolasa? 

—dijo Segarra apoderándose de una de las orejas del rapaz como fianza 

para poderle imponer castigo en caso afirmativo.


—Yo, no señor —contestó Pablillo, preparándose a llorar.


—A ver: regístrele usted.


La tía Nicolasa metió su mano en la faltriquera de los desgarrados 

calzones que vestía el huérfano y lanzó un grito de horror al sacar de 

ella el aro que aquél se había encontrado en la huerta.


—¡El brazalete de la señorita! —exclamó.


—¡El brazalete de la señorita! —dijo D. Lorenzo, y ambos se quedaron con la boca abierta contemplando la fatal prenda.


—¡El brazalete que se le perdió la semana pasada!


—¡Y ella creyó que se le había caído en la calle!


—¿Qué le parece a usted, Sr. D. Lorenzo?


—¿Qué le parece a usted, tía Nicolasa?


Pablillo leyó en las miradas de uno y otro el más terrible y ejemplar

 castigo. Por de pronto, y sin esperar a que el mayordomo tomara la 

determinación que aquel grave caso requería, la tía Nicolasa se explayó,

 dándole tantos azotes, que los gritos obligaron a la señorita a 

asomarse a una ventana. Pablillo volvió hacia ella sus ojos inundados de

 lágrimas, esperando oír una palabra que le librara de tan inesperado 

tormento; pero la dama, informada de que su joya había parecido, se 

retiró de la ventana. Hasta los oídos del conde llegó la noticia del 

caso, y dijo que ya le mortificaba la presencia de aquel muchacho en su 

casa, y que era preciso, o imponerlo los fuertes castigos que merecía, o

 enviarle a un asilo. Don Lorenzo enseñaba a todos el fatal cuerpo del 

delito, diciendo: «De tal palo tal astilla. Bien decía yo que éste 

tendría las mismas uñas que su padre».


Todo aquel día, la aflicción y desconsuelo de Pablillo no son para 

contados. Aunque niño, sentía lastimado su honor y no podía tolerar que 

le llamasen ladrón. La insolencia de los chicos no tenía ya límites; la 

tía Nicolasa no se aplacaba, ni aun viéndole abatido y humillado; y D. 

Lorenzo le hacía minuciosa reseña de los castigos que se le iban a 

imponer. Él hubiera deseado tener ocasión de arrojarse llorando a los 

pies de la señorita para decirle que él no había robado la alhaja, 

seguro de que le creería. Pero esto no fue posible, y por todas partes 

no escuchaba sino comentarios más o menos terribles de su supuesto 

crimen. No había bicho viviente en la casa que no le maltratara e 

injuriara, y hasta las gallinas le parecía que cacareaban su deshonra.


Hay, sin embargo, que hacer una excepción en los sentimientos de la 

servidumbre para con Pablillo; había un ser, uno sólo, que tenía amistad

 con el pequeñuelo, era el tío Genillo, viejo sexagenario y enfermo, 

intendente general de las mulas. Este infeliz, que era considerado como 

el último de los sirvientes, se ponía siempre de parte del niño Muriel, 

cuando se discutía su criminalidad en un círculo de arrieros y mozos; le

 trataba con cariño, y hasta le contaba algunos cuentos, cuando Pablillo

 iba por las mañanas a la cuadra a contemplarle en el desempeño de sus 

elevadas funciones.


La idea de la emancipación continuó fascinando al huérfano todo aquel

 día. Cada vez le era más insoportable la vida en aquella casa, y el 

campo con su prodigiosa y vasta extensión, la perspectiva de la sierra y

 la longitud del camino, que parecía no acabar nunca, lo atraían cada 

vez con más fuerza. Por la noche, en el momento de acostarse, todo esto 

le preocupó hasta el punto de quitarle el sueño, contrariando la común 

ley de la Naturaleza, que cierra los párpados de los niños y les quita 

en una noche todas las angustias del día. Pero también es cierto que en 

los niños, cuando se ven privados de todo afecto, cuando su destino les 

arroja al mundo solos y desamparados, se desarrolla una prematura 

actividad de espíritu. El instinto de buscar la vida y la felicidad que 

se les niega, les lleva a acometer empresas para ellos gigantescas, y 

que en situación normal jamás hubieran podido idear. Movido Pablillo, a 

pesar suyo, por aquella temprana actividad de su espíritu, hija del 

desamparo en que vivía, resolvió fugarse al día siguiente. No pensó a 

qué punto iría, ni qué iba a ser de su existencia errante y sin techo; 

sólo pensó en echar a andar por aquel camino, y en alejarse mucho para 

no ver más a la tía Nicolasa, ni al monstruo del mayordomo.


Durmiose al fin el pequeño aventurero, y en su sueño no dejó de ver 

el inmenso campo, la sierra y el camino sin fin que había de recorrer al

 día siguiente. Soñaba con su libertad, que se lo representaba en mil 

formas diversas, pero siempre risueña y embellecida por la idea de una 

providencia que le daría pan que comer, agua que beber, sitios 

deliciosos en que retozar y maravillosos espectáculos en que recrear la 

vista. La imagen siempre hermosa de la señorita se mezclaba a este 

calidoscopio, que daba mil vueltas en la fantasía del huérfano durante 

toda la noche que precedió a su fuga.


Amaneció, y muy quedito se vistió y se fue derecho al corral. El 

fresco de la mañana le produjo un bienestar inefable. Con mucho trabajo 

desatrancó la puerta que daba al camino, y salió como los pájaros, solo,

 a recorrer la tierra en busca de libertad, sin saber adónde iba, ni 

dónde podría encontrar alimento; sin pensar en mañana, ni acordarse de 

ayer. El pequeño caballero andante corrió apresuradamente al salir de la

 casa, y no se detuvo hasta después de avanzar gran trecho. Entonces, 

seguro de que nadie le seguía, se paró, miró atrás, y se rió mentalmente

 de la tía Nicolasa y de la librea que había perdido; dio dos o tres 

brincos, saltó y retozó, emprendiendo después más tranquilo su marcha por el antiguo y conocido campo de Montiel (aunque no era verdad que por él caminaba).


Capítulo VI. De lo que Muriel vio y oyó en Alcalá de Henares


I


Veamos lo que pasaba en la ilustre casa de Cerezuelo cuando Martín se

 presentó en ella, es decir, un mes después de la escapatoria del pobre 

Pablillo y a los cinco días de ocurrir en la Florida la escena que 

referimos en el capítulo IV. Susana se había marchado a Madrid cansada 

de la soporífera vida de Alcalá, por lo cual estaba inconsolable el 

conde, y muy contento, aunque en apariencia triste, el Sr. D. Lorenzo 

Segarra, que no gustaba de perder con la presencia de la señorita alguna

 de sus omnímodas funciones. El conde no cesaba de escribir a su hija un

 día y otro suplicándole fuese de nuevo a vivir con él; mas ésta creía 

cumplir con exceso los deberes filiales acompañando al pobre viejo 

algunos meses del año. ¿Cómo era posible que ella dejara sus estrados, 

sus tertulias, sus bailes, sus excursiones al Prado y a la Moncloa, el 

perpetuo triunfar de su existencia divertida y risueña por las 

soledades, de la antigua ciudad del Henares, donde no tenía otro motivo 

de ostentación que la misa de San Diego los domingos, y alguna que otra 

tertulia de confianza en la casa de tal prócer, reunión donde unos 

cuantos viejos iban a dormirse o a jugar un insulso mediator? Por estas 

consideraciones Susana no hacía caso de las epístolas paternales, y 

dejaba que el conde se aburriera de lo lindo en su palacio, viendo 

llegar con pavor y sobresalto aquel mañana de su muerte, que a fuerza de ser profetizado ya no podía estar lejos.


El anciano leía una tarde, como de costumbre, su Flos sanctorum

 y se extasiaba con los milagros de San José de Calasanz, cuando vio 

entrar azorado y con precipitación a D. Lorenzo Segarra, que le dijo:


—Señor, no sé si dar parte a usía de lo que ocurre.


—Pues qué, ¿qué hay? ¿Ha venido Susana? ¿Hay noticias de ella? 

—contestó con ansiedad Cerezuelo—. ¡Oh, Lorenzo, yo no puedo estar sin 

Susana, yo me muero de dolor cuando ella no está aquí!


—No, señor; no es nada de eso —dijo el mayordomo sin desarrugar el ceño.


—Nada me puede interesar. Déjame.


—¡Ah, señor: si usía supiera quién está ahí!


—¿Quién? Por vida de... ¿Quién está ahí?


—El hijo de Muriel, señor. ¡Ha visto usía mayor insolencia!


—¿Pablillo?


—No, señor, el otro, el mayor.


—¿Cuál? ¿Pues no había muerto? —dijo el amo con sorpresa.


—Así se creía; pero, o ha resucitado, o fue mentira que muriera. Ahí está y dice que no se marcha sin hablar con usía.


—¡Conmigo! —exclamó el conde con cierto terror.


—Sí, señor. Usía no recuerda la otra vez que estuvo en esta casa. Es 

la única ocasión en que le hemos visto, y por cierto que nos dio un mal 

rato.


—Y ¿qué busca? Si pide una limosna, dásela y que vaya con Dios.


—No quiere limosna; lo que quiere es hablar con usía para un asunto importante.


—¿Qué te parece? —preguntó perplejo Cerezuelo—. ¿Debo recibirle?


—Yo creo que usía debe ponerle de patitas en la calle. Con todo, como es tan bárbaro...


—Bien: le hablaremos; que entre. Si se obstina en que me ha de ver, todo sea por Dios. Tráele acá.


Fuese D. Lorenzo y al poco rato volvió con Muriel, que se inclinó con

 respeto ante el conde y permaneció en pie, esperando que se le mandara 

sentarse. Pero ni el conde ni su administrador le mandaron tal cosa.


—¿Qué es lo que usted me tiene que decir? —le preguntó Cerezuelo con altanería.


—Con dos objetos he venido —contestó gravemente y algo impresionado 

Martín—: a recoger a mi hermano y a suplicar a usted me pague los 

noventa mil reales que adelantó mi padre por las rentas de Ugíjar, y que

 no se lo pagaron ni antes ni después de ser preso.


Después de una breve pausa en que el conde consultó con la mirada a su mayordomo, delante de él sentado, respondió:


—Pablillo se fugó; era un rapaz de muy malas inclinaciones, y tan 

ingrato, que abandonó esta casa a pesar de que se le trataba a cuerpo de

 rey. Ni sabemos dónde para ni lo hemos averiguado, porque a la verdad 

el chico no es para buscado. En cuanto a lo segundo, yo no sé cómo viene

 usted a pedirme esa cantidad, cuando su padre debía haberme entregado a

 mí sumas cien veces mayores, por las pérdidas que tuve en su 

administración, y no quiero hablar de la causa que tuvimos que formarle 

por...


—Por... por... No creo que usted pueda decir fijamente por qué —dijo 

Muriel—. Pero, en fin, no hablemos de eso; yo no vengo a acusar a nadie.


—Y aunque viniera a eso —dijo en tono de reprensión Segarra—, no habíamos nosotros de permitírselo.


Muriel ni siquiera miró al que le había interrumpido, y continuó:


—Yo no vengo a acusar. Mi padre no aborreció jamás a sus 

perseguidores, y yo, aunque no perdono tan fácilmente como él, creo 

respetar su memoria no hablando del asunto de su causa.


—Hace usted bien; lo mejor que puede hacer usted es callar —dijo D. Lorenzo, interrumpiéndole de nuevo.


—Por lo tanto —prosiguió Martín sin mirarle—, yo dejo a un lado los 

motivos de su prisión y vengo a mi objeto. La deuda cuyo pago solicito 

está reconocida por una carta que escribió usted a mi padre hace cuatro 

años, y en la cual le da las gracias por su anticipo. Es anterior al 

proceso: entonces no tenía usted motivo alguno de queja; ¿qué razón hay 

para no pagarla?


—¿Oyes, Lorenzo? —preguntó el conde a su mayordomo.


—Oigo, señor, y me admiro de que usía tenga paciencia para oír tales cosas.


—¡Ah, señor conde! —dijo Martín con gravedad—; en un tiempo mi padre 

era muy querido de usted, que elogiaba su probidad y su desinterés. 

Nadie hubiera creído entonces la crueldad que más tarde había de 

emplearse en él, ni mucho menos que después de muerto se le negaría esta

 miserable cantidad, necesaria para pagar las pequeñas deudas que 

contrajo en su última desgracia.


—Pero hombre de Dios —repuso el conde, alterándose mucho—, ¿y las 

inmensas sumas que yo debí percibir de mis rentas de Granada, y que han 

desaparecido, dando ocasión a la sospecha de la criminalidad de D. 

Pablo, y, por lo tanto, de su prisión? ¿No es esto, Lorenzo?


—Hasta ahora, que yo sepa, la causa de su prisión fue la supuesta falsificación de un documento —contestó Martín.


—¡Ve usted! Ya va saliendo el enredo, y eso que se había usted 

propuesto no tocar ese asunto. Además de lo que usted ha dicho, hay 

también desfalcos y substracciones que espantan por lo... ¿No es verdad,

 Lorenzo?


A todas las preguntas de su amo, anunciando la abdicación que éste 

había hecho de su voluntad y hasta de su opinión, contestaba el 

mayordomo haciendo indicaciones afirmativas y gestos de impaciencia.


—Señor —dijo Martín con un esfuerzo de humildad— yo no contradiré a 

usted en eso, aunque mucho podría decirle sobre tales desfalcos y 

substracciones. Paso por todo; bajo la frente ante las injurias y 

pregunto a usía si cree justo, con la mano puesta sobre su corazón, 

negar el pago de una deuda como esa, enteramente extraña al proceso; a 

un proceso, entiéndase bien esto, que no ha sido sentenciado.


—Vamos, me ha de marcar usted hoy —dijo el conde con mal humor—. Yo 

no estoy para disputas. Ya me parece que he tenido bastante 

consideración con usted recibiéndole y oyéndole. ¿Qué te parece, 

Lorenzo?


—Muy bien dicho —contestó el intendente—. Este joven no sabemos qué 

se habrá figurado. Reclamar el pago de una cantidad insignificante, 

cuando su administración quedó en descubierto por más de un millón. 

¡Quién sabe dónde está ese dinero!


—Eso, eso. ¡Quién sabe dónde está ese dinero! —repitió el conde 

entusiasmado con el razonar de su celoso subalterno—. No extrañe usted 

que le llame a declarar la cancillería, porque es de suponer que usted 

estuviera enterado de los proyectos de su padre.


—Eso, eso, muy bien. Ándese usted con cuidado —añadió D. Lorenzo, admirado de ver tan elocuente al conde.


—¿También me quieren procesar a mí? —dijo Muriel con ironía—. Yo no 

soy tan bueno como mi padre; yo, inocente como él, no me dejaría 

conducir a una cárcel con tas manos atadas, a la manera de los ladrones y

 de los asesinos.


—Esto no se puede sufrir —exclamó D. Lorenzo—. ¿No ve usía, señor, cómo nos amenaza?


—Contéstale tú, Segarra, que yo me he acalorado y estoy fatal del ahogo —dijo Cerezuelo.


—Yo no he venido a hablar con el Sr. Segarra —dijo Martín—, sino con 

el señor conde. Al Sr. Segarra no le tengo nada que decir, ni sé por qué

 se toma la libertad de interrumpirme.


—¿Oye usía, señor? —preguntó el mayordomo a su amo, que rojo y convulso a causa de la tos, no podía contestarle.


—Usted es una persona a quien yo no deseaba encontrar aquí —prosiguió

 Martín con dignidad—. Al mismo tiempo, no sé cómo usted tiene valor 

para mirarme. ¿Es de tal naturaleza el Sr. Segarra, que al verme no trae

 a la memoria algún recuerdo que le atormente? Si es así, es preciso 

confesar que es usted peor de lo que yo me había figurado.


—¿Oye usía, señor, qué insolencia? —preguntó el intendente a su amo, que contestó sí con la cabeza.


—Al verme —continuó Martín—, ¿no recuerda usted que me conoció de 

niño, cuando mi padre le protegía y le daba tan grandes pruebas de 

amistad? ¡Cómo podía figurarse el pobre viejo que aquel amigo sería más 

tarde autor de su perdición y deshonra, valiéndose para esto y para 

extraviar el ánimo de su amo de las más bajas calumnias! No dude el 

señor conde que tiene una gran alhaja en su casa.


—Pero señor, ¿usía ha oído bien? —preguntó de nuevo D. Lorenzo a su 

amo, que después de la excitación del diálogo estaba profundamente 

abatido.


—Yo creía —añadió Martín— que usted, por ser don Lorenzo Segarra, no 

dejaría de ser un hombre, y al verme tendría el decoro de sonrojarse; o 

por lo menos callar, ya que ha tenido el valor de insultar la memoria de

 mi padre poniéndoseme delante.


—¡Señor conde, señor conde!... —exclamó el aludido, volviéndose hacia

 su amo en ademán suplicante—. ¿Mando buscar al alcalde de Alcalá para 

que castigue a este hombre?


Pero el conde, sacudido por otro violento ataque de tos, se contraía y ahogaba en su sillón sin poder articular palabra.


—¿Y usted será tan imbécil —continuó Martín, más agitado cada vez—, 

usted será tan imbécil que no me tenga miedo? Cree usted que sólo Dios 

castiga a los perversos. No; no viva usted tranquilo, D. Lorenzo. Hará 

usted mal, habiendo cometido tantos crímenes. Envidie usted al que murió

 en la cárcel de Granada; no duerma usted, tiemble al menor rumor, y no 

crea que tan sólo merece desprecio como los reptiles asquerosos.


Segarra estaba aterrado; sentíase moralmente débil en presencia de 

Muriel, y mirando con sus espantados ojos ya al joven, ya al conde, 

pedía a éste el concurso de su benevolencia para confundir al insolente.

 Por fin, el conde pudo hablar, y con voz entrecortada, dijo:


—Yo creí que usted respetaría al señor como a mí mismo. Bien me dijo 

él que no debía recibirle. Marchese usted de aquí inmediatamente. Yo no 

tengo que pagarle a usted deuda ninguna. Bastantes desazones me dio su 

señor padre, y demasiado prudente soy cuando no mando a mis criados que 

le arrojen de aquí...


—Eso, eso es... muy bien dicho —dijo la víbora de don Lorenzo reanimándose.


—No sé cómo hemos tenido paciencia para escucharlo —continuó 

Cerezuelo—. ¡Qué manera tan singular de pedirme que le proteja! Viniendo

 de otra manera, yo le hubiera dado una limosna... Pero yo no puedo 

hablar; Lorenzo, contéstale tú.


—Señor —dijo Martín—, mi irritación ha sido con este miserable, autor

 de todas las desdichas de que hemos sido víctimas. Él ha forjado mil 

calumnias, ha fingido cartas, ha comprado testigos falsos, hizo creer a 

mi padre que yo había muerto, ha sobornado a los jueces, ha supuesto 

descubiertos que no existen, ha tejido una red espantosa en que usted, 

usted ha sido cogido el primero.


—¡Señor, señor! ¡Es preciso prender aquí mismo a este malvado! Voy en

 busca de la justicia —exclamó Segarra, levantándose con la mayor 

agitación.


—Aguarda —dijo Cerezuelo—. Salga usted de aquí. Échale, Lorenzo, échale.


—Sí, me voy —contestó Martín, con la imponente serenidad del 

verdadero encono—. Yo creí que jamás volvería a entrar en casa de los 

poderosos. He sido un necio al esperar justicia de quien nos ha oprimido

 y deshonrado. Vosotros sois capaces de prenderme, de perseguirme, de 

darme una muerte lenta y cruel en una cárcel, teniendo por verdugos a 

los infames curiales que corrompéis y compráis. Si yo no me creyera 

obligado a buscar al pobre niño que habéis desamparado, me entregaría a 

vosotros, fieras implacables. Es lo mejor que podría hacer quien no 

tiene fuerza para arrojaros de una sociedad que estáis envileciendo.


—¡Échale, Lorenzo, échale! —exclamó el conde, en un nuevo estremecimiento de tos convulsiva.


—Salga usted... Llamaré a los criados —dijo D. Lorenzo, haciendo 

prodigios de valor y desahogando su furor, contenido hasta entonces por 

la cobardía.


Temía el infeliz mayordomo (que en su persona como en su carácter 

tenía los caracteres de la zorra) que Muriel expresase en hechos su 

cólera vengativa; pero el joven, dirigiendo a uno y otro miradas de 

desprecio, les volvió la espalda y salió sin precipitación. Nadie le 

detuvo al recorrer los pasillos y el patio, porque a las regiones de la 

servidumbre no llegaron las desentonadas voces de los contendientes. El 

mayordomo no pudo seguir tras él porque la violenta tos del conde 

degeneró en un repentino ataque, y el pobre señor quedó tan sofocado 

como si invencible obstáculo impidiera en su garganta toda función 

respiratoria.


II


Martín se alejaba ya de la casa, cuando vio que por el ancho portal 

de la huerta salía un viejo, caballero en una mula y llevando otra del 

diestro. Acercose a él y le preguntó:


—¿Es usted de la casa?


—Sí señor, de la casa soy, para lo que guste mandar —contestó el tío 

Genillo—, y aunque no lo fuera no importaba gran cosa, porque va para 

treinta años que estoy en ella y maldito lo que he medrado.


—¿Conoció usted a un niño que enviaron aquí hará dos meses?... —preguntó Martín con mucho interés.


—Toma, Pablillo; ¿pues no le había de conocer? —contestó el tío 

Genillo, moderando el paso de sus mulas—. ¡Y poco listo que era el 

rapaz, en gracia de Dios!


—Se marchó de la casa. ¿No sabe usted dónde se le podría encontrar? 

—preguntó Martín—. ¿No sabe dónde ha ido? ¿Nadie le ha visto?


—Le diré a usted: yo quise averiguarlo, y pregunté a varios conocidos

 que vinieron a la casa aquel día; nadie lo ha visto; sólo en la venta 

que está en el camino real como vamos a Meco, me dijeron que habían 

visto pasar un muchacho de las mismas señas, y que les había pedido 

agua; pero ni jota más supe. La verdad es que lo sentí, porque Pablillo 

se dejaba querer, y yo le tenía cierto aquel. Pero la perra de la tía 

Colasa y ese culebrón de D. Lorenzo le traían al retortero con un 

uniforme como de tropa que le pusieron... vamos al decir, una librea con

 botones de oro. Pues es el caso que, como iba diciendo, no pasaba día 

sin que le dieran dos o tres zurras en aquel cuerpecillo, como si fuera 

costal de paja, y el pobre, al fin, no quiso más palos y se fue a 

correrla por esos caminos.


—¿Y le trataban mal? —dijo Martín, volviendo el rostro para contemplar la casa, que ya estaba algo distante.


—¿Mal? Pues digo; todavía no se había perdido en la casa una barajita

 cualquiera, ya le estaban registrando para ver dónde la tenía, 

diciendo: «Este es de casta de ladrones». A bien que si usted conociera a

 D. Lorenzo Segarra no me había de preguntar cómo trataba a Pablillo. 

¡Ah, mala landre se lo coma! Yo le conocí arreando estas mismas señoras 

mulas que llevo al abrevadero. ¡Y qué humos ha echado el tío Segarra! Si

 el amo no tuviera las seseras cuajadas, ya vería las artimañas de este 

hormiguilla. Como que según dicen, al amo le ciega los ojos, y allá a 

cencerros tapados hace él su negocio.


Muriel no contestaba ni con monosílabos a la charla abundante del tío

 Genillo, que tenía la cualidad de desahogarse con el primero que 

encontraba. Estaba Martín tan alterado por la entrevista anterior, era 

su cólera tan viva y tan profunda, que no podía atender a las 

desaliñadas razones del pobre labriego. Revolvía en su mente mil 

pensamientos; pasaba de la ira al dolor, del abatimiento a la furia, y 

sólo en rápidas miradas, en violentas contracciones de semblante, en 

gestos amenazadores, expresaba la honda tempestad de su alma, que casi 

estaba acostumbrada a no tener nunca bonanza.


—O yo me engaño mucho —dijo el tío Genillo—, o usted es hermano de 

Pablillo, e hijo del Sr. D. Pablo Muriel, que santa gloria haya.


—Sí, ese soy —contestó Martín sin mirar a su interlocutor.


—Pues como le iba diciendo a usted —prosiguió éste—, Pablillo era más

 bueno que el oro; sólo que a aquella caribe de la tía Colasa se la come

 la envidia, y pensaba que la señora iba a traer al muchacho en 

palmitas. ¡Aquí te quiero ver! Casi revienta cuando a Pablillo le 

pusieron la librea y andaba tan majo como un rey: que en Alcalá no se 

había visto otra cosa tan guapa. Pero la señorita no se cuidaba de su 

paje, y yo creo, acá para entre los dos, que no estaba de más... pues...

 vamos al decir, que hubiera puesto al chico en donde le enseñaran cosas

 de lecturas y escrituras; pero quiá... es mucha alma negra aquélla. La 

señorita tiene unas entrañas de cal y canto, y yo pienso que si viera a 

su padre asado en parrillas no había de decir ¡ay! No era así su 

madre la señora condesa, que en Dios está. Le digo a usted que la 

señorita, como no sea para ponerse rizos cuando viene ese zascandil del 

peluquero todas las semanas... ¿Creerá usted que en lo que la conozco 

jamás ha tenido un trapo que dar a los pobres niños de mi hermana la del

 molino? Ni en la vida se le ha caído de las manos ni esto, para decir, 

pongo por caso, vamos al decir: «Tío Genillo, tome esto, tome lo 

otro...». Pues... ni en los días del amo o de ella. En la casa ninguno 

de la servidumbre la puede ver ni en estampa... Pues no digo nada cuando

 manda... si parece que los demás no son gentes.


—¿Con que es orgullosa?... —dijo Muriel oyendo con algún interés la 

charla del tío Genillo, referente a una persona que dos días antes había

 conocido.


—Es más soberbia que un emperador de la China. El amo, si no fuera 

que D. Lorenzo le tiene sorbidos los sesos... el amo es bueno, sólo que 

con sus melancolías no sirve para nada y el otro lo hace todo, y sabe 

Dios cómo van las cosas; que si el señor conde falta algún día, van a 

salir sapos y culebras de la administración.


—¿Conque no será posible averiguar dónde ha ido a parar mi hermano? 

—preguntó Martín más sereno y pensando sólo en la más real de las 

contrariedades que en aquel momento sufría.


—¡Ca! ¡Sabe Dios dónde estará ese chico! Como alguien no lo haya 

recogido... ¡Y era tan lindillo! Yo lo decía: «Ten paciencia, Pablo; más

 que tú aguantan otros y no se quejan, porque les pondrían en la calle, y

 entonces, ¡ay de mí! Yo arriba y abajo con estas mulas, sin salir de 

pobre en treinta años. ¿Y qué remedio?... De esto vivimos, que el abad 

de lo que canta yanta».


—Pues yo no quiero salir de Alcalá sin informarme bien. Puede ser que alguien lo haya recogido.


—Puede; que hay muchas almas caritativas en Alcalá, y no son todos 

como esta gente de la casa. Le digo a usted, señor mío, que partía el 

corazón ver al bueno de Pablillo llorando en el corral, perseguido por 

los chicos y asustado por la tía Colasa, que es un infierno vivo.


—Y diga usted, ese D. Lorenzo, ¿cómo ha llegado a dominar tan 

completamente a su amo? —dijo Muriel, sin duda porque quería apartar la 

imaginación de los tormentos de su hermanito.


—El diablo lo sabe. Esta gente grande dicen que se deja engañar más 

pronto que nosotros. El tal D. Lorenzo tiene mucha trastienda. Lo cierto

 es que él se ha hecho rico.


—¿Se ha hecho rico?


—Sí; ¿pues no? El amo tiene amagos y vislumbres de loco y pasa en 

claro las noches rezando y leyendo. La señorita no piensa más que en 

gastar y en ponerse el petibú y en ir a los saraos. Todo está en manos del tío Segarra, que tiene unas uñas... Se agarra... bien se agarra.


—El conde antes atendía mucho a sus cosas, y aun dicen que era avaro —indicó Martín.


—Sí; pero se ha vuelto del revés. Hoy, como no sea para lamentarse de la señorita, no da señales de vida.


—Pues qué, ¿le da disgustos su hija?


—Toma, pues no sabe usted lo mejor —contestó con maligna sonrisa el 

tío Genillo—. Cuando doña Susanita marcha para Madrid, el señor conde se

 pone que parece que se nos va a morir en un tris. Hasta llora como un 

chiquillo, y los chillidos se sienten en toda la casa.


—¿Y por qué es eso?


—Porque la quiero tanto, que no le gusta sino que esté siempre con 

él; mas ella es tan perra, que no se halla bien sino dando zancajos por 

la Corte con los petimetres y las damiselas. Y el pobre viejo se muere 

aquí de tristeza. Como no hay quien la sujete y es un basilisco la tal 

señorita...


—¿Y la ama mucho su padre?


—Por demás, hombre. Como que no tiene otra, y ella es así, tan maja y

 zalamera. Pues había usted de verla cuando están juntos. Según ella le 

mira, parece que no es su padre y que ha venido al mundo como la hierba.

 El conde, eso sí, se muere por ella, y pajaritas del aire que se le 

antojaran...


—¿Y dice usted que la señorita trataba mal a mi hermano?


—¡Por San Justo y Pastor! Como si fuera un animalillo. Pues si le 

puso un corbatín que parecía, que el pobrecito se iba a ahogar. Y cada 

vez que hacía mal una cosa le sacudían el polvo, diciéndole mil cosas, 

sobre si su padre había sido esto o lo otro. Y por fin de fiesta lo 

echaban al corral para que se pudriera. Vaya, que si no es por el tío 

Genillo, el pobrecito echa el alma de necesidad y no lo vuelve a contar.


Martín estaba cada vez más abatido. Parecía que el violento arrebato 

de cólera de aquel día, que no olvidó nunca, lo había dejado insensible,

 y al oír contar las infamias de que su inocente hermano había sido 

víctima, inclinaba la frente como si tuviera la certidumbre de una fatal

 sentencia, escrita en lo alto contra su familia, y ante la cual no era 

posible más que una conformidad estoica, que él, a fuerza de 

contrariedades, comenzaba a tener. Algunos de los pensamientos que 

cruzaron en tropel por su mente serán conocidos tal vez en el transcurso

 de esta historia. Entonces el abatimiento y la desesperación, la sed de

 venganza y el recuerdo de su padre agitaban y sacudían su alma, no 

dejándole tomar determinación alguna.


La conversación del tío Genillo, que un momento inspiró curiosidad 

por los pormenores que le daba de aquella execrada familia, concluyó por

 aburrirle desde que comprendió la imposibilidad de adquirir por tal 

conducto noticias de su hermano. Así es que cuando menos lo esperaba el 

pobre arriero, y cuando más enfrascado estaba en su prolija 

charlatanería, Muriel se despidió de él, dejándole con la boca abierta y

 la palabra en ella, pesaroso de no poder desahogar toda su inquina 

contra el tío Segarra.


Pasó de nuevo Martín, ya anocheciendo, por la casa de Cerezuelo, y no

 es decible el horror que le inspiró la pesada y triste mole del 

edificio, solo en medio de la llanura, proyectando su sombra sobre el 

suelo; silencioso y obscuro como una tumba, sin la más débil luz en sus 

ventanas, sin el más insignificante ruido en los patios, a no ser el 

lejano ladrido del perro de la huerta, demasiado celoso de las riquezas 

de su amo, para ver un ladrón en las fugitivas penumbras de la noche. 

Pasó el pobre joven sin detenerse, deseoso de alejarse de aquellos muros

 que parecían pesarle sobre los hombros, y entró en la ciudad, 

dirigiéndose a la posada, donde no le fue posible reposar ni estar 

tranquilo. Toda aquella noche no dejó de articular palabras atropelladas

 e incoherentes, contestando sin duda a D. Lorenzo y al conde, cuyas 

voces oía sin cesar, y cuyos semblantes no se borraban de su vista. La 

enérgica virilidad de su carácter determinó en su espíritu un movimiento

 activo de odio contra aquella gente. Despreciarlos le parecía algo 

semejante a disculparles. La resignación hubiera sido bajeza. Habían 

sido tan infames con su padre, tan descorteses con él, tan crueles con 

su hermano, que la imaginación se complacía en suponerles padeciendo 

tormentos iguales a los que habían causado. El alma más generosa y santa

 no se ha eximido en ocasiones iguales de esas venganzas imaginarias que

 adulan nuestra naturaleza, repitiendo en lo íntimo de nuestro cerebro 

los lamentos y quejas de los que aborrecemos. Los espíritus rebeldes e 

indisciplinados no saben sofocar en su pecho el anhelo de venganza; 

Muriel, a causa de sus raras especulaciones filosófico—políticas, 

justificaba aquella venganza hasta el punto de creer que respondería a 

un alto fin social, y era de los que pensaban que una mala pasión puede 

ser sublimada por el consorcio con una grande idea.


Al día siguiente se ocupó sin descanso en hacer averiguaciones sobre 

el paradero del errante Pablillo. Visitó los hospicios, los conventos, y

 especialmente los de mendicantes, porque esperaba que algún lego de los

 que recorren los caminos con la colecta podía haber encontrado a su 

hermano. Empleó en estas indagaciones dos días más: contó al alcalde el 

caso; dirigiose a algunos pastores que habían llegado la noche antes; 

habló con los panaderos de Meco; fue a este pueblo y preguntó a todos 

los vecinos uno a uno; recorrió las ventas del camino; volvió a Alcalá, 

exploró a cuantos trajineros, mozos de mulas y arrieros había en la 

ciudad, hasta que al fin, viendo que no adquiría la menor noticia ni el 

más insignificante dato, desesperado y aturdido se volvió a Madrid y a 

la casa de Leonardo, donde se encontró con una estupenda y tristísima 

nueva, que el lector no puede conocer en toda su gravedad e importancia 

sin ver antes los hechos consignados en el capítulo siguiente.


Capítulo VII. El consejero espiritual de doña Bernarda


I


Ha llegado el momento de que el lector se encare con la original y 

espantable efigie del padre Corchón, consejero áulico de doña Bernarda, 

autor de los catorce tomos sobre el Señor San José, y de otras 

muchas obras que vieran en buen hora la luz pública, si el esclarecido 

inquisidor tuviera posibles para ello. El reverendo había logrado 

apoderarse de tal modo del ánimo de su sencilla e indocta amiga, que 

ésta no daba una puntada en la calceta sin previa consulta, ni echaba 

tres migas al gato sin resolución anticipada del padre Corchón. Todos 

los días entre tres y cuatro entraba el eminente teólogo en la casa, 

donde había adquirido gran confianza; tomaba el chocolate; se hablaba de

 cosas espirituales y mundanas, enredándolas unas con otras para formar 

el compuesto de misticismo y chismografía que es común en la gente 

mojigata. Pasaban revista a las funciones de la semana y a los asuntos 

de todas las familias conocidas, las cuales solían dejarse un jirón de 

su honra en las garras de doña Bernarda. Todos los murmullos de la 

vecindad pasaban al depósito de erudición social que el padre, como buen

 inquisidor, tenía en su cabeza, y todo esto al suave compás de las 

citas teológicas y de la devota elocuencia de uno y otro personaje.


Aquel día un acontecimiento extraordinario, inaudito, había 

perturbado la casa, poniendo en condiciones excepcionales el 

temperamento de doña Bernarda, y, por tanto, su coloquio con el padre 

Corchón se salió de la común medida y forma de los demás días. Cuando el

 grande hombre entró, Engracia estaba encerrada en su cuarto, no menos 

desconsolada que rabiosa, y su llanto no conseguía ablandar el duro 

corazón de su madre, que iba y venía de la cocina a la sala, y de la 

sala a la cocina como una loca. No bien el alto cuerpo del reverendo 

proyectó su siniestra sombra a lo largo del pasillo, la señora exclamó 

con ansia:


—¡Ah! Sr. D. Pedro Regalado; no veía la hora de que llegara usted. 

¡Qué angustia! Si lo que a mí me pasa no lo cuenta mujer nacida. ¡Santo 

Dios, ampárame!


—¿Pero que le pasa a usted, señora doña Bernarda? —exclamó el padre 

sentándose en el canapé y estirando sus largas piernas—. ¿Qué ocurre? 

¿Ha repetido el ataquillo? ¡Ah! Sí usted quisiera tomar el caldo de 

culebras que le he recomendado...


—No es nada de eso, Sr. D. Pedro Regalado —dijo con desesperación la 

vieja—. No digo yo mi salud, sino mi vida diera por quitarme de encima 

esta deshonra.


—¡Deshonra! —exclamó el padre con asombro—, deshonra ha dicho usted, señora. Pues eso sí que es cosa grave.


—Sí, señor —añadió su amiga con una especie de lloriqueo—. ¡Deshonra!

 ¿Quién me lo había de decir?... ¡La que ha sido siempre la misma 

honradez, hija de padres honrados, como no los ha habido desde que el 

mundo es mundo, verse en este bochorno! ¡Ay, Sr. D. Pedro, consuéleme 

usted!


—Pero señora doña Bernarda, empiece usted por contarme el cómo, 

cuándo y de qué manera de ese bochorno para ver de ponerle remedio. ¿Qué

 ha sido eso?


—¿Qué ha de ser? ¡Engracia!...


—¡Ah!... —clamó el padre con repentino asombro y abriendo su boca, que tardó un buen rato en tomar su ordinaria posición.


—Sí, asústese usted, porque es cosa que da horror. Bien dijo usted que esa niña desventurada nos iba a dar un mal rato.


—En verdad confieso que me he quedado estupefacto, señora.


—¡Qué ingratitud, Sr. D. Pedro, yo que no tenía otro fin que hacerle el gusto en todo!


—Sin embargo, siempre le dije a usted que su hija tenía demasiada 

libertad. Es preciso atar corto a la juventud, doña Bernarda. Usted es 

demasiado bondadosa, demasiado tolerante —afirmó el padre abriendo de 

nuevo toda su boca.


—¡Ah! —dijo doña Bernarda, recordando algo que tenía olvidado—. Con 

estas angustias que paso, me había olvidado del chocolate. Figúrese 

usted cómo estará mi cabeza, cuando lo principal...


—Ciertamente, esas cosas...


Mientras la solícita dueña va en busca del chocolate, el lector se 

queda a solas con el padre Corchón y no podrá menos de fijar su vista 

observadora en tan insigne personaje, lumbrera de la Santa Inquisición. 

Era D. Pedro Regalado un hombre de gigantesca estatura, moreno, como de 

cuarenta y cinco años, algo cargado de espaldas; de cara larga, con 

fuertísima, espesa y mal afeitada barba obscura que le sombreaba los 

carrillos; de boca cavernosa, afeada por la más desagradable dentadura, 

grandes y negros ojos bajo pobladísimas cejas, y unas poderosas manos 

que pedían a toda prisa un azadón. Vestía con notable desaliño, y aunque

 no era poeta podía aplicársele el balnea vitat de Horacio, pues 

la transpiración, abundante de sus saludables y siempre activos poros no

 sólo daba a su cara un perenne barniz, sino que había puesto señales 

indelebles en su collarín invariable, comunicando a toda su persona, y 

especialmente a la sotana, sin duda por el roce de las palmas de las 

manos, un lustro no suficiente a disimular lo raído y verdinegro de la 

tela. Añádase a esto el hábito de gastar tabaco en polvo, y la periódica

 exhibición de sus grandes pañuelos de cuadros rojos y negros, y se 

tendrá idea de la ordinaria y pringosa estampa de D. Pedro Regalado 

Corchón.


Nada diremos de su inteligencia, porque ésta la irá mostrando él mismo en el diálogo siguiente:


—Pues cuénteme usted, señora, cómo ha sido eso —dijo tomando de manos de su amiga el perfumado soconusco.


—Es preciso empezar de atrás, porque lo que hoy he descubierto... 

¡sí, todavía estoy horrorizada!... lo que hoy he descubierto no se 

comprende sin saber... Es el caso que anteayer fuimos de merienda a la 

Florida. ¡Ah!, bien recuerdo que usted, aunque no me dijo nada, no puso 

buena cara al saber que íbamos de fiesta.


—Precisamente era día de San Miguel, en que Patillas anda suelto 

—contestó el padre tragándose el primer sorbo de chocolate, después de 

soplarlo.


—¡Ay!, no fui yo con gusto, porque me daba la corazonada de que algún

 castigo me había de dar el Señor. Pues bien: fuimos, y al poco rato de 

estar allí viene el abate don Lino con dos caballeritos... ¡qué par! 

Pero a mí... desde que les vi, dije: «Estos son cosa buena». Figúrese 

usted, Sr. D. Pedro Regalado, cómo me quedaría cuando oigo que uno de 

ellos empieza a soltar unas herejías por aquella boca... ¡Santo Cristo 

de Burgos! Yo no puedo repetir los horrores que oí aquel día. No sé qué 

dije yo de Napoleón, cuando el tal hombre, que juraría tiene el mismo 

enemigo en el cuerpo, vomitó tantas atrocidades... habló de los frailes y

 los puso de vuelta y media; y después de la santísima religión, y de 

qué sé yo... Pero cuando me horripilé fue cuando dijo que usted era un 

hombre bestial.


—¿Me conoce, me conoce? —dijo más orgulloso que indignado el padre Corchón.


—¿Pues yo lo sé? Ellos parecían así como ingleses.


—Es que habrán leído algunas de mis obras traducidas a esa lengua.


—Pero ¿las ha puesto usted en letras de molde?


—No, mas las he prestado manuscritas a algún amigo, que puede haber sacado alguna copia para mandarla a Inglaterra o a Londres.


—No sé; lo cierto es que dijo que era usted un hombre bestial. Esto no puede ser sino la envidia.


—Figúrese usted: esos protestantes hablan mal de nosotros y nos 

injurian porque no saben contestar a nuestros argumentos. ¿Y hablan el 

español?


—Como un oro, ya lo creo; y decían ser españoles que venían de todas las Cortes de Europa, de París y la Meca, y qué sé yo...


—Pues entonces traerán la peste de la Filosofía —dijo con ira, pero 

con serenidad el padre—. Si no tuviéramos un Gobierno tan descuidado 

para la religión como el de ese Sr. Godoy, ya veríamos dónde iban a 

parar sus filosofantes. Pero, en fin, aunque atado de pies y manos, el 

Santo Oficio hace todo lo que puede.


—Pues todavía falta lo peor —continuó doña Bernarda dando un 

suspiro—. Mientras aquel herejote excomulgado decía tales patochadas, el

 otro estaba cotorreando con Engracia; pero con tanta intimidad, que a 

mí un sudor se me iba y otro se me venía mirándoles. Luego, Pluma estaba

 tan alicaído que parecía una calandria, y no le decía una palabra a 

Engracia, dejando al otro charlar con mi hija, como si toda la vida se 

hubieran conocido. Yo estaba sobre ascuas, y tenía en todo el cuerpo una

 hormiguilla...


—¿Y no se ocultaron ni se perdieron entre los árboles? —preguntó con 

sumo interés Corchón, que en todos los casos amorosos buscaba siempre lo

 peor.


—Aguarde usted, no señor; aunque se retiraron yo no les perdí de 

vista. Bailaron juntos y se pasearon por las alamedas, apartados de los 

demás, pero... a la vista.


—Respiro —dijo el clérigo tranquilizándose.


—Aquella noche casi me como a Engracia en la reprimenda que le eché, y

 tal fue mi furia que no pude rezar mis oraciones de costumbre, por lo 

que espero ser absuelta en gracia de las penas que padezco.


El eclesiástico hizo con los ojos una mística señal que indicaba la transmisión del perdón divino.


—Yo me figuraba que allí había gato encerrado —continuó la señora—. 

¡Figúrese usted cómo me quedaría esta mañana al adquirir la certeza de 

que aquel hombre era un novio que tiene Engracia desde hace algún 

tiempo, y que le escribe cartitas y le ve en las iglesias!


—¡Señora! —bramó Corchón con el mayor asombro.


—De modo que toda nuestra previsión y cautela en esta deshonra ha venido a parar.


—Sin embargo —añadió el clérigo—, cuando las personas son tan 

bondadosas como usted y tan tolerantes... Doña Engracita tenía demasiada

 libertad.


—¡Demasiada libertad! —dijo doña Bernarda—. Es que no hay cerrojos 

que valgan cuando hay inclinaciones... ¡Ah! —añadió vertiendo una 

lágrima—. ¡Si el que pudre levantara la cabeza y viera esta deshonra!...

 ¡Pobre esposo mío! ¡Oh!, yo no puedo resistir esta agonía! Padre 

Corchón, consuéleme usted.


—¿Y cómo ha averiguado usted esos horrores?


—Por una carta que le he descubierto esta mañana a la niña. Ella se 

quedó como muerta. ¡Ah, cuando leí el tal papel no sé qué me dio!


—A ver, a ver esa carta.


Doña Bernarda puso en manos de su confesor y consejero el fatal 

documento, que a la letra leyó, haciendo caso omiso de las fórmulas 

amorosas.


«Ya me figuraba yo que esa acémila del padre Corchón (¡acémila!, ¡ha 

visto usted mayor irreverencia!) —repitió el clérigo interrumpiendo la 

lectura— es la causa de todas nuestras penas. Es terrible pensar que un 

clérigo soez, ignorante y glotón... (¡glotón yo —dijo—, que ayuno los 

siete reviernes!) se haya introducido en tu casa para embaucar a tu 

buena madre y martirizarte con sus mojigaterías. Pero no te dé cuidado, 

que yo pondré remedio a todo (no te dé cuidado a ti —dijo doña 

Bernarda—, tú sí que las vas a pagar todas juntas) si tú me ayudas y te 

resuelves a dejar tu apocamiento y timidez. A ese clerigón hambriento y 

necio es preciso espantarle de la casa, para lo cual yo y mi amigo vamos

 a inventar cualquier estratagema que te hará reír de lo lindo».


—Pero, señora —dijo D. Pedro suspendiendo la lectura—, esto es 

espantoso. Estamos sobre un volcán: las furias del infierno se han 

desatado sobre esta casa. ¿Qué estratagema es ésa contra mí?


—¡Ah!, yo estoy tan sobrecogida de espanto que no sé qué pensar. ¿Qué

 tramarán contra nosotros? ¿Si nos irán a pegar fuego a la casa, si nos 

envenenarán el chocolate?


El padre Corchón miró con aterrados ojos, el cangilón vacío, y se puso la mano en el estómago.


—¡Oh! —prosiguió la señora—, esto merece un castigo tal que no lo cuenten esos pelandingues. Siga usted.


—Sigamos: «Si no te decides a abandonar la casa, como te he dicho 

(¡qué horror!) es preciso hacer un escarmiento con ese animal. (¡Pero 

esto no tiene nombre! Llamarme animal a mí, que soy...) No creas que es 

sólo en tu casa donde pasan tales cosas. Esos hombres tienen dominadas a

 muchas familias por medio de la superstición, y yo espero llegue un día

 en que se haga un ejemplar con todos ellos, acabando de una vez con tan

 mala gente...».


—¿No se horripila usted? —gritó la madre de Engracia—. Pero esos 

hombres son ladrones y asesinos, de esos que andan por los caminos.


—No, señora; no son más que filósofos —contestó Corchón—. Ya les 

conozco; estas ideas contra el santo clero... Pero ya sé yo el medio de 

arreglarlos. Sigo leyendo: «Mi amigo, el que estuvo conmigo en la 

Florida, se atreve a todo, y si te decides a salir de tu casa, lo 

haremos de modo que nadie pueda contrariarnos. Esta noche voy a San 

Ginés, donde puedes darme la contestación; haz que doña Bernarda se 

ponga en la capilla de los Dolores, y ponte tú debajo del cuadro de las 

Ánimas, que esta noche no debe de estar encendido... (Ha visto usted qué

 irreverencia, ¡en la iglesia!, ¡en la santa iglesia!) Adiós, y piensa 

en tu Leonardo. —P. D. Si el asno del padre Corchón se va a Toledo, 

házmelo saber tocando, al entrar, con el abanico en el cepillo para la 

limosna de la santa Fábrica».


Concluida la lectura, los dos personajes de esta interesante escena 

callaron, mirándose un buen rato, para comunicarse mutuamente su estupor

 y su cólera. Al fin el varón rompió el silencio de este modo:


—De veras que esto pasa de maldad: en veinte años de confesonario no 

he visto depravación igual. Aquí tiene usted el resultado de dar 

libertad a las jóvenes.


—Pero Sr. D. Pedro, si no iba más que a la iglesia, y eso conmigo.


—¡En la santa iglesia! ¡En la santa iglesia semejantes escenas! Sabe Dios lo que habrán hecho allí. ¿Usted no ha observado nada?


—¿Qué había de observar, si ella se estaba como una marmota mirando al altar mayor?


—¡Ah! es que él se ponía debajo del púlpito. ¡Y yo cuando predicaba 

le tenía tan cerca, debajo! ¡El demonio a los pies de San Miguel!


—¿Y qué hacemos, Sr. D. Pedro? Esto merece que se dé parte a la justicia.


—Mejor es a la Inquisición, porque aquí hay un caso de herejía. Y si 

no, verá usted como se descubre que esos hombres se ocupan en propagar 

las malas doctrinas, como no hagan alguna brujería para embaucar a las 

jóvenes sencillas. Le digo a usted que éste es un ejemplo de lo más 

grave que se me ha presentado. Es preciso hacer averiguaciones mañana 

mismo. Yo me encargo de eso, y se les denunciará al Santo Oficio. ¡Oh! 

Si este Gobierno del Príncipe de la Paz fuera más solícito por la 

religión, vería usted qué pronto iban esos caballeros filosofantes 

adonde deben estar. Pero no se puede hacer gran cosa, y lo que pueda ser

 se hará. Lo malo es que yo me tengo que ir a Toledo, que si no...


—¿Va usted al fin a Toledo?


—El Supremo Consejo así lo ha decidido.


—¡Qué desdicha! Y nos quedamos solas... Mi hermana, que vive allá, me

 escribe todos los días diciéndome vaya a verla, y lo que es ahora no he

 de faltar. Veremos cómo salgo del asunto este. ¿Sabe usted que estoy 

por establecerme en Toledo?


—¡Feliz idea!


—Yo no puedo vivir sin sus consejos, Sr. D. Pedro. Creo que la falta de su santa compañía me había de abrir la sepultura.


—Pero vamos a ver —dijo Corchón, que era poco sensible a la 

galantería—, ¿qué se hace? Es preciso tomar una determinación. Esta casa

 está amenazada, señora doña Bernarda; ¿no tiembla usted?


—¿Pues no he de temblar, si tengo un hormigueo en todo el cuerpo?... 

Se me ha puesto la cabeza lo mismo que un farol, y los vapores me andan 

de aquí para allí. ¡Qué día! Yo no quise esperar a que usted viniese, y 

encargué a Pluma que tomara algunos informes de esos hombrejos. Veremos 

lo que dice; ¡el pobre D. Narciso tiene una amargura! Y crea usted que 

es hombre de armas tomar y de un genio como un cocodrilo. Si coge a uno 

de esos dos salteadores de caminos lo abre en canal... Pero en nombrando

 al ruin de Roma... Aquí está Narcisito.


En efecto, era Pluma el que entraba, y traía un semblante tan 

desconcertado, que fácil era adivinar la impresión que el descubrimiento

 de la malhadada carta le había causado. Como de ordinario era todo 

afectación, aquel suceso que hablaba directamente a la Naturaleza 

produjo en él un gran trastorno, y el petimetre dejó de serlo en aquel 

nefasto día.


II


—¿Qué hay? ¿Qué ha sabido usted? —preguntó con ansiedad la dama.


—No me había equivocado —contestó el petimetre—; ese D. Leonardo es 

el mismo que yo había visto en la calle de Jesús y María en casa de las 

escofieteras.


—¿Y no ha pedido usted informes? —preguntó Corchón.


—¡Ya lo creo; y me han contado horrores! Si son unos bandidos, Sr. D. Pedro.


—¿No lo dije?... ¿Y son ingleses?


—¡Quiá! Son españoles y nunca han estado en el extranjero, al menos 

uno. Todo aquello de las Cortes de Europa es una farsa. ¡Cómo han 

engañado al pobre D. Lino!


—¿Y en qué se ocupan?


—En mil cosas raras y que nadie comprende. Tienen un criado que 

practica artes de brujería, según ha contado el ama de la casa. En fin, 

toda la vecindad está escandalizada, y tratan de mudarse algunos que 

allí viven. Todas las noches, Sr. D. Pedro, es tal el jaleo y la bulla 

dentro de la casa, que no se puede parar allí; y lo más escandaloso y 

horrible es que las noches de Jueves y Viernes Santo armaron tal gresca,

 que aquello parecía un infierno. El compañero de Leonardo, que es el 

que recientemente ha venido, dicen que se burla de los santos misterios 

de la religión con tal desvergüenza que parece increíble, y que la casa 

está atestada de libros malos e indecentes, llenos de estampas obscenas.


—¡Qué descubrimiento, qué hallazgo! —exclamó Corchón con el 

entusiasmo de un químico que encuentra una combinación nueva—. No hay 

mal que por bien no venga, doña Bernarda, y vea usted cómo el triste 

suceso nos proporciona la ocasión de hacer un gran servicio a la santa 

Iglesia descubriendo y castigando a esos pícaros. Siga usted, querido D.

 Narciso.


—Son tantas las atrocidades que me han contado...


—¡Alabado sea el santo nombre de...! —exclamó santiguándose doña 

Bernarda—. ¡Cuidado con los tales hombres! ¡Y han entrado en la 

iglesia!... ¡Y mi hija ha sido cortejada por...! ¡Estoy horrorizada! ¡Si

 el que pudre levantara la cabeza y viera esto!...


—Cálmese usted, señora —dijo con creciente animación el clérigo—, que

 esto es más motivo de regocijo que de tristeza, después del aspecto que

 toma el asunto. ¡Descubrir tal guarida de perdición y herejía! Esto, 

señora, no se ve todos los días. Admiremos la infinita sabiduría del 

Señor, que permite alguna vez sucesos tristes para que pueda llevarse a 

efecto su divina justicia. Siga usted, señor de Pluma.


Corchón tenía el entusiasmo de su oficio, que era también su pasión. 

Como alegra la caza al cazador, así el buen inquisidor sentía inaudito 

alborozo ante la aparición de un grave caso de dogma.


—Pues me han dicho más —continuó Pluma regocijado por la idea de que 

su rival iba a tener pronto castigo—. Parece que el otro día quemaron 

una estampa de la Virgen del Sagrario, dando aullidos y bailando 

alrededor de la hoguera.


—¡Jesús mil veces! —exclamó doña Bernarda—. ¿Y no les cayó un rayo encima?


—Parece que no —continuó Pluma—. Pero lo peor es que todos los días 

van allá otros jóvenes a aprender esas doctrinas que enseñan.


—Cathedra pestilentiae —dijo Corchón en el colmo de su entusiasmo—. ¿Pero no se regocija usted, amiga mía, con este magnífico hallazgo?


—Sí —prosiguió D. Narciso—, van muchos allí, y ellos les dan 

lecciones de Filosofía y les enseñan las estampas de los libros obscenos

 que han traído de fuera; el más alto de los dos es el que dijo tantas 

atrocidades.


En honor de la verdad diremos, y para que no se forme mala idea de 

las luces ni de la buena fe de D. Narciso Pluma, que no era invención 

suya lo que contaba, pues tal como lo dijo lo oyó de boca de sus amigas 

las costureras. También la imparcialidad nos obliga a hacer constar que 

no estaba él muy seguro de que aquello fuese cierto; y si no mediara la 

pasión y el deseo de venganza, de fijo el petimetre se hubiera reído de 

tan grosera superstición. Tal vez, a saber el partido que iba a sacar 

Corchón de su relato, hubiera sido prudente, ocultando las supuestas 

herejías de los dos desgraciados amigos.


—Bien, bien, bien —murmuró el clérigo levantándose—; ya sé lo que se 

ha de hacer. Corro a participar este feliz suceso a mis compañeros, que 

se alegrarán bastante.


—¿Y nos deja usted así, tan pronto —dijo la afligida vieja—, cuando más necesitamos de sus consejos?


—Señora, con esta ocupación repentina que me ha caído encima, ¿le 

parece a usted que hay que hacer pocas diligencias para dar los primeros

 pasos y escribir los primeros autos?


—Dios le dé a usted acierto, Sr. D. Pedro Regalado, para castigar 

tantos crímenes. Lo que D. Narciso ha dicho me ha dejado horripilada. 

¡Qué hombres! ¡Qué demonios! Si no los sacan en cueros vivos azotándolos

 por eras calles, no hay justicia.


—La verdad es que ha sido un descubrimiento —dijo el padre Corchón en actitud de retirarse.


—¿Y no se reza el Rosario? —preguntó doña Bernarda desconsolada al verlo partir.


—Por esta noche, no. Pero mañana rezaremos dos. Eso puede hacerse, sobre todo cuando hay asuntos así, tan... Adiós, adiós.


Fuese el padre Corchón, y quedaron solos el petimetre y la que días antes consideraba como su futura suegra.


Ambos personajes quedaron muy pensativos un buen rato, y después se miraron; pero la congoja no les permitía decir palabra.


Pluma dirigió al techo los ojos, exhalando un hondo suspiro; doña 

Bernarda derramó una lágrima y contempló en silencio el elegante 

corbatín, los rizos, las chorreras, las botas, los sellos del reloj, los

 anillos y los alfileres del que ya no podía ser su yerno.


Capítulo VIII. Lo que cuenta Alifonso y lo que aconseja Ulises


I


La escena que hemos referido es de todo punto necesaria para 

comprender la impresión que produjeron en Muriel al volver de Alcalá las

 estupendas novedades ocurridas en la casa durante su ausencia de tres 

días. Llegó por la noche, y al entrar por la calle de Jesús y María 

siente detrás un pertinaz ceceo; vuelve la cara y ve en la esquina un 

hombre muy envuelto en su capa, que con la mano le hace señas de 

acercarse. Se dirige a él y reconoce a Alifonso, a pesar de la 

consternación y palidez que desfiguraba el semblante del pobre barbero.


—¿Qué hay? —preguntó comprendiendo que algo grave había pasado.


—No suba usted, señor, no suba usted —dijo con trémula voz el mozo.


—¿Pues qué ocurre?


—Pueden echarle mano. ¡Oh!, no sé cómo pude escapar.


—¿Y Leonardo?


—Hace dos días que se lo han llevado.


—¿Adónde?


—A la Inquisición.


—¡A la Inquisición! ¿Qué has dicho? —exclamó Muriel, creyendo que había oído mal.


—Lo que usted oye. A la Inquisición, al Santo Oficio en su mesma mesmedad.


—¿Qué estás diciendo? Tú estás loco.


—¡Ay, señor, por desgracia estoy despierto! Pero alejémonos de aquí, y le contaré a usted todo.


—Pero si esto parece una burla o... Vamos, Alifonso, ¿es esto alguna broma de Leonardo? Tú eres muy travieso.


El barbero se había llevado la mano a los ojos en ademán de limpiarse

 algunas lágrimas, y Muriel ya no dudó que la cosa era seria. Alejáronse

 de allí y fueron a sentarse en el escalón de una de las puertas del 

cercano convento de la Merced.


—Pues Sr. D. Martín —dijo Alifonso— esto es tremendo. Las carnes me 

tiemblan todavía. Pero yo juro que he de retorcerle el pescuezo a doña 

Visitación, que es más tonta que una marmota. No sé cómo no me comí a 

los alguaciles que fueron allí a prender a mi amo.


—Bien, deja ahora aparte las heroicidades que no has hecho y cuenta bien y con orden —dijo con la mayor impaciencia Martín.


—Pues señor, el martes, que en martes no puede pasar nada bueno, 

estaba yo poniéndole un botón a la casaca de mi amo; ya le había 

limpiado las hebillas y tenía enhebrada con la seda la aguja para 

cogerle a la media ciertas ortografías, cuando llaman a la puerta; miro 

por el ventanillo y veo unas caras... Aquello me olió mal; pero el amo 

me mandó que abriera, y abrí. Ello es que eran seis, si mal no recuerdo,

 y dos de ellos traían unas cruces verdes, y todos vestían de negro, de 

tal modo que me espanté y no supe contestar a sus preguntas. Yo no sé 

qué respondí; ellos dijeron que yo era un mentiroso, y a la verdad, así 

fue, pues no me sacaron el nombre de mi amo, por más que el uno de ellos

 me clavó unos ojazos que me querían comer. Entráronse de rondón todos 

en la casa, y era cosa de ver cómo andaba la vecindad por la escalera 

atisbando lo que pasaba, y exclamando las mujeres y los chicos: «La 

Inquisición, la Inquisición en casa de D. Leonardo». Doña Visitación 

cayó como un saco, y yo, lo confieso, me puse a temblar como si ya 

sintiera en las espaldas las disciplinas del verdugo. Mi amo no se 

acobardó, y faltó poco para que la emprendiera a porrazos con toda 

aquella patulea. Ya usted ve: así de pronto... con el coraje... Hubiera 

hecho mal; porque aquellos son ministros de Dios. Yo soy buen cristiano,

 Sr. D. Martín; pero ¿a qué vienen esas cosas de la Inquisición? Es 

mucho cuento el tal Santo Oficio: que si son herejes, que si no son 

herejes. ¡Y por eso azotan a la gente!... Y dicen que antes los asaban 

como si fueran conejos. ¿Verdad, señor, que si no sueltan pronto a mi 

amo es preciso andar a bofetones con esa gente?... porque yo tengo un 

genio...


—¿Y le prendieron? —preguntó Martín, poco atento a las consideraciones de Alifonso sobre el Santo Tribunal.


—¿Que si le prendieron? Aunque hubieran sido dos. Pues digo: iban 

también por usted. Puede dar gracias a Dios por haberle ocurrido ir a 

Alcalá; que si está en Madrid me lo cogen y de patitas me lo zampan en 

la cárcel.


—¿Y él no hizo resistencia?


—¡Quiá! Al principio, como que quiso... pues; pero eran muchos los 

otros y no tuvo más remedio. Le bajaron, le metieron en un coche, y 

agur. Esto me lo han contado, porque yo, señor, en cuanto vi las cruces 

verdes, eché a correr y por el desván me salí a los tejados, donde 

estuve un día y una noche haciendo el gato; y cuando la tocinera de la 

guardilla se asomaba, tenía necesidad de agazaparme y dar algún maullido

 para que no me conocieran. En toda la noche tuvo el alma en mi almario,

 y no sé lo que hubiera sido de mí si el del tinte, que vive en la 

guardilla de la izquierda, no me hubiera dado asilo.


—¿Y se lo llevaron? —preguntó otra vez Martín, que en su asombro 

necesitaba nuevas afirmaciones para creer que aquello no era sueño.


—No allí lo dejaron de muestra —contestó con sorna el barbero—; se lo

 llevaron. La vecindad está toda escandalizada, y ya creo que se han 

gastado tres azumbres de agua bendita en santiguar la casa. Todos andan 

como moco de pavo, muy devotos y rezones, y esta noche creo que van a 

hacer un sahumerio de romero bendito y raspaduras de cuerno para limpiar

 la casa de maleficio.


—¿Y él no decía nada?


—Si he de decir la verdad, yo no lo sé, porque me escurrí, como he 

contado. Pero según unos, al salir dijo mil blasfemias y cosas malas 

contra Dios y la Virgen; yo no lo creo, porque el señor es buen 

cristiano. Según otro, dijo: «Si Martín estuviera aquí...», como dando a

 entender... pues. ¡Fuerte cosa ha sido ésta, señor, y cuando considero 

que mi amo está en un calabozo, comiéndose los codos de hambre!... Pero 

¡ah!, ¡la tía Visitación! ¡Que no la vea yo con coroza por esas calles! 

Con sus devociones y aquellos singultos que le dan, tiene peores 

entrañas que una hiena. Contarele a usted lo que ha pasado hoy.


—¿Tú no has vuelto a la casa?


—¿Qué había de volver? ¡Pues bonito está el negocio para meterse 

allí! Hasta que esto no se aclare no me ven el pelo. De esa gente de las

 cruces verdes hay que estar a cien leguas. Pues contaré a usted. Hoy 

han ido esos cafres a tomar declaraciones y a enterarse... pues... Lo 

primero que les dijo la perra de doña Visitación fue que era yo el 

demonio mismo o tenía tratos con él. Riéronse los inquisidores, según me

 contó la del tinte, que estaba allí; pero la maldita vieja insistió en 

ello, asegurando que yo andaba siempre manejando lejías y brebajes. Eche

 usted cuenta... que yo tenía mil potingues de elixires y drogas, y que 

una vez había convertido un jamón en violín. ¡Ha visto usted qué tía 

estropajosa! Dijo también que los tres estábamos toda la noche dando 

aullidos y cantando cosas malas. De usted no asegura ninguna cosa mala, 

ni de mi amo tampoco, a no ser aquello de las griterías; pero de mí no 

quedó peste que no dijo la maldita vieja. Mas llamaron a declarar a las 

escofieteras: ya usted sabe que el amo tenía mucha broma con el marido 

de la casada, y que si hubo, que si no hubo aquello de... déjelo usted 

estar; lo cierto es que las dos no nos podían ver ni pintados, sobre 

todo la Teresita, aquella de los ojuelos negros. Dijeron que nosotros 

éramos gente perdida, que teníamos alborotada la vecindad con nuestras 

maldades y que usted había traído un barco cargado de libros diabólicos y

 perversos que estaba vendiendo de ocultis. Dijeron también que 

el Jueves Santo por la noche yo había estado bailando y que mi amo tenía

 un licor infernal para adormecer a las muchachas. Pero ¿a qué es 

cansarnos? ¡Fueron tales las iniquidades que aquellas pelandruscas 

inventaron! ¡Ah!, también se les ocurrió... las colgaría por el pescuezo

 en los dos balcones de la casa... afirmaron que algunas noches sentían 

en nuestra habitación lamentos de niño y que se horrorizaban todas... 

¿Ve usted qué farsa?, y aseguraron que mi amo robaba chicos y les sacaba

 la sangre para hacer sus brebajes.


Muriel no pudo reprimir una exclamación de horror al oír el relato de

 las soeces declaraciones de aquella vecindad implacable, enemiga de los

 pobres vecinos del piso segundo. Estaba absorto ante la novedad de 

aquel triste suceso que se presentaba con tan graves y alarmantes 

caracteres, y aún no había en su espíritu la serenidad suficiente para 

juzgarlo y determinar lo que allí había de monstruoso o ridículo. La 

Inquisición ha sido siempre una mezcla de lo más horrendo y lo más 

grotesco, como producto de la perversidad y de la ignorancia.


—¿Y no registraron las habitaciones? —preguntó.


—¡Pues no!, la puerta estaba sellada con cera verde; abriéronla y no 

dejaron cosa alguna en su sitio. Uno hojeaba todos los libros de usted, y

 después de sacar un apunte de lo que eran, cargaron con ellos, sin 

dejar una hoja. También se llevaron el pedazo de aquella estampa de la 

Virgen del Sagrario que usted quiso quemar, porque era un mamarracho muy

 feo, y no gustaba de ver representada a Nuestra Señora con semejante 

carátula. Sobre esto me han dicho que hicieron muchos aspavientos los 

clerizontes. De los papeles no dejaron uno, incluso las cartas de... 

¡Pobre señorita Engracia, cómo se quedará cuando sepa tales horrores!...

 Cuando se echaron a la cara el título de aquella obra que usted leía...

 ¿Cómo era?... Sí... escrita por un tal Chasclás o Blaschás...


—Por el barón de Holbach.


—Eso es, eso; pues uno de ellos lo escupió. Y cuando abrieron otro 

libro y vieron en la hoja... todo esto me lo ha contado la tintorera, 

que estaba allí, y no se acordaba de los nombres... Era aquel libro en 

que yo leía por las noches, cuando estaban fuera... era una cosa así 

como don Lamberto.


—Sí, d'Alembert.


—Ese mismo. Pero el que los puso furiosos, tanto que uno de ellos 

dijo unos latinos y hasta dudó el cogerlo en las manos como si le 

mordiera, fue aquel que a mí me gustaba tanto: aquel que tiene una 

estampa de un rey a quien le cortan la cabeza con una gran cuchilla que 

sube y baja...


—En fin —dijo Muriel—, se lo llevaron todo.


—Todo... no dejaron ni tanto así de papel. Se llevaron las cartas, 

los papeles de la renta del amo y aquel legajo que mandaron de su 

pueblo... Todo, todo, menos la ropa, que tiraron por el suelo después de

 haber registrado los bolsillos. Doña Visitación la ha guardado toda 

esta tarde, y yo voy a ver si se la entrega a la del tinte para que nos 

la dé.


—¿Por qué no vas tú por ella?


—Cepos quedos —contestó Alifonso—. Me parece que estoy viendo todavía

 las cruces verdes, y además yo desconfío de aquella vieja, que es 

capaz, si me ve entrar, de ponerse a dar gritos en el balcón, diciendo: 

«¡Ya pareció, ya pareció!». Estemos en paz con nuestro pellejo; que más 

vale pasear por las calles, aunque con miedo, que pudrirse en un 

calabozo de la Inquisición. Además, yo espero de este modo servir a mi 

amo... pues entre los dos... Ya hoy he dado algunos pasos.


—¿Qué has hecho?


—Pues en cuanto supe lo del reconocimiento me eché fuera, y envuelto 

en mi capa me fui a casa del abate don Lino Paniagua a contarle lo que 

pasaba. Pues vea usted, ya me dio alguna esperanza, y me consoló 

bastante, porque, ¡ay!, ayer tenía el corazón como un puño.


—¿Y qué te dijo ese D. Lino? —preguntó Martín con mucha curiosidad.


—Que cuando usted llegara fuese a verlo, para decirle él lo que tenía que hacer.


—Pues iré esta noche misma, si es preciso.


—Según me dijo, a usted le será fácil conseguir que echen tierra al 

asunto, porque, aunque esos de la Inquisición son gente de malas 

entrañas, parece que uno del Consejo Supremo es primo de la hermana de 

la mujer del cuñado o no sé qué de ese señor conde de Cerezo, a quien 

usted conoce.


—¡Yo!... De Cerezuelo, querrás decir. ¡Pues es buena recomendación la

 mía para esa gente! —dijo con ironía Martín—. El tal D. Lino no sabe lo

 que dice.


—En fin, él lo enterará a usted. ¡Pobre señorito D. Leonardo; verse 

encerrado en una prisión sin haber hecho mal a nadie! Vamos, cuando lo 

pienso me dan ganas de becerrear como un chiquillo.


—Esta noche misma iré a casa de ese Sr. Paniagua a ver qué me dice —indicó Martín levantándose con resolución.


—Mejor es, porque ¿qué se pierde con tomar la cosa con tiempo? Pero mucho cuidado, que si me le echan mano...


Ambos personajes avanzaron juntos a lo largo de la Merced, y hasta la

 esquina de la calle del Burro, donde vivía el abate, no se separaron. 

Muriel estaba muy abatido, y Alifonso, por la desgracia, no había dejado

 de ser charlatán. El primero ya no tenía fuerza para hacer frente a las

 desventuras, y su desprecio a los acontecimientos se trocaba lentamente

 en un pavor casi supersticioso que se acrecentaba a cada nuevo golpe 

que recibía. Empezaba a creer en una lección providencial, en un castigo

 tal como nunca su conciencia de filósofo esperó recibirlo, y en su 

espíritu había por lo menos una tregua con la Divinidad. Estaba 

confundido, anonadado. No sabía si seguir despreciando a su época, u 

odiarla con más fuerza; y la sociedad empezaba a parecerle demasiado 

fuerte para que fuera posible luchar con ella. La corrupción era 

invencible, porque era a la vez fanática, y parecía más fácil destruir 

aquella generación que convencerla. Con estos pensamientos, dominado a 

la vez por la tristeza y el recelo, el corazón desgarrado y el alma 

escéptica, entró en casa del abate.


II


Grande fue la sorpresa de Martín al ver el extraño traje con que le 

recibió D. Lino Paniagua, el cual, delante de su espejo, mientras un 

peluquero se ocupaba en dar las últimas pinceladas en su adobado rostro,

 ofrecía la más extravagante figura. Una gran peluca a lo Luis XIV le 

cubría la cabeza, arrojando sobre sus hombros exuberante porción de 

enmarañados rizos, de tan descomunales proporciones, que el rostro del 

pobre abate aparecía reducido a la mitad de su natural tamaño; un peto 

escamoso semejante al que ponen los escultores en el cuerpo de San 

Miguel ceñía el suyo, y de la cintura pendía la espada corta y un escudo

 de cartón dorado con caprichosos signos zodiacales. Calzaba una especie

 de coturno con hebillas, y la pierna se cubría con media de punto 

imitando muy imperfectamente la desnudez. De la cara nada hay que decir,

 pues desaparecía tras una corteza de bermellón y dos enormes rayas 

negras que hacían el papel de cejas en aquella máscara grotesca. Cuando 

el protector de los amantes vio entrar a Martín, soltó el papel en que 

leía unos retumbantes endecasílabos y dio rienda suelta a la risa, 

diciendo:


—¡Ah!, Sr. D. Martín Martínez de Muriel, mi querido amigo: no se 

maraville usted de verme en este traje! Estoy desconocido, ¿no es 

verdad?


—Ciertamente, ¿pero estamos en Carnaval?


—¡Oh!, no señor —contestó el abate riendo con más fuerza—; pero me 

veo en un compromiso. He tenido que encargarme del papel de Ulises en la

 tragedia de Ifigenia, que se representa esta noche en casa del 

marqués de Castro—Limón, porque el Sr. de Berlanga, que había de 

desempeñarlo, ha caído anteayer con unas tercianas, y... no he tenido 

más remedio. Me ha sido preciso aprender el papel en dos días. ¿Qué le 

parece a usted el traje?


—Está usted hecho un payaso —contestó Martín.


—¿Un payaso, Sr. D. Martín? —dijo Paniagua riendo sin la menor señal 

de agravio—; es verdad, pero ¿qué quiere usted? Me han obligado. Yo no 

puedo decir que no. ¿Cómo iba a dejar de representarse la tragedia? Pero

 ahora caigo en que usted debe venir a... Alifonso me ha contado todo. 

¡Pobre Leonardo! ¡Qué desgracia, qué mala suerte!


—Más vale que diga usted: ¡Qué iniquidad, qué infamia!


—Sí, pero diré a usted, hay leyes sagradas. ¡Qué se ha de hacer!... 

Está establecido. Pero ¿qué me dice usted de la peluca? ¿Le parece, por 

ventura, demasiado grande? ¿Y la espada? ¿No cree usted que un poco más 

corta sería mejor? Me parece que llevo a la cintura el montante de Diego

 García de Paredes.


—¿No tenía usted antecedente alguno de esta abominable prisión de 

Leonardo? —preguntó Muriel sin cuidarse de la peluca ni de la espada del

 abate.


—No, ¿cómo iba yo a saber los secretos del Santo Oficio? Para mejor 

servicio de la santa fe católica y de la religión, aquel Tribunal obra 

siempre con el mayor sigilo. A veces ni los mismos parientes del reo 

saben su prisión hasta el día del suplicio, sistema admirable a que debe

 la Inquisición su eficacia.


Martín escuchó en silencio y más meditabundo que irritado la apología

 de la Inquisición hecha por boca de aquel mamarracho, caricatura física

 y moral ante la cual se experimentaba un sentimiento que no se sabía el

 era la compasión o el desprecio.


—Creo —continuó D. Lino—, que no sería difícil conseguir que ese 

asunto se acabara pronto, siendo condenado D. Leonardo a una pena muy 

ligera, como azotes, por ejemplo... En el día la Inquisición no es 

rigurosa. Se los darían en el patio mismo de la cárcel.


—¡Oh! —contestó irritado Martín—, en cualquier parte que sea, eso sería una infamia sin igual. Leonardo es inocente.


—Ya lo sé... ¿quién lo sabe mejor que yo? Pero ¿qué quiero usted? Tal vez pueda conseguirse que sea relajado.


—¿Y qué es eso?


—Que pase al brazo secular porque el delito no sea de los que 

competen al Santo Oficio. Entonces, a fuerza de empeño, se puede 

conseguir que se sobresea y lo despachen pronto; así como dentro de dos 

años o dos y medio.


—¡Dos años; eso es espantoso! Y siendo inocente... ¡Oh, D. Lino!, 

creo que los que se contentan con maldecir a estos tiempos son 

despreciables y cobardes. ¿No merecería las bendiciones de los hombres 

el que tuviera fuerza y valor suficiente para estremecer desde sus 

cimientos el Estado y la Corona, y toda esta balumba de ignorancia y 

corrupción?


—Diga usted —preguntó el abate sin comprender aquellas palabras, que 

le parecieron una jerigonza—, diga usted, ¿no le parece que esta 

pantorrilla izquierda tiene poco algodón? Ya se ve, con la prisa... Y de

 aquí allá creo ha de ajárseme completamente el vestido, aunque ha 

venido a buscarme la berlina de la casa. He tenido que vestirme en la 

mía, porque allá no tengo confianza... Como es uno así, persona de 

cierta edad, y aquellas niñas son tan burlonas... ¡Ay!, esta espada se 

me traba en las piernas y estoy expuesto a dar un costalazo en lo mejor 

de la tragedia... Pero veo, Sr. D. Martín, que está usted preocupado con

 el caso de Leonardo y no atiende a lo que le digo. ¿Sabe usted a quién 

debe dirigirse? ¿Recuerda usted aquella dama con quien usted habló en la

 Florida, con quien bailó de lo lindo, paseando después por las 

alamedas?


—Susanita Cerezuelo


—Justamente; y acá para entre los dos, me pareció que no le miraba a 

usted con malos ojos, aunque es en extremo insensible y hasta ahora no 

se le ha conocido pasión ninguna. Puesto que estuvieron ustedes tan 

amigos aquel día, vaya usted a su casa, háblele...


—Pero qué, ¿esa señora es también inquisidora? —preguntó Martín.


—No, alma de Dios; pero lo es el hermano de la esposa de su tío, D. 

Miguel Enríquez de Cárdenas, en cuya casa vive. El Sr. D. Tomás de 

Albarado y Gibraleón es consejero del Supremo de la Inquisición, persona

 bondadosísima y siempre inclinada a perdonar; es tal su influjo entre 

los jueces del Santo Oficio y con el inquisidor general, que puede 

decirse que él hace lo que quiere en cuanto concierne a aquel Santo 

Tribunal; con esto y con decirle a usted que ama entrañablemente a 

Susanita y que la mima hasta el punto de otorgarla cuanto ésta le pide, 

comprenderá usted si hago bien en aconsejarle que dé este paso para 

conseguir su fin.


—Pero yo no puedo pedir nada a esa familia; yo no puedo entrar en esa

 casa. Sería para mí la mayor de las humillaciones, y creo que ni aun la

 consideración de las desventuras de Leonardo me daría fuerzas para 

doblegarme ante semejante mujer.


—¿Qué dice usted, hombre? ¿Usted está loco? —dijo con asombro el 

abate, apartándose los rizos que sin cesar le caían sobre el rostro—, 

¿Humillación, pedir un favor de esa naturaleza a la más celebrada 

hermosura de la Corte? ¡Pues digo, que charlaron ustedes poco aquel día!

 Usted es incomprensible, Sr. D. Martín.


Éste no quiso explicarle a D. Lino las razones en que se fundaba, y guardó silencio.


—Pues le aseguro a usted —prosiguió el abate— que estoy en lo firme 

al creer que conseguiremos por ese medio ver en libertad al pobre D. 

Leonardo. Vaya —añadió con malignidad—, se viene usted haciendo la 

mosquita muerta. ¿Si seré yo alguna marmota para no comprender que 

Susanita le mira a usted con buenos ojos? Vaya usted allá, y después 

veremos si tengo razón. Es una familia amabilísima, y en cuanto al 

doctor Albarado no conozco hombre más excelente. ¡Y cómo quiere a 

Susanita! Va allá todas las noches; yo también voy y solemos echar un 

tresillo. Mañana mismo diré a la madamita su pretensión de usted.


—¡Ah, no —dijo Martín—, no puede ser, yo no puedo ir allá!


—¡Hombre, no lo entiendo! Usted no sabe el efecto que ha producido, 

Sr. D. Martín, o si lo sabe lo disimula. No sea usted raro, vaya usted. 

Si no, hay que resignarse a ver a Leonardo condenado... quién sabe a 

qué.


—No, de ninguna manera. Esa familia y yo no podemos decirnos una palabra —aseguró Martín con resolución.


—¡Pero yo estoy confuso! ¡Pues poquito se dijeron ustedes en la 

Florida! Lo que le aconsejo a usted es un medio decisivo. Yo por mi 

parte haré cuanto pueda. Mándeme usted, iremos juntos a todas partes, le

 llevaré recados. Mañana no, pero pasado estoy a su disposición. Mañana 

me es imposible por tener que asistir al funeral del comandante Priego, y

 también he de ocuparme de buscarle doncella a la condesa de 

Cintruénigo, que me ha hecho hoy ese encargo, y el de contratarle una 

media docena de pavos buenos. Además mañana tengo que poner en limpio el

 entremés de Trigueros, que ha de estar listo para el sábado... Pasado, 

pasado estoy a la orden de usted.


—Yo no puedo, no puedo ir a esa casa —dijo otra vez Martín, preocupado siempre con la misma idea.


—¡Pues no ha de ir usted! Yo mismo le llevo, yo mismo. Si usted conociera al doctor Albarado...


—Yo me retiro —dijo Martín repentinamente—, necesito meditar eso; sí, es preciso pensarlo, pensarlo mucho.


—Al fin irá usted. Si no lo hiciera, sería preciso declararle loco 

rematado... ¡Ah, Sr. D. Martín! —añadió echándose mano a la cintura—, 

hágame usted el favor de apretarme esta hebilla. ¡Diablo de espada! Y 

luego con este pelucón, que no parece sino que llevo tres zaleas en la 

cabeza...


Apretó Muriel la hebilla con tal fuerza, que el talle del abate quedó

 reducido a su más mínima expresión, y aunque en realidad le molestaba 

sentirse tan fatigado, se olvidó de la mortificación al ver reproducida 

en el espejo su sutil y esbelta cintura. Gruesas gotas de sudor, 

producto de la sofocación causada por la peluca, despintaban su rostro; 

pero él llevaba con paciencia todas estas agonías, regocijándose de 

antemano con el éxito de su trágica representación. Muriel no creyó 

conveniente distraerle por más tiempo, y se marchó dejando al 

improvisado Ulises completamente dispuesto ya para entrar en escena.


Salió Martín de aquella casa en un estado de agitación 

indescriptible, conforme a la repulsión y lucha de estas dos 

proposiciones que se disputaban el dominio de su espíritu. ¿Se 

humillaría ante la familia de Cerezuelo, solicitando un beneficio de la 

orgullosa e insolente Susana? ¿Dejaría a Leonardo en poder da los 

sectarios del Santo Oficio, cuando tal vez podría salvarle con un 

sacrificio de su amor propio? El trastorno que en su ánimo produjo esta 

duda espantosa no es para referido. Según él pensaba entonces, no podía 

ser obra de casual encadenamiento de sucesos los que recientemente 

ocurrieron; había una lógica tan horrible en ellos, que era preciso 

creer en la acción deliberada de una vengativa Providencia, constante en

 el empeño de abatirle más, cuando él más quería sublimarse. Los 

agravios recibidos de la familia Cerezuelo; el diálogo con Susana, en 

que había querido humillarla; la pérdida de su hermano, desamparado por 

la misma casa; sus provocaciones y arrogancias ante el viejo conde; la 

prisión de su único amigo, y la última fatal coincidencia de que había 

de arrastrarse a los pies de aquella misma familia maldecida y 

despreciada para poder salvar a Leonardo, parecían hechos dependientes 

de un verdadero plan, que algún dedo inescrutable había trazado en el 

libro de aquella vida turbada por las creencias y por la pasión. Su 

orgullo debía abatirse; sus ojos, que arrostraban con expresión 

provocativa la vista de una sociedad tan despreciada, debían cerrarse 

humildemente, buscando en la lobreguez la única paz posible; debía ser 

humilde ante los poderosos, aceptar el yugo y gemir en el silencio de su

 conciencia, sin proferir una queja eterna ni vanagloriarse con la 

intención de destruir un mundo en que no se veían más que defectos.


En este angustioso estado de espíritu vagó por las calles, sin saber 

qué camino tomaba ni cuidarse del sitio aún desconocido en que había de 

pasar la noche. Su pensamiento se elevaba a Dios, fuente de justicia, 

procurando desprenderse de sus odios y preocupaciones para ver si 

espiritualizado en la comunicación con lo Alto, adquiría la certidumbre 

de que era un loco extraviado por la lectura de libros malos o el trato 

de hombres perversos. Pero ni esta certidumbre ni ninguna otra puso paz 

en su ánimo, y siguió dudando el continuar enorgullecido de la 

superioridad moral que sentía en sí respecto de su época, o si abdicar 

la mejor parte de su carácter poniéndose al nivel de las gentes que en 

torno suyo veía sin cesar. Por fin, después de dar mil vueltas, el 

cansancio físico se sobrepuso en él a la fatiga mental, y se ocupó en 

buscar un sitio donde pasar la noche puesto que no debía ir a su casa. 

La única persona que podría darle un asilo era el Sr. de Rotondo, y allá

 se dirigió, no sin repugnancia, pues no había simpatizado con aquel 

personaje. Éste le recibió con los brazos abiertos, diciéndole estas 

palabras, que preocuparon al joven toda la noche:


—¡Ah!, Sr. D. Martín, ya sabía yo que había de venir a parar a esta casa.


Lo que los dos se dijeron después, y lo que hizo Martín al siguiente 

día, lo sabrá el lector en los siguientes capítulos. Martín se acostó en

 un mal cuarto, donde había arreglado la vieja intendente de aquel 

vetusto y triste edificio un abominable camastrón. No le fue posible 

pegar los ojos hasta el amanecer, y su martirio fue grande no sólo 

porque la excitación mental le impedía dormir, sino porque contribuyeron

 a aumentar su doloroso y febril insomnio los desaforados gritos del 

pobre La Zarza, que en la habitación contigua exclamaba sin cesar: 

«¡Robespierre, Robespierre, no haya piedad!... ¡Todos a la 

guillotina!... ¡Aún faltan muchos: valor! ¡Pérfidos aristócratas, 

infames vendeanos, enemigos de la civilización: preparad vuestras 

cabezas!... ¡Temblad, tiranos, vuestra hora ha llegado!... ¡Robespierre,

 Robespierre: la infamia de tantos siglos no se lava sino con sangre!».


Capítulo IX. El león domado


I


Susana no había podido, a pesar de su carácter dominador y 

absorbente, trocar las antiguas, venerandas e invariables prácticas de 

la casa en que vivía, que era la de su tío D. Miguel de Cárdenas y 

Ossorio. Conspiró la joven mucho tiempo para hacer variar las horas de 

comer y las del Rosario, lo mismo que para destruir ciertas 

preocupaciones y rancias costumbres que, según ella decía, quitaban todo

 su brillo a los saraos. Consistían estas antiguallas en no dar al uso 

de las bujías la importancia que merecía, prefiriendo los viejos 

hachones de cera y resistiéndose a trocar las lámparas históricas por 

los modernos y recién propagados quinqués. También había hecho esfuerzos

 para poner en la sala algunas cornucopias que cubrieran las 

vergonzantes fealdades de unos tapices que habían presenciado el paso de

 diez generaciones, y asimismo quiso substituir el clave imperfecto y 

discordante que sus antepasados adquirieron en tiempo de Juan Bautista 

Lulli, cuando menos por un forte—piano, admirable en las labores 

de la caja, encantador en sus sonidos, joya instrumental y artística 

digna de las manos y del espíritu de Beethoven. En esto triunfó Susana, 

mas no en relegar la guitarra a completo olvido, como pretendía, llevada

 de su amor a la etiqueta. La guitarra siguió animando con sus rasgueos 

picantes y su dulce somnolencia las tertulias de la casa, donde se 

bostezaba de lo lindo, a causa de no poderse dar entrada franca a 

elementos de distracción.


Los dueños tenían en esto un rigor extremo, y el estrado de tan 

veneranda mansión no se abría sino a personas incurablemente serias, a 

damas de la estofa cancilleresca de doña Antonia de Gibraleón y a 

señores procedentes del Consejo y Cámara de Castilla, de la Sala de 

Alcaldes de Casa y Corte, de la Contaduría de Penas de Cámara, del 

Consejo de Ordenes o de las Indias, de la Rota o de cualquiera de 

aquellos panteones administrativos que hacían las delicias del siglo 

XVIII. Por las noches, al ver entrar con solemne y acompasado andar 

aquellas estiradas figuras, cuyos semblantes parecían más graves 

sombreados por las alas de pichón de sus disformes pelucas, un 

observador de nuestra época hubiera creído asistir al desfile del Estado

 en el antiguo régimen. La conversación correspondía a los personajes, y

 aunque las damas, a excepción de la Diplomática, se aburrían bastante, 

ellos pasaban tan entretenidos las largas horas de la tertulia, que, al 

llegar las diez, hora de romper filas, exclamaban a una voz: «¡Qué 

temprano!», si bien la costumbre era más poderosa que nada, y 

envolviéndose en sus capas salían, precedidos del paje y la linterna, en

 dirección a sus casas.


No se permitía más desahogo literario que alguna lucubración pastoril

 de Pepita Sanahuja, considerada como verdadero portento de precocidad y

 de ingenio. De entremeses ni representaciones no había que hablar, 

porque tal cosa no era consentida en tan augustos recintos, y sólo 

alguna canción, acompañada al clave o a la guitarra, podía tolerarse, 

con previa censura y después de ser amonestado el Orfeo para hacerlo en 

voz baja y con muy recatados ademanes. En el ramo de refrescos la 

sobriedad era tal como correspondía a estómagos que por su edad no 

debían ser cargados con excesivo material, y, por tanto, el bolsillo del

 Sr. Enríquez de Cárdenas no sufría grandes expoliaciones con esta 

partida del presupuesto señoril. No se escatimaba el chocolate ni los 

azucarillos, pero si se quería pasar de ahí, si se le antojaba a 

cualquier estómago el recreo de alguna magra o de algún pastel 

substancioso, los Enríquez de Cárdenas no tenían nada de Lúculos y 

cerraban las despensas con cien llaves. Verdad es que los tertulianos 

eran tan sobrios como los amos de la casa, y ninguno se hubiera 

permitido desordenados apetitos.


Uno de los principales y más asiduos sostenedores de la tertulia era 

el doctor Albarado y Gibraleón, hermano de la señora, persona de 

ilimitada bondad, y tan discreto y sensible a la vez, que su cargo de 

inquisidor general era en él un horroroso contrasentido. Su amor por 

Susana, a quien había mimado desde niña con la flaqueza y cariño 

paternal de un abuelo, era delirio. Persona grave y de austeras 

costumbres, el doctor tenía, especialmente con su idolatrada Susanilla, 

todas las expansiones de la más franca y generosa confianza. Cuanto la 

joven decía, él lo encontraba bien; sus rasgos de soberbia le 

encantaban, y en su presencia era preciso tenerla contenta so pena de 

incurrir en el desagrado del señor Inquisidor general. Ella, por su 

parte, si con alguien era condescendiente y suave, era con el abuelo,

 como le llamaba de ordinario, y en la tertulia las gracias de uno, las 

mimosas respuestas de la otra, eran lo único que por lo general 

desentonaban la soporífera armonía de la conversación.


Hemos creído necesario dar esta breve noticia de la vida interior de 

la casa antes de referir los singulares e imprevistos acontecimientos 

que van a resultar de la entrevista de Muriel con Susanita, 

determinación que tomó el joven al fin, después de meditarlo mucho, y 

calurosamente incitado a ello por D. Buenaventura Rotondo.


II


—No podía usted haber ideado cosa mejor —le decía éste al siguiente 

día, cuando el joven se levantó, después de un breve y agitado sueño—. 

Es el mejor camino. Si por la intercesión de Susanita no consigue usted 

nada, ese amigo de usted se pudrirá en su calabozo sin que nadie le 

ampare. Yo conozco mucho a esa familia, y el Inquisidor es tan amigo 

mío, que no pienso tenerlo más íntimo en ninguna parte.


—¿Pues por qué no le habla usted? —dijo Martín—. Yo le quedaré eternamente agradecido.


—¡Ah! No es fácil ablandar al doctor D. Tomás de Albarado. Sólo una 

persona tiene el privilegio de excitar la indulgencia del inquisidor 

hasta el punto de obligarle a arrancar a un reo de las garras del Santo 

Oficio. Háblele usted mismo a ella... nada más que a ella.


—Pero ya ve usted las razones que tengo —dijo Muriel, que ya había contado a su interlocutor lo que saben nuestros lectores.


—Eso no importa, amigo mío. Es preciso doblegarse, transigir, y mucho más cuando está de por medio la libertad de un amiguito.


—¿Pero no comprende usted que esa mujer ni siquiera se dignará 

recibirme? Me hará apalear por los lacayos desde que ponga los pies en 

su casa. ¿No recuerda usted lo que acabo de contarle... la escena de la 

Florida?


—¡Qué tontería! Si usted la humilló entonces, es necesario abatirse, llegar, pedirle perdón...


—¡Yo, perdón! —contestó Martín con energía—. Eso de ninguna manera. 

Lo más que puedo hacer es exponerle mi petición de un modo respetuoso, y

 nada más.


—Es usted lo más raro...¡Pero qué orgullo... qué...! Es preciso, 

amigo mío, aceptar las cosas como las encontramos. Usted no es ningún 

potentado; usted no puede hacer nada por sí solo en el mundo; usted 

tiene que humillarse buscando el arrimo de los poderosos. Yo no me 

explico semejante orgullo ni aun tratándose de quien quiere remover la 

sociedad. Pues digo, hasta en eso no se digna usted descender de las 

alturas, y cree que cuantos aspiran a fines parecidos no saben lo que 

hacen.


Sea que Muriel encontrara algo de justo en esta reprensión; sea que 

le infundiera más bien desprecio que asentimiento, lo cierto es que no 

contestó a ella, y permaneció con los ojos fijos en el suelo, meditando,

 sin duda, aquel grave caso.


—No tiene usted nada que pensar —continuó D. Buenaventura, cuyo 

empeño en decidir a Muriel era tan oficioso, que llamó la atención de 

éste—. No tiene que pensar más en ello, sino resolverse, e ir. Yo le 

aseguro a usted —añadió en tono de profunda convicción— que será bien 

recibido. No tema usted nada.


—¡Bien recibido! Eso no puede ser. Creo que de ninguno harán menos 

caso que de mí en tal asunto. Esa gente me detesta; a ella, sobre todo, 

debo inspirarle una repugnancia inaudita.


—La mujer es voluble y tornadiza. Hoy ama lo que ayer aborrecía, y mañana desprecia lo que le ha gustado hoy.


—No crea usted, a mí me importa poco ser despreciado o no por esa 

gente. Lo que no quiero es humillarme, cuando en el fondo de mi corazón 

les considero tan indignos y pequeños, a pesar de su posición social. Mi

 mayor gloria es confundirlos con una palabra, avergonzarlos y 

deprimirlos. Después de lo que ha pasado, prosternarme ante la grandeza 

que yo me he complacido en pisotear, me parece la mayor desgracia que 

pudiera ocurrirme. ¡Si me parece que de este modo les perdono todas sus 

crueldades! ¡Oh! Mi padre muerto, mi hermanito errante y abandonado por 

los caminos, son recuerdos que equivaldrán para mí a un remordimiento 

constante si doy este paso.


—¡Preocupaciones ridículas! Si usted no lo hace, el recuerdo de su 

amigo D. Leonardo será un remordimiento peor, porque vive, si estar en 

manos de la Inquisición es vivir, y usted puede librarle de una muerte 

deshonrosa.


—Pues bien; puesto que no hay otro remedio, iré. Me humillaré, le 

pediré perdón. ¡Oh! Es terrible —añadió con cierta expresión de 

sentimiento—. Si me concede lo que pido, tendré que... tendré que 

agradecerle...


—Es usted atroz —contestó riendo el Sr. D. Buenaventura—. Le espanta 

la idea de tener que renunciar a sus rencores, ¡de tal modo se han 

infiltrado en su naturaleza!


—Voy, no hay más remedio. Lo único que temo es que mi impetuosidad no

 me impida ser todo lo humilde que conviene delante de esa tiranuela.


Ya no cambió de propósito. La situación de Leonardo exigía aquella 

humillación, y era preciso pasar por ella. Preocupábale a Muriel la 

insistencia de Rotondo en decidirle, y mucho más las reticencias y 

frases con que mostró tener seguridad de que el joven sería bien 

recibido. Don Buenaventura tenía conocimiento con aquella familia, ¿en 

qué consistía que le impulsaba hacia ella con tanto empeño? Muriel, que 

no carecía de astucia, comprendió que no era Rotondo de los que dan paso

 alguno en la vida sin un fin meditado. «¿Pero a qué pensar en esto? 

—decía Martín—; ¡lo mejor es esperar a que los acontecimientos lo 

expliquen!».


Salió de la calle de San Opropio y fue a la casa del abate, a quien 

encontró en la cama muy dolorido y cabizbajo. El infeliz había sufrido 

una violenta caída en el escenario de la casa de Castro—Limón, a 

consecuencia de habérsele trabado en las piernas el temido acero del 

prudente Ulises en los momentos en que entraba a toda prisa para decir a

 Agamenón:


«Calma tu furia, valeroso Atrida».


Al caer, un grueso alambre del casco de cartón que puesto llevaba se 

le clavó en la frente, produciéndole una lesión entre rasguño y herida, 

de la cual le manó mucha sangre toda la noche. Las risas de los 

espectadores fueron tales, que hubo necesidad de suspender la 

representación, la cual siguió más tarde sin Ulises, con gran 

descontento de los improvisados cómicos.


—Tengo que darle a usted una buena noticia —dijo con quejumbroso acento D. Lino al ver entrar a Martín.


—¿Qué?


—Empezaremos por el principio. Hay noches funestas, amigo mío, y la 

pasada lo fue para mí en grado extremo. ¡Qué bochorno! Yo sabía tan bien

 mi papel... Y no estaba mal vestido, ¿no es verdad, D. Martín? Pero 

aquella maldita espada... ya recordará usted que se lo dije.


—¿Pero qué buena noticia es esa que usted me iba a dar? —preguntó Muriel impaciente.


—¡Pues es nada! Anoche estaba Susanita en casa de Castro—Limón, y le dije que le iba usted a pedir un favor.


—¿Y qué dijo?


—Lo que yo me figuraba.


—¿Me recibirá?


—¡Toma! ¿Pues no ha de recibirle? Se mostró muy sorprendida al 

principio y no me contestó palabra. Esto fue antes de sucederme el 

percance. ¡Ah, qué vergüenza! ¡Caer en medio de la escena como un 

costal! ¡Si viera usted cómo se reía aquella gente! Yo que entraba tan 

entusiasmado en compañía de Epiphile diciendo... No me quiero acordar.


—¿Conque no contestó? —preguntó el joven sin cuidarse de la caída de Ulises.


—No; tanto que pensé que aquello la habría disgustado; pero verá 

usted lo que pasó después... Yo me fui al escenario... Aquellos malditos

 borceguíes tienen unos tacones tan altos que no sé cómo me tenía de 

pie.


—¿Qué fue lo que pasó después? —dijo Martín contrariado por las prolijas consideraciones que hacía Paniagua sobre su porrazo.


—Las damas que allí había me curaron la herida de la cabeza, mas no 

la contusión de la pierna, que es algo más grave. Ellas, las muy 

tunantas, se reían a costa de mi sangre y de mi vergüenza; pero ¡qué 

bien me cuidaron! Figúrese usted, Sr. D. Martín, un perchazo dado de 

improviso, sin que hallara a mano cosa alguna en que agarrarme... Susto 

mayor...


—¿Pero no me saca usted de dudas?


—Sí; pues es el caso que yo, viendo que no me había contestado, no le

 hablé más del asunto. Luego con mi caída, maldito lo que me acordaba de

 usted y del pobre D. Leonardo. Pero al salir siento que me tiran del 

faldellín de mi vestido. Vuelvo la cara y veo a Susanita, que me dice 

muy vivamente: «Diga usted a ese joven que estoy pronta a recibirle, y 

que él se servirá enterarme de lo que pretende...». Pues ni fue más, ni 

fue menos.


Grande asombro causó esto a Martín, y se inclinaba a creer que D. 

Lino no era hombre del todo veraz, o que con la sangre salida de la 

cabeza se le había debilitado el cerebro hasta el punto de hacerle 

entender las cosas al revés. Ya empezaba la curiosidad a estimularle 

demasiado, y así, sin pensarlo más, y resuelto al fin a consumar su 

temida y necesaria humillación, se dirigió a casa de D. Miguel de 

Cárdenas y Ossorio.


III


Por más que Muriel, después de aquellos sucesos, asegurara que la 

presencia de Susanita no le había producido efecto alguno en aquel 

memorable día, nos permitiremos dudarlo. Era hombre veraz ciertamente, 

pero su apasionado y vehemente carácter le hacía equivocarse con 

frecuencia, y más que nada en lo referente a él mismo. Las 

preocupaciones y los inveterados resentimientos le cegaban hasta el 

punto de no ver lo que pasaba en su corazón. No es posible, por tanto, 

que Susana dejara de producirle fuerte impresión algo más que de 

sorpresa, porque los artificios de tocador, la hábil colocación de los 

adornos y el lujo y belleza de las prendas de vestir daban tan vivo 

realce a su natural hermosura, que sólo la gazmoñería o la falta de todo

 sentido artístico podían permanecer insensibles en su presencia. Tenía 

el privilegio, concedido sólo a rarísimos ejemplares del sexo femenino, 

de hacer elegante y airoso cuanto se ponía, a diferencia de las que 

reciben cierto encanto más ficticio que real de una flor, de una cinta o

 de un encaje. Cuanto en su cabeza o en su cuerpo servía de adorno 

estaba bien. «¡Qué bonito lazo, qué bonito pitibú!», decían sus 

amigas contemplándola, y las muy tontas no comprendían que aquello era 

bonito porque ella lo llevaba. Los privilegiados organismos, en cuya 

imaginación tienen su origen las caprichosas modas que tan por lo serio 

toma la desocupada Humanidad, suelen arrojar a los talleres mil formas 

extravagantes, ya en sombreros, ya en trajes, que no por ser adoptadas 

dejan de parecer perfectamente absurdas. Muchas que imitaron a Susanita 

salieron a la calle hechas unos mamarrachos, ¡y ella estaba tan bien con

 aquello mismo que afeaba a las otras! Nada que estuviera en su cuerpo 

podía ser ridículo.


Aquel día deslumbraba. Su traje era una hábil transacción entre la 

usanza española, algo en decadencia ya en las clases altas, y la moda 

francesa, que bajo la influencia del Imperio quería, como Bonaparte, 

afectar las formas de la estatuaria antigua. Goya nos ha dejado 

inimitables muestras de esta combinación, que permitía a ciertas 

ilustres damas tener la esbelta gravedad de las diosas sin perder la 

arrogante desenvoltura de las majas. Si en aquella época las señoras de 

alta jerarquía hubieran ya inventado los amagos de jaqueca para dar a 

sus personas una expresión de elegante malestar, de interesante 

abandono, para espiritualizarse con las voluptuosidades del dolor, 

Susanita hubiera tenido síntomas y vislumbres de jaqueca en aquel día. 

Fuera que su genio precoz se adelantara a su época en la adopción de 

este hermoso mal, fuera que se sintiese atacada de los vapores, que eran

 el recurso de su tiempo, lo cierto es que ella tenía cierto decaimiento

 perezoso, como si sus nervios, fatigados después de larga excitación, 

juguetearan por todo el cuerpo produciéndole en su incesante cosquilleo a

 la vez dolor y placer.


A su lado estaban gravemente sentados el Sr. D. Miguel Enríquez de 

Cárdenas y su digna esposa doña Juana de Albarado; el primero, con la 

cabeza inclinada y en ademán meditabundo, como de costumbre; la segunda,

 tan arrogante y cuellierguida como siempre, y respirando con tal aire 

de insolencia, que parecía no querer dejar aire para los demás. Martín 

entró guiado por un paje, y después de saludarles con el mayor respeto a

 larga distancia, se sentó, obedeciendo a una señal que, no acompañada 

de palabra alguna, le hizo el Sr. D. Miguel. Los tres personajes lo 

miraron como se mira a una cosa rara, y aguardaron a que él rompiera la 

palabra.


—Ya creo que sabe usted a lo que vengo —dijo Martín, dirigiéndose a 

Susana, esforzándose en tomar el tono más conveniente—. Un amigo mío le 

ha informado a usted del favor que tengo la honra de pedirle...


Susanita no expresó en su semblante ni sorpresa, ni alegría, ni 

pesadumbre, ni nada. Sin hacer el menor gesto, y hasta casi sin mover 

los labios, dijo:


—Sí.


—Un amigo mío, que no ha cometido delito alguno, ni aun la falta más 

ligera, ha sido preso por el Santo Oficio. Solo, sin familia, sin amigos

 poderosos, el infeliz está expuesto a perecer deshonrado en un 

calabozo, si alguien no se apiada de él y logra ablandar a sus 

perseguidores. Esto es una cosa que subleva, y nadie puede permanecer 

impasible ante maldad semejante...


Muriel se detuvo, comprendiendo que se había excedido un poco; y 

efectivamente, cierto gesto casi imperceptible de D. Miguel así lo 

manifestaba.


—A todos los que han servido en casa hemos favorecido cuanto nos ha 

sido posible —contestó Susana, sin dejar su gravedad—. Yo haré por ese 

joven lo que pueda, atendiendo a que tiene empeño en ello una persona 

que nos ha servido, aunque mal.


Muriel iba a contestar; pero hizo un esfuerzo y calló, bajando la vista como en señal de asentimiento.


—¿Este señor ha servido en tu casa? —preguntó doña Juana con cierto desdén.


—Él no, pero su padre sí; usted habrá oído hablar de D. Pablo Muriel, el que administraba los estados de Andalucía.


—¡Ah! —exclamó la vieja—, aquel de quien decían... ¡qué horror!


—Tía, no hable usted de ese asunto delante de este caballero, que es su hijo.


Martín hizo otro esfuerzo y calló.


—Pero nosotros —continuó la joven—, perdonamos todas las ofensas, y...


—Sí —dijo Martín interrumpiéndola y en tono de amarga, aunque muy fina ironía—. Ustedes perdonan todas las ofensas.


—Y procuramos siempre que las personas que nos han servido no puedan nunca quejarse de nosotros.


—Así es; por eso todos colman de bendiciones lo mismo esta casa que 

la de mi señor cuñado el conde —dijo doña Juana, que no podía estar 

mucho tiempo sin meter su cucharada.


—Por tanto —continuó Susana—, a pesar de los agravios recibidos, yo 

haré lo posible por lograr lo que usted desea, puesto que nos lo pide 

con tanta humildad. ¿No es eso?


—Sí, señora —dijo Martín, empezando a sentirse débil.


—Si no fuera así, si usted se acercase a nosotros con arrogancia 

—continuó la dama—, seríamos más severos. Pero ya se ve. Los que por 

mucho tiempo han estado al arrimo de una casa no es fácil pierdan el 

afecto a sus amos, y aunque cometan faltas que merezcan reprobación, 

aquéllos siempre son indulgentes. Nosotros hemos sido indulgentes con 

ustedes, ¿no es cierto?


Martín, con gran asombro de doña Juana, no contestó nada y se notaba 

que hacía grandes esfuerzos para seguir callando. Susana le tenía como 

cogido en una trampa y le azotaba con crueldad inaudita. Lo peor era que

 él, a pesar de la impetuosidad de su carácter, sentía el látigo y no se

 atrevía a proferir una queja. La gravedad de los dos personajes, la 

entereza y majestuosa soberbia de la dama, hasta su misma hermosura, 

influyeron en el repentino encogimiento de su ánimo, más bien fascinado 

que vencido.


—Grandes favores han recibido ustedes de nosotros —continuó Susana—, 

favores no siempre agradecidos como debieran ser; pero puesto que usted 

conserva algún cariño hacia la casa... yo haré lo posible porque su 

amigo sea puesto en libertad.


—Usted hará todo lo posible para que mi amigo sea puesto en 

libertad... —dijo Muriel, repitiendo esta favorable promesa para 

disculparse a sí mismo de la tolerancia que había tenido con las 

anteriores frases de Susanita.


—Sí, lo haré —repuso ésta.


—Pero di, Susana —preguntó repentinamente y como asaltada de un 

penoso recuerdo—, ¿es este el caballero que dijo tantos despropósitos el

 otro día en la Florida? ¿Este es el de que tú nos hablaste?


Tan intempestiva pregunta parecía como que iba a despertar a Martín 

del letargoso estupor en que Susanita le tenía sumergido. Iba a recobrar

 la plenitud de las particulares calidades de su carácter, cuando la 

dama dio un giro muy distinto a la cuestión, diciendo con mal humor:


—No, tía, éste no es. Siempre ha de entender usted las cosas al revés.


Callose doña Juana, y su augusto esposo, que no decía una palabra, 

clavó los ojos en su bella sobrina con tal expresión de asombro, que no 

hubiera pasado inadvertido ante Muriel, si éste no estuviera muy atento a

 otra cosa que a la apergaminada y rugosa cara del Sr. D. Miguel de 

Cárdenas y Ossorio.


—Aquel de quien hablé a usted era otro, y por cierto que no he visto 

nada más desvergonzado —exclamó Susana con repentino y artificioso 

reír—. ¡Qué procacidad! Es que hay hombres tan despreciables que no sé 

cómo se les tolera en contacto con personas de etiqueta y 

delicadeza. Aquel era un hombre que en seguida revelaba la bajeza de su 

condición. Las almas rastreras y mezquinas no nacen nunca en altas 

regiones.


—Pues si es como tú me contaste —dijo doña Juana— aquel hombre debiera estar a la sombra.


—¡Ya lo creo! —contestó la de Cerezuelo mirando a Martín—. No he oído

 nada igual. ¡Qué modo de insultar a la religión, a la nobleza, a los 

reyes, a lo que hay de más sagrado y venerable en el mundo! Verdad es 

que de personas tan soeces y viles, ¿qué se puede esperar?... ¡Ah, cómo 

habló aquel hombre! Todos nos quedamos asombrados y confundidos. Eso 

tiene el haber permitido a D. Lino que nos presentara a dos 

desconocidos. No sabe uno con quién se junta.


—Pues yo... sin duda, estaba preocupada —dijo doña Juana—; había 

entendido que este caballero era el que estuvo el otro día en la 

Florida. Por eso te reprendí cuando me dijiste que le ibas a recibir.


—Usted todo lo equivoca —repitió con mal humor Susana—. ¿Le parece a usted bien que yo podía recibir?...


—¿Y ese hombre —preguntó Martín con perfecta calma aparente—, estuvo con usted en la Florida en alguna fiesta de campo?


—Sí —contestó Susana también muy serena—, y alternábamos con él creyendo que era persona...


—¡Qué atrocidad! —exclamó Martín.


—Figúrese usted —dijo doña Juana—, que a lo mejor empezó a soltar mil

 herejías por aquella boca, y qué sé yo... ¿no dijiste, Susana, que 

hasta llegó a insultar?... ¡Gentuza! Perdone, usted, caballero, que por 

un momento y equivocadamente supusiera...


—Es mucho atrevimiento —dijo Martín mirando fijamente a Susana—. Hay 

gentes tan audaces y desvergonzadas, que debieran perecer para mayor 

desahogo de la gente delicada y fina. ¡Y ustedes no conocieron que 

estaban en compañía de un farsante hasta que no echó sapos y culebras 

por aquella boca! ¡Qué bochornosa coincidencia! Y tal vez bailaría con 

alguna, con usted misma, sin que usted supiera...


Susana no tuvo otro remedio que aguantar esta saeta, porque de 

contestar a la encubierta y delicada insolencia de Martín, hubiera 

tenido que dejar a un lado el papel que estaba representando. Calló e 

hizo uno de esos gestos que ni afirman ni niegan, y que nos sirven para 

contestar de un modo ambiguo a toda pregunta importuna que nos coge 

desprevenidos.


—Pues puede usted ir seguro de que haremos todo lo que podamos en 

favor de su amiguito —dijo doña Juana, indicando a Muriel con esta 

fórmula que la visita había llegado al límite marcado por las prácticas 

sociales y que debía retirarse.


—Sin embargo —dijo Susana, que sin duda quería vengarse de lo del 

baile—, no puede decirse que sea seguro, porque no sé yo si el abuelo 

querrá...


—Yo tengo entendido —dijo el joven— que no sabe negar cosa alguna que usted le pida.


—Según lo que sea. La falta de su amiguito puede ser de tal naturaleza...


—Él no ha cometido falta ninguna, señora; como otros muchos, ha caído inocente en las garras de la justicia.


—De todos modos —añadió Susana complaciéndose en jugar con los 

sentimientos de Martín—, no puede haber seguridad. Aquí se hará cuanto 

se pueda... Veremos, vuelva usted.


Al decir vuelva usted, la hija del conde de Cerezuelo miró al 

techo como si quisiera poner la expresión de sus ojos a salvo de la 

curiosidad de su tío. Éste no cesaba de mirarla atento a sus movimientos

 como a sus palabras y no tomaba parte alguna en el diálogo si no era 

para asentir, moviendo la cabeza a todas las sandeces que su esposa doña

 Juana profería.


—Bien, señora —dijo Martín— yo volveré. Espero que no olvidará usted 

mi pretensión y confío en sus buenos sentimientos. Ya tenía yo noticia 

de su condición suave y caritativa; ya me habían enterado de la verdad y

 ternura de su corazón; me considerará feliz si ahora, con esta 

impertinente demanda mía, le proporciono ocasión de mostrar una vez más 

tan hermosas cualidades.


En estas palabras, la sutil ironía del acento escapó a la obtusa 

penetración de doña Juana; mas no pasó inadvertida para Susana, que se 

puso muy seria y saludó con la cabeza a Martín, el cual ya se había 

levantado y se inclinaba ante los tres personajes con una profunda y 

algo afectada reverencia.


Salió el joven de la sala asombrado y confuso de tan rara entrevista;

 mas no quiso el Cielo que se marchara sin recibir en aquella casa 

nuevas y más singulares impresiones, y éstas se las deparó el Sr. D. 

Miguel Enríquez de Cárdenas. Iba Martín cercano a la escalera, cuando 

sintió pasos algo quedos y un ceceo no muy claro. Volviose y vio a dicho

 señor, que parado junto a una puerta, con la mano puesta en la llave, 

le hacía señas de acercarse. Hízolo así y ambos entraron en un despacho,

 donde D. Miguel, en extremo obsequioso y con una oficiosidad galante 

que Martín hasta entonces no había visto en él, le mandó sentarse sin 

cumplimiento alguno. Sentose Martín, el señor cerró la puerta y vino a 

ponerse a su lado.


IV


Aquél era día de sorpresas. La benevolencia relativa con que le 

habían recibido; la nueva y desconocida fase del carácter de Susana, a 

quien en la Florida no había conocido sino de un modo muy incompleto; el

 misterio de su repentina protección, que podía ser obra de refinada 

astucia, tal vez de una burla, y quién sabe si de otra inexplicable 

cosa, y, por último, la improvisada cortesía de aquel hombre, que 

simulaba tener que hablarle de un grave asunto (¿cuál?), todos estos 

hechos imprevistos eran suficientes a confundir al más sereno, y Muriel 

era hombre que se impresionaba pronto y siempre fuertemente, por lo cual

 sus creencias, sus sentimientos y hasta su carácter sufrían grandes 

oscilaciones.


—Perdone usted que le detenga —dijo D. Miguel—, pero no quiero que se

 vaya usted de mi casa sin que hablemos un poco. Aquí estamos solos.


—Usted dirá.


—Ya tengo noticias de usted —añadió el viejo con artificiosa 

sonrisa—. Todas las personas de talento me son simpáticas. Pero ve usted

 la taimada de mi sobrina... ¿Pues no negó que fuese usted el que el 

otro día estuvo en la Florida?


—Sí... sí...


—Ella quiso evitarle a usted un sonrojo. ¡Qué tontería! Como estaba 

mi esposa delante, y ésta tiene ciertas ideas... Por mi parte... a mí no

 me asustan esas cosas. Mi sobrina ha estado en extremo cariñosa con 

usted. Yo estaba asombrado. Pero dígame usted, Sr. D. Martín, ¿cómo van 

sus cosas? Porque yo sé que usted tiene proyectos; usted, que se eleva a

 tanta altura sobre el común de las gentes, aspira a ver realizadas sus 

ideas, sus grandes ideas, sí. A mí me gusta el arrojo de los jóvenes que

 quieren ver transformada esta sociedad... y eso es indudable, Sr. D. 

Martín, esta sociedad ha de volverse patas arriba.


Martín no sabía qué contestar a tan apremiantes razones. La sorpresa 

primero, y cierta desconfianza después, le impidieron ser tan expansivo 

como su interlocutor. ¿De dónde le conocía aquel hombre? ¿Cuál era el 

secreto do aquella repentina y calurosa simpatía que le mostraba? 

Indudablemente allí había algo.


—En fin, Sr. D. Martín —continuó D. Miguel—, yo tendré mucho gusto en

 hablar con usted de este y otros asuntos. Usted no será muy explícito 

conmigo, porque no me conoce; pero ya nos veremos. Venga usted a mi casa

 cuando guste, pues yo me honro recibiendo en ella a personas de tanto 

mérito... mérito desconocido y obscuro que es preciso sacar a luz. Usted

 es digno del aprecio de las gentes. ¡Cuántas injusticias se ven en el 

mundo! ¿No es verdad, Sr. D. Martín? Venga usted por aquí. Olvide usted 

los resentimientos que pueda guardar a mi señor hermano; él es raro; yo 

sé que en el asunto de D. Pablo ha habido muchas intrigas... En fin, eso

 paso...


—Y ha habido también injusticias —dijo Martín.


—Susana no participa de ninguna prevención contra ustedes. ¡Si viera 

usted qué empeñada está en sacar en bien a ese señor, su amigo, que está

 preso en el Santo Oficio!


—Será muy grande mi agradecimiento —dijo Martín, que no se dejaba 

seducir por la inesperada verbosidad del Sr. Enríquez de Cárdenas.


—¿Pero no me dice usted nada de sus proyectos? —volvió a decir éste, cada vez más empeñado en entablar un diálogo político.


—Yo no tengo proyecto alguno —contestó el joven, deseoso de apagar el ardor de D. Miguel.


—Sus aspiraciones, quiero decir... Yo, acá para los dos, pienso como 

usted acerca de ciertas cosas que hay que hacer aquí; sólo que yo no 

tengo talento ni puedo exponerlo con la elocuencia que usted, porque 

usted es elocuente, Sr. D. Martín.


—Sin duda le han informado a usted mal acerca de mis merecimientos; 

yo soy un hombre aficionado al estudio y sin otra calidad que un deseo 

muy vivo de ver realizados el bien y la justicia en todas partes.


—Bien, bien; eso mismo digo yo. Me parece que a usted le están 

reservados días de gloria en nuestra patria. El principal mérito de 

usted, según tengo entendido, consiste en su resolución para llevar 

adelante cualquiera atrevida empresa.


—No creo ser débil —contestó Martín—; pero ningún deber honroso me puede ser impuesto que yo no cumpla.


—Así es: constancia, tesón, firmeza. ¡Pero qué corrompida sociedad ésta, Sr. D. Martín! ¿No la detesta usted?


—Sí, la abomino; dichosos los que nazcan cuando esté purificada.


—Manos a la obra, amigo mío —dijo Enríquez con una decisión que en tal persona tenía mucho de cómica.


—¿Manos a qué? —preguntó Muriel.


—Pues es preciso reformar, a ello; yo veo en usted uno de aquellos 

caracteres firmes destinados a simbolizar un gran acontecimiento. Ánimo,

 pues.


A pesar de sentirse tan vivamente adulado, Martín no las tenía todas 

consigo; aquel extemporáneo entusiasmo de su nuevo amigo lo parecía en 

extremo falaz.


—Yo no pienso hacer otra cosa sino estar siempre en mi puesto y cumplir con mi deber —dijo.


—Pero cuando su puesto es delante, a la cabeza; cuando es usted 

llamado a dar la primera voz... En fin, nosotros hablaremos de estas 

cosas. Venga usted a mi casa, y... le recomiendo la reserva cuando estén

 delante otras personas... porque no conviene. Creo que ciertas cosas 

que ponga yo en su conocimiento le han de agradar.


—Me honrará mucho la confianza de usted —dijo Martín escrutando con 

escrupulosidad un tanto insolente la persona y fisonomía del hermano de 

Cerezuelo, como queriendo sondear su carácter o buscar en lo exterior 

algún dato con que explicarse lo que era aquel hombre.


—Aquí, Sr. D. Martín, vienen muchos personajes importantes de esta 

Corte. Yo quiero que usted los trate, pero cuidado; no conviene 

extralimitarse ni hablar así con demasiada desenvoltura. Yo, por mi 

parte, no tengo preocupaciones. Aunque he nacido en alta posición... 

¡cuán distinto soy de mi hermano!...


—Yo acepto el ofrecimiento que usted me hace y vendré a su casa —dijo Martín levantándose.


—Espero que su pretensión será atendida por mi cuñado. Cosa que Susanilla le pida no puede ser negada.


—¡Cuánto agradeceré esa benevolencia! Por mi parte...


Ambos se dirigieron a la puerta; D. Miguel con cierta urbanidad 

oficiosa, y Martín no convencido de que aquellos galanteos fueran cosa 

espontánea.


No cesaba de examinar a su nuevo amigo, el cual era de estatura alta,

 muy flaco y flexible. Vestía con cierta afectación anticuada, lo cual 

contrastaba con sus ribetes y vislumbres de revolucionario, y tenía en 

su persona dos cosas que llamaban principalmente la atención, y eran la 

peluca, perfecta obra de arte capilar, y las manos, que eran por 

extremo blancas, suaves y primorosamente cuidadas, embellecidas por 

vistosos y muy ricos anillos. Dos dedos de una de estas manos 

resbaladizas y finas alargó al joven en el momento de la despedida, en 

la cual creyó el aristócrata que había hasta un acto de popularidad. No 

cesó de sonreír con complacencia mientras Martín estuvo al alcance de su

 vista; y cuando éste se hubo alejado, se metió de nuevo en su cuarto. 

En el mismo instante se abrió una pequeña puerta y apareció un hombre, a

 quien a conocemos. Era el Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras.


—¿Qué le ha parecido a usted? —dijo acercándose con expresión de mucha curiosidad e interés.


—¡Oh!, excelente, soberbio, propio para el caso —replicó D. Miguel sentándose.


—Sí, pero es reservadillo... ya se lo dije a usted.


—Pues por eso me gusta más.


—¡Qué hallazgo, Sr. D. Miguel!


—¡Qué hallazgo, Sr. D. Buenaventura!


Capítulo X. Que trata de varios hechos de escasa importancia pero cuyo conocimiento es necesario


I


Dejemos a Martín devanándose los sesos para explicarse las causas del

 recibimiento que en aquella casa había tenido; ya suponía misteriosas 

intrigas, ya se figuraba que era objeto de burlas, y que lo mismo 

Susanita que su tío eran seres artificiosos y farsantes. Pero su 

propósito era seguir la comedia o la broma si lo era, hasta esclarecerla

 del todo, y con la esperanza de sacar de la cárcel al pobre Leonardo. 

En la noche del siguiente día era cosa de ver la sala del Sr. D. Miguel,

 honrada con la presencia de los dignos y graves contertulios que de 

ordinario la frecuentaban. Ninguno había faltado, y pocas veces la 

reunión estuvo tan animada. De buena gana daríamos a conocer a nuestros 

lectores la interesante discusión que sostenía el señor presidente de la

 Sala de Alcaldes de Casa y Corte con un Consejero de la Cámara de 

Penas, interviniendo un consejero de Castilla y el señor fiscal de la 

Rota. Como no es indispensable para el interés de esta verídica 

historia, sólo haremos un extracto de tan vivo y erudito diálogo, que no

 era sino repetición de los que sobre puntos análogos resonaban todas 

las noches bajo el artesonado de la ilustre casa.


Discurrían sobre la riqueza comparativa de las naciones de Europa, y 

un excesivo celo por las glorias patrias llevaba al señor presidente de 

la Sala de Alcaldes de Casa y Corte a sostener que todos los países del 

mundo eran pobrísimos, excepto el nuestro, cuya prosperidad no tenía 

igual en antiguos ni modernos.


—¡Ah! —decía con aquella gravedad que es peculiar en todo el que 

conoce a fondo el asunto de que trata—. Inglaterra y Francia son países 

miserables. Todas las fortunas de la nobleza no igualan a la de uno de 

nuestros grandes. Luego el terreno es tan malo...


—Donde llega la feracidad del nuestro... —apuntó el señor fiscal de 

la Rota—. Hay en Extremadura tierras que dan tres cosechas. Eso es 

asombroso; no hay en todo el mundo nada que se le parezca.


—Pues no sé... —dijo el señor presidente de la Sala de Alcaldes—. 

Castilla sola da pan para toda Europa. Si no existieran nuestros 

graneros y nuestros carneros merinos, ¡qué sería del mundo!


—Es verdad que Castilla y Extremadura son países fértiles —dijo el 

señor presidente de la Cámara de Penas—, pero es el año que llueve, y 

como nuestros labradores no saben cultivar la tierra, resulta que no se 

coge sino muy poca cantidad en comparación de los habitantes y de la 

extensión del terreno. Yo sostengo que somos uno de los países más 

pobres, si no el más pobre de Europa.


La mirada de los otros dos personajes al oír tan gran despropósito, 

expresó la alta indignación de que estaban poseídos al oír cosa tan 

contraria a la general creencia y al entusiasmo patrio.


—¿Qué dice usted, Sr. D. Hipólito? ¿Pero habla usted en serio? ¿Está 

usted loco? ¡Cómo se conoce que no ha hecho usted profundos estudios 

sobre el particular!


—Porque los he hecho, aunque no profundos, digo lo que digo. Estamos 

muy equivocados, Sr. D. Blas; no tenemos más que vanidad. Todo eso que 

se habla de nuestra riqueza es una pura patraña. El día en que haya 

comunicaciones fáciles, y pueda todo el mundo ir y venir, y ver otros 

países, se desvanecerá este error.


—¿Y sostiene usted que Francia?... Por Dios, Sr. D. Hipólito —dijo el

 de la Cámara de Penas—, si sabremos lo que es Francia, un país donde no

 se encuentran tres pesetas, aunque se dé por ellas un ojo de la cara...

 Allí con las tres o cuatro chucherías que fabrican apenas pueden vivir;

 no es como aquí, donde la riqueza está en el suelo. Cuidado si hay 

millones en esta tierra. Pues digo, cuando el duque de Medina—Sidonia y 

el de Osuna tienen una renta de... qué sé yo... si espanta esa suma.


—En cambio, cuenten ustedes el número de los que se mueren de hambre.


—No es eso, por amor de Dios, Sr. D. Hipólito; ¿si querrá usted negar

 la luz del sol? ¡Comparar a nuestra España con esos países donde no se 

cogen más que algunas fanegas de trigo y pocas, poquísimas arrobas de 

vino! Vaya usted a Jerez, Sr. D. Hipólito, como fui yo el año pasado, y 

verá lo que es riqueza. Si aquello es quedarse uno estupefacto; aquello 

no es vino, es un mar; todo el orbe se embriagaría con lo que hay allí.


Júzguese hasta qué punto llegaría la alta ciencia y el amor patrio de

 tan esclarecidos señores, discurriendo sobre este tema. Sabemos por 

conducto de buen origen que la cuestión llegó a hacerse personal, 

descendiendo de la región de las apreciaciones estadísticas y 

económicas; que el señor fiscal de la Rota fue poco a poco perdiendo la 

apacible calma de su carácter, y llegó a decir al señor presidente de la

 Cámara de Penas cosas que éste jamás oyó ni aun en boca de un enemigo.


II


Don Tomás de Albarado y Gibraleón, a quien llamamos el doctor, por 

serio, y muy eminente, en Cánones y Teología, era un hombre cuya simple 

presencia predisponía en su favor. De edad avanzada, bastante obeso y 

siempre risueño, el inquisidor tenía siempre su palabra agradable para 

todo el mundo, y aunque no conocía más idioma que el español, podía 

decirse que hablaba todas las lenguas por la facilidad con que sabía 

encontrar la fórmula propia para expresarse con el sabio y el ignorante,

 con el calmoso y el vehemente. Su época, que tenía faltas de lógica 

horrorosa, había puesto en sus manos la más terrible institución de los 

tiempos antiguos, y alguien decía, más bien en son de vituperio que de 

alabanza, que el arma terrible del Santo Tribunal era en sus manos 

cuchillo roñoso y mellado, que más servía de fútil espantajo que de 

severo castigo. Si en la Inquisición había entonces algo bueno, era 

aquel consejero de la Suprema, persona cuya bondad resaltaba más a causa

 de su fúnebre oficio. Pero es lo raro que él creía a pies juntillas en 

las excelencias del Santo Tribunal, y era cosa en extremo curiosa oírle 

referir sus ventajas en el orden social y los prodigios que operaba en 

la conciencia de los pueblos; creía que el día último de la Inquisición 

sería desastroso para la causa humana, y, sin embargo, esta aprensión 

pavorosa, hija de rutinaria enseñanza, no hizo nacer en él ni la 

crueldad ni la aspereza glacial del inquisidor antiguo. Es que su 

corazón valía bastante más que su cabeza, y el buen doctor era de los 

que, extraviados por falsas ideas, pasaban la vida tratando de 

convencerse a sí mismo de que la Inquisición podía ser cosa buena sin 

dejar de ser cruel.


En su tiempo la Inquisición había perdido la horrible majestad de 

anteriores siglos; ya la costumbre, si no la ley, había suprimido las 

ejecuciones en grande escala, dejando sólo en toda su fuerza las 

condenas de levi, ad cautelam y otras en que por delito de 

herejía, de filosofismo, de jansenismo o de francmasonería se 

encarcelaba a la gente, proponiendo alguna tanda de azotea. Diríase que 

la Inquisición se espantaba de su propia obra y se corregía, asombrada 

de que las leyes civiles la toleraran. El doctor Albarado se 

congratulaba de este adelanto propio del tiempo, y, a veces, a solas con

 su conciencia, decía que a haber nacido en época más lejana no fuera 

inquisidor por todo el oro del mundo. Su grande amistad con D. Ramón 

José de Arce, arzobispo de Zaragoza, y entonces Inquisidor general, le 

daba gran influencia en el Consejo de la Suprema, de que formaba parte, y

 aun en los Tribunales de los reinos.


En el largo período en que dicho reverendo Sr. Arce desempeñó el 

generalato del Santo Oficio, fueron muy contadas las sentencias, según 

afirma la Historia, asombrada de tanta parsimonia en el quemar y de 

tamaña sobriedad en el vapuleo. Desde 1792 hasta 1814 la Inquisición 

sólo quemó a un reo, y eso en efigie, y azotó públicamente a veinte.


Susanita nunca había pedido al abuelo favores que se 

relacionaran con aquel alto Tribunal, pues ni ocasión tuvo para ello, ni

 hablaba nunca de semejante cosa. Mucho asombro causó al buen doctor la 

extemporánea petición que ella le hizo al día siguiente de la escena 

referida en el anterior capítulo, y mostraba tal empeño, tan vivo deseo 

de verlo cumplido, que el abuelo no pudo menos de decirle:


—¿Pero tú estás loca? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? ¡Qué yo ponga 

en libertad a un preso de la Inquisición! ¿Crees tú que ese Tribunal es 

cosa de juego?...


—Pues si usted quiere hacerlo puede muy bien —contestó con enojo la dama—. Es porque no quiere.


—Pero hija, tú has perdido el juicio. En primer lugar, todo lo que 

allí pasa es secreto, y hasta esta conversación que tenemos aquí 

hablando de ese reo es contraria a las leyes del Santo Oficio.


Pero el buen teólogo era en extremo débil, sobre todo cuando se 

trataba de hacer bien, y Susana, que en su rara penetración lo conocía, 

había aprendido a sacar partido de su buen corazón. Enfadada y adusta 

estuvo después del diálogo anterior, y no contestó palabra a las muchas 

que le dirigió el hermano de su tía preguntándole varias cosas.


Al día siguiente entró el abuelo en la casa a la hora de 

costumbre y fue en busca de ella, sonriendo al verla y complaciéndose de

 antemano en la sorpresa que iba a darle, como cuando llevamos una 

golosina a un niño y retardamos el momento de dársela. La golosina que 

llevaba el doctor era una esperanza de que la pretensión de Susana sería

 atendida.


—Por darte gusto —dijo—, me atrevo a romper el secreto, Susanilla. 

Voy a darte algunas noticias de ese desgraciado. No te diré nada de las 

declaraciones ni del proceso porque eso nos está prohibido, ni de los 

cargos que resultan contra él, ni de la sentencia que es probable se le 

imponga.


—Pues me deja usted enterada. No me dice nada, y...


—Pero escucha. Sí te diré, y esto puede revelarse, que el Tribunal de

 Toledo le ha reclamado, por creer que a él compete juzgarlo. Has de 

saber que ha habido agravios a la Virgen del Sagrario, y además aparecen

 papeles que ligan este crimen con los de una Sociedad de francmasones 

que tiene asiento en aquella ciudad y se había descubierto también estos

 días.


—¿Y qué ventajas saca el infeliz de ser juzgado en Toledo, en vez de serlo en Madrid?


—Muchas, porque el Tribunal de Toledo es más benigno, y hace mucho tiempo que allí no sentencian más causas, que las de levi. Todos los inquisidores son hombres muy blandos y sensibles, por lo cual el Consejo les ha solido tachar de poco celosos.


—Usted no me quiere complacer y ahora se disculpa con los de Toledo —dijo Susana poco satisfecha del éxito de su pretensión.


—Pero hija, ¿qué quieres que yo haga? Yo no puedo dar pago alguno; yo

 no puedo influir de ningún modo en el ánimo de los inquisidores, y 

menos en los de Toledo, de los cuales no conozco más que a uno.


—No sé más sino que si usted quisiera, al momento lo arreglaría a mi gusto —dijo con mucha terquedad Susana.


—Pero mujer, ¿qué más quisiera yo? No seas díscola y considera...


—No considero nada, no vuelvo a pedirle a usted el más ligero favor.


—Pues hija, está de Dios que no has de entrar en razón.


Susanita comprendió que tenía que luchar con una institución y no con

 una persona, y se abanicó con mucha fuerza creyendo que bastaban sus 

artificios de coquetería para torcer los procedimientos del secular y 

pavoroso Tribunal. No eran del todo impotentes, porque una de las cosas 

que más cautivaban el complaciente ánimo del abuelo era el 

encantador enojo de la hermosa tirana. Por aquella vez no se atrevió ni a

 ceder ni a arrancar la esperanza de un próximo triunfo. Calló y esperó.

 Por eso en la noche a que nos referimos al comienzo del capítulo, se le

 veía apartado, contra su costumbre, de la adorada y adorable nietecilla,

 y a ésta, muy tiesa y severa, nada complaciente con el buen doctor y 

tan ceñuda como un niño a quien se ha negado un juguete. No lejos de 

ella estaba doña Antonia de Gibraleón, la diplomática a quien ya 

conocemos, que era prima de Albarado, y doña Juana, no menos entendida 

que su parienta en asuntos de Estado, aunque más reservada.


—No me puedo olvidar del charco del pobre D. Lino —decía aquélla 

riendo—. ¡Cómo cayó el infeliz! ¡Y no necesitaba el pobrecillo romperse 

las piernas para hacernos reír, porque la verdad es que era su figura en

 extremo extravagante!


—Yo en mi vida he visto tragedia más sin gracia; todos lo hicieron 

bastante mal —dijo doña Juana—, ¡y luego ver entrar en escena aquel 

mamarracho!


—El abate no desempeña bien papel alguno, sino cuando Pepita Sanahuja

 le hace representar el de becerro o carnero en sus farsas pastoriles 

—dijo doña Antonia—. La verdad es que es un hombre excelente. ¡Si viera 

usted qué arte tiene para escoger melones!


—Es una alhaja, como no sea para representar tragedias. No tiene 

igual para toda clase de recados. Anteayer me compró unos jamones que no

 había más que pedir. Para hoy le tengo encargado que se entere de 

alguna doncella hacendosa y formal que me hace falta... Pero ¿qué haces 

ahí, Susana? —añadió reparando en la expresión sombría y meditabunda de 

la hija de Cerezuelo—, acércate; ¿por qué estás tan ensimismada?


Pero la antojadiza dama no hizo caso y continuó dándose aire con tal 

ademán de reconcentración, que parecía ocuparse en resolver algún 

intrincado problema.


El marqués de las pastillas andaba rodando por allí bastante aburrido

 a consecuencia de una sucinta relación que hiciera el señor fiscal del 

Consejo de Ordenes de los siete partos de su difunta esposa, y se acercó

 a Susana buscando más entretenida conversación.


—¿Sabes que me llama la atención —dijo— no ver aquí a doña Bernarda con su hija? Casi nunca faltan.


—Se les mandará un recado si quiere usted saber lo que les pasa —respondió la joven con muy avinagrado gesto.


—Esta noche estás hecha un puerco espín —dijo el marqués sin 

incomodarse—. Vamos, una pastilla de tamarindo —añadió, presentando su 

caja.


Susana las rechazó con tan vivo ademán, que el tesoro antiespasmódico

 refrigerante se esparció por el suelo. Todos volvieron los ojos hacia 

el lugar de la catástrofe y contemplaron a la irritada diosa.


—Esta noche tiene Susana la calentura —dijo el doctor—. Hay que esperar a que le pase.


—Pues hija —dijo el marqués en voz baja y sentándose junto a ella—, 

si estás enojada porque me he negado a ir contigo al baile de la 

Pintosilla, no vayamos a reñir por eso; iremos.


—¡Ah! ¿Usted creyó que desistía yo de ir al baile de Maravillas? 

—contestó con peor humor Susana—. Si usted no quisiera ir conmigo, de 

seguro no faltaría quien me acompañara.


—Lo supongo —contestó el de las pastillas—; pero ya que haces el 

disparate de ir a semejantes sitios, irás conmigo; tu gusto de mezclarte

 con la gente del pueblo en esa clase de jaleos es muy extravagante, por

 más que la mayor parte de las damas de la Corte lo tengan igualmente; 

pero si no te curas de tan rara afición, Susana, yo iré contigo. No 

conviene penetrar sin mucha y buena escolta allí donde está la flor y 

espejo de la manolería.


—Si a usted le molesta —contestó con el mismo mal talante la hija de Cerezuelo—, ya he dicho que no faltará quien me acompañe.


—¡Vamos, tú estás esta noche con el geniecillo! Hay que, tener 

cuidado con la florecita —dijo el marqués elevando al cielo (es decir, 

al techo) sus macilentos ojos, en que se conocían los estragos de una 

vida licenciosa y relajada.


Digamos de paso, y por lo que esto pueda influir en los futuros 

sucesos de esta puntualísima historia, que en el fondo del pensamiento 

de este gastado marqués había una escondida y como pudorosa aspiración 

de amor que no se reveló nunca, sin duda por la conciencia de su 

inferioridad física y moral respecto a Susana.


Ya al llegar a este momento de la soporífera tertulia, en el otro 

extremo del estrado se había debatido hasta lo último el tema de la 

riqueza de las naciones.


Nadie tenía pedida la palabra, y el señor fiscal de la Rota inclinaba

 la cabeza en señal de sueño, mientras el señor consejero de la Sala de 

Alcaldes, etc., se ponía la palma de la mano ante la boca, que se 

desquiciaba en un bostezo. El señor consejero del de Órdenes miraba al 

secretario del de Indias como se miran dos esfinges puestas a un lado y 

otro de un pórtico egipcio. El hermano del señor corregidor perpetuo con juro de heredad de la Villa y Corte de Madrid,

 hacía notar con cierta timidez a otro de aquellos personajes que una de

 las alas de pichón de su hermosa peluca se había chafado al recostar la

 cabeza sobre el respaldo del sillón, y el señor fiscal de la Rota 

interrumpía el general y grave silencio sorbiendo sus grandes dedadas de

 rapé. Doña Juana y doña Antonia hablaban por lo bajo en un rincón, y 

según informes de excelente origen, ésta se ocupaba en explicar a la 

primera por qué la Paz de Basilea había sido menos deshonrosa que el 

Tratado de San Ildefonso, pues es fama que doña Juana consideraba ambos 

actos diplomáticos como igualmente impremeditados e inconvenientes. La 

reunión había entrado en ese período de somnolencia en que las voces se 

van extinguiendo, apagándose el fuego de las miradas, calmándose la 

viveza de los ademanes, y en que toda la tertulia aparece aburrida de sí

 misma, ya próxima a disolverse si una exclamación, una agudeza o una 

tontería de desproporcionado calibre no lo dan nueva vida.


Ninguna de estas cosas interrumpió la paz de aquel panteón de 

nuestras instituciones políticas y administrativas; pero sí fue turbada 

por un hecho que casi podemos llamar acontecimiento. Susana, que estaba 

muda y ensimismada en un extremo del salón, se levanta vivamente, 

atraviesa con mucho denuedo por entro los consejeros, secretarios y 

demás glorias nacionales, avanza sin mirarlos, con ademán de resolución y

 desdén, marcando estos dos sentimientos con el insolente ruido de los 

tacones de sus zapatos, y sale cerrando la puerta con tal estruendo, que

 muchos se estremecen cual figuras de cartón a quien hasta las pisadas 

de los niños hacen oscilar en sus endebles pedestales. Para comprender 

la sensación que en el ilustre concurso produjo esta extemporánea, 

irreverente e inusitada salida, basta traer a la memoria la etiqueta de 

entonces, en cuyos códigos draconianos se imponían fórmulas de que hoy 

apenas resta alguna práctica consuetudinaria en el austero hogar de 

antigua familia castellana no domada por el siglo XIX. Aquella muda 

impertinencia de la soberbia dama fue un insulto a todo el grave senado;

 no se tenía noticia de otro igual en casa de tanta etiqueta, ni jamás 

Susanita, aunque voluntariosa y díscola, había arrojado tanta ignominia 

sobre aquellas imponentes pelucas. El señor consejero de la Sala de 

Penas vio en el ademán de la petimetra una expresión de desprecio. Los 

tíos estaban avergonzados; el doctor dijo entre dientes, perdonándole su

 mala crianza: «¡Infeliz, está enojada conmigo!». El marqués creyó 

sentir los taconazos sobre la carne fofa de su corazón; el fiscal de la 

Rota quería ver en ella un ademán de burla, y el consejero de indias un 

gesto de dolor. Los pareceres eran distintos, aunque todos se lo 

callaron. Alguien creyó ver en sus labios la modulación insonora de 

palabras coléricas; pero un buen observador que imparcialmente 

contemplara la escena, hubiera comprendido que el brusco movimiento y la

 partida resuelta de la joven no expresaban otra cosa que una resolución

 repentina e inesperadamente tomada. Si esta resolución hubiera pasado 

de su cabeza a sus labios, la dama soberbia no hubiera dicho otra cosa 

que esto: «Ya sé lo que tengo que hacer».


No es posible que el lector, por más que se caliente los sesos en 

penetrar estas palabras, vea cumplido su justificado deseo, ni lo verá 

si no busca la satisfacción de sus dudas en los capítulos siguientes, 

entre los cuales el que viene a continuación no es de los que le dan 

menos luz sobre tan peregrino asunto.


Capítulo XI. Los dos orgullos


I


Después de la entrevista con los grandes señores de Enríquez, Muriel 

determinó volverse a su antigua casa de la calle de Jesús y María. Ya 

fuera porque no sentía temor alguno a las visitas de la Inquisición, 

después de aquella entrevista no explicada ni comprendida aún, ya porque

 no gustaba de ocultarse ni menos de habitar en compañía de D. 

Buenaventura, lo cierto es que abandonó la calle de San Opropio, a pesar

 de que su dueño le instaba a que se quedase.


El último día que Muriel estuvo allí, Rotondo le presentó dos 

caballeros de muy raro aspecto y traje, que se decían entusiasmados con 

las ideas filosóficas y revolucionarias. El uno, que era un joven mal 

vestido y de tristísimo semblante, habló largo rato con Muriel, 

exponiéndole su doctrina, que consistía en pegar fuego a todas las 

ciudades y llevar al cadalso a cuantos nobles, frailes y gente real se 

hallaran en la Península. Sotillo, que así se llamaba, era un hombre 

dominado por perpetua cólera. Su rabia insensata y su excitación le 

asemejaban al pobre La Zarza, más loco sin duda, pero menos repugnante. 

Muriel, después de hablar largamente con aquel que ahora llamaríamos 

demagogo o comunalista, y que era de los que entonces solían llamarse 

francmasones, comprendió que en espíritu tan extraviado por siniestras 

venganzas no había idea alguna política ni filosófica, sino tan sólo el 

despecho que suele verse en la inferioridad envidiosa, que no conoce 

otro medio de parecer grande sino rebajando a toda la sociedad hasta su 

nivel.


El otro era un vicio no menos rabioso y entusiasta, aunque de humor 

algo festivo a intervalos y muy satisfecho de su poder y travesura. 

Llamábase D. Frutos, y es cosa averiguada que anduvo en su juventud y 

por mucho tiempo jugando al escondite con la justicia, hasta que ésta al

 fin se dio tal arte que le echó mano y le envió a Ceuta por diez años. 

Tales antecedentes no le impedían que afectara en su conversación una 

rigidez de principios morales enteramente catoniana; y si no diera 

espanto con sus planes de incendio y asesinato, parecía un santo varón. 

Ni uno ni otro lograron valer gran cosa, a pesar de sus exageraciones 

revolucionarias, en el ánimo de Martín, que tuvo bastante penetración 

para ver en ellos los perjudiciales elementos de acción que unen siempre

 a toda idea incipiente para deshonrarla. Ambos mostraron una gran 

admiración, no sabemos si real o artificiosa hacia Muriel, y no acababan

 de alabarle como el más sabio, el más profundo, el más atrevido de los 

revolucionarios. Martín no sintió, sin embargo, apego alguno a la 

confraternidad de aquellos hombres; la cabeza no quería valerse de dos 

brazos tan rudos y bárbaros; la idea no anhelaba el concurso de aquella 

acción frenética. Fuese, pues, a su casa con intención de no volver, y 

ellos no quedaron muy satisfechos de la entrevista. Como dato preciso, 

recordaremos lo que el Sr. Rotondo dijo al verle partir a sus dos 

originales y desalmados amigos:


—Me parece que todos mis esfuerzos son inútiles. Mientras no pierda esos aires de gran hombre...


II


Cuando doña Visitación (que en el momento de sonar la campanilla de 

la puerta se ocupaba en darse algunos disciplinazos en presencia de un 

Santo Cristo, que para tan devotos usos había comprado) se levantó, miró

 por el ventanillo y vio a Martín, hubo de caérsele el alma a los pies, 

según estaba de asustada y aturdida. Abrió, sin embargo, al oír las 

apremiantes razones del joven, y no se atrevió a dirigirle salutación ni

 cosa alguna de cortesía. Grandes ganas se le pasaron de traer una 

escudilla de agua bendita y un aspersorio para rociar el cuarto; pero 

como la cara de Muriel indicaba no tener humor de bromas, y la vieja le 

había mirado siempre con respeto, aplazó el poner en práctica su 

cristiano pensamiento para cuando saliera.


Pidiole Muriel la ropa suya y de Leonardo, la cual entregó 

puntualmente la dueña, pues aunque intolerable como mojigata, no hay 

noticia de que se le quedara entre las uñas cosa alguna en ningún 

tiempo. Diole también algún dinero, poco, salvado de las garras de la 

Inquisición por milagro, y con esto Martín se dio por reinstalado. Hizo 

llamar a Alifonso, refugiado aún en casa de los tintoreros, y lo puso a 

su servicio; no las tenía el barbero todas consigo, y propuso a su amo 

el mudar de casa, propuesta que Muriel aceptó, disponiendo su ejecución 

para de allí a dos días.


El siguiente fue fecundo en acontecimientos, como verá el lector, 

pues desde que Martín abrió los ojos se encontró con una novedad tan 

peregrina, que por un momento se creyó personaje de novela. Doña 

Visitación entró muy temprano en su cuarto, después de cerciorarse de 

que no estaba desnudo ni descubierto, y le entregó una cajita o estuche 

que envuelta en multitud de papeles acababan de traer para él. Tomó 

Martín aquel envoltorio y vio que era una como cartera forrada en cuero 

fino y perfumado; en el papel en que venía envuelta estaba escrito su 

nombre con caracteres grandes y claros. Abriola y no pudo reprimir una 

exclamación de asombro al verla llena de monedas de oro. La vieja abrió 

sus ojos de tal modo, que parecía querer devorar aquel pequeño tesoro. 

Alifonso decía: «Todos los días no son días de penas, Sr. D. Martín. Si 

un día se nos meten por la puerta esos demonios de inquisidores, otros 

nos llueven escudos de oro, que nos vienen ahora como anillo al dedo».


Muriel examinó el dinero y lo sacó todo, por ver si venía en el fondo

 alguna carta; pero la incógnita providencia del desheredado filósofo 

tenía el pudor de la caridad, y se mantenía en el misterio, como si su 

desinterés llegara hasta no necesitar del agradecimiento. Mucho 

contrarió a Alifonso que con la llegada de aquel esfuerzo no ordenara 

Martín la compra de provisiones extraordinarias. Despidioles éste a una y

 otro, y una vez sólo contó de nuevo el dinero, que excedía de tres mil 

reales, y después se paseó muy agitado por la habitación, tratando de 

resolver el nuevo problema de adivinación que se añadía a los muchos que

 ya tenía en la cabeza. Es indudable que desde el instante en que abrió 

la caja un nombre vino a su imaginación y estuvo en ella todo el día: 

Susana. Pero no podía ser. La razón se resistía a creerlo. ¿Con qué 

objeto? Pero si ella no había sido, ¿quién podía ser? Ya estaba él 

bastante preocupado con el éxito de su visita y la inesperada 

complacencia de la dama, cuando aquella limosna le acabó de turbar y 

confundir. Pero estaba de Dios que aquel día lo sería de confusiones, 

porque se engolfaba nuestro hombre en un mar de conjeturas, cuando entró

 D. Lino Paniagua, para acabar de volverle loco con lo que le dijo.


—Sr. D. Martín Martínez de Muriel: gran pesadumbre me hubiera dado no

 hallarle a usted en casa, porque le traigo un recadito que ya, ya... 

¡Pero qué disgusto tengo, Sr. D. Martín! Si viera usted lo que me 

pasa...


—¿Qué recado me trae usted? —preguntó Martín con mucha curiosidad.


—Cosa importante, amiguito, y que le hará a usted bailar de gusto. 

Cuando yo le decía a usted que no le miraban con malos ojos... ¡Pero si 

usted supiera lo que me pasa! ¡Quién lo creería, después que soy tan 

complaciente y me presto a todo!... El diablo me tentó cuando me 

encargué del papel de Ulises. ¿Creerá usted que han hecho una caricatura

 que anda por ahí... dando que reír a las gentes, y unos versos que...?,

 la verdad es que son graciosos. ¡Pero cómo me han puesto en 

ridículo!... No hay perro ni gato en Madrid que no los haya leído. Me 

tienen aburrido, Sr. D. Martín. ¡Después que soy tan complaciente! 

¡Caricatura!, ¡versos! ¿Lo creerá usted?


—Sí, lo creo —dijo Martín más impaciente—. ¿Pero no me dice usted qué recadillo?...


—Sí... contaré a usted... —repuso el abate—. Pero lo peor del caso es

 que la caricatura la ha hecho el diablo de D. Francisco Goya, y los 

versos Moratín en persona. Ambos son muy amigos míos; yo no me he de 

enfadar por eso. Pero no le gusta a uno ser comidilla de la gente. ¡Si 

viera usted el dibujo de Goya!... Estoy pintiparado con mi peluca, mi 

coturno y mi espada; pero tan grotesco, que es para morirse de risa. 

Pues ¿y los versos? Tanto los he oído recitar, que me los sé de memoria.


—¿Pero no tenía usted algo que decirme? —preguntó Martín, cansado ya de versos y caricaturas.


—¡Ah! Sí. Vamos a ello. Es el caso que anoche vi a Susanita Cerezuelo

 en casa de Castro—Limón, y me dijo... Le advierto a usted que primero 

se rió de mí cuanto quiso, obsequiándome con el romance de Leandro...


—Bien; dejemos a Moratín aparte por ahora —dijo Muriel.


—Pues bien; Susanita me dijo que ya había hablado por su amiguito D. Leonardo a aquella persona.


—¿Y qué ha dicho?


—Nada; parece que es cosa difícil. Sin embargo, según ella se 

expresaba, podrá conseguirse. Si digo que usted ha nacido con pie 

derecho. Pues si la madama se enternece con el Sr. D. Martín Martínez...

 ¡qué envidias, amigo, va a suscitar el que...!


—¿Conque hay esperanzas de conseguir eso?


—Yo creo que sí; se conoce que ella lo ha tomado con mucho empeño.


—¿Y no le ha dado a usted seguridades? ¿No ha dicho lo que ha contestado ese señor consejero?


—No, eso se lo dirá ella a usted mismo.


—Sí, quedé en ir por allá.


—Esta noche, sí, a eso he venido.


—¿Esta noche? ¿Le ha dado a usted ese recado?


—Precisamente. «Don Lino —me dijo—, hágame usted el favor de decir a 

ese Sr. Muriel, que esta noche vaya a casa a las nueve en punto para 

darle la contestación de su asunto».


—Ya.


—Pero dice que no vaya usted ni antes ni después de las nueve, sino a esa hora en punto. ¿Lo entiende usted?


—Sí, ya entiendo; iré sin falta.


—Pero no necesito recomendar a usted, Sr. D. Martín, una cosa... y es que ha de haber mucho sigilo.


—¡Ah! Lo que es eso...


—Ya usted ve... yo soy persona grave, y sólo me encargo de hacer 

estos favores cuando sé que no es para escándalo. Yo sé que usted es 

persona formal, y en cuanto a ella... Figúrese usted que ya la gente se 

ocupa...


—¿De qué?


—De Susanita. ¡Como la ven tan abstraída, tan meditabunda, ella que 

siempre ha sido lo contrario! Ya he oído hacer comentarios sobre este 

cambio aparente en su carácter, y hacen mil cálculos y calendarios sobre

 quién es y quién no es. Por eso recomiendo que tenga usted la primera 

de las virtudes teologales en grado sumo, y alguna de las otras tampoco 

estaría de más.


—Descuide usted, que yo seré la misma prudencia.


—A usted le supongo loco de contento; porque aunque no saque de la 

cárcel a nuestro amigo, ¿le parece a usted poco el favor de una dama tan

 principal?


—En eso no hay nada de lo que usted se figura —contestó Martín—. Sólo me llama para enterarme del resultado de mi pretensión.


—A mí con ésas. La verdad es que si usted consigue ablandarla, puede 

considerarlo como un milagro. ¡Qué basilisco, amigo! Yo que la conozco 

desde hace tiempo sé lo que es eso. No hay criatura más antojadiza, Sr. 

D. Martín; ¡anoche precisamente tenía armada una gresca con el marqués 

de Fregenal, su pariente, ese que la acompaña a todas partes! Y todo 

¿por qué? Porque ella gusta mucho de ir a los bailes de candil de 

Maravillas y Lavapiés, como es costumbre aquí entre la gente gorda. El 

Marqués quería disuadirla de su propósito, porque parece que otra vez 

fue y no salieron muy bien librados. Pero ella en sus trece que ha de 

ir, porque no puede desairar a la Pintosilla, que la ha convidado.


—¿Y quién es esa Pintosilla?


—Una bodegonera de la calle de la Arganzuela, mujer de mucho donaire y

 grandemente obsequiada por los petimetres. Aquí es común que los 

señores de más tono se codeen con esa gentezuela, y la verdad es que al 

son de las castañuelas y de las guitarras no se pasan malos ratos.


—¿Y Susanita frecuenta esas sociedades?


—¡Ya lo creo! Allí suele ir acompañada de una plaga de jóvenes de 

etiqueta y de marqueses viejos y abates tiernos... Pero usted la 

conocerá mejor que yo y podrá apreciar su carácter. Conque esta noche, 

¿eh? —añadió con sonrisa maliciosa—. Como usted es una persona de 

formalidad y ella una dama de alto nacimiento y que se estima, no me 

pesa de favorecer sus amores...


—¡Sus amores! —exclamó Muriel—. ¿Está usted loco? Eso sería el más 

grande de los contrasentidos. Hay cosas que por mucho que se crea en la 

veleidad de los acontecimientos y en las vueltas del mundo, no se pueden

 sospechar nunca.


—Usted quiere desorientarme —dijo con benevolencia el abate—, usted 

no sabe que yo soy la prudencia misma y que secretos de esta naturaleza a

 mí confiados quedan lo mismo que dichos a una pared... Pero yo me 

retiro, Sr. D. Martín; usted tendrá que hacer. Hoy es para mí un día de 

no poder descansar un momento. La señora de Valdeorras desea que su hijo

 más viejo tome mañana leche de burras, y voy a avisar al burrero. 

Después tengo que ir por la estampa de Goya a casa de Castro—Limón para 

llevarla a casa de Porreño... porque ha de saber usted que para mayor 

desgracia mía yo tengo que llevar de puerta en puerta esa malhadada 

caricatura que de mí ha hecho el truhán de D. Paco Goya. En todas partes

 la quieren ver, y no tengo más remedio que correrla, ofreciéndome a la 

chacota de todo el mundo. Pero ¿qué se ha de hacer? Yo no me puedo 

enfadar por eso... Y como en todas partes me aprecian, sería una 

tontería... ¡Pues y los versos! ¿Creerá usted que me los hacen recitar 

por dondequiera que voy? ¡Y cómo voy a decir que no! ¡Diablo de 

Moratín!... Pero no le entretengo a usted más, amiguito. No se olvide 

usted, a las nueve.


—Sí, a las nueve. Ni antes ni después; en punto.


—Eso es. Adiós, Sr. D. Martín, y mucha prudencia.


Fuese D. Lino a casa del burrero, que quizás le haría recitar también

 los versos del famoso Inarco, y Muriel quedó solo otra vez en presencia

 de los escudos de oro y con la novedad y extrañeza de una cita para las

 nueve en la casa de aquella rara y ya misteriosa mujer. Misterio había 

sin duda en tal cita, pues ella, si le llamaba para contestarle en el 

asunto de la Inquisición, mostraba tener más interés por la libertad de 

Leonardo que él mismo. Al mismo tiempo no podía olvidar el recibimiento 

que le hizo el señor hermano del conde de Cerezuelo, y era imposible que

 en todos aquellos artificios de cortesanía no hubiera alguna intención 

torcida y muy difícil de adivinar. ¿Y el dinero? Pero no tratemos de 

expresar la cavilación incesante de nuestro desgraciado amigo, y 

asistamos desde luego a su conferencia con la petimetra, que es, a no 

dudarlo, uno de los acontecimientos capitales de la presente historia.


III


Contaba él con que iba a ser recibido en la tertulia de la casa, y 

que a aquella hora estarían allí reunidos los venerables personajes que 

anteriormente hemos dado a conocer. Por eso le causó sorpresa no ver en 

la puerta ninguna carroza, y mucho más no hallar en la portería paje 

alguno. El escaso alumbrado de la escalera le hizo comprender que 

aquella noche no había tertulia.


En el recibimiento encontró, en vez del paje que ordinariamente 

estaba allí, una mujer de mediana edad, que en el modo de mirarle y de 

sonreír al verle, indicó que estaba allí esperándole. No fue preciso que

 Martín hiciera pregunta alguna para que la mujer le dijera «pase 

usted»; pero en voz tan queda, que el tal comenzó a creer que su 

presencia allí era tan misteriosa como el dinero recibido. Confirmose en

 esta idea al avanzar por un corredor en que no se sentía el menor 

ruido, ni se veía el resplandor de ninguna luz, y hasta le parecía que 

la mujer aquella pisaba con afectada suavidad, circunstancia que a él le

 obligó también a andar con mucho sigilo, procurando apagar el ruido de 

sus tacones lo más posible. Entraron en una habitación donde había una 

lámpara de muy débil y macilenta luz. Entonces la mujer se paró, y le 

dijo:


—La señorita está mala. Voy a avisarle.


—¿Y el Sr. D. Miguel? —preguntó Martín.


—¡Quiá!... —murmuró la mujer, como si oyera una indiscreción—, no 

está, no hay nadie. La señorita está sola, y un poco delicada, aunque no

 es de cuidado.


Desapareció la mujer, y al poco rato volvió diciendo a Martín otra 

vez: «Puede usted pasar». Ella tomó la luz que allí había y marchó 

delante alumbrando, porque la habitación donde entraron estaba 

completamente a obscuras. Todavía Muriel no se había dado cuenta del 

sitio donde estaba; todavía no se había hecho cargo de los objetos que 

tenía ante la vista, cuando ya la mujer había desaparecido. Tendió los 

ojos por la habitación, envuelta en una dulce obscuridad que vagamente 

sombreaba los cuadros y los muebles, dándoles tinte extraño. Creyó 

encontrarse solo. Miró a todos lados buscando a Susana, y no vio nada; a

 su mano derecha vio un retrato de hombre que le miraba con la inmutable

 atención de sus pintados ojos, y creyó reconocer las facciones del 

conde de Cerezuelo, más joven, hermoso y sin el lúgubre aspecto que le 

daba su enfermedad y su misantropía. Aquello era imponente; por otro 

lado, un gran Santo Cristo de marfil parecía mover sus brazos blancos y 

resbaladizos como un reptil de mármol escurriéndose a lo largo de la 

pared; y las grandes cornucopias doradas se le representaban como 

extraños seres, también animados, oscilantes y fosforescentes. Vio su 

imagen reflejada en un espejo y se estremeció; los toros reproducidos en

 los tapices de variados colores, le parecían alzar sus terribles 

testuces con la curiosidad insolente que es propia de aquellos brutos 

antes de romper la carrera, y unas majas que en otro tapiz levantaban 

sus brazos en actitud de tocar las castañuelas, parecía como que 

avanzaban vagamente acompañadas del áspero sonido de aquel primitivo 

instrumento. Esta alucinación y este examen del sitio donde se 

encontraba, apenas duró algunos segundos. Al cabo de ellos sintió una 

tos, y una voz femenina dijo: «Tome usted asiento».


Dirigió Martín la vista al punto donde la voz había resonado y vio a 

Susana, a quien antes no había distinguido por estar el resplandor de la

 lámpara interpuesto entre uno y otra. Acercose él, y entonces pudo 

distinguirla perfectamente: estaba tendida sobre un canapé y muy 

arrebujada en una especie de manto o gran chal que la cubría toda, 

excepto la cara y las extremidades de los pies. Su actitud era perezosa,

 y su voz como quejumbrosa y dolorida.


—Estoy enferma —dijo, señalando a Muriel una silla que cerca de ella 

había como preparada de antemano—. Pero puesto que le llamé a usted, no 

quise dejar de recibirle porque no perdiera el viaje.


—Yo hubiera vuelto de muy buen grado —respondió Martín—, y me marcharé al instante si esta visita la puede molestar a usted.


—No, de ningún modo. Aguarde usted —dijo la dama—. Usted estará 

impaciente por saber de su amigo. Siento mucho no poder darle a usted 

mejores noticias de las que tengo.


—Yo no pido imposibles, señora; si las personas que pueden poner a 

Leonardo en libertad son insensibles a la justicia y a la compasión...


—Todavía no hay nada seguro. Yo espero, a pesar de todo, conseguirlo al fin.


—Hará usted la mejor obra de caridad que es posible imaginar. 

¡Dichoso el que puede remediar por algún medio alguna de las infamias 

que en esta sociedad se cometen y que son base de ella misma!


—La dificultad que hay es que parece ha sido reclamado ese reo por la

 Inquisición de Toledo, por atribuírsele un desacato hecho a la Virgen 

del Sagrario y no sé qué correspondencia con unos masones o brujos, 

descubierta en esta ciudad.


—¡Masones o brujos! —exclamó Martín, sin poder reprimir un movimiento

 de cólera—, también a mí me acusaron de lo mismo. No se puede 

presenciar en calma la superstición y torpe ignorancia que se necesita 

para creer tales despropósitos. Se comprende que haya un pueblo 

ignorante que lo crea; ¡pero que haya una institución que lo legalice y 

una sociedad que lo tolere en estos tiempos!... Da vergüenza de 

pertenecer al linaje humano cuando se ven ciertas cosas.


—Ya comprendo yo que todos le teman a usted y le miren con recelo 

como un nombre extravagante y peligroso —dijo Susana con su seriedad 

acostumbrada—. Yo no he visto personas tan revolucionarias como usted, 

ni que se burlen con tanto descaro de las cosas santas.


—Es cierto; usted no había conocido otro como yo, y por eso sin duda 

le parezco tan raro. Mi dolor consiste en que veo a mi lado pocos así, 

lo cual me paraliza, obligándome a vivir a solas conmigo mismo.


—Ya encontrará usted —dijo Susana—, si no es que poco a poco se 

corrige usted de su furor, y le tenemos devoto y manso, en vez de fiero y

 atrevido como hoy es.


—No es fácil; yo soy muy desgraciado. Tendré al fin que irme lejos de

 mi patria, a otros países donde los hombres puedan decir públicamente 

lo que piensan sin ser encerrados en calabozos por un Tribunal de gente 

feroz y corrompida.


—Vamos —indicó Susana, con un poco menos de seriedad de la que antes 

había tenido—. Trate usted de corregirse y le irá mejor. Sea usted como 

los demás, y tal vez sea feliz. Por lo que he podido entender, usted es 

una persona que podría ocupar un buen puesto en la sociedad si no fuera 

tan enemigo de ella. No le faltaría protección sin duda.


Martín no podía, a pesar de sus inveterados rencores, mostrarse 

repulsivo a tales pruebas de benevolencia, mucho más cuando la hija de 

Cerezuelo, con frases laterales y de soslayo, le había ofrecido su 

protección. No dejó de comprender el valor de aquella protección, a 

pesar de su arrogancia, y decidió no decir cosa alguna que trascendiera a

 ingratitud o descortesía.


—Pensar que yo intente medrar arrojándome a los pies de lo que más aborrezco, es locura. Eso no está en mi carácter.


—¡Ah! —dijo Susana, echando su cabeza fuera del manto en que la tenía

 arrebujada—, ya sé por qué dice usted eso: ¿que no se arrojará a los 

pies de lo que más aborrece? ¿Lo dice usted por nosotros?


—¡Ah!, no, señora; no me acordaba de resentimientos que, aunque siempre vivos, sé dejar a un lado en ciertas ocasiones.


—Nosotros —añadió la dama— no pretendemos que usted se arroje a nuestros pies, ni necesitamos para nada sus servicios.


—No me he referido a la familia de usted, de quien no espero nada y a quien tampoco estoy dispuesto a servir.


—¿Pero nos guarda usted un rencor tan grande?... —Preguntó Susana con sonrisa irónica que turbó a Muriel.


—Yo no quería hablar de lo pasado. Ahora, el propósito de usted de 

sacar de la prisión a mi amigo me impone un sentimiento de gratitud que 

yo no puedo sofocar. Pero antes de esto, usted dirá, con la mano puesta 

en su corazón, si tengo yo motivos para idolatrarles a ustedes.


—¡Ah!, usted se deja arrastrar por la pasión; en casa no ha habido 

crueldad ninguna con su padre de usted, y si fue preso, los Tribunales 

de Granada lo hicieron sin influjo ninguno de casa.


—Perdone usted si no lo creo, —dijo Martín—; yo estoy bien enterado de lo que pasó.


—También nos acusa usted de haber abandonado a su hermanito, cuando 

él se huyó de nuestra casa, arrastrado por su afición a la vida 

vagabunda. Pero se le encontrará, yo lo espero. He mandado que se haga 

toda clase de diligencias, sin omitir gasto alguno, y espero que será 

encontrado.


—¿Sí? ¿Usted ha mandado?... —preguntó Martín, confuso—. ¿Cuándo?


—Hace dos días.


—Por Dios que ha sido algo tarde, señora; y si esas diligencias se 

hubieran hecho a su tiempo yo no lamentaría esta desgracia, una de las 

que más me han afectado.


—Yo no he tomado esa determinación hasta que he sabido que la pérdida de Pablillo era considerada como una desgracia.


—¡Ah, es verdad! —dijo Martín tristemente—; los grandes señores 

siempre ven desfigurado lo que está más bajo que ellos. La soledad y 

abandono de un huérfano, despreciado por todos los que en la casa 

vivían, desde el amo hasta el último criado, les parece cosa muy natural

 y que no merece la pena de pensar en ello. Era preciso que yo me 

lamentara de semejante conducta para que usted se convenciera de que mi 

hermano merecía algún agasajo. De todos modos, yo le agradezco a usted 

la resolución que ha tomado, aunque algo tardía. No dirá usted —añadió 

sonriendo— que esta ferocidad mía es completamente inútil.


—¡Ah! —dijo Susana, mirándolo con cierta expresión de burla—, ¿cree usted que le tengo miedo?


—No, miedo, no. Pero nadie puede librarse de la influencia de los 

demás. A veces no tenemos intención de hacer una cosa buena y la 

hacemos, impresionados por algo que vemos o que oímos.


—¡Ah!, no... Lo que usted haya podido decirme no me ha impresionado 

nada. ¡Si viera usted cómo me reí de usted aquel día, cuando me habló 

con un lenguaje que hasta entonces creo que dama alguna ha podido 

oír!...


—Yo quería olvidar eso —dijo Martín—. Es verdad que estuve violento; 

pero yo tenía motivos... Cuando supe quién era usted... no sé si sentí 

cólera o alegría... ¿No es verdad que aquello parecía una burla 

providencial? ¡Bailar juntos nosotros! ¡Yo que soy de humilde cuna y que

 llevo un nombre que no se pronuncia sin horror en la casa de Cerezuelo!

 ¡Usted de alto linaje, celebrada por su hermosura! ¡Y la casualidad nos

 juntó, y hablamos como si un abismo de rencores y de diferencias 

sociales no existiera entre nuestros dos nombres! ¿No es esto para 

sentirse orgulloso y poder hablar con algún desembarazo?


Susana se sentía humillada, y en vano trataba de dar sesgo festivo al

 asunto. Su forzada sonrisa no sirvió sino para levantar a Muriel, cuyo 

orgullo iba tomando grandes vuelos.


—Tenga usted franqueza —añadió él—. ¿No se ha estremecido usted de 

indignación siempre que ha recordado aquel día y aquella conversación? 

Yo, seré sincero, lo considero como uno de los más gloriosos de mi vida.


—Usted quiso humillarme —dijo Susana, renunciando a quitar su sentido serio a aquel recuerdo.


—Y lo conseguí. Aquí, hablando con intimidad como hablamos, ¿podrá 

usted negarlo? Eso le probará a usted que sólo las circunstancias 

ensalzan o deprimen a las personas, y que la mejor posición social es la

 que dan las virtudes o el valor. Un accidente, un engaño, un disfraz 

junta lo que la sociedad quiere y ha querido siempre que no se junte.


—Y todo eso es para probar que fue una humillación haber bailado con 

usted —dijo Susana, con picante ironía—. Pues sepa usted, que varias 

veces he bailado con manolos y chisperos en las verbenas de Santiago y 

San Juan.


—Pero a ninguno de los que fueron sus honrosas parejas mandó llamar 

usted después, de noche, para hablar con él a solas en su casa.


Este rasgo de atrevimiento que Muriel no meditó bastante fue tal, que

 casi estuvo a punto de producir una de las explosiones de soberbia que 

en Susana eran frecuentes, y por la cual hubiera despedido bruscamente a

 Muriel como descortés y grosero; pero la misma audaz desenvoltura de la

 frase la contuvo. La sorpresa no le permitió incomodarse, y además su 

orgullo temblaba ante un orgullo mayor.


—Usted —añadió Martín, tratando de que su insinuación anterior fuese 

galante sin que dejara de ser enérgica— no trató de confirmar la 

humillación recibida, proporcionando a uno de esos manolos o chisperos 

la felicidad de verla y hablarla.


—No creía que fuera usted vanidoso hasta ese extremo —repuso Susana, 

que no encontró por más esfuerzos de imaginación que hizo, mejor ni más 

adecuada respuesta.


—¡Ah!, no; yo soy soberbio con los orgullosos, pero me empequeñezco y

 me confundo en presencia de los que descienden hasta mí. Yo, lejos de 

zaherir a usted por esta repentina deferencia que me muestra, me 

complazco en encontrarla digna de mayor estimación. Usted se ha 

engrandecido a mis ojos. En mi vida he despreciado más que aquel día, 

cuando tan violentamente reñimos en la Florida; después todo ha 

cambiado; los sentimientos sufren a veces asombrosas reacciones, y 

¿quién sabe adónde podrán llegar los míos respecto a personas que antes 

me inspiraron profunda aversión?


Susana callaba, mirándole con asombro; le veía crecer por grados. Él 

mismo a quien ella creyó deslumbrar con su favor repentino, obligándole a

 abdicar sus preocupaciones y su entereza, estaba allí más elevado que 

nunca, desafiando a la que quería empequeñecerle con inmerecidos 

obsequios.


—Usted no sabe apreciar la benevolencia que tengo por usted y el 

interés que me tomo por su amigo. Usted va más allá... —dijo Susana 

echando más atrás el manto y descubriendo todo su busto.


—No voy más allá; estoy en lo cierto. No veo en la bondad de usted 

otra cosa que lo que debo ver; una satisfacción por los ultrajes que ha 

recibido y una protesta contra la humildad de mi posición y de mi 

fortuna. Usted ha tenido el instinto de la justicia y me concede, tal 

vez sin saberlo, lo que yo merezco: consideración, aprecio, afecto todo 

lo que busco y no hallo en el mundo.


Susana estaba confundida. Sus grandes ojos negros habían renunciado a

 la afectación del dulce marasmo en que la encontró Martín, y recobraban

 la viveza y animación que a tantos espíritus habían turbado, y sin 

embargo, se sentía débil; Muriel no se arrastraba humillado y vencido a 

sus pies, sino que se presentaba tratando de igual a igual, de potencia a

 potencia. No contestó a las últimas palabras del joven y parecía 

meditarlas con la profundidad y fijeza del matemático que anda a vueltas

 con una ecuación. Después de un breve rato en que esperó en vano que 

Martín dijese algo más, Susanita, como si reanudara un concepto 

interrumpido, exclamó:


—Debe usted hacerlo, sí; debe usted hacerlo.


—¿Qué, qué debo hacer? —dijo Martín, sorprendido de aquellas palabras

 que eran la primera expresión de un largo razonamiento que la dama 

había hecho para sí.


—Lo que le he dicho.


—No recuerdo.


—Usted debe variar de ideas —afirmó Susana con un interés que no 

acertó o no quiso disimular—. Usted está llamado a ocupar un elevado 

puesto en el mundo, y puede llegar a él si tiene más prudencia.


—No sé qué puesto es ése ni cómo he de conseguirlo.


—¡Oh! Pues no hay cosa más sencilla —dijo la petimetra incorporándose

 y echando más atrás el manto, que dejó descubierto su cuerpo, vestido 

con elegante chaquetilla de terciopelo negro recamado de pasamanería—. 

Usted, por su carácter y su entendimiento, debía procurar elevarse en 

vez de insistir en mantenerse a flor de tierra insultando a las clases 

altas. Si usted entrara en relaciones con las gentes que tanto aborrece y

 se convenciera de que sólo a su arrimo puede adquirir una buena 

posición; si olvidara al fin su humilde cuna, ¿quién sabe el porvenir 

que Dios le tendrá reservado?


—Lo que usted me aconseja es que me venda, como si dijéramos.


—No, usted no ha comprendido bien: inclinar sus talentos hacia otro 

fin, procurar asemejarse en costumbres a personas más altas de la 

sociedad, conquistar el favor de los poderosos, desempeñar algún cargo 

elevado, ganar reputación y aprecio, tal vez un título de nobleza.


—La oigo a usted con curiosidad —dijo Martín riendo—. Esto me divierte.


—No sé que haya dicho ningún despropósito —replicó la dama desconcertada.


—¡Yo pretendiendo un título de nobleza!... Eso es una burla... ¿Y me 

lo aconseja usted? Vamos, no creí yo merecer una burla tan fina y al 

mismo tiempo tan amena.


—No es broma, no; no le faltará a usted quien le proteja. Sea usted como los demás, como todos, y confíe en la Providencia.


Como se ve, Susana quería elevar a Muriel hasta ella, mientras éste, 

según aparece en el resto del diálogo, pretendía hacerla descender hasta

 él. Quién logró al fin su objeto es cuestión que se verá aclarada en el

 transcurso de esta historia. Por de pronto, Martín acogía con joviales 

respuestas las raras proposiciones de la petimetra, y decía:


—¿Si al fin me convertirá usted? ¡Oh! Si no me convierto no será porque el apóstol deje de tener elocuencia.


—¿Usted no siente halagada su imaginación por la idea de ver 

apreciados en el mundo su carácter y sus hechos? —dijo Susana echando 

más hacia abajo el manto, que ya parecía darle demasiado calor—. ¿Usted 

sacrificará todo a esas ideas extravagantes que nadie tiene más que 

usted y otros locos por el estilo?


—Sí, sí, señora —replicó Martín con cruel ironía—; yo hago todos los 

sacrificios imaginables por medrar, como usted dice, y me arrastraré a 

los pies de los poderosos y les pediré una triste ejecutoria y un escudo

 lleno de garabatos para vergüenza de los míos y satisfacción de mi 

persona. Yo soy a propósito para el caso, no lo dude usted.


—Veo que usted no toma en serio lo que le he dicho. Usted tiene más orgullo que los más insolentes señores.


—Sí, no lo niego. Negarlo seria una hipocresía. Yo tengo orgullo, y 

muy grande; pero no es orgullo de raza ni fortuna, sino de sentimiento y

 de creencias. He aquí mis pergaminos. ¿Y usted me pide que los eche al 

fuego y los trueque por los que enaltecen a esos caballeros que le dan a

 usted las pastillas y los pañuelos empapados en esta o la otra esencia?


—Calle usted —dijo Susana, como despreciando aquel recuerdo.


—Entonces —continuó Martín— seré un hombre de valer y merecedor de lo

 que ahora no se me quiere dar. Entonces no habrá personas que se 

avergüencen de ser benévolas conmigo; entonces los que se sientan más o 

menos inclinados a mi compañía, podrán verme a la luz del día y no a 

hurtadillas y con sonrojo. Entonces no se me humillará ni habrá nadie 

que se crea exento de tener para conmigo y los míos aquellas 

consideraciones que la caridad exige. ¡Qué grande hombre seré el día en 

que me decida a seguir ese consejo! ¿No es verdad?


Susana se sintió otra vez débil ante este verdadero bofetón moral. No

 le era posible conseguir su objeto, que era quebrantar la entereza de 

aquel pobre joven, obligándole a poner su conciencia a los pies de una 

categoría y de una belleza. Él se crecía cada vez más a los ojos de la 

dama, acostumbrada a matar con alfilerazos los afeminados corazones de 

sus galanes. Aquél era fuerte y temible, y su espíritu no consentía 

extraño dominio.


Cuando el joven concluyó, bien porque Susana no supo contestar, bien 

porque entraba en su cálculo el silencio, no profirió palabra, y sólo 

después de largo rato arrojó lejos de sí el manto, diciendo:


—No se puede resistir este calor.


Martín pudo entonces mejor que antes observar la bella actitud de 

aquel cuerpo perezoso que se extendía sobre el sofá, sofocado por el 

calor y libre ya del abrigo que le cubría. ¡Qué rara escena aquella en 

pleno año de 1804, cuando el hogar doméstico no se había abierto aún a 

la audacia exterior por la relajación; cuando las escaleras de una casa,

 inspeccionadas por los cien ojos de un susceptible recato, eran 

inaccesibles a los galanes! Es preciso hacerse cargo de la independencia

 de carácter de Susana, de su desprecio a todas las prácticas sociales 

para que desaparezca la inverosimilitud de semejante entrevista que, si 

hoy podría parecer en extremo peligrosa, entonces era tal que habría 

merecido los más horrorosos castigos. La petimetra no se los hubiera 

dejado imponer, porque imperaba como reina absoluta en la casa; pero el 

escándalo hubiera sido espantoso, y los Enríquez de Cárdenas se habrían 

creído deshonrados por saecula saeculorum.


—Veo que no se puede sacar partido de usted —dijo Susana buscando nueva posición en el sofá.


—Cierto es —contestó el joven—; de mí no se puede sacar partido. Es 

preciso dejarme entregado a la ventura. Probablemente yo seré siempre un

 extravagante, y nunca me seducirán las grandezas ni las ejecutorias. Es

 triste que para establecer ciertos lazos que la Naturaleza pide y 

exige, sea necesario a veces salvar los grandes desniveles que hay entre

 las personas. Pero no hay remedio, la sociedad, llena de aberraciones, 

así lo exige. Los que la Naturaleza ha hecho iguales, el mundo pone en 

tan diversas condiciones, que es necesario sucumbir y renunciar a todo 

lo que no sea vida enteramente ideal.


Estas palabras, aunque algo misteriosas, fueron perfectamente 

entendidas por Susana, que, fijos los ojos en Martín, contestó 

afirmativamente con la cabeza, mostrando gran convicción. Cansose de la 

postura que poco antes había tomado, y culebreaba en el sofá buscando 

nuevas actitudes a aquel cuerpo cansado de su cansancio. Había tomado un

 abanico y se daba aire lentamente. Ya se apoyaba en el codo izquierdo, 

ya se dejaba caer, tan pronto alzaba la cabeza como la inclinaba hacia 

atrás, dando la mayor latitud posible a su garganta; a veces su barba 

era el punto más alto de la cabeza, a veces la pegaba al seno como si la

 tuviera clavada; ya tomaba por base la cadera izquierda, ya se extendía

 de plano; a veces agitaba el pie derecho, sacudiendo el zapato 

puntiagudo y mal calzado; a veces recogía sus piernas, echando las 

rodillas fuera del sofá, y estaba tan inquieta, que a no saber nosotros 

que su enfermedad era puro artificio, la juzgáramos realmente atacada de

 algún ligero accidente nervioso.


El joven filósofo, a pesar del predominio que la inteligencia tenía 

en su espíritu sobre toda facultad, poseía también en alto grado, según 

la escuela revolucionaria de Rousseau, el sentimiento de la Naturaleza, y

 fuerza es confesarlo, en aquel momento la petimetra no le inspiraba 

ningún afecto puro. Aquella escena, que parecía ser el presagio del 

romanticismo, más tarde imperante, impresionó vivamente sus sentidos. No

 llegaba su rigorismo filosófico—político hasta el extremo de darle 

aquella entereza ascética que es propia de los que cultivan el alma a 

costa del cuerpo; mas a pesar de su fascinación, que era grande, la 

petimetra, como ser moral, había descendido bastante a sus ojos.


Es evidente que aquello halagaba su vanidad, porque ni aun estando 

las compensaciones y los castigos providenciales en manos de los hombres

 se podría obtener una venganza más atroz de la aborrecida familia que 

en contrapeso de tantas injusticias le entregaba su honor. Aun en tales 

momentos, aunque parezca extraño, la idea no se eclipsó por completo en 

su espíritu y quiso razonar en breves palabras una situación que por su 

índole especial debía ser lacónica.


—Yo no necesito elevarme. ¿Esto que pasa no le prueba a usted nada? 

Que me place ver aplacados a mis enemigos, no por la fuerza ni por el 

convencimiento, sino por la Naturaleza, que es mejor niveladora que la 

razón. Yo no puedo permanecer rencoroso cuando de esta manera se me 

confiesa que todos somos iguales.


Susana oyó estas palabras cuando se incorporaba en el sofá, cansada 

ya de estar con la cabeza atrás, rodeándola con sus brazos como si fuera

 un marco. Sentada, con una mano puesta en la rodilla y la otra 

sirviendo de apoyo al cuerpo, con la mirada fija y sin pestañear, 

semejaba una estatua antigua. La expresión de su semblante varió por 

completo. Parecía haber recobrado repentinamente el dominio sobre sí 

misma, perdido hacía poco, y haciendo un gesto de fastidio, dijo:


—Veo que usted abusa de mi bondad.


En el colmo de la confusión por aquel inesperado cambio de actitud, de palabras y de expresión, Muriel preguntó:


—¿Por qué, señora?


—Porque me dice usted cosas que no esperaba yo oír en boca de una 

persona que debía guardarme mayor respeto. Hay personas que desde el 

momento en que creen merecer algún servicio aspiran a... Retírese usted.


—¡Ah!, señora, no creí hacer otra cosa que contestar a lo que usted me decía.


—He tenido la debilidad de entretenerme un rato oyéndole... Pero ya me ha mareado usted bastante.


—Ciertamente, no valía la pena de que usted me hubiera detenido. Mi intención era tan sólo estar un momento.


—Petra, Petra —dijo Susana llamando.


La criada no tardó en venir. Susana, dirigiéndose al joven, añadió:


—Es usted demasiado exigente; yo no puedo hacer otra cosa que pedir que se haga. Salga usted de una vez.


Estaba muy agitada y se había levantado del sofá, donde su manto, 

aplastado y lleno de arrugas, hubiera sido un fatal dato para cualquier 

malicioso que no conociera lo que allí había pasado.


—Señora —manifestó Martín sonriendo— le agradezco su empeño, pero no 

se tome grandes molestias por conseguirlo. Yo lo intentaré por otro 

conducto.


—¡Oh!, es usted lo más impertinente... Pero no esté usted más aquí. Petra, llévale fuera... ¡Oh, qué pesadez, tanto tiempo aquí!


—Ya me voy señora —dijo Martín—; deseo a usted mejor salud de la que ha tenido esta noche. Adiós.


Y salió, dejándola en un estado que no podemos decir si era de ira o de abatimiento, si de despecho o de dolor.


Entretanto, Muriel salía y tornaba el camino de su casa, creyendo que

 nadie reparaba en su persona. ¡Qué error! La confusión y aturdimiento 

de que iba poseído, le impidieron sin duda reparar que un hombre 

embozado, que a alguna distancia del portal de la casa estaba 

paseándose, le vio salir y le siguió después desde lejos por todas las 

calles que fue preciso recorrer para llegar a la de Jesús y María.


Capítulo XII. El doctor consternado


I


Dijimos que Martín no sospechaba, durante su largo trayecto, que una 

persona le veía y le seguía; pero esta persona sí lo observó muy bien y 

no paró hasta no quedar segura de la vivienda en que el joven penetró ya

 a hora bastante avanzada. El desconocido desanduvo al fin lo andado y 

se retiró a su casa, donde le dejaremos hasta el día siguiente, en que a

 la luz del día y sin embozo ni disfraz alguno salió, permitiéndonos 

conocerle. Era el famoso marqués a quien el lector conoce por el de las pastillas mejor que por otro título alguno.


No hagamos caso de la tristeza y abatimiento que en su semblante se 

retratan. Las causas de esto nos las va a revelar él mismo poco después,

 cuando, en casa del doctor Albarado, entabló con este grave funcionario

 un animadísimo diálogo. Era aún algo temprano, y el buen doctor 

saboreaba con sibaritismo su buen guayaquil.


—¿Qué hay, qué trae usted, señor marqués? —preguntó el doctor fijando los ojos en la alterada fisonomía del recién llegado.


—Lo que yo presumía, lo que yo lo dije a usted ayer; pero nunca creí 

que llegara a tal extremo... —contestó el marqués con agitación.


—Pero me está asustando usted —dijo el doctor—. Vamos, ¿los celos no 

le trastornarán la cabeza y se le antojarán los dedos huéspedes?


—Ya no se puede dudar, señor doctor amigo; es una gran desgracia y una gran vergüenza.


—Vamos por partes; cuénteme usted y yo decidiré en qué grado de ofuscación está esa cabeza.


—No, esto no es para reír —repuso con melancolía el pobre marqués, 

hombre de gastada y viciosa naturaleza, pero de espíritu en extremo 

sensible—. Esta noche he presenciado una cosa horrenda.


—A ver... —dijo el doctor sonriendo—, ¿ha sido algún terremoto, 

asesinato o cosa así?... Los celos, los celos, señor D. Félix, son muy 

malos anteojos. Con ellos se ven las cosas en gran aumento y tan 

desfiguradas que no las conocemos.


—Cuando usted esté bien enterado no lo tomará a broma. Esta noche he 

visto a ese hombre de quien hablé a usted, le he visto entrar en la 

casa.


—¿En qué casa? —preguntó Albarado con cierta disposición a tomar aquello en serio.


—¿En qué casa había de ser? ¡Por vida de!... En la suya. Ya usted 

sabe que anoche no quiso Susana asistir a la tertulia en casa de 

Porreño. Dijo que estaba mala y se quedó en casa. Pero yo sospechaba, 

salí, fui a observar y vi...


—¿Conque vio usted?


—Sí, vi a ese hombre salir de la casa a hora bastante avanzada. Yo me enteré bien y sé que estuvo dentro más de dos horas.


—¿Usted está seguro de lo que dice? —preguntó con más interés el buen inquisidor.


—Creo que hace usted mal en bromear sobre este asunto —indicó el marqués.


—¿Y ese hombre... es uno de esos por quienes se interesa tanto para que no les eche mano la Santa Inquisición?


—Justamente. ¿No le dije a usted que se hablaba mucho de eso y que 

todos los conocidos hacían mil comentarios?... Usted se rió entonces de 

mí. Pues ahí tiene usted cómo la cosa era cierta.


—Conque Susanilla... Pero es mucho carácter aquél. A la verdad, señor

 marqués —añadió el Inquisidor—, si lo que usted me dice es cierto, ello

 es cosa tremenda.


Y dando un fuerte puñetazo en la mesa, se levantó y muy agitado principió a dar paseos por la habitación.


—Usted sabe el interés que Susana se toma por ese canalla —dijo el 

marqués con creciente aflicción—. ¡Oh!, desde que vi que ella no quería 

ir a casa de Porreño, precisamente en día de gran sarao, no las tuve 

todas conmigo. Me puse en acecho...


—¡Ah!, no lo puedo creer —aseguró Albarado deteniéndose y cerrando 

los ojos—. Si Susana fuera capaz de semejante infamia... ¡Pero qué 

deshonra! ¡Qué vergüenza! Y ese hombre, ¿quién es?


—Un endiablado francmasón. No está averiguada su clase y fines. Debe ser hombre perverso.


—Pero no nos confundamos, amigo D. Félix —dijo el doctor tratando de 

serenarse—, fijemos bien los términos del asunto. ¿Qué es a punto fijo 

lo que hay?


—Ni más ni menos que lo que ayer le dije a usted, señor doctor de mis

 pecados. Que la señorita doña Susana se ha prendado de ese hombre 

aborrecido, y con tanta violencia que anoche le ha recibido en su casa, a

 solas, cuando toda la familia estaba en casa de Porreño.


—¡Ah!, usted se ha equivocado, señor marqués. Usted viene a volverme 

loco —exclamó con repentina cólera el buen consejero de la Suprema—. 

Susana es incapaz de...


—Ya se convencerá usted, señor doctor. No es la pena de usted más 

intensa que la mía. ¿Pero usted mismo no me ha dicho que había notado 

con mucha extrañeza las miradas y el carácter de Susana en estos últimos

 días?


—Sí —dijo el Inquisidor, más irritado—. Sí, sí, yo había notado en 

ella... No la conocía... yo me preguntaba: «¿Qué diablos tiene esa 

muchacha?». ¡Oh!, pero nunca creí... ¡Qué tiempos!


—¿Y no le ocurre a usted lo que es preciso hacer? —preguntó el marqués.


—¿Qué?... no sé.


—Ya que el mal no puede evitarse, podrá al menos ocultarse.


—¡Ocultarse!, ustedes con eso quedan tan contentos. Eso no me 

satisface. Pero esta deshonra me desespera... Yo no sé qué pensar... Aún

 lo dudo, y espero que sea una equivocación de usted. Si llego a 

adquirir la certidumbre de esa... Explíquese usted mejor, deme usted 

detalles.


—¿Todavía no está usted convencido? Vayamos pensando el modo de hacer

 desaparecer a ese miserable, y ya que la deshonra es imposible, 

ocultémosla mientras se pueda.


—¡Ah!, no lo puedo creer —expresó el inquisidor con angustia—. 

¡Susana, Susanilla!... Pues yo juro que ese bribón nos las ha de pagar.


—¡Y pretendía que su compañero fuese puesto en libertad!


—Buena les espera a los dos.


—¡A la Inquisición! —dijo el marqués con ira.


—Sí, a la Inquisición. No puede decirse que nos valemos, de ese 

Tribunal para una venganza personal, pues esos jóvenes son acusados de 

muy negros delitos contra la sociedad y la religión. Pero yo quiero 

interrogar a Susana y espero que ella misma me ha de confesar... Si ella

 misma se obstina en negármelo, cuando yo se lo pregunte como yo sé 

preguntárselo, lo dudaré toda mi vida.


—¡Y en esto ha venido a parar, señor doctor de mi alma, una 

aspiración tan noble y santa como la mía! —manifestó el marqués casi con

 las lágrimas en los ojos—. ¡Yo que después de una vida agitada y 

borrascosa aspiraba a reposar de tanta fatiga!... ¡Yo que deseaba formar

 una familia y vivir tranquilo amando y amado!


—Es preciso hablar del caso a mi hermana y a mi cuñado. Ellos por fuerza han de tener antecedentes. Vamos allá.


—Permítame usted que no lo acompañe. ¡Siento una pena al pensar que 

entro en esa casa donde yo esperé!...Y he quedado en ir esta noche para 

llevar a Susana a ese baile de la Pintosilla.


—¿Ella se empeña en ir?


—Y con tal tenacidad que si no la acompaño se pondrá furiosa conmigo.


—¿Y será usted tan débil que la lleve a esos sitios?


—¡Oh!, sí —dijo compungido el pobre marqués—, soy débil, no puedo 

negarle nada; me tiene fascinado. Crea usted que he llegado a tenerla 

miedo.


—Es mucho carácter aquel —decía repetidas veces el inquisidor paseándose muy ensimismado—. Pero vamos allá.


—Pues vamos.


II


Poco tardaron los personajes citados en trasladarse a casa del Sr. D.

 Miguel Enríquez de Cárdenas el cual estaba encerrado en su despacho y 

en conversación muy calurosa con D. Buenaventura. Cuando sonaron en la 

puerta los golpecitos que anunciaban la visita del buen doctor y del 

afligido marqués, Rotondo se ocultó muy aprisa en una pieza inmediata y 

D. Miguel abrió. Al ver a sus dos amigos, pintose en su semblante la 

mayor sorpresa; pero estamos autorizados para creer que sospechaba a qué

 venían.


—Venimos a enterarte de un grave asunto —dijo el inquisidor—. 

Doloroso es, Miguel, pero no debemos rehuirlo con timidez, sino 

abordarlo con valor.


—Pero ¿qué hay, qué es eso? —interrogó con apariencias de gran consternación el hermano del conde de Cerezuelo.


—Ya tú conoces el carácter de Susana —dijo el doctor—. Sabes cuánto 

la quiero; pero el amor que la tengo no es parte a ocultarme sus 

defectos, más bien hijos de una sensibilidad impresionable que de 

perversidad del corazón.


—¿Pero qué le pasa a Susana? ¿Qué ha hecho? Sacadme de una vez de esta espantosa duda —dijo D. Miguel.


—Susana, por triste que nos sea confesarlo, está agraviando con su 

conducta a tu familia y a la mía. Susana se ha prendado de un hombre 

indigno de ella, de un hombre despreciable por todas razones, ya se 

considere su condición y nacimiento, ya se considere su vida y oficio, 

su modo de vivir sus ideas.


—En verdal que es cosa horrorosa —manifestó D. Miguel abriendo los 

ojos y la boca del modo que a él le parecía más propio para expresar la 

estupefacción.


—Susana es una de las jóvenes más ricas de la Corte; su hermosura la 

hace digna de enlazarse a un individuo de familia regia. Pero esta 

ligereza suya la pone al nivel de... vamos, no quiero pensarlo.


—Ni yo tampoco —contestó después de una pausa melodramática el Sr. 

Enríquez de Cárdenas—. No quiero pensarlo; pero ¿cómo has sabido... 

quién ha descubierto?...


—Pues has de saber que ese hombre ha entrado anoche aquí... en tu casa —dijo Albarado.


—¡En mi casa!... ¡Oh! ¡Esto merece un castigo ejemplar!...


—Es preciso tomar pronto alguna determinación.


—¿La enviaremos a Alcalá?


—Ella no querrá ir. Conviene además que no haya el menor escándalo.


—¡Qué muchacha, santo Dios! —exclamó D. Miguel—. Por Dios, no digáis 

nada a mi esposa. ¿Pero cómo habéis sabido?... ¡Qué corrupción! ¡Cómo 

pierden las jóvenes el pudor!... Contadme...


El marqués, cada vez más tétrico, contó a D. Miguel lo que había 

visto la noche anterior, y con esto y las aclaraciones que dio el 

doctor, recordando palabras y hechos de la indomable doncella en 

aquellos días, el Sr. de Cárdenas aparentó no tener duda alguna acerca 

de la realidad de aquel desastre doméstico.


El doctor no esforzaba mucho en descrédito de Susana sus 

consideraciones sobre la honestidad y el decoro de las mujeres. Allí el 

inexorable era D. Miguel, que hasta llegó a asegurar que no esperaba 

menos de persona tan caprichosa y frívola. El marqués ardía en deseos de

 venganza, pero esta pasión era en él reconcentrada y sorda: habíase 

calmado, y sin duda meditaba algún plan de difícil ejecución, porque 

enmudeció, y sólo con algún que otro monosílabo expresaba su conformidad

 al oír los terribles apóstrofes de D. Miguel. El inquisidor al fin 

quiso hablar del asunto con la propia Susana, y salió, siendo su objeto 

emplear con ella la mayor delicadeza y habilidad, según exigía el áspero

 carácter de la nietecilla, a quien tanto amaba y tan bien 

conocía. Subió, pues, con este intento, y quedáronse solos el marqués y 

el noble hermano de Cerezuelo.


—Aún no vuelvo de mi asombro —dijo éste, esperando que su amigo se 

prestaría a entablar una conversación llena de digresiones sobre la 

moral y la condición de las hembras.


Pero el marqués calló, dejando a Cárdenas en la plenitud de su inspiración.


—¿Y qué noticias tenía usted de ese hombre? —preguntó luego.


—¡Ah! Detestables —contestó el marqués—. Pero nos las ha de pagar.


—¿Usted le conoce?


—¡Ah! No... Sólo de vista.


—Si se le pudiera alejar de aquí... Pues mandarle a Indias.


—No irá tan lejos por de pronto; pero al fin irá, irá más allá.


—¡Qué gente tan perversa está apareciendo por todas partes! Le digo a

 usted que estoy horrorizado. ¿Si será cierto que va a haber una 

revolución y que...? Mejor es no pensarlo.


—De ese hombre no tema usted nada, que le arreglaremos.


—¿Qué piensan ustedes hacer con él?... A ver.. Cuénteme usted... Quiero saber...


—Por de pronto la Inquisición se encargará...


—¿Sí?...


—¡Pues está poco furioso el buen consejero de la Suprema!


—¡Pobre joven! —dijo D. Miguel, distraído y sin reparar en la inconveniencia que de su boca salía.


—¿Qué dice usted?


—No... Quiero decir... Bien merecido le está.


—A la cárcel con él. ¡Bueno soy yo para tener lástima a semejantes pájaros!


—¿Y podrán ustedes echarle mano?


—Creo que sí; mejor dicho, seguro estoy de que sí, porque yo no he de parar hasta que lo consiga.


Y diciendo esto, el marqués se retiró sin más razones.


Ya D. Miguel estaba seguro de que había bajado la escalera y salía 

por el portal cuando abrió la puerta del cuarto inmediato y entró el Sr.

 de Rotondo.


—¿Ve usted? —le dijo Cárdenas con su sonrisa astuta y fría—. El 

marqués vio entrar a ese hombre. Si le dije a usted que éste tenía mucha

 travesura y experiencia para no caer de su burro. ¿No ha oído usted lo 

que ha dicho?


—Sí —contestó sentándose D. Buenaventura—. Me parece que podemos rezarle un Padrenuestro al pobre don Martín.


—¿Usted le prevendrá para que se ponga en salvo?


—Creo que debemos hacerlo así; porque, como usted me decía hace poco,

 el buen filósofo no podía haber hecho cosa mejor que agradar a 

Susanita. ¡Oh! Si él no fuera como es, es decir, un filósofo indomable 

lleno de preocupaciones, si él sintiera en su pecho las cosquillas del 

amor e hiciera un experimento revolucionario...


—¡Oh! —dijo D. Miguel—. Creo que eso es pensar en lo excusado. Y la verdad es que la chica se ha prendado de él.


—Por de pronto le pondré sobre aviso, porque a poco que se descuide me lo zampan en la Inquisición, y nos hace gran falta.


—¿Y después? —preguntó sonriendo el noble hermano de Cerezuelo—. 

Vamos, desarrolle usted su plan por completo. Yo me marco al ver esas 

admirables combinaciones de usted. Ya se ve, con esa grande imaginación 

que Dios le ha dado...


—Después... Es preciso ir con tiento. Si ese hombre tuviera un 

carácter más dócil y se dejara manejar, vería usted qué pronto estaba 

todo hecho; pero es intratable. Aun así yo pienso manejarme de tal modo 

que le meta de cabeza en nuestros asuntos, y así cuando intente salir 

del enredo no podrá: le tendremos en un puño y a merced de nuestra 

voluntad. Ese hombre, domado, es de un valor inmenso.


A este punto habían llegado de su conversación, cuando se sintieron unos golpecitos en la puerta.


—Es Sotillo —dijo D. Miguel, corriendo a abrir.


La siniestra figura de aquel joven que en la casa de la calle de San 

Opropio vimos de paso en compañía de un D. Frutos, ex presidiario y 

francmasón, penetró en el cuarto, y bien claro demostraba su avinagrado 

semblante que traía malas noticias.


—¿Han venido las cartas? —le preguntó D. Buenaventura.


—Qué cartas ni qué ocho cuartos —contestó Sotillo sentándose sin 

ceremonia alguna—. Ocurren cosas muy gordas para pensar en cartas. Sepa 

usted, Sr. D. Buenaventura, que su libertad está en un tris y que a 

estas horas corren por Madrid diez o doce pájaros gordos encargados de 

llevarle a dormir a la cárcel de Villa.


—Ole, Ole, parece que me van perdiendo el miedo —dijo D. 

Buenaventura, más bien orgulloso que afligido de la persecución que 

sufría—; ya no se contentan con vigilarme, sino que me quieren echar 

mano.


—Pues parece que por altas influencias se ha decidido a todo trance llevarle a usted a la cárcel, y de allí... Dios sabe dónde.


—¡Ah! Yo tiemblo siempre que oigo hablar de estas cosas —dijo con 

timidez D. Miguel, que era poco fuerte de corazón—. Si yo pudiera 

esconder a usted en mi casa...


—Vamos, desembucha punto por punto todo lo que sepas —dijo D. Buenaventura, sin hacer caso de la aflicción de su ilustre amigo.


—Pues parece que en manos del prior del convento de Ocaña han caído 

una porción de papeles del padre Matamala. Figúrese usted... y entre 

ellos algunos que podían arder en un candil, como son los del arcediano 

de Alcaraz, que estaban en cifra, y los de los tres coroneles de 

Aranjuez... Vamos, que se va a armar un lío...


—Pues hombre, es terrible cosa... Y este santo varón ha sido tan 

necio que se ha dejado... ¡Oh! ¡Por qué me fié de frailes y 

canónigos!...


Al decir esto, el Sr. D. Buenaventura, dominado por violenta ira, dio

 un puñetazo en la mesa, y, levantándose, se paseó muy agitado por la 

habitación.


—Los papeles vinieron a toda prisa a Madrid; a fray Jerónimo creo que

 lo trasladan también para mandarle después no sé dónde, y a usted... 

Pues Godoy se jacta de haber descubierto una conspiración contra él y el

 Trono, conspiración dirigida por los ingleses.


Rotondo hizo un gesto despreciativo, y D. Miguel abrió la boca en señal de un estupor indudablemente épico.


—Pues ésa es la cosa... —continuó Sotillo—. Han dicho que no hay más 

remedio que buscarle a usted a toda costa, ya que hasta hoy no ha sido 

posible echarle mano.


—¿Han descubierto la pista de la calle de San Opropio? —preguntó vivamente Rotondo.


—No estoy seguro; mas andan tras ella con mucha fe. Pero ha de saber 

usted que hay un alguacil que ha prometido llevarle a usted esta noche 

entre sus uñas a la cárcel de Villa.


—¿A mí? —dijo Rotondo sonriendo con desdén.


—Sí, eso lo he sabido en la taberna de la calle de Mira el Río... y a

 fe que me costó más de tres cuartillos de vino averiguar quién era ese 

guapo. ¡Ay, Sr. D. Buenaventura, después dirá usted que gasto mucho! No 

sabe usted lo que cuesta descubrir esas y otras cosas, tales como las 

que voy a decir.


—¿Qué?


—También sé el sitio donde le echarán a usted el anzuelo. No es la calle de San Opropio.


—¿Dónde, dónde como?


—No es donde come, ni donde cena, ni donde charla, ni donde conspira, sino donde duerme.


—¡En casa de...! —exclamó D. Buenaventura con el mayor asombro.


—¡En casa de...! —dijo Cárdenas no menos estupefacto.


—¿Y cómo saben que duermo allí?


—Ahí verá usted. El alguacil piensa cogerle a usted por sorpresa, sin

 resistencia alguna, entregado por las mismas personas en quienes usted 

tiene depositada toda su confianza.


—¡Por ella!... —dijo con violencia el Sr. de Rotondo—. Eso es imposible.


—Eso es imposible —repitió Cárdenas.


—En fin, de todos modos, ya usted está prevenido, y puede escurrir el bulto.


—No, ella no puede... —murmuró D. Buenaventura muy preocupado y meditabundo—. Y si fuera capaz la abriría en canal.


Para conocimiento de los sucesos que han de venir es preciso que el 

lector sepa dónde dormía el Sr. D. Buenaventura, lo cual será asunto del

 siguiente capítulo.


Capítulo XIII. La maja


I


Acabado modelo de la maja era Vicenta Garduña, conocida por la Pintosilla,

 emperatriz de los barrios bajos, que ejercía dominio absoluto desde las

 Vistillas hasta el Salitre, temida en las tabernas, respetada en las 

zambras y festejos populares; mujer que había aterrado el barrio entero 

dando de puñetazos a su marido Pedro Potes, maestro de obra prima, y tan

 débil de carácter como largo de cuerpo. ¿Quién sería capaz de narrar 

las proezas de esta mujer ilustre, desde que descalabró a la castañera 

de la calle de la Esgrima hasta que dio de bofetadas a un duque muy 

grave en la Pradera del Corregidor, en medio del gentío y a las tres de 

la tarde? Lavapiés por un lado, y Maravillas y Barquillo por otro, 

fueron teatro de estas heroicidades que, tal vez más que sus naturales 

encantos, contribuyeron a hacerla interesante a los ojos de muchos 

personajes de la Corte de distintas clases y categorías.


El Zurdo, rey de los matuteros; Tres—Pelos, gran maestre de 

los tomadores del dos; el Ronquito, emperador de la ganzúa; Majoma, 

canciller de los barateros, y otros insignes héroes de aquellos tiempos,

 eran cronistas fieles de sus hechos y dichos, disputándose todos el 

honor de bailar en su casa, de tomar parte en sus meriendas y de meter 

ruido en sus frecuentes jaleos.


Pocas excursiones tenemos que hacer al campo de la historia para dar a

 conocer lo importante de la vida de esta heroína, que sólo entra en 

esta narración de pasada y como al acaso. Baste decir que la Pintosilla 

riñó por primera vez con Pedro Potes a los tres meses de casada, y que 

desde entonces, y a causa de las ruidosas victorias alcanzadas sobre el 

débil consorte, adquirió el prestigio de que disfrutaba en el barrio, y 

su nombre corrió de extremo a extremo por toda la coronada villa. Si su 

hermosura no era extraordinaria, su gracia era tan picante que ocultaba 

todos los defectos, razón por la cual era galanteada por personas de 

todas jerarquías, y hasta se contó que cierto señorito de una principal 

familia fue desterrado y castigado por sus padres a causa de haber 

frecuentado más de la cuenta el bodegón de la Pintosilla.


Era en extremo generosa y hacía alarde de favorecer a los 

necesitados. Sus galanes, cuando los tuvo, gastaban más lujo del que 

correspondía a humildes menestrales de la clase popular. Los que 

procedían de más altas regiones sufrían sus desaires, pues cifraba todo 

su orgullo en humillar a los grandes señores.


No pasaba día sin que riñera con sus vecinas, y siempre con tal 

furor, que el altercado solía concluir con la intervención de la 

justicia. En una de estas epopeyas la Pintosilla fue a parar a la 

cárcel, donde descalabró a cuatro presas, estropeó a cinco, concluyendo 

por pasearle las costillas a la guardiana, que era una mujer como un 

templo. Estas y otras expansiones de su ardiente espíritu pusieron a la 

pobre Vicenta Garduña a las puertas del presidio, y allí hubiera ido si 

un ángel tutelar no la sacara de la cárcel a costa de algún desembolso y

 de muchos empeños. Recibió esta señalada protección de un hombre que la

 había galanteado en vano durante muchos meses y que había tenido la 

buena idea de alejar para siempre de Madrid a Pedro Potes, estorbo 

sempiterno de los adoradores de Vicenta. Pero si las ofertas de un buen 

menaje y de un corazón amante, aunque algo pasado, no la ablandaron, la 

gratitud y cierto deseo de reposo inclinaron su ánimo, y decidió 

arreglarse con aquel célibe pacífico, entrado en años, rico y de trato 

afable, aunque por demás reservado y frío. Éste fue el origen de las 

relaciones entre D. Buenaventura Rotondo y la Pintosilla.


En éste, como en todos los actos de nuestro personaje, la prudencia y

 la precaución fueron por delante. Nadie lo sabía; la Pintosilla se vio 

obligada a variar de conducta, renunciando a los escándalos diarios y a 

las epopeyas callejeras, con lo cual, si la moralidad pública ganó 

mucho, el barrio perdió en parte su principal animación. No renunció, 

sin embargo, a su taberna ni a sus grandes y ruidosos jaleos por 

Pascuas, San Isidro, ferias y otras solemnidades religiosas u oficiales,

 como, por ejemplo, cuando nacía un príncipe o princesa, ocasiones que 

el pueblo celebraba entonces con febril entusiasmo.


Cuando principió la persecución contra D. Buenaventura, acusado de 

emisario secreto de los ingleses para promover obstáculos a la 

administración de Godoy, y el pobre señor se vio obligado, a tener una 

casa para conferenciar con los suyos, y otra donde aparentaba residir, 

la amistad de la Pintosilla le sirvió de mucho; el secreto en que había 

mantenido sus relaciones le permitía pernoctar descuidado en la calle de

 la Arganzuela, sin temor de traiciones ni sorpresas. Juzgue el lector 

cuál sería su asombro cuando Setillo le anunció que había el proyecto de

 aprehenderle en casa de Vicenta, entregado y vendido por ella misma. 

Aunque no tenía confianza en nadie, nunca creyó a la Pintosilla capaz de

 semejante infamia, y por eso exclamó abriendo la boca con tanto estupor

 como el Sr. de Cárdenas:


—¡Si fuera capaz... la abriría en canal!


Los alguaciles que se ocupaban noche y día en seguir la pista al 

emisario de la nación inglesa, descubrieron al fin donde dormía. Uno de 

ellos, que era parroquiano asiduo de la taberna, entabló con Pintosilla 

las primeras negociaciones para la entrega de D. Buenaventura, y Vicenta

 fingió condescender aceptando el soborno que se le ofrecía. Estas 

negociaciones cundieron de la taberna de la Arganzuela a la taberna de 

Mira el Río, donde Sotillo, que era de los que tienen medio cuerpo entre

 los malhechores y el otro medio entre los alguaciles, las adivinó con 

su finísimo olfato, adquiriendo después pormenores curiosos mediante el 

gasto de algunos cuartillos de vino.


Los alguaciles, cansados de las mil tentativas frustradas que 

constituían la historia de sus pesquisas tras D. Buenaventura, a causa 

de las muchas precauciones de éste, llegaron a cobrarle miedo y a creer 

que algún ente infernal le protegía. Juzgaron más fácil cogerle por la 

astucia que por la fuerza, y averiguado el sitio donde dormía, les 

pareció más hacedero el soborno que el asalto. Convinieron, pues, con 

Vicenta en que ésta cerraría cierta puerta de escape que a lo largo de 

un pasadizo daba salida por la Costanilla le la Arganzuela, y ellos 

entrarían de improviso por la taberna, subiendo a las habitaciones 

superiores para cogerle como en una ratonera.


Sotillo se enteró de este pequeño plan, que no hacía honor 

ciertamente a la policía española de aquellos tiempos, y esta falta de 

secreto lo hubiera hecho fracasar, si, por otra parte, la 

condescendencia de la Pintosilla no fuera una farsa ideada para burlarse

 de los ministriles y dar un bromazo a cualquiera de los que habían de 

asistir a su baile en aquella memorable noche.


II


Mientras se hacían los preparativos de esta fiesta, veamos lo que le 

pasaba a Martín Muriel, amenazado de caer, como su amigo, en las garras 

de la Inquisición, gracias al despecho del marqués de Fregenal, 

apasionado en sus maduros años de la famosa Susanita. El doctor no había

 oído sin cierta repugnancia el anuncio de que Martín iba a ser delatado

 al Santo Tribunal sin otro motivo patente que haber merecido la afición

 de la joven. Pero se consoló el buen consejero de la Suprema al oír de 

boca del marqués un fiel relato de los crímenes de la francmasonería, 

brujería y demás diabólicas artes que practicaba el joven. Esto le hizo 

creer que había motivos justos para no sofocar los ímpetus vengativos 

del marqués, y que la religión y la sociedad se libraban de un terrible 

enemigo con sólo atar corto a aquel hombre insolente que atrevidamente 

insultaba las cosas más santas y venerables. La delación fue hecha, y 

aquella tarde, cuando Martín se preparaba a salir, los esbirros del 

célebre Tribunal tocaron a la puerta de su casa.


Cuando Alifonso vio por el ventanillo las cruces verdes, su terror 

fue tal que a punto estuvo de caer redondo al suelo. Más muerto que vivo

 corrió al cuarto de su amo, y exclamó:


—¡Señor, señor, ahí están; ellos, ellos son!


—¿Quién está ahí, quién puede ser?


—Ésos... —contestó, temblando de miedo el barbero—, esos que vinieron por D. Leonardo... ¡Ah, la perra de la tía Visitación!...


—¡La Inquisición! —exclamó el otro—. Huyamos. ¿Por dónde?


—Venga usted —dijo Alifonso, dirigiéndose más rápido que una flecha a lo interior de la casa.


El miedo le daba alas, y Martín, que no creía fácil defenderse contra

 tal gente, le siguió sin esperar un momento. Al entrar precipitadamente

 en la cocina, doña Visitación, que acudía llamada por los 

campanillazos, recibió el violento impulso de la carrera de Alifonso, y 

cayó al suelo. Amo y criado pasaron sobre ella, y la infeliz quedó 

magullada y confusa, exclamando: «¡Ladrones, ladrones!».


Los fugitivos treparon por una escalera que conducía al desván; desde

 allí pasaron a una trastera, de ésta al tejado y por aquí a la casa del

 tintorero, que ya había dado asilo a Alifonso en los tremendos días de 

la prisión de Leonardo; pero en vez de quedarse allí, seguros de que 

serían perseguidos, salieron a la calle inmediata, que era la de 

Lavapiés, y se alejaron a toda prisa, pero con el mayor disimulo. Esta 

vez los esbirros inquisitoriales erraron el golpe, y cuando la puerta de

 la casa habitada por la francmasonería se abrió, sólo encontraron el 

cuerpo inerte de doña Visitación, tendido en el mismo sitio de la caída,

 y no pudieron menos de mirarse unos a otros con asombro cuando la pobre

 mujer aseguró con voz entrecortada y angustiosa que Alifonso y D. 

Martín se habían ido por los aires caballeros en dos escobas, 

despidiendo llamas oliendo azufre y profiriendo mil maldiciones contra 

el Señor y su Santísima Madre. Los inquisidores no pudieron menos de 

exclamar: «¡Lo que se nos ha escapado!».


Registraron aquella casa y las inmediatas, pero los francmasones no 

parecieron. Alguien aseguró que se habían convertido en humo negro, 

hediondo y sofocante, que se difundió por los aires.


III


Al principio los fugitivos marcharon sin dirección fija, cuidándose 

tan sólo de alejarse lo más posible; pero cuando se juzgaron seguros, 

Martín pensó que convenía poner aquel suceso en conocimiento de D. 

Buenaventura, y con este propósito se dirigió a la calle de San Opropio,

 donde estaba Rotondo enfrascado en animadísima conversación con D. 

Frutos.


Martín dejó a Alifonso en la calle, encargándole que le aguardara, entró y subió.


—¡Cuánto me alegro de verle a usted, amiguito! —dijo D. 

Buenaventura—. Precisamente necesitaba hablar a usted para ponerle sobre

 aviso. Sé que le tienen destinado a pasar unos días en la Inquisición 

para que descanse allí tranquilamente de su agitada vida.


—Ya lo sé, pero felizmente...


—¿Por quién lo sabe usted?


—Por ellos, que ahora estarán registrando mi casa y mis papeles. He escapado por milagro.


—¡Ah! ¿Ya le han ido a visitar a usted? ¡Qué puntuales son!


—Puesto en salvo —afirmó Martín con ira—, yo les juro que he de vender cara mi vida.


—Pues, amiguito, a mí me pasa lo mismo —dijo Rotondo, cruzándose de 

brazos—; también a mí me persiguen, y hay quien ha prometido 

solemnemente entregarme esta noche misma vivo o muerto.


—¡Esto es horroroso! —observó Muriel—, soy inocente: nadie me puede 

acusar del más pequeño delito; no he ofendido a ningún ser vivo, y me 

veo perseguido, amenazado de muerte y de deshonra por ocultos enemigos. 

Nada puede garantizar al hombre su vida, su independencia, su 

tranquilidad. Es tal la condición de los tiempos presentes, que 

cualquier delación infame, hecha por boca de un desconocido, nos 

encierra tal vez para siempre en esos sepulcros de vivos que espantan 

más que la misma muerte.


—Sí —dijo Rotondo—, es horroroso. ¡Y se espantarán de que haya 

hombres de ánimo valeroso que se propongan acabar con todo esto! Ya 

recordará usted lo que habíamos aquí a poco de llegar usted a la Corte.


—Sí, y usted creía lo más oportuno llegar a ese fin por medio de la 

astucia, cuando yo le decía que no había otro recurso que la fuerza.


—Es verdad que entonces dije eso, y aún lo sostengo; no conoce usted,

 amigo mío, la tierra que pisa. Entonces usted, no consideró mis 

proyectos ni aun dignos de fijar su atención. ¡Oh!, si aquí nada se 

logra, consiste en que los que desean una misma cosa no se ponen de 

acuerdo en los medios para llegar a ella.


—Es cierto —dijo Martín—, que, por lo poco que usted me confió no 

comprendí que hubiera en sus propósitos una alta idea, sino tan sólo la 

satisfacción de mezquinos resentimientos. Usted quiere variar de 

personas dejando en pie todo lo demás.


—De cualquier manera que sea, en vez de discutir qué medio es mejor, 

¿no sería más conveniente poner en práctica uno cualquiera? ¿Qué puede 

usted hacer solo? Los que piensan como usted son contadísimos, D. 

Martín, mientras yo puedo decir que entre los míos está media España.


—Si eso fuera así... —contestó el otro, profundamente pensativo.


—Desde que nos vimos comprendí que usted era un hombre de mérito y el

 más a propósito para poner término a una gran empresa que acabara con 

esta sociedad miserable y corrompida, echando los cimientos de otra 

nueva. Nada le falta a usted si no es un poco de docilidad para ceñirse 

por algún tiempo a voluntades superiores encargadas de dar unidad al 

plan revolucionario.


—Pero usted no me quiso decir quiénes eran esas voluntades 

superiores, ni cuál el plan, ni... usted no me dijo nada —contestó 

Martín con cierto afán.


—No podía ni debía hacerlo sin estar seguro de su adhesión. Y ahora, 

después de tantas persecuciones, de tantos vejámenes, cuando vemos 

pendiente nuestra vida y nuestra libertad de la declaración de cualquier

 malintencionado, ¿vacilará usted en asociar su esfuerzo a los esfuerzos

 de los demás?


—¡Oh!, no —replicó Martín con creciente ira—, no; allí donde esté uno

 que jure el exterminio de tantas infamias, allí estaré yo, cualesquiera

 que sean los medios de que se ha de hacer uso. Las circunstancias me 

han reducido a la desesperación, tengo que vivir oculto, tengo que hacer

 la vida de los facinerosos y mentir por sistema engañando a cuantos me 

rodeen para poder burlar esta inicua persecución. ¡Y extrañarán que 

seamos atrevidos y violentos, que odiemos con todo nuestro espíritu, que

 seamos crueles o implacables con la muchedumbre supersticiosa, con los 

grandes, con el clero, con la Corte, con el Gobierno! Solo, sin 

recursos, perseguido injustamente, maltratado sin motivo, la sociedad me

 empuja hacia el bandolerismo. Si yo tuviera distintos sentimientos de 

los que tengo, mi vida futura estaría trazada, y no vacilaría; pero yo 

no puedo transigir con la maldad; yo soy bueno, yo soy honrado, y a 

pesar de toda la fuerza de mis odios, no mancharía con ningún crimen las

 ideas que profeso. ¡Malvados! ¡Después de corromper al pueblo y de 

inspirarle toda clase de delitos, rellenan con él los presidios y las 

cárceles de la Inquisición! ¿Qué podemos hacer en esta sociedad? Si 

luchar con ella es imposible, provoquémosla hasta que acabe de una vez 

con nosotros, o huyamos a tierra extranjera donde los hombres puedan 

existir sin ser cazados y enjaulados como fieras.


Esta elocuente protesta impresionó a D. Frutos, que no pudo contener 

su entusiasmo e hizo sonreír a D. Buenaventura con cierta expresión que 

quería decir: «Ya es de los nuestros». El joven estaba exaltado y 

lívido; su cólera era siempre tan comunicativa, que ninguno había más a 

propósito para transmitir a los demás sus propios sentimientos.


—Bien, bien —dijo Rotondo—, hombres de ese temple son los que hacen 

falta. Lo que conviene ahora es esperar, esperar. La obra es grande y 

menos difícil de lo que parece cuando hay hombres como usted.


—¡Esperar! —exclamó Martín con la misma alteración—. ¡Ah! ¡Y yo que 

creía conseguir de esa familia aborrecida la libertad de Leonardo! Usted

 se equivocó al aconsejarme que implorara su protección. Yo acerté al 

desconfiar de esa gente, a la cual debo la prisión y muerte de mi padre,

 el abandono de mi hermano. ¡Infames! Desde que entré en la casa me 

inspiró recelo aquella dama orgullosa y antojadiza, aquel viejo zalamero

 e hipócrita. ¡Y afectaron recibirme con benevolencia! ¡Y la taimada me 

prometió interceder con ese inquisidor que usted me pintara como modelo 

de humanidad! La verdad es que esa mujer obedece sólo a ciegos instintos

 y a los arrebatos de una naturaleza apasionada que puede fácilmente 

llevarla a los mayores crímenes. ¡De ella, de ella ha de proceder esta 

delación inicua; de ella, que no pudo hacer de mí un esclavo de sus 

livianos caprichos; de ella, que se goza con verme humillado por sus 

coqueterías y su hermosura, como si yo fuera un imbécil petimetre 

aturdido por la vanidad y la concupiscencia! ¡Ah! ¡Qué ruines 

sentimientos! Ella y la corte de ridículos seres que la rodean son 

autores de esta persecución. ¡Era preciso lavar la mancha caída en la 

familia por la supuesta afición de una dama como ella hacia un hombre 

como yo! ¡Desdichados de nosotros que no somos otra cosa que un vil 

juguete puesto a merced de sus caprichos o de sus rencores!


—¿Y usted está seguro que la delación procede de ella? —preguntó D. Buenaventura.


—Sí; no puede venir de otro lado este golpe infame. En pocos días de 

trato he podido conocer su carácter tornadizo, propenso a las 

resoluciones violentas, dispuesto a amar o aborrecer sin causas reales. 

La conozco; ella, ella ha sido.


—Pues mis informes son de que había concebido una repentina y fuerte pasión por usted.


—Hay seres en cuyos corazones no se puede deslindar el amor del odio.

 Más que amor, sienten pasajeras impresiones que suelen resolverse en un

 rencor despiadado y vengativo. Esas personas de extremado orgullo hacen

 pagar muy cara la flaqueza de haber sentido inclinación hacia alguno. 

¡Ella, ella ha sido!


—No lo creo —dijo Rotondo con intención de escudriñar mejor sus sentimientos respecto a Susana.


—¡Ah! Pero ya sé lo que tengo que hacer —añadió Martín súbitamente y con decisión.


—¿Qué? —preguntaron con curiosidad D. Frutos y Rotondo.


—Irremisiblemente lo hará. Es una resolución inquebrantable.


—¿Qué piensa usted hacer?


—Puesto que me han traído a este extremo, ya sé lo que me corresponde hacer. A esta gente es preciso tratarla como se merece.


—¿Qué resolución es ésa? Alguna venganza.


—Si —afirmó Martín con la mayor entereza—. Pienso apoderarme de ella y

 anunciar a la familia que no podrá rescatarla mientras Leonardo no sea 

puesto en libertad.


—¿Secuestrarla? —preguntó D. Buenaventura.


—¡En rehenes! —dijo D. Frutos.


—Sí, yo sabré apoderarme de ella, aunque tenga que habérmelas con medio Madrid.


—¡Oh!... Ese medio... —apuntó D. Buenaventura tratando de disimular su complacencia—. Pero es peligroso, es dificilísimo.


—Será muy fácil si encuentro quien me ayude.


En aquel momento D. Frutos se levantó, y, poniéndose la mano en el pecho, dijo a Muriel con entereza:


—Cuente usted conmigo.


Martín no hizo caso, y continuó paseándose por la habitación.


—Si usted consigue llevar a cabo ese propósito con felicidad —dijo D.

 Buenaventura— es seguro que verá libre a D. Leonardo. ¿Se cree usted 

con fuerzas?...


—Sí, con fuerzas para eso y para más.


—Pues bien... —añadió Rotondo después de meditar un rato y 

aparentando que aquel asunto no le importaba gran cosa—; yo le voy a 

proporcionar a usted la ocasión.


—¿Cuándo?


—Esta misma noche.


—¿Dónde?


—En un sitio a que concurrirá Susanita, y donde será muy fácil lo que usted intenta. Seguro, segurísimo. Ni a pedir de boca.


—¿Y qué sitio es ése?


—Ella va esta noche a cierto baile de candil en los barrios bajos.


—¿Cómo lo sabe usted?


—Conozco las interioridades de esa casa tan bien como las de otras muchas de Madrid.


—Recuerdo, en efecto, que D. Lino me habló de ese baile... Pero la familia se oponía a que fuera.


—¡Irá!


—¿Irá? ¿Usted está seguro?


—Sí; vea usted cómo le proporciono la satisfacción de su deseo, no 

sin cierto egoísmo, se entiende. Desde hoy usted será de los míos. Usted

 es un tesoro inapreciable, Sr. D. Martín. Con hombres así no dudo ya de

 la regeneración de España. Pero vamos a ver. Es preciso buscar un sitio

 donde ocultarse y ocultarla.


—Ya lo encontraremos.


—No es preciso buscarlo. Yo también en este asunto salgo en su ayuda.

 Esta casa es a propósito. Tiene sus escondrijos para el caso de que los

 alguaciles se metieran en ella. Mi refugio ha sido desde hace mucho 

tiempo, y lo será más ahora, cuando hay quien ha prometido entregarme 

vivo o muerto.


—¿También a usted?


—Ya; yo soy la pesadilla de cierto elevado personaje. ¡Y qué gustazo 

le daría si me dejara coger! Pero no, no lo verán. No habían ellos 

concluido de arreglar el modo de prenderme, cuando ya lo sabía yo.


—¿Y qué hace usted para evitarlo?


—¡Oh! Ya tengo tomadas mis precauciones, y no me cogerán desprevenido.


—¿Piensan cogerle a usted?


—No, esta madriguera no la han descubierto todavía. Y si la descubren, ya tenemos por donde escapar.


El diálogo duró hasta la caída de la tarde, siempre animado y 

versando sobre el mismo tema. La noche arrojó sus sombras sobre aquella 

triste mansión; el loco callaba, retirado en su guarida, y sólo las 

voces agitadas de aquellos tres hombres turbaron el profundo silencio, 

hasta que al fin se les vio desfilar uno tras otro por el corredor, 

bajar y salir juntos, después de atravesar el patio interior por cierta 

puerta que daba a las afueras de Madrid, cerca de los Pozos de Nieve.


Capítulo XIV. El baile de candil


I


No hacía mucho que habían dado las ocho cuando la Pintosilla 

principió a recibir a sus numerosos convidados. Dos candiles pendientes 

del techo tenían la misión de alumbrar el recinto, lo cual no hubieran 

podido realizar si no recibieran ayuda de un quinqué comprado ex profeso para que el humilde bodegón se pareciera lo más posible a los estrados de la gente de tono. Renunciamos a describir el buffet,

 como hoy decimos, que consistía en una especie de altar cubierto con 

una colcha encargada del papel de tapiz; ni nos ocuparemos del sinnúmero

 de botellas que sobre él había, puestas por orden como los potes de una

 farmacia, aunque sin letrero donde constara su contenido, que era vino 

de distintas variedades y colores.


El primero que entró fue Paco Perol, con su capa terciada, su gran 

sombrero de medio queso y su guitarra, que rasgueaba con mucha destreza.

 Siguió la elegante y simpática verdulera del Rastro Damiana Mochuelo, y después la distinguida y airosa Monifacia Colchón, comercianta en hígado, tripa y sangre de vaca, y después Gorio Rendija, opulento ropavejero de la calle del Oso, seguido de la interesante castañera denominada la Fraila, establecida en el Mesón de Paredes. Vino luego el discreto Meneos, majo devoto que se ocupaba en ayudar misas y en remendar trapos viejos, y después la elegantísima y majestuosa Andrea la Naranjera, que era una de las notabilidades de la Ribera de Curtidores. No tardó nada el aprovechado joven llamado Pocas—Bragas, que venía de viajar por las principales capitales de Europa, tales como Melilla y Ceuta, ni faltó el respetable y eminente hombre de Estado, llamado tío Suspiro,

 maestro de las escuelas establecidas en la Carrera de San Francisco 

para alivio de bolsillos y desconsuelo de caminantes. Estos y otros 

esclarecidos personajes de ambos sexos llenaron el bodegón; sonó la 

guitarra, tocada por el bizarro puntillero de la Plaza de Madrid, Blas Cuchara, y Rendija echó al viento con poderosa voz la primera tirana.


—Pero hay pocos estrumentos —dijo la Fraila—. ¡Eh!, tú, Pocas—Bragas, ¿por qué no te has traído la guitarra?


—Denguno toca como él —añadió Monifacia, haciendo fijar la atención 

en el aludido—. Sabe tocar hasta el minuete, que lo aprendió en el 

presillo...


—¿Qué es eso de presillos? —dijo el distinguido joven—. No me 

enriten, que cada uno tiene sus recovecos en la concencia... Pero este 

pelafustrán de Meneos, que sabe tocar el bajón y el clarinete... Tía 

Pintosilla, yo que usted trajera la orquesta de los tres coliseos de 

Madril.


—Vamos, vamos, que se impacienta el auditorio —observó con gravedad 

el tío Suspiro—. Música, y sáquense a bailar. ¡Ah! Cuchara, saca a 

Damiana, que es está pudriendo por bailar. ¡Ah, piernecitas de mi alma! 

¡Cómo me cosquillean dende que oigo el guitarreo!


—Baile usted conmigo, tío Suspirón —dijo la Naranjera—. Entodavía les hemos de enseñar cómo se menea la zanca.


—Menos disputas y a bailar —ordenó la dueña de la casa, poniendo en perfecto orden de batalla las botellas que estaban sobre el altarejo.


—Pero escucha, Pintosilla —dijo Damiana—, ¿ónde están los usías que dijiste venían a tu casa esta noche? Yo denguno veo.


—Ya vendrán, ya vendrán; oye, me parece que llaman.


En efecto; oyéronse algunos golpecitos en la puerta, abrieron y entró Susana, acompañada del marqués y del Sr. D. Narciso Pluma.


II


—Vengan usías muy enhorabuena a honrar esta casa —dijo Vicenta.


—¡Ay qué obscuro está esto! —indicó Susana dando algunos pasos hacia el centro del corrillo.


—Pus que le traigan el teneblario de Jueves Santo —dijo Paco Perol.


—Una silla, una silla pa la señora condesa. Naranjera, levántate tú.


—¡Miste!, que me levante. Pa eso hamos sido las primeras.


—Estos usías a la moderna me apestan —gruñó por lo bajo la Fraila.


—¿Me he de quedar en pie? Pluma, búsqueme usted una silla.


—¡Ah, señora, no la encuentro! —contestó el petimetre, escudriñando por todos lados.


—Caballero, ¿quiere usted quitarse del corrillo, que me estorba? —dijo Damiana, tirando a D. Narciso del faldón de su casaca.


—Vaya una silla —contestó el tío Suspiro, alargando el mueble por encima de las cabezas.


Susana se sentó. El marqués quedó en pie detrás de ella, y Pluma a su derecha, también en pie.


—No se acerque usted tanto —dijo éste a la Fraila—. Va usted a estropear el vestido de la señora.


—¡Pos me gusta! —contestó la castañera—. ¿Por qué no se está en su casa?


—¡Pos no está poco espetada la madamita!


—No sé cómo gustas de la compañía de esta gente —dijo el marqués a Susana.


—Esto me divierte —contestó ella sonriendo—. ¿Me da usted una pastilla?


—¿Eh? —dijo la Fraila empujando a Pluma—. ¿No ve usted, hombre de Dios, que me está pisando?


—Si usted no se arrimara tanto...


—Ya me ha dado usted dos pinchazos con el demonche del espadín.


—Pues aguante y baje la voz, que molesta a la señora.


—Dale con la señora —contestó la Fraila—, aquí toas somos señoras, porque caa uno es caa uno y denguno es mejor que naide.


—Caramba con los usías —murmuró Pocas—Bragas—, ¿y quién los meterá a venir a esta junción?


—Velay; y mosotros maldito si vamos a las suyas.


—¡Qué despreciable gentualla! —dijo Pluma a Susana en voz muy queda.


—¡Eh, so espantajo! —exclamó la Fraila, dirigiéndose a Pluma—. ¿Querrá usted quitarse de enfrente de la luz?


—¡Ah, ustedes perdonen! —repuso el petimetre devorando su enojo y 

temeroso de que aquella distinguida sociedad hiciera alguna de las 

suyas.


Y al apartarse a un lado, el movimiento le impelió hacia adelante con

 tal fuerza, que maquinalmente puso sus manos sobre los hombros de la 

Naranjera.


—¡Eh, eh! ¿Le parece a usted que tengo yo cara de bastón?


—Es que me caía —balbuceó el joven aturdido.


—Mucha facha y poca substancia —dijo Cuchara.


—Si tiene cara de espital.


En efecto; Pluma, sin duda a consecuencia de sus desastrosos amores, estaba tan pálido y ojeroso que daba compasión.


—No soples fuerte, Monifacia, que va a echar a volar ese caballero.


—Vamos, vamos a bailar y fuera disputas —dijo la Pintosilla, queriendo cortar la chacota que se disparaba contra D. Narciso.


—Pa otra vez estamos mejor sin usías —manifestó la Fralia, encarándose con la Pintosilla.


—Pues eso no es cuenta tuya —respondió la dueña del bodegón con mal 

humor—, que yo soy reina en mi casa y convío a quien me da la real gana;

 y el que no quiera verlo, que se plante en la calle.


—Es por el orgullo y el aquel de decir que viene a su casa gente de 

tono —añadió la Fralia—. Si siempre has de ser Vicenta la Pintosilla, 

bodegonera y castañera, y estas visitas pa maldita de Dios la cosa 

sirven, si no es de estorbo.


—Poquito a poco, y cuidado con la lengua —dijo Vicenta, amoscada ya del descortés recibimiento hecho a sus comensales.


—Ya ves entre qué gente nos hemos metido —susurró el marqués al oído de Susana.


—Haya paz y no encharquemos la fiesta —exclamó el tío Suspiro.


—Es que ésta me anda siempre buscando la sin hueso —continuó la 

Fraila más agitada, porque entre ella y la Pintosilla existía un 

resentimiento antiguo.


—Vamos callando, que se me van llenando las narices de mostaza, y... arreparen que están en mi casa.


—Como que estoy por tomar la puerta de la calle —dijo la Fraila—, 

porque a una no le gusta que la falten, y más esta soberbiona, que hasta

 ayer era...


—Gomita, gomita la palabra, o si no aquí tengo yo unas tenazas... 

—contestó la Pintosilla poniéndose en medio del corrillo y amenazando 

con sus dedos a la castañera.


—Ponte en facha; ¡quiá!, si no tengo ganas de reñir contigo —dijo la otra con desprecio.


—¡Castañera de esquina! —exclamó la Pintosilla con mayor desdén.


—Y a mucha honra, que si no soy de portal es porque no tengo arrimos 

ni busco comenencias ajenas... Pero no quiero reñir contigo, que si 

quisiera aquí tengo esta manita derecha que sabe dar unos sopapos...


—Pues yo —dijo la Vicenta poniéndose en jarras—, con la izquierda que

 te hiciera un poco de viento, te había de echar fuera todas las muelas.


—¿Sí? Estoy bien aquí, Pintosilla, y no quiero echar un paseo por tus costillas.


—Ven si te atreves, y a mí en mi casa nadie me tose, porque soy yo muy reseñora.


—Y yo soy más —dijo la Fraila, levantándose y poniéndose también en jarras—. Y si te pie el cuerpo julepe, aquí estamos.


—Aguarda a que esté de humor, que esta noche no tengo ganas de 

despacharte al otro barrio —contestó Vicenta con insolente sonrisa y 

meneando el cuerpo con ademán provocativo.


—Sal, naaja —gritó la Fraila con repentino movimiento y sacando a 

relucir el reluciente acero de una navaja—. Sal pa darle un besito en la

 cara a mi señorona.


Un grito unánime resonó en el bodegón. La Fraila se colocó en actitud

 hostil frente a su rival; pero ésta, lejos de inmutarse, permaneció en 

la misma postura y dijo con cierta calma jovial, que era la 

desesperación de la castañera:


—Tente y guarda el alfiler, que el te disparo mis armas de fuego...


—¿Qué armas? —preguntaron algunos, creyendo que la Pintosilla iba a sacar un par de pistolas de debajo de sus enaguas.


—Mis ojos, bestia, que si disparan matan más que cuatro balas.


—No quiero vaciarte.


—Ni yo abrasarte viva.


—Vamos, vamos, se acabó la disputa. Dense las manos y pelillos a la 

mar, y cada uno se rasque su sarna, que las dos son buenas —dijo el tío 

Suspiro.


—¿Qué te parece? —dijo el marqués a Susana—. ¡A buena parte hemos venido!


—Si no se hacen nada... —contestó Susana, que no se había alterado gran cosa con aquel principio de epopeya.


—Me he quedado sin sangre en el cuerpo —declaró Pluma, serenándose un tanto cuando vio que la Fraila guardaba el arma homicida.


—Pues esto se acabó —dijo la Pintosilla—, y pues ya me sajogué, sepan

 que a mi casa viene quien yo quiero, y el que no esté a gusto cierre el

 pico o a la calle.


—Pues a ver, una tirana, Paco Perol, que esto se acabó.


—Unas seguidillas para que las oiga esta madama.


Ya Cuchara tenía la boca abierta para empezar la seguidilla, cuando 

se abrió la puerta y entró Sotillo; a poca distancia le seguían Martín 

Muriel, Alifonso y D. Frutos.


III


Susana creyó equivocarse al principio: miró con más atención y 

fijeza, porque el bodegón no estaba muy bien alumbrado, y al fin se 

convenció de que era Martín en persona. El marqués no pudo reprimir una 

exclamación de cólera y sorpresa, tanto más justificada cuanto que tenía

 la seguridad de que el joven estaría a aquellas horas muy guardado en 

las cárceles de la Inquisición, y Pluma dijo con expresión de candidez 

que hizo reír a Susana:


—Éste es uno de los que estuvieron aquel día en la Florida.


—Con su permiso, señora doña Vicenta —dijo Sotillo—, traigo aquí a estos dos amigos que desean conocer esta sociedad.


—Sean bien venidos en mi casa, y tomen asiento, si hallan dónde.


El marqués clavó sus ojos llenos de rencor en Martín, y tembló con la

 presencia de aquellos hombres en semejante sitio. Tuvo sospechas de que

 la noche no concluiría sin algo siniestro, y dijo a Susana:


—Vámonos, vámonos al momento.


La joven se volvió, y con una sonrisa que al marqués causó estremecimiento y calofrío, contestó:


—¿Irnos? Estoy muy bien aquí. Vea usted. Ya empiezan a bailar. Pluma, ¿no baila usted? Yo le escogeré pareja entre estas majas.


—¡A bailar, a bailar! —chillaron todos.


Formáronse varias parejas, y las guitarras y las palmadas aturdieron 

el recinto del bodegón. Todos se movieron: las dos heroínas, cuya 

contienda hemos descrito, olvidaron por aquel momento sus rencores, y 

hasta Pluma sintió deseos de salir al corro.


Martín se había sentado junto a Monifacia, y ésta le dijo:


—¿No baila usted, caballero?


—Sí, señora, voy a bailar —contestó el joven muy serio y con una resolución que hizo se fijaran en él las miradas de todos.


—¡Pues ya!, habiendo aquí tan buenas majas. ¿A cuál saca usted?


Muriel se levantó, atravesó el corrillo, y dirigiéndose a Susana, dijo:


—A ésta.


—¡Bravo, bueno!; eso se llama picar alto —observó el tío Suspiro, mientras los demás aplaudían con fuertes palmadas.


El asombro del marqués fue tal, que en el primer momento no se le 

ocurrió palabra ni ademán alguno para poner correctivo a tanta audacia. 

No profirió voz alguna hasta que vio a Susana sonreír, levantarse y dar 

su mano a Martín entre los aplausos de la concurrencia. Entonces se 

interpuso violentamente entre los dos, y rechazando al joven con fuerza,

 exclamó:


—¡Canalla!


En aquel instante se abrió la puerta, y una voz dijo desde ella:


—Ténganse a la justicia.


En efecto; la justicia humana, representada en aquella solemne 

ocasión por Gil Enredilla, Perico Zancas Largas y otros respetables 

alguaciles del servicio secreto de la policía, traspasaron el umbral de 

la casa, no con gran susto de los concurrentes, porque estaban 

acostumbrados a la intervención de aquellos elevados personajes siempre 

que había una disputa.


La Pintosilla había convenido con ellos en la manera de designar la 

persona a quien se trataba de aprehender, y la señal consistía en 

ponerle la mano en el hombro. Luego que los vio puso en práctica su 

comisión, y deseando no concretar el bromazo a una sola persona, señaló 

al marqués y a Narciso Pluma, que no tardaron en ser rodeados por 

aquella patulea.


Nadie se había aún dado cuenta de la situación, cuando uno de los 

candiles cayó al suelo de un palo, el otro murió de un fuerte soplo, y, 

por último, el quinqué rodó por el suelo, quedándose la escena en 

completa obscuridad. Gritaron las mujeres y las risotadas alternaron con

 los rugidos. Se oyeron gritos de angustia y juramentos como puños; 

llovían porrazos y mojicones, y los alguaciles no cesaban de invocar el 

nombre de la real justicia, con lo cual se aumentaba el alboroto y no 

cesaba la obscuridad. Por fin, uno de los emisarios de la ley trajo luz,

 y los demás se dedicaron a asegurarse bien de la persona de los 

delincuentes.


El marqués, cubierto de sudor, rugiendo de ira y sofocado por los 

esfuerzos que había hecho por desasirse del que le tenía agarrado, miró a

 todos lados con el mayor afán; pero no vio lo que buscaba. Susanita 

había desaparecido, lo mismo que Martín, D. Frutos y Sotillo.


Capítulo XV. La princesa de Lamballe


Susana, al verse arrebatada por aquellos hombres, de los cuales no 

conocía más que a uno, se esforzó en pedir auxilio; pero no le fue 

posible hacerse oír. Metiéronla en un coche, que a buen paso atravesó la

 villa de un extremo a otro, y al llegar a la calle de San Opropio, la 

violenta impresión recibida, la angustia de aquella situación, el terror

 que le causaba el mismo Martín por las especiales circunstancias de su 

conocimiento con él, habían abatido su ánimo valeroso, y perdió el 

conocimiento. Martín solo la cargó en sus brazos y la entró en la casa.


No se extinguió en ella toda sensación durante el tránsito de la 

taberna a la casa. Antes de volver de su letargo creía darse cuenta de 

lo que pasaba a su alrededor: creyó sentir que los fuertes brazos que la

 tenían asida la dejaban sobre el suelo, después sintió que a las voces 

de los que la acompañaron se unía alguna otra voz desconocida, y que 

juntos hablaban con mucho calor, nombrándola con frecuencia, lo mismo 

que a su tío y a su padre. Después los infernales acentos se alejaban, 

juntamente con los pasos de aquellos hombres, y se sentían crujir bajo 

sus pies las maderas de una desvencijada escalera; luego los mismos 

pasos resonaban sobre las baldosas de un patio, y, por último, el ruido 

de varias puertas y el chirrido de los cerrojos parcela indicar que 

habían salido dejándola sola. Silencio sepulcral reinaba en torno suyo.


Cuando abrió los ojos creyó salir de una pesadilla; pero a medida que

 su entendimiento se despejaba, iba adquiriendo el sentido real de su 

situación. En poco tiempo se serenó, y pudiendo adquirir la certidumbre 

de que no soñaba, examinó el sitio, se movió, y un ruido seco de hojas 

de maíz le hizo comprender que se hallaba en un jergón. Extendió la mano

 y tocó una silla que, falta de equilibrio, golpeó el suelo repetidas 

veces con una de sus desiguales patas. ¿Estaba presa? ¿Era aquello un 

calabozo donde la encerraban para toda la vida? La puerta del cuarto 

estaba abierta, y por ella entraba clarísima luz de luna. Hizo un 

esfuerzo de ánimo y se aventuró a salir. Dio algunos pasos por la 

habitación, y saliendo al corredor vio un vasto cuadrilátero formado por

 doble columnaje de madera, y abajo un ancho patio con montones de 

escombro. No vio un ser vivo en tan ancho recinto. Puso el oído atento y

 no sintió ruido alguno. A pesar de su mucho ánimo en ocasiones 

ordinarias, no se atrevió a dar un paso por aquel corredor solitario y 

frío. «¿Estoy soñando?», se dijo repetidas veces, mientras veía y 

palpaba la realidad.


«¿Quién me ha traído aquí? ¿Qué sitio es éste?». He aquí terrible 

problema que la oprimía el cerebro como un anillo de fuego. Esperó a ver

 si parecía algún ser humano, aunque no estaba segura de si lo deseaba o

 lo temía; pero nadie pareció. La casa seguía muda como una mansión 

encantada; nada ante sus ajos tenía animación ni vida. Aquello era un 

vasto sepulcro donde estaban muertas la Naturaleza, la atmósfera, la 

luz. Hasta le parecía que la Luna no verificaba en el cielo su rápida 

traslación, y que las nubes, como el hermoso astro de la noche, 

permanecían clavadas e inmóviles sobre un fondo obscuro como las 

pinturas de un telón.


Al fin creyó sentir a su derecha ruido semejante al de una sucia que 

se arrastra: miró y vio un bulto al extremo de un corredor. Fijó su 

atención y observó que se aproximaba. Era una cosa viva, un hombre tal 

vez. Desde lejos Susana no percibía más que un cuerpo alto y enjuto, 

vestido con traje talar; mas aquello, hombre, aparición o lo que fuera, 

se acercaba; ya se le podía distinguir perfectamente, y la joven sintió 

un terror tan grande, que no tenía memoria de haber experimentado nunca 

sensación igual. Sudor frío corría por todo su cuerpo y temblaba como si

 se hallara sometida a la acción de un frío glacial. No se atrevía a 

huir, porque volver la espalda le infundía más temor que mirar cara a 

cara aquella visión silenciosa. Hizo nuevos esfuerzos de valor, y se 

asombraba de que, habiendo mostrado tanto corazón en anteriores 

ocasiones, se hallara entonces cobarde y aterrada como un niño. La 

sombra avanzó más y se paró a unos diez pasos de distancia. Susana 

reconoció las facciones de un viejo decrépito y horrible que la miraba 

atentamente con expresión de ira.


Cuando la hubo contemplado un buen rato, dijo con cavernosa voz:


—¡Infame, perra aristócrata! Mañana es tu último día, mañana morirás.

 Beberemos tu sangre y pasearemos en una pica tu cabeza, vil 

aristócrata, para escarmiento de todos los de tu raza. ¡Mañana, mañana! 

¡Tiembla a la salida del sol!


Susana hizo un esfuerzo para huir de quel terrible espantajo; pero su

 propio miedo la tenía clavada en el antepecho del corredor.


—Sí, miserable y orgullosa aristócrata —continuó el viejo— para ti no

 habrá perdón. Mañana es el gran día, mañana es el 2 de septiembre. Se 

afilan las cuchillas. El pueblo ha sufrido muchos siglos, y mañana 

tomará venganza de tantos crímenes. ¡Ah, perversos! Pensasteis que 

vuestro poder no acabaría nunca. Ha llegado la hora del exterminio.


Al decir esto, el anciano se acercó hasta ponerse a dos pasos de 

Susana, en cuyo rostro clavó sus ojos extraviados y feroces. Entonces 

alargó su brazo y puso la mano sobre el hombro de la joven, que se 

replegó creyendo sentir sobre sí la helada mano de la misma muerte.


—¡Ah, desgraciada princesa de Lamballe! —exclamó La Zarza—. No te 

valen ni tu hermosura, ni tus riquezas, ni tu ilustre cuna, ni ser amiga

 de la reina, ni ser hija del duque de Penthièvre. Te han encerrado aquí

 para inmolarte mañana entre miles de cadáveres. Tu sangre, con la 

sangre de un sinnúmero de nobles, suizos y cortesanos, correrá, formando

 arroyos, por las calles. El pueblo se gozará en abofetear tu cabeza. 

Pocas horas te restan: el alba se acerca, encomiéndate a Dios. Tus 

carceleros serán implacables. ¡Muerte, muerte!


Al decir esto, hizo presa con sus afilados dedos en el hombro de 

Susana, apretó con creciente fuerza, y la dama, ya en el último grado de

 terror, aturdida, desesperada, loca, al sentirse aprisionada por 

aquella garra de acero, lanzó un agudísimo grito, y cayó al suelo sin 

sentido.


Capítulo XVI. Las ideas de fray Jerónimo de Matamala


I


Asomaba la aurora por las ventanas y balcones del madrileño 

horizonte, cuando D. Buenaventura Rotondo y Martín Muriel, que después 

de los sucesos referidos habían salido a enterarse de ciertos asuntos de

 indudable urgencia, regresaron a la calle de San Opropio, mas no para 

descansar ni entregarse a indolente reposo, que podría ser de gran 

peligro en tales circunstancias. Uno y otro debían andar muy 

despabilados aquel día, y era preciso obrar con gran actividad antes que

 fueran descubiertos por la policía, si es que eran dignos de este 

nombre los perezosos alguaciles y los agentes secretos sostenidos por 

las autoridades administrativas y religiosas de aquellos benditos 

tiempos.


Entraron en el cuarto donde Rotondo tenía lo que podríamos llamar su 

despacho, y cada uno escribió una carta, siendo mucho más larga y 

meditada la de Martín.


—Ahora —dijo Rotondo doblando la suya— ya sabemos lo que hay que 

hacer. Es preciso no perder tiempo. La cosa está próxima; y pues usted 

acepta en este negocio la parte importante que yo le ofrecía, no hay que

 dormirse. Ya están ahí las personas con quienes debemos entendernos. 

¡Oh, amigo! Cuando vaya haciéndose cargo del vasto plan en que estamos 

metidos, comprenderá qué gran acontecimiento se prepara. Toda la 

sociedad, lo más selecto en las armas, en las letras, en la piedad, está

 con nosotros y contra ese infame privado. Ya verá usted. Pero no se 

puede perder ni un momento. Al instante va usted a hablar con el padre 

Jerónimo de Matamala, que viene de Toledo y de Aranjuez con 

instrucciones y claves... ¡Oh!, nos ha puesto en un gran compromiso el 

buen franciscano dejándose coger ciertos papeles... pero, ¡ca!, si el 

provincial de la Orden es también de los nuestros...


—¿De modo que no se le perseguirá? —dijo Martín rubricando la firma de su carta.


—No lo creo. Aunque te han enviado aquí al convento de San Francisco 

como por vía de destierro, no creo que pase de ser una fórmula.


—¿Podré ver tan temprano a fray Jerónimo?


—Sí, al instante. Ayer tarde le he visto yo, y ya está enterado de 

que contamos con usted, lo cual le causó gran regocijo. Mientras usted 

se explica con él y se entera de ciertas particularidades, yo me voy a 

ver a un pájaro gordo que debe haber llegado anoche para entenderse 

conmigo. ¡Oh, ése sí que es personaje!... Tenemos —añadió, bajando la 

voz con misterio— una palanca tremenda. Bastará hacer un pequeño 

esfuerzo para... En fin, despachar pronto. Váyase usted a ver al fraile,

 mientras yo conferencio con mi hombre. ¡Qué hombre, qué adquisición!


—Pues hasta luego; saldremos solos.


—Sí, que Alifonso y Sotillo se queden aquí. Solos y bien embozados a 

esta hora, no hay peligro alguno. Ya ve usted cómo estoy yo; ¿quién me 

conoce en este traje?


En efecto; D. Buenaventura había cambiado por completo de vestido, y 

aquel señor a quien vimos tan almidonado y tan pulcro en los primeros 

capítulos de esta historia se había convertido en un hombre del pueblo 

que podía pasar por barbero.


—Usted —continuó Rotondo, embozándose en su capa— no necesita 

disfraz. Pocos le conocen, y los inquisidores no hacen de las suyas sino

 por delación y dentro de las mismas casas... Conque...


—Cada uno por su lado.


—Eso es, y dentro de un rato aquí.


Salieron, y se separaron en la puerta. Martín se dirigió a casa de D.

 Lino Paniagua, a quien necesitaba encargar una importante comisión 

antes de avistarse con el franciscano. Cuando el joven llegó a la calle 

del Burro, el abate, a pesar de que aún era muy temprano, no dormía, y 

estaba muy ocupado en limpiar su ropa, en dar lustre a sus zapatos, en 

coger algunos puntos a sus medias y en otros menesteres domésticos que 

eran la ordinaria tarea matinal de aquella gaceta ambulante. El buen D. 

Lino, que no era rico, necesitaba atender por sí mismo al realce y 

esplendor de su persona, según convenía a sus variadas funciones 

sociales.


—¡Oh, Sr. D. Martín, usted por aquí a esta hora! —exclamó, dejando 

sobre la cama la casaca, en cuyo forro estaba restaurando una costura 

lastimada por el roce—. ¿Qué bueno me trae usted?... Algún encarguillo, 

¿eh?


—Sí, señor; quiero que me haga usted el favor de llevar una esquela a cierta persona...


—¡Ah!, ya comprendo, truhán —dijo el abate, sonriendo y clavándose la

 aguja en la guarnición de una chupa verde mar, del tiempo de Farinelli,

 que para dentro de casa tenía—. ¿Conque era cierto?... Y usted lo 

negaba. Esquelitas ¿eh? Yo me encargo de eso por ser usted el 

interesado, que si no... Vamos, que ha puesto usted una pica en Flandes.


—Agradeceré a usted mucho que se encargue de esto —contestó Martín 

mostrándola—. Es para el doctor D. Tomás de Albarado y Gibraleón.


—¡Ah!, pues yo creí que era para... Pero ya entiendo, picarón —añadió

 con malicia, creyendo descubrir un secreto—. Usted se cansa ya de la 

vida platónica; usted aspira a... y como del doctor puede decirse que es

 quien dispone del porvenir de Susanita... La pretensión es atrevidilla,

 Sr. D. Martín; pero si ella está tan enamorada de usted como dicen...


—¿Conque usted llevará la carta? —preguntó el otro sin hacer caso de los comentarios del inocente abate.


—¡Ah!, sí, con mucho gusto. Ojalá viera usted cumplido su deseo. El 

doctor es una persona excelente. Y a propósito: ¿logró usted que 

pusieran en libertad al Sr. D. Leonardo? Qué lástima de joven, tan 

amable, tan...


—No, nada se ha conseguido hasta hoy.


—Es raro, porque estando ella empeñada en sacarle en bien... Y me 

consta que se preocupó mucho del asunto, no hablaba de otra cosa. Por 

cierto que ese empeño daba que hablar a la gente, y todos se hacen 

lenguas sobre el estupendo amor que la madamita siente por usted. 

Algunos se han escandalizado... ¡Preocupaciones! Todos los que conocen 

su carácter se han llenado de asombro. ¡Qué genio! ¡Cuidado que tiene 

rarezas! Ya sabrá usted que se había empeñado en ir al baile de la 

Pintosilla. Todos en la casa se oponían; pero al fin, el demonio de la 

muchacha fue. Si cuando dice «esto se hace», no hay remedio, sino que lo

 ha de hacer.


—¿Y fue por fin a ese baile en los barrios bajos?


—Sí, señor, fue. Vamos, que usted debe saberlo mejor que yo —dijo 

Paniagua con malicia—. Su familia estaba disgustada, y no crea usted, 

temían... Anoche a las once, hora a que yo me retiré de la casa, todavía

 no había vuelto y estaban muy sobre ascuas. ¡Ya lo creo, tan tarde! La 

fortuna es que había ido con el marqués y con Pluma, que si no... Esa 

gente de Lavapiés es muy peligrosa.


—¿Conque llevará usted la carta hoy mismo?


—En cuanto salga. Precisamente he de pasar por casa del doctor. Tengo

 que ir a casa de los señores de Sanahuja, que viven, como usted sabe, 

pared por medio. ¡Ah, no sabe usted cuánto tengo que hacer hoy! Como 

esos señores se van a toda prisa para Aranjuez...


—¿Qué señores?


—Los de Sanahuja. Figúrese usted que Pepita está maniática, no puede 

vivir sino en el campo. Ya usted recordará. Aquella que en la Florida 

recitaba versos pastoriles y jugaba a los corderos. Yo me figuro que 

aquella cabeza no está buena. Está tan enfrascada en su manía, que no 

hay quien la convenza de que todo eso de lo pastoril es pura invención 

de los poetas, y que en el mundo no han existido jamás Melampos, ni 

Lisenos, ni Dalmiros, ni Galateas. Pero ni por esas; ella, con la 

lectura de Meléndez y de Cadalso, se figura que todo aquello es verdad, y

 quiere ser pastora y hacer la misma vida que los personajes imaginarios

 que pintan los escritores. ¿Pues qué cree usted? Si ha tenido su padre 

que quemarle los libros, como hicieron con los de D. Quijote... Es mucha

 niña aquella. Pues hoy se van para Aranjuez, donde tienen una hermosa 

finca con su soto y muchos viñedos. La familia, viendo que Pepita no 

comía ni dormía a causa de su preocupación pastoril, ha resuelto al fin 

hacerle el gusto y se la llevan esta tarde. De buena gana iría a pasar 

allí un par de semanas. Ellos me vuelven loco para que vaya, mas no 

puedo salir de aquí. Yo, Sr. D. Martín, hago en Madrid mucha falta. 

¡Pues no es nada los encargos que me han hecho! —añadió pasando la vista

 por un papel que sobre la mesa tenía—. Vea usted la lista: «Dos capones

 buenos; cuatro libras de pólvora para el Sr. D. Cleto, que es gran 

cazador; un brasero grande de los superiores de Alcaraz; un sonajero que

 no pase de seis reales, para el niño; siete varas de muselina para la 

mujer del molinero, que es ahijada de la señora y está de parto; ocho 

purgas de coliquíntida en diez y seis tomas; un juego de ajedrez; avisar

 al zapatero para que lleve antes de las dos las botas de D. Cleto; ir a

 contratar un coche, si se encuentra, y si no una galera, a la Cava 

Baja». Conque vea usted, todos estos encargos corren de mi cuenta, y es 

preciso despacharlos por la mañana.


—Antes que hacer todo eso, ¿llevará usted mi carta?


—¡Oh, sí, descuide usted! La recibirá dentro de una hora.


Martín se despidió dejando al abate en singular batalla con una 

mancha de mala calidad que había aparecido en el cuello de su casaca y 

en sitio donde no podía ser cubierta por el coleto. Sin pérdida de 

tiempo, y muy seguro de que la carta llegaría a su destino, se dirigió a

 San Francisco el Grande, ansioso de ver a su amigo fray Jerónimo de 

Matamala. Hubo de esperar un poco, porque el buen regular estaba 

diciendo su Misa; pero el Oficio no duró gran rato, y apenas dejó aquél 

los paños ornamentales, cuando apareció en el claustro, donde Martín le 

aguardaba contemplando las pinturas de ascetas y mártires que cubrían 

las paredes de aquel santo recinto.


—¡Martín, querido Martín! —exclamó fray Jerónimo abrazándole—; ven, sube conmigo y hablaremos con más libertad en mi celda.


Subieron, y sentados junto a una mesa de pino que sostenía dos 

grandes cangilones de chocolate, rodeados de su corte de bollos y 

bizcochos, comenzaron a matar el hambre y a hablar de esta manera:


II


—Ya te esperaba, Martincillo —dijo fray Jerónimo—. D. Buenaventura me

 ha hablado de ti con unos encomios... Está muy satisfecho de ti; ¿no te

 lo dije? Ahora comprenderás mi buen tino al recomendarte a ese 

caballero. ¡Ah!, pero tú no has seguido enteramente mis consejos.


—¿Por qué?


—Porque no te has curado de tu manía de hablar mal de Dios y de su 

santa religión. Martín, te dije al recomendarte a D. Buenaventura, 

«disimula tus opiniones; mira que no te conviene aparecer así, tan 

descreído y violento, sobre todo cuando pretendes hacer fortuna». Tú no 

me has hecho caso según me dijo ayer ese buen señor; tú has asustado a 

todos con tu imprudente audacia y el desprecio con que hablas de las 

cosas más santas.


—Qué quiere usted, ya le dije que no me era posible disimular; yo soy así.


—Pero hijo, se hace un esfuerzo; hay muchos que piensan como tú y se 

lo guardan. Eso es lo que conviene... Pero hablemos de otra cosa. 

¿Conque tú estás decidido a cooperar a esta gran obra?


—Sí, padre; y si he de decir a usted la verdad, ni sé claramente cuál

 es la grande obra, ni qué medios se han de emplear para verla 

realizada. La desesperación, una serie de circunstancias tristísimas en 

que me he visto, me impulsan a tomar parte en esa obra, cualquiera que 

sea. Yo estoy desesperado; yo me veo perseguido sin motivo alguno; me 

uniré con gusto a todo el que se proponga herir con golpe mortal la 

corrupción en que vivimos.


—Pues hijo, yo te explicaré. Cuando me viste en Ocaña no quise 

contarte estos secretos; me pareció que no serías demasiado prudente. 

Pero como conocía tu carácter impetuoso y decidido, te creí de mucha 

utilidad y te recomendé al Sr. de Rotondo, esperando que sabría dar 

noble ocupación a tus grandes cualidades.


—Pero usted ya andaba en estos manejos, padre, aunque tenía empeño en que nada se trasluciera.


—Cierto es, hijo, pero no creí conveniente clarearme demasiado 

contigo. Yo tenía correspondencia con Rotondo; ya en aquellos días se 

creía próximo el gran suceso, pero no tanto como ahora.


—¿Y el alma de ese negocio es D. Buenaventura?


—No. Don Buenaventura no es más que un agente que tenemos en Madrid, y

 no hay palabras con qué elogiarle; porque la verdad es que su astucia, 

su prudencia, su tacto, han hecho verdaderos milagros. El alma de este 

negocio es un personaje eminente, un hombre como hay pocos en el mundo, 

de tanto saber y experiencia, que no encuentro ninguno con quien 

compararlo entre antiguos ni modernos.


—Dígame el nombre de ese prodigio.


—Se llama D. Juan Escoiquiz, el que fue preceptor del Príncipe, el 

hombre insigne que vive retirado de la Corte por las intrigas del Guardia,

 pero que ha de alcanzar de nuevo, yo lo espero, la dirección de su real

 alumno, y quizá la dirección absoluta de los negocios del Estado; 

porque no digo yo una nación, sino veinte naciones podría gobernar D. 

Juan Escoiquiz, que talento le sobra para eso y mucho más.


—Pues mire usted, padre, lo que son las cosas —dijo Muriel—; yo tenía

 formada idea muy distinta de ese señor canónigo. Por algo que he oído, 

me le había figurado más vanidoso que sabio y con una ambición tan 

grande como injustificada.


—Calla, necio —contestó fray Jerónimo—, no sabes lo que te dices. Ya 

se ve, quien tiene ideas tan equivocadas sobre Dios y la religión, ¿no 

las ha de tener sobre los hombres?


—Bien, dejemos a un lado sus cualidades y siga usted contando.


—Pues como te iba diciendo, Martincillo, el alma de este asunto es el

 arcediano de Alcaraz, y los auxiliares más poderosos nada menos que el 

príncipe Fernando, la princesa María Antonia y... ¡asómbrate!, la 

Inglaterra.


—¿La nación inglesa?


—Sí; Rotondo es el que se entiende con los agentes del Gobierno 

inglés, interesado en que caiga este pérfido favorito que nos está 

arruinando, después que ha dado en la flor de hacer Tratados con 

Napoleón. ¡Son horribles los proyectos que se atribuyen a ese infame 

Godoy! Si hasta piensa, según dicen, despachar a los Príncipes para 

América, con objeto de fundar allá yo no sé qué reinos; por supuesto, 

que su idea es hacerse rey de España, que de eso y mucho más es capaz 

ese vil, protegido siempre por la más liviana de las mujeres.


—¿Y qué es lo que piensa hacer? ¿Algún levantamiento nacional?


—Pues eso mismo; has acertado. ¡Si vieras cuántos elementos tenemos! 

Nobles, plebeyos, clero, magistratura, milicia, todo es nuestro. La 

causa del Príncipe es la causa del pueblo. Te digo que el éxito no es 

dudoso. Ahora es la tuya. Martincillo, a ver si te luces.


—¿Y qué tengo yo que hacer?


—¿Y me lo preguntas? ¿Para qué te recomendé yo a D. Buenaventura? 

¿Recuerdas lo que hablamos aquella tarde en la huerta del convento? ¿No 

estás continuamente protestando contra la degradación y la bajeza de la 

Corte, contra la inmoralidad, contra el atraso en que vivimos? Pues de 

todo eso, ¿quién tiene la culpa sino el Guardia? Por eso yo te 

escuchaba, y decía para mí: «Éste es el hombre que hace falta; éste sí 

que en un día dado sabrá hacer las cosas y arrastrar al pueblo a la 

victoria».


—¡Arrastrar al pueblo!... —dijo Martín meditando el sentido de estas 

tres palabras que más de una vez habían bullido en su imaginación.


—Sí, eso, eso mismo. Pero ya te lo damos todo hecho. Todas las 

comisiones están desempeñadas y no falta más que la tuya, no falta más 

que un hombre atrevido que tenga la inspiración revolucionaria.


—¿Y desaparecerá la corrupción, la tiranía, todo lo que hay aquí de 

odioso y contrario a las luces de la época y a la civilización?


—¿Pues quién lo duda? Después será esto un paraíso. Muerto el perro 

se acaba la rabia. Y cree que lo deseo ardientemente, para que este país

 se vea bien gobernado y sea lo que debe ser en el mundo. Si no fuera 

por mi patria, no diera paso alguno en este asunto. Ya tú sabes que yo 

no tengo ambición y que mi mayor dicha es vivir entre estas cuatro 

paredes, retirado del bullicio del mundo. Nada me agrada tanto como la 

soledad. Tú si que puedes sacar gran partido de esto. Quién sabe hasta 

dónde podrás llegar, sobre todo si sales en bien, como espero, de este 

negocio.


—Pero en resumidas cuentas —dijo Martín—, ¿qué es lo que tengo yo que hacer?


—Eso, Rotondo es quien te lo ha de decir ce por be. Yo 

lo que tengo entendido es que va a haber un levantamiento en Toledo 

cuando la Corte esté en Aranjuez, que será de un día a otro. En Toledo 

se prepara un hambre ficticia para que el pueblo se amotine más 

fácilmente. Después en todas las ciudades principales hay comisionados 

que están en relación con Juntas secretas establecidas desde hace 

tiempo, a pesar de la policía. A ti, por lo que he entendido, te 

encuentran pintiparado para el caso; tú tienes un carácter resuelto y 

atrevido y unas ideas revolucionarias que ya, ya... Mira si tuve acierto

 al enviarte al Sr. D. Buenaventura.


—¿Y cuándo?


—Creo que no habrá tiempo que perder. Yo he tenido cartas de D. 

Buenaventura, y además anoche ha llegado el Sr. D. Pedro Regalado 

Corchón, que es una de las personas más comprometidas y más entusiastas 

por nuestra causa, a pesar de ser novicio en ella.


—¿Y quién es ese señor?


—Un inquisidor dé Toledo, el que goza de más influjo en aquel Tribunal; persona de gran talento y prestigio.


—¿Conque también hay inquisidores en esta danza? —dijo Martín con 

asombro, sospechando de la bondad de una cosa en que se interesaba aquel

 santo Tribunal.


—Si te digo que todas las clases de la sociedad... ¡Pues poco irritados están los señores del Santo Oficio contra el Guardia! ¡Si vieras qué hombre tan eminente es el padre Corchón! Como que ha escrito catorce tomos sobre el Señor San José

 y otros muchos que tiene comenzados sobre diversas materias sagradas y 

profanas. Costó trabajo meterle en este fregado; pero al fin entró, y 

desde que en Toledo trabó amistad con el secretario de aquel Tribunal se

 ha vuelto entusiasta. Anoche llegó a Madrid, y ése es el que ha de 

precisar la ocasión y el cómo y cuándo. Porque has de saber que él y 

Escoiquiz son uña y carne. ¡Pues digo si tienen pesquis uno y otro! En 

la Secretaría de Estado les querría mirar yo a ver si el Sr. Napoleón se

 reía de nosotros.


—¿Conque hay inquisidores en esta danza? —repitió Martín—. Lo 

pregunto porque yo precisamente ando a vueltas con el Santo Oficio, y 

por un milagro no estoy ya en las garras de los inquisidores durmiendo a

 la sombra.


—Pues qué, ¿te han perseguido?


—Sí, por brujo, francmasón, vampiro y no sé qué más —contestó el joven con amargo desdén.


—¡Ah! —dijo fray Jerónimo—, tú no quieres seguir mi consejo. En 

dondequiera que estés, y en presencia de personas desconocidas, te 

despachas a tu gusto sobre política y religión, y así no es extraño que 

alguien te haya denunciado.


—Antes de intentar prenderme a mí esos infames, habían preso al pobre Leonardo.


—Ya lo he sabido; y en verdad no me causó gran asombro, porque lo cierto es que era muy calavera.


—Ni él ni yo hemos cometido falta alguna que merezca esa persecución horrorosa.


—Pero hijo, ya tú ves —dijo el padre con aflicción—, vosotros sois 

muy deslenguados; habláis sin ningún respeto de las cosas más sagradas, y

 tenéis gusto en insultar a los ministros del Altísimo, dignos más que 

nadie de veneración y acatamiento. Piensa lo que quieras, pero 

guárdatelo, sobre todo delante de personas extrañas. ¡Oh!, si tú 

moderaras un poco la lengua, serías un hombre perfecto. Pues hijo, yo 

creía que en Madrid te habrías corregido un poco.


—Al contrario. Las persecuciones, los desengaños que he sufrido, y, 

por último, la vil celada que acaban de tenderme, ha exacerbado en mí 

aquel rencor inveterado que tanto le sorprendió a usted la tarde que 

hablamos en el convento de Ocaña. No fue mi ánimo al principio ceder a 

las sugestiones de D. Buenaventura, que me quería comprometer en una 

conspiración cuyos medios yo no conocía bien y cuyos fines no me 

parecían grandes ni dignos. Soñando ya con algo más alto, más eficaz, 

más útil para mi país y para la civilización, cerré los oídos a los 

reclamos que entonces se me hicieron con bastante empeño; pero hoy las 

circunstancias han variado para mí: estoy amenazado de perecer en un 

calabozo de la Inquisición con muerte ignorada y vil, sin provecho para 

causa alguna; todas las puertas se me cierran; parece que la sociedad ve

 en mi una temerosa fiera que es preciso enjaular o exterminar para que 

no devore cuanto halle a su paso. ¿Qué puedo hacer en esta situación? 

Arrojarme en brazos de todo aquel que por cualquier medio se ocupe en 

conmover este edificio minado y ruinoso en que vivimos; ayudar a todo el

 que parezca dispuesto a protestar contra las leyes, contra las 

costumbres, contra las altas personas de la España contemporánea. Y no 

reflexiono, no mido el verdadero alcance de la empresa en que tomo 

parte; me basta que sea una negación de todo esto que me rodea. He 

aceptado a ciegas la cooperación que se me ha ofrecido, y lo hago 

llevado más bien por un sentimiento de encono, por una especie de 

crueldad nacida intempestivamente en mi corazón, que por el cálculo frío

 que debe preceder a todas las grandes resoluciones. ¡Ah!, ahora 

comprendo los excesos y las violencias que acompañan a las primeras 

violencias populares, y me explico ciertos crímenes que la razón no 

acierta a justificar. Por lo que en mí pasa comprendo lo que puede ser 

la pasión de innumerables seres vejados y maltratados por una tiranía de

 siglos; comprendo las catástrofes de la venganza popular, llevada a 

cabo por hombres sin instrucción ni conocimiento alguno del mundo y de 

la sociedad; me explico que la multitud no se detenga, sino que avance 

siempre, destruyendo todo lo que encuentra al paso, acordándose sólo de 

sus agravios y olvidando toda la ley de humanidad. ¿Y esa gente se 

espanta de que la cuerda estalle, cuando ellos están estirando, 

estirando, sin comprender que por una ley invariable toda resistencia 

tiene su límite y toda tiranía tiene su día terrible más tarde o más 

temprano?


Fray Jerónimo de Matamala se quedó muy pensativo al oír estas 

palabras, no sabiendo si aplaudir o censurar la viva imprecación del 

revolucionario, en quien veía más celo del necesario para el caso. Él, 

sin embargo, como subalterno en la conspiración, se reservaba sus 

sentimientos en aquel asunto, confiando en que D. Buenaventura, dada su 

gran experiencia, no podría equivocarse en elección tan delicada.


—Bien —dijo al fin levantándose—. Todo lo que haya de bueno en tus 

ideas, Martincillo, lo has de ver realizado. Buen ánimo, y espera a que 

te den órdenes. Ya verás al reverendo Corchón; él y D. Buenaventura son 

los que en Madrid tienen hoy la clave del asunto. Yo creo que me iré 

otra vez a Ocaña o al mismo Toledo, porque has de saber que el 

provincial es también de la partida, y cuando yo creía que me iba a ser 

impuesta alguna pena por el descuidillo de las cartas, me encuentro con 

que me agasajan y consideran más de lo que merece este pobre fraile sin 

influencia ni poder.


—¿Y dónde veré a ese Sr. Corchón? Porque me interesa mucho hablar con él.


—¡Oh! Don Buenaventura te presentará. ¡Verás qué hombre, qué talento,

 qué vasta instrucción!... ¿Sabes que me parece que es hora de que te 

retires? —añadió bajando la voz y atendiendo al ruido de pasos que se 

oía por el claustro, junto a la puerta de la celda—. Porque aunque aquí 

me consideran, no quiero infundir sospechas.


—Adiós, y nos veremos antes de que usted vaya a Toledo.


—Sí, y me quedo rogando por ti, Martincillo, por el impío, por el 

ateo, por el francmasón, por este diablillo atrevido y procaz a quien la

 Providencia, a pesar de todo, reserva un porvenir de gloria. Adiós.


Le abrazó, y el joven dejó a su amigo enfrascado en grandes dudas 

sobre el grado de revolución que en aquellos tiempos podía emplearse sin

 peligro. Su perplejidad no concluyó en todo el día, y paseándose por el

 claustro, rezando en el coro y sentado en la huerta, no cesaba de 

repetir: «Es mucho hombre para tan poca cosa».


Capítulo XVII. El barbero de Madrid


I


Cuando el doctor Albarado recibió de manos de D. Lino Paniagua la 

carta que le enviaba Martín, se quedó helado de espanto, y en un buen 

rato no articuló palabra alguna.


—Esto es horroroso, D. Lino; por Dios, ¿quién lo ha dado a usted este papel?


—Me lo ha dado... me lo ha dado... —contestó balbuciente el pobre abate—. ¿Pero no trae firma?


—Sí, aquí viene la firma de ese bandido. ¿Pero dónde le ha visto 

usted? ¡Qué negro delito, qué atrevimiento! Atreverse... Estamos en 

Sierra Morena.


—Bien me lo figuraba yo —decía para sí Paniagua—. ¿Cómo había el 

doctor de consentir en que Susanita se casara con D. Martín? Ese hombre 

debe de estar loco.


—¿Pero usted no sabe lo que dice esta carta?... —gritó furioso Albarado.


—Sí... ya lo supongo.


—¡Lo supone usted, lo sabe! Luego usted no puede menos de ser cómplice en esta villanía.


—¡Yo, doctor de mi alma... yo cómplice!... ¿De qué?


—¿Ha visto usted alguna acción semejante?


—A la verdad, querido señor doctor, atrevidilla es la pretensión de 

ese hombre, pero su juventud y su falta de mundo lo disculpan.


—¿Cómo disculpa? ¿Usted está loco?... —dijo el Inquisidor, más 

furioso mientras más procuraba calmarle D. Lino, equivocado de medio a 

medio respecto al contenido de la carta.


—Diré a usted... señor doctor —contestó aturdido el abate—. Pero 

cálmese usted, no se irrite. La cosa no merece la pena. Considere 

usted...


—¡Cómo que considere! Hombre de Dios, parece que está usted en Babia.

 Lea, lea y comprenda que está siendo emisario de una partida de 

bandoleros.


El abate fijó sus ojos con ansiosa curiosidad en la carta, y se quedó al leerla pálido como un difunto.


Aquel terrible documento, como saben nuestros lectores no contenía 

otra cosa que la intimación del secuestro y el propósito, franca y 

rudamente manifestado, de no devolver a su familia a la desgraciada 

joven mientras Leonardo, no fuera puesto en libertad.


Don Lino tuvo que hacer un gran esfuerzo de espíritu para no 

desmayarse. Miraba al doctor con azorados ojos, leía dos o tres veces el

 malhadado papel y creía ser víctima de una estratagema diabólica.


—¿Dónde, dónde le han dado a usted esa carta?


—Señor... señor... Yo no sé qué pensar —dijo el pobre abate temblando

 de miedo—. ¡Cómo había yo de creer... yo que pensaba!... pues diré a 

usted; ha estado en mi casa él, él en persona... hace un momento.


—¿Dónde vive ese hombre, dónde? Al instante hay que empezar a hacer 

averiguaciones. ¡Qué infame delito! Vamos al instante a casa de mi 

hermana. Si no acierto a explicarme este desastre... ¡Oh, infeliz 

Susana! Yo revolveré a tierra para sacarte del poder de esos 

forajidos... No hay que perder tiempo... Vamos, muévase usted.


Esto decía el buen consejero de la Suprema, vistiéndose a toda prisa 

para salir de su casa, acompañado de D. Lino, el cual aún no volvía de 

su estupor ni acertaba a disipar con un juicio o un dictamen cualquiera 

el angustioso aturdimiento del abuelo.


—¡Oh, la Inquisición! —exclamaba éste por el camino—. Es preciso que 

ese Sr. D. Leonardo o don demonio sea puesto en libertad hoy mismo... Si

 no... esa canalla es capaz de hacer una atrocidad... ¡Ah, Susanilla, tú

 en poder de esa gentuza; tú perdida para siempre! ¡Qué golpe, señor, a 

mis años!... Esto no tiene nombre.


—Qué cosas, qué cosas! —decía a media voz D. Lino, que tan angustiado

 como corrido no acertaba a formular una protesta ni un comentario.


Al llegar a la casa encontraron a todos en el más alto grado de ansiedad y consternación.


—¿Ya sabes lo que pasa? —preguntó doña Juana—. Susana no ha vuelto, 

ni el marqués, ni Pluma. No parecen, se les busca por todas partes, han 

ido allá mil veces, no saben dar razón. Dios mío, ¿qué castigo es este?


—Toma, mujer; lee, lee y comprenderás todo —dijo el doctor, dando a su hermana la carta fatal.


—¡Qué horror! ¡Y ese Muriel!... Si me lo figuré —exclamó erizada de 

espanto doña Juana—. Es preciso descuartizar a ese hombre. ¿Dónde está 

la justicia? Al momento, buscarles, perseguirles sin descanso.


—Voy al Consejo, voy a visitar a todos los inquisidores, voy a dar 

órdenes a los de Toledo, órdenes terminantes. Todo el Consejo me 

apoyará... Es preciso que hoy mismo quede en libertad ese reo. No nos 

expongamos al furor de esos miserables; pueden matarla. ¡Qué horrible 

idea!... Sí, voy, voy al Consejo... ¡Maldito Tribunal!... ¡Por qué le 

odiarán tanto!... Voy, voy...


Así decía el pobre doctor, yendo de aquí para allí, dirigiéndose a 

todas las puertas y no saliendo por ninguna, tropezando en todas las 

sillas, quitándose el sombrero cada minuto para abanicarse con él, 

volviéndoselo a poner y asustando a todos más de lo que estaban con sus 

descompuestos ademanes y su iracunda voz.


—Buscar la guarida de esos miserables, perseguirlos sin descanso es lo que conviene —repitió doña Juana anegada en llanto.


—No, no irritemos a esa gente feroz. Nos vemos en el caso de aceptar 

sus condiciones. Es preciso comprar a Susana al precio que nos piden en 

este papel. Voy, voy...


—¡Que cosas, qué cosas!... —decía nuevamente y por décima vez el pobre Paniagua, que aún no volvía de su azoramiento.


—¡Y el marqués y Pluma presos! ¡Pero qué embrollo! No parece sino que

 había en esto un plan vasto, hábilmente combinado —dijo doña Antonia la

 Diplomática, que había acudido a la casa a aumentar el barullo.


—¿Pero ves qué iniquidad? Ese es el hombre de quien se contaban 

tantas atrocidades —añadió doña Juana—. ¿Y Susana? No quiero pensarlo, 

me horripilo toda.


El doctor al fin regularizó su ira, digámoslo así, y cansado de 

exclamar «voy, voy», sin ir nunca, trató de poner en práctica el 

pensamiento que creía más lógico en aquel grave trance. Acompañado de D.

 Lino, que no quiso abandonarlo en tan tremendo día, salió dirigiéndose a

 toda prisa a casa del inquisidor general.


II


La tardanza de Susana no produjo en ningún habitante de aquella casa 

tan violento ataque de nervios como el que sintió el Sr. D. Miguel 

Enríquez de Cárdenas, hombre excesivamente impresionable en los momentos

 de apuro. Pero si la tardanza alteró su fisonomía y le dejó sin 

fuerzas, la lectura del fatal escrito, transmitido por la inocente 

complacencia de D. Lino, acabó de rendir su frágil naturaleza, y dio con

 su cuerpo en el lecho, exhalando lastimeros quejidos.


—¡Oh, yo no puedo soportar este golpe, yo me muero! ¡Cuán desgraciado

 soy! ¡Dios mío, sácanos de este trance! —exclamaba al extenderse en su 

cama, rechazando todo consuelo y riñendo con todo el que intentara 

probarle que aquella no era la mayor de las desgracias posibles. Negose a

 tomar todo alimento, y hasta reprendió a su mujer por creerla menos 

abismada que él en las profundidades del dolor. Quería quedarse solo, 

ansiando la soledad que aman tanto los que padecen, y renegaba de la 

luz, el sol, del aire, de la vida y de la sociedad.


Por fin, los que le rodeaban, que eran todos los de la casa, le 

hicieron el gusto de dejarle solo, en plena y absoluta posesión de sus 

melancolías, asegurándole que le darían conocimiento de cuanto 

ocurriese. Antes de que su esposa saliera, el inconsolable enfermo dijo 

con voz desfallecida:


—¡Ah, si viene el maestro Nicolás lo dirás que hoy no me afeito! Sin 

embargo, que entre; él puede hacernos algún servicio en este asunto. Le 

hablaré.


El maestro Nicolás era un hombre que diariamente venía a peinar y a 

afeitar al Sr. D. Miguel de Cárdenas, pero con la particularidad de que 

éste pasaba horas enteras en conferencia con su peluquero, siendo de 

notar que las encerronas habían sido más largas que de ordinario en la 

última semana. No hacía mucho que el maestro Nicolás desempeñaba tales 

funciones en aquella casa; pero a pesar de esto, la confianza del señor 

era grande y los criados se habrían llenado de asombro si llegaran a 

sorprender la franqueza con que el maestro en artes capilares trataba a 

su parroquiano una vez que se quedaban solos en el despacho.


Pasaron las primeras horas de la mañana sin otros acontecimientos 

notables que el sinnúmero de visitas llegadas a cada instante y a medida

 que la fatal noticia del secuestro iba cundiendo por todas las casas 

amigas. Llegó el señor fiscal de la Rota, al regresar de su paseo por la

 Montaña; llegó el señor presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y 

Corte, todavía sin afeitar y con la peluca torcida a un lado, indicando 

así la prisa con que quiso correr a informarse bien del suceso; llegó el

 señor presidente del Tribunal de la Cámara de Penas; llegaron las de 

Sanahuja, las de Porreño, y la casa se inundó de amigos llorones que no 

podían estarse mucho tiempo sin venir a decir su opinión sobre aquel 

suceso.


Cerca del mediodía llegó el llamado maestro Nicolás y fue introducido

 al instante en el despacho de D. Miguel. No tardará el lector mucho 

tiempo en reconocer a este que parece nuevo personaje y no lo es; no 

tardará en reconocerle, porque hace poco le ha visto con el pintoresco 

traje que ahora trae en substitución de su primera bordada chupa y del 

escarolado follaje de sus pecheras blancas como la nieve. El Sr. D. 

Buenaventura tenía mucha habilidad para transformarse, y desde que 

intentó hacer el papel de barbero en aquella casa, su artificio fue 

intachable. En la morada de los Enríquez de Cárdenas, el despacho, que 

estaba en la planta baja, tenía entrada aparte por la calle del Biombo, 

mientras la puerta principal se abría por la del Factor. La servidumbre 

notaba la presencia de aquel hombre en el cuarto de su amo, y unas veces

 le juzgó prestamista, otras agente de negocios, hasta que, por último, 

su aparición periódica y las funciones barberiles que francamente y a 

vista de todos desempeñaba, le confirmaron en la creencia de que era 

peluquero, y nada más que peluquero.


Cuando D. Miguel se incorporó en su lecho y vio junto a sí al Sr. de 

Rotondo, aguardó a que se extinguiera el ruido del pasillo, y dijo en 

voz muy queda:


—¡Cuánto ha tardado usted! Estoy con una ansiedad.


—¿Por qué?, todo salió bien —contestó el fingido barbero, sentándose junto a la cama.


—¿Y está segura?


—Por ahora sí; conviene tomar toda clase de precauciones. Se nos persigue con un ahínco...


—¿Sabe usted que fue excelente la idea de fingirse usted mi 

peluquero? —dijo Cárdenas tomando un polvo de rapé y sonriendo, curado 

ya del paroxismo que le produjo, la desaparición de Susanita.


—Efectivamente; así no infundiré sospechas. Pues sepa usted que el 

mismo sistema he tenido que adoptar al fin en una gran parte de las 

casas adonde concurro para estos asuntos. Y tengo que hacer el papel por

 completo: ya he afeitado y peinado al señor brigadier Deza y al oidor 

don Anselmo Santonja. Los tiempos andan malos y es preciso huir el 

bulto. Sólo en la Embajada británica puedo entrar en cualquier traje y 

eximirme de rapar las barbas a tanto inglesote.


—Conque hablemos, que no hay tiempo que perder. ¿Cómo está Susana?


—No está mal; aquella casa no es palacio ni mucho menos; pero por unos días...


—Bien decía usted que ese D. Martín nos había de resolver la cuestión por su propia iniciativa. ¿Y él qué piensa hacer?


—Está decidido a no entregarla mientras el D. Leonardo, que también es buena pieza, no sea puesto en libertad.


—¿Y si le dan libertad, como pretende el doctor, cediendo a la intimación de Muriel?


—¡Oh!, no se la darán; ya he previsto yo ese caso. Todo nos sale a 

pedir de boca. Cuando nos devanábamos los sesos para encontrar un medio 

de hacer desaparecer a Susanita, sin que fuera preciso emplear la 

muerte, ese hombre nos vino como llovido. La repentina pasión que la 

niña sintió por él, pasión descubierta por usted desde la primera 

entrevista que tuvieron en esta casa, nos dio esperanzas de ver resuelta

 la cuestión. Usted no tenía confianza en que aquello diera los 

resultados que apetecíamos, y yo le decía: «Paciencia, D. Miguel, 

paciencia; usted verá cómo ese tronera va a hacer un experimento 

revolucionario en Susanita. Ella le ama, él no puede aspirar a su mano; 

el día menos pensado carga con ella y se la lleva por esas tierras». Ya 

ve usted cómo al fin ha buscado la satisfacción de sus agravios por este

 camino.


—Pero él no la ama, él la abandonará tal vez, y Susana aparecerá en nuestra casa cuando menos la esperemos.


—¡Verá usted como no! Él es perseguido; él va a tomar parte muy 

activa en nuestro negocio. Como D. Leonardo no ha de ser puesto en 

libertad, y de eso respondo, Muriel, que es tenaz o inexorable, no 

soltará su presa y se la llevará consigo. Puede ser que la abandone; 

pero de cualquier modo que sea, yo le prometo a usted que Susanita no 

volverá a parecer.


—¿Lo cree usted firmemente? —preguntó Cárdenas con ansiedad.


—Firmemente. En último caso yo tengo tomadas mis precauciones, y si 

hubiera peligro, se adoptaría una resolución decisiva y radical que le 

sacase a usted del apuro.


—¡Matarla! —exclamó con espanto D. Miguel—. ¡Oh, no!, esa idea me trastorna. Quiero que desaparezca, pero no que muera.


—Sí, yo comprendo esa sensibilidad; ¿pero al llegara el momento en que fuera preciso?


—No me diga usted eso... no... por Dios... ¡Un asesinato!


—Bien; yo estoy comprometido a sacarlo a usted de este apuro en caso 

de que hubiera peligro. Si el secuestro se descubre, lo que deba hacerse

 se hará. Por lo demás, yo creo que D. Martín ha de portarse tan bien en

 este negocio que no nos pondrá en el caso de hacer una atrocidad.


—Dios lo haga —dijo D. Miguel con el ademán del que implora del poder divino una merced señalada.


—Sí; no creo que llegue el caso. Pero si llega... No piense usted 

eso, y yo me entiendo. Puede usted considerar logrado su deseo. Susanita

 ha desaparecido. Bien pronto se dirá que su secuestrador le ha quitado 

la vida, aunque no sea cierto, y usted será conde de Cerezuelo, dueño de

 la inmensa fortuna de esta casa.


Los ojos de D. Miguel brillaron con cierta animación que no era en él habitual.


—Ya ve usted que no nos ha costado gran trabajo. Otro lo ha hecho. La

 desigualdad entre los dos, el carácter de él, sus ideas sobre la 

nobleza y la sociedad, su audacia, su propósito de conseguir la libertad

 del amigo, han sido causa de esta gran resolución. Bien dije al conocer

 a D. Martín que era un hallazgo inapreciable.


—Pero aún no veo yo resuelta la cuestión. Ese hombre puede conocer 

hoy mismo que ha servido sin quererlo nuestros intereses y ponerla en 

libertad.


—Descuide usted, eso corre de mi cuenta. Yo respondo de que Susanita no volverá a aparecer.


—¿Me lo promete usted?


—Con toda seguridad. Ahora falta que usted cumpla su parte en el 

pacto que hemos hecho. Usted me juró que si llegaba a ser heredero 

forzoso de su hermano el conde, me daría cien mil duros para la causa 

fernandista. Sólo a este precio, y atento siempre a allegar fondos con 

que atender los gastos de la causa nacional, me he comprometido yo a 

combinar las cosas de modo que lleguemos a la solución apetecida.


—Bien, yo cumpliré mi palabra —contestó Cárdenas—; pero aún no veo la

 cosa muy segura. Esperaremos a ver en qué para esto. Cuando no haya 

duda alguna, yo sabré cumplir mis compromisos. Soy tan receloso que a 

cada instante me parece que veo entrar a mi sobrina por la puerta de la 

casa. Otra cosa: ¿no me ha asegurado usted que D. Leonardo no sería 

puesto en libertad? ¿Y de qué medio se vale usted para conseguirlo?


—Ya lo tengo conseguido. El padre Corchón, que es el que maneja los títeres en la Inquisición de Toledo, me lo ha asegurado.


—¿A ver, a ver? Explique usted eso.


—Es muy sencillo. Don Pedro Regalado Corchón ha entrado recientemente

 en nuestro partido con gran entusiasmo, inducido por otros cofrades 

suyos y aun muchos capitulares de aquella santa iglesia, tenazmente 

empeñados en la caída del favorito. Escoiquiz ha hecho la adquisición de

 casi todo el clero toledano, y entre los nuevos adeptos no hay ninguno 

más rabiosamente decidido en favor del Príncipe que el señor padre 

Corchón.


—Y ese Sr. Corchón, ¿es un hombre de mérito?


—Es un clerigrote ignorantón y apasionado, autor de catorce tomos sobre la Devoción al Señor San José

 y otras obras ridículas que no han visto la luz, para bien de las 

letras. Pero no conozco quien despliegue más celo por una causa mundana 

que ese bendito. No contento con simpatizar con la causa fernandista, se

 ha metido de cabeza en la conspiración activa, y, es uno de los que más

 han trabajado recientemente. La idea de que los intereses eclesiásticos

 están desatendidos por el Gobierno del favorito y la noticia de que se 

van a desamortizar algunos bienes del clero, ocupan constantemente su 

arrebatada imaginación. Es un hombre rudo, grosero, intolerante, pero 

todas estas cualidades son a propósito para el caso. El clero es uno de 

los principales elementos con que contamos, y el tal Corchón nos está 

haciendo servicios que lo hacen acreedor a una mitra el día que triunfe 

el Príncipe.


—Ese nombre no me es desconocido. Ese clérigo era inquisidor en 

Madrid hasta hace muy poco tiempo; me parece que es uno de quien era 

gran amiga e hija espiritual doña Bernarda Quiñones.


—Él mismo en persona. Hace poco le trasladaron a Toledo y allí le 

conquistó D. Juan Escoiquiz, decidiéndole a trabajar por la causa. 

Anoche ha llegado aquí para conferenciar conmigo y ponernos de acuerdo 

sobre ciertas particularidades de mucha urgencia.


—¿Y él decide de la suerte de ese D. Leonardo?


—Precisamente. Ya hemos hablado de eso y me ha prometido con toda 

formalidad que el preso no verá la luz del sol en todo el tiempo que yo 

quiera.


—Pues si lo toma con empeño el doctor, que es consejero de la Suprema...


—Ríase usted de la Suprema. ¿Si sabremos lo que son esas cosas? La 

Suprema escribirá; lo tomará muy a pechos, si se quiere, el mismo 

inquisidor general; pero los de Toledo emborronarán mucho papel, y 

mientras van y vienen, y se dice y se contesta, D. Leonardo se pudrirá 

en su calabozo. Ya sabe usted lo que es la Inquisición y cómo procede. 

Descuide usted, el padre Corchón no promete las cosas en vano tratándose

 de apretar los tornillos de la máquina inquisitorial. Yo le dije: 

«Reverendo señor: por una serie de circunstancias que explicaré a V. S. 

en tiempo oportuno, nuestra causa exige que ese D. Leonardo continúe 

siendo un francmasón temible y un endiablado hereje, para que no haya 

poderes en la tierra que le puedan poner en libertad, al menos por 

ahora». Y él me prometió con júbilo que así sería.


—Es usted invencible, Sr. D. Buenaventura —dijo con verdadero 

entusiasmo el Sr. de Cárdenas—. Lo que usted no logra ya puede tenerse 

por imposible.


—Y eso que no puse en conocimiento del Sr. Corchón que la prisión de 

Leonardo, con la intriga a que va unida, nos producía cien mil duros 

para nuestra santa causa; que eso me lo guardo y es, sólo acá para entre

 los dos.


—¿Y no pedirá ese venerable algún piquillo por su complacencia?


—Espero que sí, y será preciso dárselo. Para estos gastos y otros 

igualmente necesarios no espero otra cosa sino que usted me abra la 

caja, Sr. D. Miguel de mi alma.


—¡Oh, no, todavía no! —contestó Cárdenas con diligencia—; yo no tengo

 aún seguridad completa. ¡Si, como he dicho antes, me parece que va a 

entrar Susana por aquella puerta!...


—He asegurado a usted que Susana no volverá; puede considerar la 

cuestión concluida y juzgarse heredero de su hermano, el cual bien 

sabemos que no puede durar mucho tiempo.


—¡Ah!, yo estoy muy receloso —dijo el futuro conde con cierta expresión de misticismo—; me parece que Dios nos ha de castigar.


—A nosotros, ¿por qué? —añadió con cínica sonrisa el Sr. D. Buenaventura—. ¿Acaso la hemos secuestrado nosotros?


—¡Ah!, no; pero esa seguridad que usted muestra de que ha de desaparecer, me indica que tiene algún proyecto terrible.


—No se preocupe usted de eso. Fuera dudas. Lo que yo deseo es que 

usted cumpla sus compromisos como yo cumplo los míos. Precisamente en 

estos días me hacen mucha falta los cien mil duros. Hay mucho dinero, 

pero es gasta mucho. No tiene usted idea de lo que se ha repartido.


—Bien, yo daré esa cantidad cuando tenga seguridad completa de que heredo a mi hermano.


—¿Podré tener los cien mil duros esta noche? —preguntó Rotondo, levantándose en ademán de partir.


—Venga usted, hablaremos.


—Bien; espero que lo compondremos de modo que no le quedará a usted recelo alguno.


Los dos personajes se estuvieron mirando un momento sin decirse 

palabra, leyendo respectivamente en sus miradas las intenciones y los 

deseos de que estaban poseídos. Se comprendieron perfectamente y no 

pronunciaron palabra alguna. Cuando Rotondo salía, Cárdenas se tendió de

 nuevo en su lecho, y ocultando el rostro entre las almohadas, dijo con 

voz oída tan sólo por él mismo: «¡Pobre Susanilla!».


Capítulo XVIII. El espíritu revolucionario del padre Corchón


I


Aquella noche no fue Rotondo a casa de Cárdenas, a pesar de que lo 

había prometido, por lo cual éste creyó que alguna grave dificultad 

ocurría en la conspiración. El doctor entró veinte veces y volvió a 

salir otras tantas, diciendo siempre que llegaba: «Ya se arreglará todo,

 no hay que apurarse; hoy mismo la tendremos aquí». Doña Juana no se 

calmaba por esto, y doña Antonia aseguraba que estando en tan inexpertas

 manos las riendas del Estado no debía extrañarse que ocurrieran a cada 

paso tales atropellos. Ya se había dado aviso de lo ocurrido al Conde, y

 éste había resuelto venir inmediatamente a Madrid, enfermo y postrado 

como estaba.


Entretanto Rotondo y Muriel, ya entrada la noche, estaban sentados 

sobre una gruesa piedra sillar en el patio de la calle de San Opropio, 

dándose cuenta de lo acaecido hasta aquel día y poniéndose de acuerdo 

para lo que debía hacerse en el siguiente. El joven miraba al corredor 

por la parte en que estaba el encierro de la prisionera, y tenía con tal

 tenacidad los ojos fijos en aquel punto, que su amigo no pudo menos de 

sacarle de su abstracción, diciéndole:


—No tema usted que se escape, Sr. D. Martín; aunque salga al 

corredor, no encontrará a otra persona que el desventurado La Zarza, y 

éste no podrá darle libertad. La verdad es que los manjares que le ha 

dado hoy la tía Socorro no habrán sido tan buenos como los de su casa; 

pero unos días se pasan de cualquier manera. ¡Cuántos viven semanas 

enteras sin comer otra cosa que mendrugos de pan, y por eso no dejan de 

vivir como unos caballeros!


—No temo que se escape. Estaba pensando —contestó Martín— en lo que 

dirá de mí esa señora. ¿Cómo me juzgará? Debe sentir un odio terrible.


—No se preocupe usted de eso. ¿Y el pobrecito D. Leonardo?


—Es cierto, todo está compensado. ¡Qué gran crisis debe estar pasando

 el carácter soberbio y dominante de Susana! ¿Creerá usted una cosa?


—¿Qué?


—¿Creerá usted que no me atrevo a acercarme al cuarto donde está? Le tengo miedo.


—¿Miedo? Comprendo la lástima; pero el miedo... Ya se ablandará. Esta

 gente no es temible sino cuando se la trata bien. De seguro que ella no

 se ha condolido del infeliz que se aniquila en los sótanos de la 

Inquisición. Vea usted cómo por medio de un mal se consigue un bien 

extraordinario. ¡Si a todas las víctimas de aquel Tribunal aborrecido se

 las pudiera librar encerrando por unos cuantos días a cualquier dama de

 la Corte!... Ha de saber usted que el Dr. Albarado ha tomado el asunto 

tan a pecho que es probable que mañana mismo veamos libre a D. Leonardo.

 En tal caso no tardaríamos en saberlo.


—Dios lo quiera —contestó Martín sin dejar de mirar al corredor—; veremos qué acontecimientos nos trae el día de mañana.


—Mañana —dijo Rotondo— saldrá usted para Aranjuez; no se puede perder ni un día más; mañana a la noche sin falta.


—Y puesto que tengo que ceñir mi voluntad a otras voluntades, ¿qué es lo que debo hacer?


—¿Usted me lo pregunta? ¿Un hombre como usted pregunta lo que tiene 

que hacer? Para esta obra tiene usted bastantes ideas y no necesita 

pedirlas a nadie. Llevo usted a la práctica lo que piensa y lo que 

desea, y basta. Encuentra el terreno preparado; el pueblo tiene ya su 

deseo y la dosis de rencor que lo corresponde para el caso: no falta más

 sino que se le diga algo que todavía no sabe. El primer movimiento es 

lo delicado; nosotros no hemos encontrado otro con mejores condiciones 

que usted para dar la primera voz.


—¿Y hasta dónde iremos?


—Hasta donde usted quiera. Ha de haber una conmoción que resuene en 

el Alcázar de Aranjuez, donde estará la Corte desde mañana. El grito 

será ¡Abajo el Guardia! y pedir al Rey su destitución. Pero en esto cabe mucho, y si la pasión popular se excede, puede llegar hasta mucho más.


—¿Hasta dónde? —preguntó con viva curiosidad Martín—. Hasta pedir la 

abdicación de Carlos IV y proclamar a Fernando VII rey de España.


—¿Nada más?


—¡Pues no sé! Ya sé yo lo que usted quiere —dijo Rotondo sin 

admirarse de que a Muriel le pareciera aquello bien poco—. Pero no 

reñiremos por una legua más o menos de distancia en el camino de la 

revolución. Puede ir usted hasta donde quiera: lo que importa es que se 

vaya a alguna parte. Usted comprenderá ya que este pueblo se mueve con 

dificultad; pero una vez tomado el primer impulso, marcha mejor que otro

 alguno por la pendiente de la insubordinación. ¡Cuánto escasean aquí 

los verdaderos revolucionarios! No tenemos más que unos cuantos 

caballeros, muy estudiosos, muy parlanchines, pero que no saben cómo se 

bate el cobre en las altas ocasiones. Usted ha sido elegido para este 

asunto, porque no se contenta con pensar la revolución, si no que la 

siente, la respira en la atmósfera, la ve en la luz y la lleva 

perpetuamente consigo en las cualidades fundamentales de su carácter.


—¿Conque salgo mañana para Aranjuez y Toledo? —preguntó Martín, sin hacer gran caso del pomposo elogio que acababa de oír.


—Sí, mañana a la noche; hallará los caballos preparados en una venta 

que hay fuera de la puerta de Santa Bárbara, y allí estarán también los 

que deban acompañarle. En Aranjuez se amotinará el pueblo; pero a pesar 

de eso, usted no se detiene allí más que un día para ponerse de acuerdo 

con ciertas personas cuyos nombres y señas llevará, y luego parte a 

Toledo, donde está todo prevenido para algo mas que un motín. Allí hay 

depósitos de armas y gente reclutada en toda Castilla y Andalucía para 

imponer miedo a la Corte de Aranjuez. Yo quisiera que usted lograse 

infundir su espíritu en las personas que allí tenemos para dirigir el 

movimiento, gente inexperta y sin ninguna clase de genio revolucionario.

 En cuanto usted llegue los conocerá a todos, porque yo le daré la clave

 de las relaciones. Habrá primero un hambre fingida, y después una 

asonada que será la señal del alzamiento nacional. A usted le obedecerán

 en esa asonada. Será usted omnipotente una noche, y sólo cuando el 

movimiento se regularice tendrá que sujetarse a voluntades superiores. 

Por una noche tendrá inmensas fuerzas a su disposición y el rencor 

popular hábilmente atizado.


—¡Por una noche! ¡Seré omnipotente una noche! —murmuró Muriel 

meditabundo, pensando sin duda sobre el punto de apoyo que pedía 

Arquímedes para mover el Universo.


—Sí —continuó D. Buenaventura—, una noche de poderío absoluto sobre miles de hombres armados.


—Bien, pues deme usted cuantos papeles necesite llevar, que estoy dispuesto a salir.


—Llevará usted todo lo necesario.


—¿Y Susana?


—Mañana pensaremos lo que se hace de ella en caso de que el doctor no

 responda de un modo satisfactorio a la intimación que se le hizo. No se

 cuide usted de eso. Puede llevársela o dejarla, según quiera. Si queda 

aquí ya la guardaremos bien.


Martín miró otra vez con mucha fijeza al corredor, y dijo sin apartar de allí la vista:


—Mañana lo decidiremos.


—Conviene que vea usted al padre Corchón. Él le dará también 

instrucciones, y en el asunto de D. Leonardo tal vez puedan ustedes 

avenirse.


—Es verdad, sí; ¿cuándo le podré ver?


—Mañana temprano. Yo mismo le llevará a la presencia de ese grande hombre.


II


En efecto; a la mañana siguiente muy temprano los dos entraban en la 

casa del reverendo, que acababa de levantarse y se ocupaba en dar la 

última mano al primer capítulo del tomo XV sobre la Devoción al Señor San José. Rotondo dejó allí a Martín y partió a afeitar no sabemos qué encumbrado conspirador.


—Ya me había hablado de usted con muchos elogios el Sr. D. 

Buenaventura —dijo D. Pedro Regalado, levantando la pluma y quedándose 

con la mano suspensa en la actitud con que suelen pintar a los padres de

 la Iglesia.


—¿Ya le habrán dicho a usted que debe salir esta misma noche para Aranjuez y Toledo?


—Sí, señor, y pienso salir.


—Dicen que tiene usted buen ánimo y mucho... pues... Veremos si se logra el objeto apetecido. Yo tengo miedo, francamente.


—Al fin será; lógicamente tiene que suceder lo que ahora se desea, 

porque el estado del país así lo muestra. La turbación de los tiempos es

 tal que no puede menos de estar cercana una gran catástrofe. Yo la creo

 inminente, inevitable.


—Cierto, cierto; esto no puede seguir así mucho tiempo. El timón está

 en muy malas manos y la nave se va a estrellar contra las rocas —dijo 

Corchón con pedantería, creyendo que esta figura tenía alguna novedad.


—Basta abrir los ojos para comprender que aquí es necesaria una 

transformación radical. Si España sigue mucho tiempo más sorda a la voz 

del siglo, no podemos decir que vivimos en Europa. Usted conocerá 

perfectamente los vicios de esta época, los antiguos cánceres que 

devoran a nuestra sociedad y la precisión en que estamos los hombres de 

la actual generación de poner remedio a tantos males.


Corchón miró a Muriel con cierto estupor, como no comprendiendo bien 

lo que había oído; pero no hallándose dispuesto a pasar por ignorante, 

dijo:


—Efectivamente; la gente de hoy no es como la gente antigua. Ahora 

los filósofos y sus pestilentes ideas han venido a revolver estos 

piadosísimos pueblos, y Dios sabe adónde nos llevarían si no atajásemos 

el mal antes de que tome desarrollo.


—La gente de hoy es peor que aquélla, porque ha perdido todas las calidades de los antiguos, sin adquirir otras nuevas.


—Es lo que le digo a usted —continuó Corchón animándose—, la peste de

 la Filosofía... Pero ya la arreglaremos nosotros. Como triunfe nuestra 

causa y veamos en un patíbulo al inicuo Guardia... Porque, ¿usted

 qué cree? Este vil Gobierno es el que ha puesto las cosas como están. 

Cuando reine el Príncipe verá usted cómo se levanta la religión otra vez

 y tenemos a los filósofos guardaditos en las cárceles del Santo Oficio 

para que expliquen sus teorías a las ratas y a las telarañas.


—¿Pero la causa del príncipe Fernando lleva por norte acabar con los 

abusos y extinguir poco a poco la tiranía y la corrupción que nos 

consumen?


—Nuestra causa es la destrucción de Godoy y de los suyos, y el 

esplendor de la santa religión y de sus venerables ministros, 

menoscabados con estas ideas y estos modos de gobernar que ahora corren.


—¿Y ahora se creen menoscabados los ministros de la religión? —dijo 

Martín con expresión de burla—. Si la sociedad es suya, si ellos 

disponen de nuestras haciendas y de nuestra libertad a su antojo. Yo 

creo que usted se equivoca, Sr. D. Pedro Regalado. La causa del Príncipe

 no puede tener por fin aumentar los abusos y corromper más lo que ya 

está harto corrompido.


—Usted es el que se equivoca —observó el inquisidor poniéndose 

encendido como un tomate y tomando el tono solemne que le era habitual 

siempre que decía algún disparate—. Usted es el que no sabe lo que 

pretende el partido fernandista. ¡Oh!, nosotros triunfaremos; pero yo 

aseguro que la herejía, la filosofía y el masonismo van a quedar 

enterrados para siempre. ¡Qué tiempos! ¿Pues se puede creer que aquí en 

nuestra querida España haya llegado el Santo Oficio al miserable estado 

en que hoy se encuentra, convertido en máquina inútil, sin fuerza ya 

para dirigir el mundo y guiar a los pueblos por el camino del bien? Si 

le digo a usted que esto es insoportable. Pero ya vendrá, ya vendrá...


—Pues si el partido fernandista es lo que usted dice —contestó 

Muriel—, será más aborrecido, más bárbaro y más digno del desprecio 

universal que el de Godoy. Yo creo, Sr. D. Pedro Regalado, que usted no 

está en lo cierto. Esto se acabará para que venga una cosa mejor. Si 

viniera lo que usted dice era preciso creer que no había Providencia, y 

que vivimos al acaso en este mundo, sujetos al capricho de una fatalidad

 absurda.


Al oír esto el padre Corchón, vaciló un momento entre la ira y la 

cobardía. Estuvo aturdido algún tiempo, porque Martín se expresaba con 

decisión y elocuencia; pero luego se repuso, gracias a su petulancia, 

que era tanta como su astucia, y dirigiendo al revolucionario una de 

aquellas miradas terroríficas que él guardaba para las grandes escenas 

del procedimiento, inquisitorial, le dijo:


—Usted no sabe con quién está hablando. Usted no sabe sin duda quién 

soy, o si lo sabe no puedo creer que tenga sano el juicio. Por ser un 

joven sin experiencia se le pueden perdonar sus irreverentes palabras; 

¿pero qué ha dicho usted? ¿Usted sabe lo que ha dicho?


—Que si el partido fernandista representara la Inquisición montada a 

la antigua, la amortización y el Gobierno absoluto, sería el partido de 

la barbarie, merecedor de que todos sus hombres fueran tenidos por locos

 o por imbéciles.


—¡Locos o imbéciles! —repitió Corchón levantándose colérico de su 

asiento—. ¿Y sufro tales irreverencias? Joven, ¿sabe usted con quién 

está hablando, sabe usted quién soy yo?


—Ya lo supongo —contestó Martín en tono de desprecio—. Pero usted, 

Sr. Corchón, no sabe lo que se dice. La causa del Príncipe representa, y

 no puede menos de representar, la adopción de los principios de 

gobierno fundados en la libertad, la extinción de los privilegios y el 

fin del mundano poderío de un clero fanático y, por lo general, poco 

ilustrado, eterno obstáculo de nuestra prosperidad y esplendor.


—¡Qué buena pieza me ha traído aquí D. Buenaventura! —dijo Corchón 

furioso—. ¿Y esta es la gente que nos ha reclutado? ¡Un filosofastro! 

¡Por San José bendito, y qué lindos mozalbetes hay en este Madrid! ¿Pero

 usted no me conoce? ¿Usted no sabe quién soy?


—No le conocía a usted más que de nombre por lo que de usted me habló

 el padre Matamala, y en verdad, yo creí que fuera el Sr. Corchón hombre

 de más provecho. Pero también es verdad que para inquisidor está que ni

 pintado. El Santo Oficio no merece más.


—¡Pero usted ha venido aquí para burlarse de mí! ¡Ah!, si no fuera 

porque se ha determinado que vaya usted a Toledo con cierta comisión, 

¿cómo se había usted de escapar, cómo?


—Sí, ya comprendo con cuánto placer me echaría usted mano; pero por hoy, padre, no puede ser —dijo Martín con cruel ironía.


—¡Oh!, nosotros triunfaremos, y después... —indicó don Pedro con ira.


—Ustedes no pueden triunfar sin mi ayuda.


—¿Cómo? ¿La causa de Dios no puede salir victoriosa sin la ayuda del demonio?


—No; así está determinado —repuso Martín con serenidad—. ¡Desgraciado

 país si no estuviera llamado a salir de tales manos! Si la conspiración

 del partido fernandista no tiene más objeto que el que usted acaba de 

decir, ¿están seguros de que al llevarse a cabo no ha de ir más allá de 

la línea que le han trazado?


—Señor mío —dijo el padre Corchón echando a su interlocutor una de 

aquellas miradas que tiene la ignorancia presuntuosa para su uso 

particular—. Usted se toma en mi presencia unas libertades... La culpa 

tengo yo, que le admito a platicar conmigo. ¿Usted sabe quién soy? ¿Pero

 usted lo sabe bien? No puedo consentir que se mezcle usted en mis 

asuntos, y cada vez me admiro más de que una persona como el Sr. D. 

Ventura haya puesto en autos a hombres de tal estofa. Y usted estará muy

 consentido en que lo vamos a dejar meter su cucharada en este negocio.


—Lo mismo me importa —dijo Martín levantándose—, no tengo entusiasmo 

por la idea fernandista. La revolución que yo he soñado no cabe en estos

 espíritus pequeños, únicamente animados de un femenino rencor hacia un 

hombre. Hoy, al conocerle a usted, pierdo otra de mis ilusiones, y a 

cada paso que doy, el vacío que hay en derredor de mi pensamiento es más

 grande y más espantoso. Sólo la desesperación, el abandono en que me 

hallaba y los vejámenes que recibía pudieron impelerme a prestar el 

concurso de mi acción a este ridículo movimiento político que habéis 

imaginado. Ya no puedo volver atrás, ni lo quiero tampoco, que una vez 

perdida la fe, y conociendo la escasez de elementos que aquí existen 

para cosa más alta, yo me entrego al Destino; y siguiendo a los que de 

cualquier modo y con un fin cualquiera conmuevan esta sociedad, iré a 

presenciar sus convulsiones, sin esperanza de que de esta lucha salga 

nada útil ni bueno. Yo no aspiro a nada: ya ni siquiera aliento el firme

 deseo de salvar a mi pobre amigo de los tormentos del Santo Oficio. Un 

día llegará en que todo me sea indiferente, sociedad, hombres; porque 

cuando se aspira a fines elevados y se tiene el sentimiento de la patria

 y de la civilización, cuando se da el primer paso y se tropieza con 

tales hombres, con el egoísmo, con la ignorancia, con la envidia, el 

alma se oprime y se desea no haber nacido.


—¿Pero usted no me conoce; usted no sabe quién soy? —repitió el padre Corchón confundido y absorto.


—Sí, he venido a conocerle y me voy satisfecho —repuso Martín—. No necesito saber más. Adiós.


Y diciendo esto, Muriel volvió la espalda y se retiró lleno de 

cólera, dejando al padre con medio palmo de boca abierta. Este, creyendo

 juzgar al otro de la manera más benévola, dijo para sí que no podía 

menos de estar rematadamente loco.


III


Calmose luego el reverendo de su agitación, y tomando de nuevo la 

pluma iba a recomenzar su interrumpido trabajo. Ya recogía sus ideas 

para seguir el capítulo LVIII, que se titulaba: De por qué el Señor San José es abogado de los celos,

 cuando una criada entró y puso en sus manos una carta doblada en 

triángulo, que abrió con afán y leyó al momento. La epístola decía así:


 «Toledo, 7 de mayo.


»Mi muy querido y reverenciado Sr. D. Pedro Regalado: Ban ya 8 días 

que usted salió de aquí y lla nos parece que se a hido por sécula 

culorun. ¡Que solEdad tan Grande! Sin sus consegos espirituales me 

parece queme falta la Mi taz del Halma, pues usted Me con suela de todas

 mis penas. No dego de pensar si le sucedera halgo malo, y Si nos 

olvidara en esa, por Que el demonio no se duerme. Por fin he degado ir a

 Engracia a Arangued, con las de Sanaguja, que la mandaron a Vuscar. Ya 

esta mas Consolada de sus Melancolías, y Dios y su Santa madre permitan 

que olbide a Aquel pelafustran que tanto nos izo rrabiar. No hay mas 

Nobedaz por esta su casa, sino que lespera cona Fan su desconsolada higa

 espiritual, que le reberencia, Bernarda Quiñones. P. D. En su carta 

deme Noticias de D. Narciso Pluma».


Corchón leyó, dejó a un lado la carta y continuó su grande obra.


IV


—¿Qué tal, ha hablado usted con el padre Corchón? —preguntó a Martín 

D. Buenaventura al verle entrar en la casa la tarde de aquel mismo día.


—Sí, y vengo edificado con la santa bondad del reverendo inquisidor —contestó el radical con sarcasmo.


—Se me había olvidado decirle a usted que era un pedante insufrible, un verdadero almacén de tonterías y de vanidad.


—¡Y éstos son los hombres —exclamó Martín con tristeza—, éstos son 

los hombres cuyos intereses servimos al exponer nuestras vidas y nuestra

 libertad! ¡No, la causa del Príncipe no es la causa del pueblo, no es 

la causa nacional! En apariencia así será; pero, realmente, si el 

triunfo es nuestro, el pueblo seguirá oprimido y humillado por los 

señoríos y las gabelas; seguirá bajo la influencia de clases 

eclesiásticas empeñadas en perpetuar sus preocupaciones y en que no abra

 jamás los ojos a la luz; seguirá sin leyes que garanticen su trabajo y 

su libertad, y la nación saldrá de unas manos para pasar a otras, como 

el esclavo que un amo vende a otro.


—¡Ah!, no es enteramente lo que usted se figura —contestó Rotondo—. 

Cierto es que nosotros admitimos bajo nuestra bandera a todos los 

descontentos de Godoy, cualquiera que sea el motivo. Las revoluciones no

 se hacen de otra manera.


—Mis conversaciones con el fraile de Ocaña y con el inquisidor de 

Toledo me han enseñado claramente que ninguna idea elevada mueve a esos 

hombres, clérigos ambiciosos que aún no se consideran con bastante 

poder.


—No les haga usted caso, y vayamos derechos a nuestro fin.


—Sí, pero cuando considero que esa gente espera la caída del Guardia

 para agrandar su influjo, aumentar sus riquezas y, lo que es peor, 

complicar y extender más la horrenda máquina de la Inquisición, no sé 

por que encuentro al Príncipe de la Paz digno de amor y disculpables 

todos sus vicios.


—No haga usted caso de las pretensiones de esos hombres. Cierto es 

que Matamala pretende una mitra, que Corchón daría el mundo entero por 

la plaza de inquisidor general, pero a nosotros, ¿qué nos importa eso? 

Vamos a nuestro objeto. ¿Quién sabe lo que vendrá después? Ya le dije a 

usted que de este movimiento bien puede resultar una completa reforma. 

Usted cumpla su deber. Recuerde lo que dije: «Usted va a ser omnipotente

 por una noche; va a tener a su disposición un pueblo armado y furioso. 

Veremos el partido que saca de esos elementos. Ánimo, y salga lo que 

saliere. Vaya usted hasta donde quiera ir».


—Bien: yo haré lo que me convenga y aquello que sea expresión de mis sentimientos y de mis ideas.


—Al grito de abajo Godoy una usted la idea que más le agrade. 

Las revoluciones, a lo que yo entiendo, se hacen por inspiración y no 

por cálculo. Dios sabe lo que saldrá de este frenesí.


—Pero yo me encuentro solo —dijo Martín con angustia—. No encuentro 

quien sienta lo que yo siento: nadie responde a la idea que yo tengo 

formada de la revolución. No hallo más que bajas ambiciones, egoísmos, 

envidias; gente vulgar que ha concebido un cambio de Gobierno, y nada 

más. Si, como usted dice, soy omnipotente una noche, en esa noche me 

creo capaz de infundir mi pensamiento en la acción ciega e infecunda que

 se prepara. Si el pueblo supiera comprender ciertas colas; si pudiera 

conocer lo que es y lo que vale, entonces...


—El pueblo lo comprenderá; ¿por qué no? —afirmó don Ventura—. La 

prueba está cercana. Esta noche sin falta parte usted para Toledo. Aquí 

tiene usted cuatro cartas, una para Aranjuez y tres para Toledo. En 

cuanto llegue usted a esta última ciudad, una persona le informará de 

todas las particularidades de la cosa; verá usted la fuerza de que se 

dispone, el espíritu que la anima; en fin, conocerá usted mejor que 

ahora lo que tiene que hacer.


—¿Esta noche?


—Sí, a las diez en punto. En la Venta le esperan a usted buenos caballos y los hombres que le han de acompañar.


—¿Y Susana?


—Corre de mi cuenta.


—Quiero ponerla en libertad y devolverla a su familia. Desde que 

conozco a Corchón comprendo que no hemos de libertar a Leonardo por este

 medio.


—¡Oh!, se equivoca usted. Si el Consejo Supremo lo toma con empeño...

 ¿Cuándo piensa usted ponerla en libertad? —dijo Rotondo, fingiendo que 

aquel asunto no le importaba gran cosa.


—Ahora mismo.


—¡Qué disparate, qué locura! Pues si tengo entendido que ya el 

inquisidor general habrá expedido allá órdenes terminantes... Esperemos 

hasta la noche.


—Bien, esperemos —dijo Martín, mirando al corredor.


En seguida dio algunos pasos hacia la escalera con intención de subir; pero se detuvo meditando, y retrocedió al fin.


—¿Le tiene usted miedo todavía? —preguntó D. Buenaventura sonriendo.


—La veré después —murmuró, volviendo a mirar.


Pero sólo el pobre La Zarza atravesó la crujía, exclamando: «¡Desdichada princesa de Lamballe! Ya se acerca tu última hora».


Capítulo XIX. La sentencia de Susana


I 


Don Miguel de Cárdenas, vencido por su acerbo dolor, continuaba 

rechazando todo consuelo. Nadie entraba en su cuarto a arrancarlo de sus

 tristezas; y tal era su hipocondría que ni aún había querido ver a su 

hermano el conde de Cerezuelo, llegado al mediodía en litera postrado y 

moribundo. Al saber la noticia del secuestro, el pobre solitario de 

Alcalá, que se hallaba en fatal estado de salud, se empeoró de tal 

suerte que el Sr. Segarra tuvo serios temores y llamó a todo el 

protomedicato de la ciudad complutense.


A pesar del dictamen contrario de los médicos, el Conde se empeñó en 

ir a Madrid, y no hubo remedio: fue preciso encajonarlo, exánime y 

calenturiento, en una litera y trasladarle a la Corte. La idea de que su

 hija había sido robada por Martín Muriel, y la idea aún más espantosa 

de que su hija había concebido una violenta pasión por aquel hombre 

abominable, turbaron su ánimo de tal modo que parecía estar próximo el 

instante en que aquel espíritu acabara de aburrirse en este mundo.


Su hermano no quiso verle, sin duda porque no se renovara el dolor de

 uno y otro. Subieron al Conde y le prodigaron los auxilios que D. 

Miguel rechazaba, pero el pobre viejo llamaba a Susana sin cesar.


Caía la noche, y D. Miguel esperaba con mortal ansiedad a su barbero.

 Este llegó al fin por la puerta excusada, diciendo a la servidumbre que

 venía por unas pelucas, las cuales era menester limpiar.


—¡Ah! al fin viene usted —dijo D. Miguel en voz baja—; ya estaba yo con cuidado...


—Esté usted tranquilo, todo va bien. Le prometí a usted que no parecería, y no parecerá.


—¡Oh!, baje usted la voz; me parece que nos han de oír las paredes. 

¿Sabe usted que ha llegado mi hermano de Alcalá? ¿No siente usted su voz

 allá arriba?


En efecto; de vez en cuando se sentían los lastimeros quejidos del Conde y las angustiosas voces con que llamaba a su hija:


—¡Infeliz! —dijo D. Buenaventura—. ¡Cómo la llama! Pero es lo cierto que no parecerá.


—¿Qué ha hecho usted? ¡Oh!, me estremezco al pensarlo... ¡Un espantoso crimen!


—Tranquilidad, amigo, calma. Hace un rato que Muriel ha querido ponerla en libertad.


—¡En libertad! ¡Entonces todo perdido!


—Pero ya he conseguido disuadirle, y cuando él vuelva a casa... ya será tarde.


—¡Oh! ¿Se atreverá usted a...? —murmuró Cárdenas con voz tan floja y débil, que parecía modulada por las sábanas.


—Cuando es preciso hacer una cosa, se hace.


—Es tremendo; pero... Y él, ¿no lo impedirá?


 —Él parte esta noche. No creo que vuelva a casa, porque ya le he 

dado las cartas que ha de llevar; pero si llega... no encontrará más que

 un cadáver.


—¡Silencio, oh, silencio! —exclamó Cárdenas lívido y tembloroso—, pueden oír...


—Cuando se descubra, ¿a quién puede imputarse el hecho sino a él?


—¿Pero, cómo, cómo, quién? —preguntó Cárdenas más con las miradas que con la voz.


—Es cosa segura. Doloroso es, pero no hay otro remedio. Voy a 

explicar a usted lo que he dispuesto, y lo que debemos hacer aquí. 

Sotillo tiene mano segura, y como experto en esta clase de negocios, lo 

hará bien.


—¿Sotillo?... ¡Ah!


—Sí, a las nueve... son las ocho y tres cuartos... A las nueve, 

cumplirá su encargo puntualmente. He fijado esta hora porque Martín no 

puede ir antes a la casa si es que va, que no lo creo. Está en San 

Francisco con fray Jerónimo.


—Bien... ¿Y a las nueve?...


—A las nueve... se acabó. Él puede hacerlo antes si quiere; pero después, de ninguna manera.


—¿Y cuándo lo sabremos a punto fijo? —preguntó Cárdenas, siempre 

receloso, y no atreviéndose a creer en el feliz éxito del crimen.


—Pronto, muy pronto; verá usted lo que he dispuesto. Cuando todo está

 concluido, Sotillo vendrá aquí y dará con su bastón dos golpes en esa 

ventana que da a la calle del Factor. Esos golpes indicarán que la cosa 

está hecha y que ha salido bien.


Cárdenas miró a la ventana con aterrados ojos como si ya escuchara en

 ella la fatal seña. Después los dos personajes callaron y estuvieron 

largo rato sin mirarse. Don Miguel tenía un aspecto cadavérico a causa 

no sólo del ayuno que se había impuesto para fingir mejor su pena, sino 

de la emoción profunda que experimentaba en aquel momento. Rotondo 

tampoco estaba tranquilo, por más que se esforzara en parecerlo: aquella

 noche se le veía con más recelo que de ordinario. No daba un paso sin 

mirar a todos lados; hablaba con voz apagada y tenue, y además una 

intensa palidez cubría su semblante, del cual había desaparecido el 

mohín festivo que le era habitual. Si al lector le fuera posible poner 

su mano derecha en el corazón de uno de ellos y su izquierda sobre el 

del otro, se haría cargo de la situación de espíritu de aquellos dos 

hombres callados, lívidos, esperando atentos y temerosos, a la vez con 

miedo y con deseo, la señal que indicaba un espantoso crimen. Al menor 

ruido que sonaba en la calle, los dos se estremecían, pero no se 

miraban. De vez en cuando Cárdenas exhalaba un hondo suspiro, y Rotondo 

volvía la cabeza, recorriendo con la vista todo el recinto de la 

habitación.


Pasaron minutos y minutos: dieron las nueve, las nueve y media, y la 

señal no sonaba. En la habitación había una ventana con celosía, al 

través de cuyos calados podía verse perfectamente la cabeza de los que 

por la calle pasaban. Pasaron algunos, y al sentir los pasos Rotondo 

dirigía rápidamente la vista hacia aquel sitio. El tiempo corría lento y

 angustioso, como si se empeñara en alargar el momento fatal; pero al 

fin se sintió en la ventana el chirrido discordante que produce un 

bastón al pasar rezando con una celosía. Los dos se estremecieron y 

miraron; una sombra cruzó por la calle; el ruido se repitió al poco 

tiempo. Era la señal; ya no había duda.


—Ya... —dijo D. Miguel con voz que parecía la última modulación de un moribundo.


—Ya... —repitió Rotondo procurando vencer su agitación.


Éste se levantó y se acercó a la celosía; al través de ella reconoció

 a Sotillo, que se paseaba a lo largo de la calle. Al volver a su 

asiento, la fisonomía de Cárdenas le infundio espanto. Estaba lívido, 

con los ojos desmesuradamente abiertos, suspenso el hálito y las manos 

apretadas contra el pecho. Después se apoderó de él un repentino 

abatimiento, y exclamó con voz dolorida: «¡Pobre Susanilla!».


—Ya no existe —dijo Rotondo esforzándose en cobrar su acostumbrada serenidad.


—¡Oh!, yo no puedo resistir esta impresión —añadió Cárdenas—. Me parece que la veo, me parece que va a entrar por esa puerta.


Don Buenaventura, a pesar de su carácter refractario a la 

superstición, no pudo librarse de una corriente glacial que circuló por 

todo su cuerpo. Miró detrás de sí como el que espera ver un espectro, 

pero pronto recobró el dominio sobre sí mismo, se sonrió y dijo:


—Tranquilícese usted. Todavía nos falta algo que hacer. ¿Puedo salir y

 volver a entrar sin que me vean en la casa? Necesito hablar un instante

 con ese hombre.


Cárdenas no contestó. Don Buenaventura estuvo dudando un momento y al

 fin salió por la puerta excusada, estando fuera unos diez minutos. A su

 vuelta, su amigo estaba en la misma postura, con los ojos fijos en la 

misma parte del suelo, los brazos caídos y la ropa en desorden.


—Todo ha concluido —dijo Rotondo—. ¡Oh!, el maldito se empeña en que 

ahora mismo le de la recompensa que le prometí. Le he mandado que se 

aleje al instante.


Al decir esto, se miraba atentamente su ropa.


—Temo —continuó— que me haya manchado de sangre; venía hecho un carnicero. No; no me ha manchado.


Acto continuo cerró la ventana y se sentó junto a su amigo.


II


—Aún falta algo que hacer —dijo.


—¿Qué?


—Usted llama ahora a su familia y le dice que ha recibido un aviso indicándole el sitio donde está secuestrada Susanita.


—¡Irán allá! —exclamó Cárdenas con horror.


—Pues precisamente: eso es lo que se quiere. ¿Continúa el doctor activando las pesquisas?


—Sí; ¿y el marqués, a quien al fin han sacado esta tarde de la 

cárcel? Está hecho una furia y en poco tiempo ha revuelto todo Madrid: 

le busca a usted con mucho afán. La Pintosilla está presa.


—Pues ya ve usted. Esta situación tiene que concluir. Si me persiguen

 con tanto ahínco, es probable que al fin den conmigo. No hay otro medio

 para aplacar a esa gente que hacerles encontrar lo que buscan. Sólo así

 me dejarán en paz.


—Hacerles conocer la casa de la calle de San Opropio, ¿no es eso? —preguntó Cárdenas tratando de ver claro el plan de su amigo.


—Precisamente: eso había yo pensado al terminar lo que ha pasado. La 

casa queda enteramente abandonada: he hecho salir de allí a la vieja que

 la guardaba, y he sacado todos mis papeles. No encontrarán más que a La

 Zarza y el cadáver de la pobre Susanita.


—¡Oh!, no la nombre usted —dijo Cárdenas con nuevo terror—; me parece que la veo, que la veo entrar...


—Ahora se hace lo siguiente: usted llama al marqués y le dice que 

hallándose en este cuarto entregado a su acerbo dolor, un hombre ha 

pasado por la calle; se ha detenido junto a la ventana y ha arrojado 

dentro un papel... aguarde usted, voy a escribirlo —añadió, haciendo con

 febril agitación lo que decía—. Este papel... un anónimo que dice 

simplemente: «Calle de San Opropio, núm. 6». No hace falta más... Le envolvemos en una pieza de dos cuartos para simular mejor que lo han tirado.


Todo esto lo hacía y decía Rotondo con tal precipitación y viveza, 

que el perezoso entendimiento de su amigo tardaba en comprenderlo. Al 

fin se hizo cargo de la estratagema y la creyó excelente.


—Ahora yo me escondo —dijo D. Buenaventura—, mientras usted llama al marqués.


—En la escalerilla de la puerta excusada; nadie puede pasar por ahí.


Ocultose Rotondo, y D. Miguel tiró de la campanilla. Al punto entraron dos criados y doña Juana.


—Mirad, mirad —exclamó Cárdenas enseñando el papel— mirad lo que han arrojado por la ventana.


—¿Quién?


—Un hombre... uno que pasó... ¿Será esto una revelación?


—¡Oh!, sí... calle de San Opropio, núm. 6 —dijo el marqués, que también había acudido al sentir el fuerte campanillazo.


—Corred, corred allá —dijo Cárdenas dejándose caer desfallecido en el lecho.


—Vamos al instante, sin perder un minuto. Esto ha de ser un aviso —añadió el marqués saliendo del cuarto.


—¿Y mi hermano? —preguntó D. Miguel a su esposa.


Ésta, por toda contestación, elevó los ojos al cielo y exhaló un hondo suspiro.


—¡Oh!, quiero estar solo; no quiero ver a nadie. Váyanse todos de 

aquí —dijo el tío de Susana hundiendo la cara entra las almohadas.


—Por Dios, así no puedes vivir —exclamó su esposa—, te acompañaremos; tú estás muy mal; tienes una calentura horrorosa.


—Déjame, no; no quiero nada.


—¿No estaba aquí el maestro Nicolás?


—¡Ah!... no —repuso Cárdenas con agitación—. Estuvo, sí, por unas pelucas; pero se ha marchado. Déjame, vote; quiero estar solo.


Insistió la dama; pero al fin, viendo que no podía vencer la 

tenacidad del atribulado consorte, se retiró. El despacho quedó otra vez

 en profundo silencio, y D. Buenaventura apareció de nuevo.


—No haga usted ruido, por Dios... —dijo Cárdenas al ver a su amigo, 

cuya figura, al destacarse en el fondo del cuarto, se asemejaba a un 

espectro que había atravesado la pared, como es costumbre en las visitas

 de ultratumba.


Rotondo siguió avanzando con pisadas de ladrón.


—Pueden oír... —añadió Cárdenas—. Bueno será echarse cerrojo a la puerta.


Don Ventura lo hizo con tal delicadeza, que nada se sintió.


—Alguien anda por el pasillo.


—No; nadie se acuerda ya de nosotros. Vamos a cuentas —dijo Rotondo.


—Usted está aquí mucho tiempo. ¿No sería mejor que se fuera para no dar lugar a...?


—¿Y los cien mil duros?


—¡Ah! Es verdad; ¿pero tan pronto? Espere usted a mañana.


—Es imposible —contestó el fingido barbero con impaciencia—; no puedo

 esperar ni un momento más. Esta noche no necesito sino veinte mil; pero

 me son indispensables. Los gastos de la conspiración son tan grandes...


—¡Oh!, yo no estoy ahora para eso... —balbuceó con su desfallecida voz el hermano del conde de Cerezuelo.


—No hay otro remedio, Sr. D. Miguel —dijo Rotondo con decisión—. Yo no me voy de aquí sin llevarme ese dinero. ¿Me lo da usted?


—¡Oh! ¡Qué empeño!, bien... bien. Será lo que usted quiera —contestó con humor endiablado el Sr. de Cárdenas.


Y al decir esto entregó una llave a su amigo señalando la caja que 

estaba a los pies de la cama. Era un pesado arcón de hierro, cuya tapa, 

al ser abierta por D. Buenaventura, sonó con lastimero quejido.


—¡Oh!, cuidado, que oyen —dijo D. Miguel—; abra usted despacio.


Así lo hizo, y los goznes de aquel vicio y roñoso mueble, donde se 

guardaban los ahorros de treinta años de sordidez, apenas exhalaron un 

imperceptible rumor, semejante al que produce el vuelo de un insecto que

 cruza velozmente junto a nuestros oídos.


Cárdenas miró con expresión de dolor y desconsuelo la mano del 

maestro Nicolás, internándose en la profundidad de la caja y tocando los

 sacos de monedas; y aquí les dejamos por ahora, acudiendo a otros 

sitios, donde ocurren escenas dignas de especial mención.


Capítulo XX. Del fin que tuvo la prisión de Susana


I


Dejamos a Susana en el momento en que cayó sin sentido aterrada por 

la aparición y las palabras del loco. Cuando recobró el conocimiento, 

aquel terrible espantajo de la hopalanda negra y del rostro desencajado y

 cadavérico ya no estaba allí, si bien su voz se oía lejana, cual si 

riñera con alguien en el lugar más apartado de la casa. Susana se 

dirigió, o más bien se arrastró hacia el lóbrego cuarto de que había 

salido, y pudo a tientas hallar su jergón, donde se arrojó con 

desaliento. La luna había desaparecido y una obscuridad intensísima 

envolvía la alegría, no permitiendo ver objeto alguno, a excepción de la

 descarnada y alta columnata que daba la vuelta al cuadrilátero del 

patio.


La joven esperaba con ansiedad la aurora, creyendo que le traería la 

explicación del enigma de su rapto, y el conocimiento cierto del sitio 

en que estaba y de la gente en cuya compañía iba a vivir en lo sucesivo.

 Se engolfaba su pensamiento en conjeturas sin fin, tratando de hallar 

la oculta lógica de aquel suceso, y la figura de Martín pasaba sin cesar

 ante sus ojos, como el nombre daba vueltas en su cerebro. Alrededor de 

esta figura y de este nombre giraban todas las ideas y todas las 

imágenes que turbaron el espíritu y los sentidos de la noble dama en tan

 angustiosa noche. A veces creía que aquello había sido la estratagema 

de un amor arrebatado, o la venganza de un desaire, o el desahogo de un 

violento despecho. A veces pensaba que era simplemente víctima de una 

cuadrilla de ladrones, y que se la había secuestrado con el único objeto

 de exigir a su familia crecida suma por su rescate.


Con los primeros resplandores del alba comenzó a despuntar la 

esperanza en el pecho de Susana. Contaba las horas en su imaginación, 

porque no sentía sonido de reloj alguno, como si en la soledad y 

abandono de aquella casa ni aun debiera marcarse la marcha del tiempo. 

El día avanzaba. De pronto, y cuando hacía un rato que había amanecido, 

sintió que se abría una puerta, ruido de pasos indicó que alguien 

entraba, y después creyó sentir la voz de Muriel. Detuvo su aliento para

 escuchar mejor, y, efectivamente, era él; hablaba con otro, cuya voz 

Susana no conocía; pero la conversación no duró mucho tiempo, y los dos 

se alejaron.


Un poco más tarde sintió el cacareo de una gallina y una voz de vieja

 que parecía venir del patio. Después, alguien subía la escalera, 

atravesaba el corredor y llegaba a la puerta. Era la tía Socorro, viuda 

del ilustre mártir del Rosellón. Susana se alegró al ver delante de sí 

un ser humano a quien interrogar sobre su situación. Creyó encontrar en 

aquella mujer la sensibilidad propia del sexo, y se incorporó en su 

jergón para hablarle. La vieja le traía de comer en un plato de barro, 

que puso sobre la silla, juntamente con un pan y un cántaro de agua.


—¿En dónde estoy? ¿Para qué me han traído aquí? ¿Quién vive en esta casa? —preguntó con angustia Susana.


La vieja, que por un contraste notable se llamaba la tía Socorro, 

volvió la espalda sin contestar una palabra; salió, cerró la puerta con 

llave, y se marchó. Al oír Susana el áspero chirrido de la mohosa llave,

 cuando la vieja la sacó para guardársela en el bolsillo, se sublevaron 

en su espíritu el orgullo y la cólera, abatidos por la sorpresa del 

primer momento. Al verse encerrada en aquel escondrijo, prorrumpió en 

gritos de dolor, exclamando: ¡Socorro, socorro! La vieja, que se oyó llamar por su nombre, volvió y aplicando su boca al ojo de la llave, dijo:


—¿Para qué me llamáis, madamita? Mejor cuenta os tendría dejarme en 

paz. Vaya, después que le he puesto ahí un almuerzo como el de una 

reina.


—¡Infames! ¡Bandidos! —exclamó Susana.


—¡Ah!, si no cerráis el pico, creo no faltará quien le ponga un punto en la boca. Vamos, silencio, y no me vuelva a llamar.


Susana tuvo miedo y calló; pero fue para derramar copioso llanto de 

rabia, que le escaldaba las mejillas. Arrojada sobre el jergón, movía 

sus brazos con convulsiones espantosas, ya golpeándose la frente, ya 

crispando los dedos entre los rizos de sus cabellos en desorden, ya 

clavando las uñas en sus propios brazos hasta acardenalárselos sin 

piedad.


El cuarto era pequeño, y la puerta, que era, aunque viejísima, muy 

sólida, tenía en su parte superior un gran hueco por donde entraba el 

aire y la luz. Susana observó rápidamente todo esto, porque la idea de 

escaparse cruzó por su mente en medio del vértigo de su rabia, como 

cruza el fulgor del relámpago el ámbito renegrido de la atmósfera 

cargada de tempestades. Pero no era posible huir. Aun suponiendo que 

saliera del cuarto, ¿cómo salir de la casa?


Una sobreexcitación cerebral muy violenta, acompañada de fuerte 

irritabilidad nerviosa, no puede durar mucho tiempo, porque rompería la 

máquina humana, incapaz de resistir la excesiva actividad de sus propios

 resortes. Pasando el tiempo, Susana se calmó; se extendieron sus 

brazos, reposó su cuerpo dolorido como si acabara de sufrir una ruda 

caída, y su aliento se apaciguó cansado de su misma sofocación. Al 

entrar en este período de reposo, Susana sintió un hambre vivísima; miró

 a su lado y vio la comida; pero apartó la vista con asco de aquel plato

 lleno de abundante bazofia, y únicamente tomó el pan. Pero apenas lo 

hubo probado, lo arrojó lejos de sí; el hambre que sentía era ilusoria. 

Creyó entonces tener sed; aplicó el vaso a sus labios, mas lo apartó en 

seguida. Tampoco deseaba beber.


Fue poco a poco cayendo en un lento y perezoso sopor, resultado de la

 gran vigilia que había experimentado su cuerpo; pero no reposó su 

espíritu en el seno blando y profundo del sueño; se aletargaba tan sólo,

 sintiendo todos los trastornos dolorosos del delirio, sin perder la 

terrible pena de la realidad. Dormitaba con ese sueño más parecido a la 

locura que a la dulce muerte; estado de aberración en que presenciamos 

el desfilar disparatado de todo lo imposible en el mundo de la idea y de

 la imagen.


II


Así estuvo largo rato sin apreciar el tiempo que transcurría, hasta 

que al fin su excitación se fue calmando y durmió, aunque brevemente. Al

 despertar notó ruido de voces en el patio; pero no reconoció la voz de 

Martín. Se alejaron y todo volvió a quedar en silencio. Esto la hizo 

pensar que su prisión iba a durar indefinidamente, y que habían resuelto

 abandonarla, con lo cual su aflicción fue indescriptible, y empezó a 

llorar, sin la violenta desesperación de antes, pero con más dolor real y

 mayor tribulación en el alma.


Pasaron las horas con lenta monotonía, sin que ningún accidente 

alterara la tristeza de aquella mansión encantada, y llegó la noche. 

Sintiose entumecida y con deseos de andar, y se levantó para dar algunas

 vueltas por el cuarto; pero bien pronto se sintió débil y hubo de 

tenderse otra vez. El cuarto estaba enteramente obscuro, y la alucinada 

fantasía de la infeliz prisionera, débil por el insomnio y el ayuno, se 

complacía en revestir aquella densa obscuridad con los jirones 

resplandecientes de una fantástica y confusa visión de colores. El 

hastío, la pena y la obscuridad desarrollan en nuestro sentido óptico la

 facultad de poblar de rayas, círculos y fajas de luminosas tintas el 

espacio en que lloramos y nos aburrimos.


Aletargada aquella noche, como lo había estado por la mañana, se 

creyó transportada a otro recinto. Las paredes de aquel tugurio se 

extendían y separaban formando un ancho salón; algún genio invisible 

colgaba de estas paredes soberbios tapices, con hermosísimas flores, 

pájaros y ninfas. Grandes cornucopias sostenían multitud de luces, 

reflejadas hasta lo infinito por hermosas lunas. Jarrones de plata 

sostenían espléndidos ramilletes, y el suelo, abrigado por blanda 

alfombra de mil colores, apagaba el ruido de las pisadas. Las pisadas, 

¿de quién? Allí entraba uno, el más hermoso y el más amado de los 

hombres; uno cuya vista tan sólo imponía respeto; era grave y tenía en 

sus modales como en sus ademanes la majestad del que vive acostumbrado a

 mandar y a ser obedecido. En su vestido, lo mismo que en su rostro, 

todo revelaba la superioridad, y era tan noble de aspecto como 

correspondía a la elevación y firmeza de su carácter, hecho a la 

dominación y templado al rigor de las luchas sociales. El corazón creía 

reposar de un largo e inútil ejercicio amándole, y la vista descansaba 

en él como hallando el término de mil investigaciones ansiosas en busca 

de aquel mismo objeto. Aquel hombre era el único que existía digno de 

ella. Pero en la preocupación de sus graves asuntos, en su afán continuo

 por imponer su voluntad y dirigir la sociedad humana, apenas era 

accesible a lo que él llamaba las frivolidades del amor. Sin embargo de 

esto, era indispensable amarle. Si él hubiera puesto los ojos en otra, 

habría sido preciso morir de pena, dando por terminada la jornada de 

este mundo... Todos le rodeaban considerándose felices con merecer de él

 una mirada; los más expertos se sometían a sus dictámenes; los más 

ancianos le consultaban todos; los jóvenes pugnaban por parecerse a él 

remotamente, y los niños decían a sus madres que querían ser lo que él 

era.


Como desaparecen las imágenes de un juego de óptica recreativa al 

extinguirse la luz que las produce, así huyó aquella fantasmagoría. 

Martín recobró ante la imaginación de la joven su aspecto habitual, y se

 representó con su humilde traje, brusco, áspero, con su torva seriedad y

 su vivo y atrevido lenguaje. El carácter era el mismo; pero, ¡ay!, cuán

 distinto aparecía con la ruda corteza de un hombre del pueblo, enemigo a

 muerte de la gente noble, aspirando a destruir los esplendores viciosos

 de la antigua sociedad.


Rodeábanle personajes de mala facha, dispuestos a satisfacer del modo

 más vil sus rencorosos instintos contra la grandeza; se agitaba él con 

inquietud afanosa, como quien jamás encuentra lo que busca, ni llega al 

punto adonde va; el temple viril de su alma se exageraba en vivísimas 

cóleras y en excentricidades sin cuento. Era el mismo hombre, pero en 

tal situación, que parecía imposible... imposible descender hasta él.


Todas estas sombras fueron huyendo para volver después y alejarse de 

nuevo, hasta que al fin la dejaron sola con la realidad invariable e 

insensible al soborno de la imaginación.


Al día siguiente se repitió la misma escena con la tía Socorro, que lo dejó lo que ella llamaba almuerzo para una reina,

 y se fue, cerrando la puerta. Pasó toda la mañana en una inquietud 

indescriptible, corriendo de un rincón a otro del cuarto, tendiéndose 

para volver a levantarse, hasta que sintió ruido de voces en el patio. 

Picole la curiosidad, puso la silla junto a la puerta, se subió en ella,

 y, asomándose por el gran agujero que en lo alto había, pudo ver 

perfectamente quienes eran los que hablaban. Eran Martín y D. 

Buenaventura, según indicamos anteriormente.


Ella notó que Martín se expresaba con acaloramiento y energía, y que 

el otro como que intentaba convencerle, Martín miraba con frecuencia 

hacia el sitio donde ella estaba, y el otro también fijaba allí la vista

 con sonrisa burlona. El joven se levantó de la gran piedra sillar donde

 los dos estaban sentados, y dio algunos pasos como para subir; pero 

luego retrocedió, variando de pensamiento. Entretanto, ella ponía toda 

su atención en el semblante de aquella persona desconocida, a quien 

recordaba haber visto en alguna parte.


Salió después Martín; pero ella quedó en su observatorio, y vio que 

entraron otros dos, en cuyas fachas creyó reconocer a los que la 

arrebataron en casa de la Pintosilla. Entraron todos en algunas 

habitaciones bajas y volvieron a salir. Por último, el que parecía ser 

principal salió también llevando algunos papeles y dos o tres cajitas 

pequeñas. Aquel hombre miró otra vez a la puerta del encierro de la 

joven con tal expresión de malignidad, que ésta no pudo menos de 

estremecerse. Salieron todos llevando varios objetos, y después se fue 

también la vieja con un gran lío de ropa a la cabeza y dos gallinas 

atadas por las patas, que cacareaban despidiéndose de su antigua morada.

 Aquella salida de todos los habitantes de la casa llenó de profundísima

 tristeza el corazón de la cautiva; le parecía que todos los que se iban

 la habían acompañado alguna vez; creyose en aquel momento más sola que 

antes. La Zarza únicamente no se había ido, y el arrastrar de sus 

pantuflas se oía en los corredores inmediatos. Se quedaba sola en la 

cama con aquel espectro, objeto de su mayor espanto. Cuando sintió que 

los fugitivos cerraban desde la calle las puertas, bajó de la silla como

 quien baja el último peldaño de un panteón. «¡Estoy enterrada en vida! 

—dijo procurando fijar el pensamiento en Dios y aplacar los rencores que

 bullían en su pecho—. Este cuarto es mi sepulcro».


III


Esta idea la sumergió en profunda meditación. Su alma sabía acometer 

cara a cara, digámoslo así, las situaciones tremendas y decisivas. Si su

 condición femenina la arrastraba a la desesperación ruidosa e 

inconsolable, como el llanto de los niños, también tenía momentos de 

viril entereza, propia de los espíritus valerosos. Arrojose en su 

jergón, y quieta, y con los ojos cerrados, quiso morir en aquel momento.

 Su padre, su tío, doña Juana, Segarra, Pablillo, Pluma, sus amigos, 

allegados y conocidos, todos pasaron en fúnebre procesión ante los ojos 

de su fantasía. Se esforzó en pensar en Dios; pero su pensamiento no 

llegó hasta allá, quedándose algo más cercano.


Vino la noche, la segunda noche de su encierro, y ella continuaba 

absorta en la consideración de su siniestro fin, cuando sintió que 

abrían la puerta de la calle. Su corazón latió de esperanza, y se 

incorporó en el lecho prestando atención. Una persona entró en la casa. 

«No puede ser otro que Martín», dijo ella. La persona subía. Uno a uno 

contó Susana los escalones como se cuentan las campanadas de un reloj 

que nos anuncia algo que esperamos con afán. El hombre se acercaba, 

llegó por fin a la puerta, la abrió con llave que trata, y se presentó 

en el dintel. No era Martín. Era uno de aquellos que vio en casa de la 

Pintosilla y después en el patio hablando con el desconocido. Susana se 

quedó mirándole suspensa y sin aliento, dudando si alegrarse de aquella 

aparición o temerla más.


Sotillo, pues no era otro, permaneció un rato en la puerta procurando

 enterarse bien de lo que dentro del cuarto había. En una mano traía una

 linterna, y escondía la otra en su pecho, como quien va a sacar alguna 

cosa. Era un hombre flaco, amarillo y escuálido, vestido de andrajos y 

con una torva y recelosa mirada que completaba en él la estampa de la 

miseria sublevada y turbulenta.


Recorrió con el rayo de luz de su linterna todo el recinto de la 

habitación, hasta que iluminó el rostro aterrado de la pobre Susana, que

 yacía en su jergón más muerta que viva esperando ver en qué pararía 

aquello. Entonces dio algunos pasos hacia dentro, y cerró la puerta. 

Siguió mirándola atentamente, y dijo en voz alta:


—¡Qué guapa es!


Después se observó en su cara ese mohín que hacemos al desechar una 

idea importuna y se adelantó con paso resuelto hacia la dama. Esta dio 

un espantoso grito y se refugió en el rincón del cuarto.


—¡Ah! —exclamó despavorida—, vas a matarme. ¡Socorro!...


—No grites... diablo de muchacha —dijo Sotillo—. La verdad es que no me atrevo... Ven acá, ven.


Parecía como que dudaba y más de una vez retrocedió. Él mismo quería 

animarse y la estúpida sonrisa con que aparentaba burlarse de su 

cobardía, daba más terror a la prisionera que el puñal que tenía en la 

mano.


—Pero yo... ¿qué he hecho? —dijo Susana, siempre temblando, pero más 

bien en tono de súplica que de protesta—. ¿Por qué quieren matarme?


—¿Por qué? —contestó Sotillo pasando el dedo por la hoja de su arma—. Eso pregúnteselo usted a... Por algo será.


—¿Martín me quiere matar? ¿Martín?


—¡Ah!, no... no; es... Pero el demonche de la mujer, yo que vengo aquí para eso, y no me atrevo...


—¡Ah! ¿Viene usted para eso? —dijo Susana entreviendo un débil rayo 

de esperanza—. No me mate usted; yo le daré lo que quiera, yo le haré 

rico. Yo soy muy rica.


—Sí, pero... ¡Oh!, ¡qué guapa es! —repitió Sotillo—; ¿usted no sospechaba?...


—No; yo creía que me iban a poner en libertad —dijo Susana con voz entrecortada.


—No; eso no puede ser. Yo he venido aquí para despachar, y... es preciso.


—¡Por Dios! ¡Por la Virgen... yo le haré a usted rico, yo... yo que 

tengo parientes poderosos; le descubrirán a usted, y entonces!...


—Tonta, a mí no me descubre nadie... Pero ven acá... ¿Cómo siendo tan guapa te tienen aquí? Oye: yo he venido aquí a matarte.


—¿Martín... Martín me quiere matar?


—No; es preciso despachar antes que él venga. Oye: yo he venido a eso; pero... ¡Caramba, qué guapa eres!


Al decir esto alargó la mano y tocó la barba de la joven, acompañando

 el gesto de un áspero chasquido de la lengua. Susana se retiró hacia 

atrás con tanto horror como si sintiera en su cara la fría punta del 

puñal.


—No te asustes... ¡bah!, en vez de agradecerme que no te haya 

despachado... Pues yo he venido a esto, pero me has desarmado, chica; yo

 soy así. Vamos a tratar aquí los dos.


Diciendo esto guardó el puñal y se sentó en la silla, acercándose más

 a Susana, que no pudo menos de volver la cabeza cuando llegó hasta ella

 el aguardentoso aliento del asesino.


—Yo he venido a matarte, prenda —dijo—, pero no te mato si tú... Pero

 ¿a qué vuelves la cara? —añadió bruscamente, tomándole una oreja—. 

Mirame bien... ya no te mato... vamos, pierde el miedo.


Susana, en su desesperación, quiso levantarse y refugiarse en el rincón opuesto, pero él la contuvo.


—No —dijo la dama, cerrando los ojos y cruzando los brazos sobre la cara—. No; prefiero mil veces la muerte.


Transcurrieron unos segundos, en que la joven esperó recibir la 

herida mortal; pero sólo sintió sobre su hombro la mano del asesino, 

pegajosa a causa del sudor, posada como una maza y caliente como una 

cataplasma. Aquel contacto le produjo tal horror y repugnancia, que 

saltó corriendo al rincón opuesto. Siguiola Sotillo con furor insensato;

 pero ella se escurrió junto a la pared y burló por algunos instantes su

 persecución, al mismo tiempo que gritaba con todas sus fuerzas: 

«¡Favor, socorro!...». El asesino, a pesar de su exaltación, comprendió 

que era preciso hacerla callar y concluir de una vez. Blandió su puñal, y

 ya iba a descargar el golpe, cuando se oyó una voz que decía: 

«¡Malvado, infame, detente!». En el mismo momento se abre la puerta y 

aparece una figura alta y descarnada, que contempla con extraviados ojos

 aquella escena.


Sotillo, que no había visto nunca a La Zarza, ni tenía noticia de que

 allí existiera semejante hombre, se sobrecogió de tal modo con su 

aparición súbita, que dejó caer el arma y se puso a temblar como un 

azogado. La Zarza se dirigió a él, y asiéndole por el cuello con su 

huesosa mano, le sacudió con tanta fuerza, que le obligó a arrodillarse.

 Al mismo tiempo dijo:


—¡Oh, infortunada princesa! Este malvado quiere acelerar vuestro fin,

 cuando sólo al pueblo por medio de los instrumentos de la ley 

corresponde daros la muerte. Y tú, traidor, que deshonras con el crimen 

la causa de la igualdad, ¿no sabes que mañana al rayar el día todos los 

presos de la Abadía y de la Fuerza han de ser llevados a la guillotina 

para que expíen las faltas de cien generaciones de despotismo? Ya te 

conozco, aunque ocultes el rostro. Tú eres Hebert, el cruel y repugnante

 Hebert, siempre sediento de sangre y de venganza. Tú deshonras la 

revolución con tus excesos. Que mueran, sí, pero no a manos de una horda

 de enemigos. La vigilancia de la Abadía me está confiada, y yo respondo

 de la vida de los presos, miserable. Yo los entregaré a la ley como 

ésta me los ha entregado, y ¡ay del que os toque en la punta del 

cabello, desdichada princesa! Vuestra cabeza ha de ser paseada mañana 

por las calles, y se le mostrará a la reina en las ventanas del Temple. 

Pero no temáis que antes de la hora fatal os veáis inmolada por la mano 

de torpes sicarios. Sotillo, que era supersticioso, se acobardó al 

principio; pero repuesto del susto al comprender que no era La Zarza 

ningún visitante de ultratumba, trató de levantarse. El loco tomó este 

movimiento por un esfuerzo de defensa, y cogiendo el puñal que en el 

suelo estaba caído, amenazó con él a Sotillo. Este se abalanzó para 

arrebatárselo; pero el loco le dirigió un golpe, que recibió el asesino 

en el brazo; al punto comprendió éste que la cosa no iba de broma, y 

retrocedió; pero La Zarza le acometió de nuevo, y entonces el otro, ya 

desarmado y viendo aquel espantajo que sobre él venía, emprendió la fuga

 por el corredor, y bajó, seguido del loco, que gritaba: «¡Infame y 

sanguinario Hebert, espera y te enseñaré cómo se castiga a los 

traidores!».


En aquel momento se sintió que abrían la puerta de la calle y entró 

Martín, el cual no vio a Sotillo, que debió de ocultarse en alguna 

habitación baja, si no estaba ya en la calle; el loco se detuvo para 

reconocer al joven, y cambiando repentinamente de tono y de expresión, 

arrojó el puñal, diciendo:


—¡Ah, eres tú, querido Robespierre, qué a tiempo vienes! Hebert, con 

una horda de salvajes, ha querido inmolar a los presos que tengo encargo

 de custodiar en la Fuerza y en la Abadía. ¡Siempre el mismo Hebert! 

¡Bien dices tú que está deshonrando a los jacobinos y manchando con 

sangre la más alta idea!


—¡Bien, déjame ahora —le dijo Martín, para verse libre de su impertinente locura—, tengo que hacer; espérame allá.


—¿En los Jacobinos o en la Convención?


—Donde quieras —contestó, subiendo la escalera y dejando en el patio a La Zarza.


En seguida penetró en la prisión de Susana.


Capítulo XXI. La nobleza y el pueblo


I


—¡Oh, es usted! —dijo la joven al verle entrar—. Ya me consideraba muerta. No sé cómo he resistido a tantos horrores.


—¿Quién ha estado aquí? —preguntó Muriel.


—¿Quién? —contestó temblando todavía, y aún llena de terror, Susana—.

 Un hombre que decía tener el encargo de matarme. Me ha salvado ese que 

vive en la casa y parece loco.


—¿Y qué señas traía?


—¡Ah, horribles! Es uno de los que me trajeron aquí con usted —repuso

 la dama recobrando un poco de serenidad—. Y ahora me dirá usted de una 

vez si estoy en una guarida de bandoleros. Si piensan pedir ustedes 

alguna cantidad por mi rescate, se les dará, porque nosotros somos muy 

ricos.


—No nos hemos apoderado de usted por esa razón.


—Entonces intentan matarme para vengarse de mi familia —dijo la joven con alguna entereza.


—Tampoco. No ha sido ese mi objeto. Si fuese lícita la venganza, los 

agravios que yo he recibido de la familia de usted no quedarían 

compensados con dos días de prisión...


—¡Dos días! —dijo Susana con alegría—. ¿Luego me va usted a poner en libertad?


—Sí.


—¿Y no me dice usted la razón de este crimen horroroso?


—¡Crimen horroroso! No encuentran otras palabras para calificar 

nuestros hechos después que nos impulsan a ellos —contestó Martín con 

amargura—. Bien; yo acepto la calificación, porque mi conciencia pierde 

cada día uno de sus escrúpulos; yo acepto el nombre de criminal. ¡Pero a

 cuántos pudiera acusar con más motivo, a cuántos que no tienen un puñal

 en la mano y brillan en la sociedad obsequiados y atendidos!


—Usted, por lo que veo —dijo Susana—, ha querido cometer una venganza.


—Ahora comprendo —prosiguió Martín, sin hacerlo caso—, ahora 

comprendo esos crímenes inauditos que nos parecen injustificados. En el 

fondo de todos los grandes delitos existe una lógica misteriosa y 

tremenda que los enlaza a otros crímenes, quizá mayores y más 

imperdonables. Yo no pretendo justificarme; tal vez hubiera ido más 

lejos, perdiendo todo sentimiento humano y adquiriendo una crueldad que 

estoy muy lejos de tener. Dios me ha detenido en ese camino. Yo no 

pretendo disculparme; pero no sé por qué me parece que no es mía la 

responsabilidad de lo que he hecho. Una fuerza ciega me ha arrastrado; 

se ha turbado mi razón, he sentido vivos deseos de destruir; comprendo 

ese afán de hacer daño experimentado por los hombres en días terribles, 

que no se pueden recordar sin espanto.


—Usted no podrá disculpar esta infamia.


—Ni lo pretendo tampoco. Si lo intentara, usted no me comprendería; 

usted no comprenderá nunca que un pobre joven de honradez acrisolada y 

que no ha cometido el más insignificante delito, no debe estar encerrado

 en un calabozo, con la amenaza constante de perder la vida de inanición

 o cediendo al quebranto de horrorosos tormentos, inventados por hombres

 semejantes a las fieras. Usted no comprenderá que no había motivo 

alguno para que yo fuera igualmente privado de mi libertad por el 

capricho de cualquier persona, y arrojado a los mismos calabozos para 

perecer de rabia; porque yo moriría allí de rabia. Usted no se acuerda 

más que de sí misma, ni ve más injusticias que las cometidas con usted. 

¡Infeliz; ha estado dos días privada de las comodidades de su casa, de 

la conversación de sus amigos! Ya me figuro la consternación del buen 

doctor y de su tío al ver arrebatada de su casa a una persona querida. 

¡Infelices; vivir expuestos a disgustos de esta clase, cuando toda la 

Humanidad es tan feliz dominada por ellos, y cuando no hay desgraciados 

que padezcan; cuando no hay injusticias ni dolores en esta sociedad que 

han hecho a su gusto en la mejor de las naciones posibles!


La amarga ironía de estas palabras impuso a Susana cierto respeto y 

tardó un rato en contestar. Poco a poco iba recobrando la plenitud de 

las cualidades de su carácter, turbadas y obscurecidas por el 

sacudimiento moral que había experimentado. Por último, dijo:


—Desde que me conoció usted, no tuvo otro intento que humillarme; 

usted no ha creído satisfecho su deseo sino cometiendo una acción como 

ésta, que quiere disculpar con los agravios que antes había recibido.


—Yo no he tenido el intento de humillarla a usted, y mucho menos 

cuando usted se ha humillado hasta mí, sin que yo me tomara el trabajo 

de hacerlo.


—¿Cómo? ¿Yo?...


—Sí; ¿usted no sabe lo que dicen todas las personas que frecuentan su

 casa? Pues dicen, llenos de admiración, que usted ha tenido el capricho

 de amarme ciegamente. Y los muy imbéciles no cesan de hacer mil 

aspavientos sobre el hecho, asegurando que esa pasión es la mayor 

deshonra que puede caer sobre una familia.


—¡Y dicen que yo!... —exclamó Susana ruborizándose, lo cual no era en ella frecuente.


—Sí; bien lo sabe usted. Yo por mi parte he juzgado eso de diversa 

manera. Pasajeros arrebatos de sensibilidad, que lo mismo conducen a un 

amor imaginario que a un rencor caprichoso, no son otra cosa que 

coquetería, para entretenimiento de los socios del estrado y de la 

tertulia. ¿No es esto cierto?


Susana iba a decir instintivamente sí, pero se contuvo, y creyó poder dar una contestación conveniente con estas palabras:


—Usted, si bien se mira, más debiera sentir hacia mí agradecimiento que ese vivo rencor, que yo no he merecido de nadie.


—No siento ya rencor —dijo Martín sentándose junto a ella—; he 

sentido, sí, despecho en algunas ocasiones. De los agravios que recibí 

de otras personas de la familia, no era usted responsable, y si me 

lastimó en mi dignidad la primera y última vez que nos vimos, no fue esa

 la causa de lo hecho últimamente. Yo me apoderé de usted con el único 

objeto de conseguir por un medio violento e inmoral la libertad de mi 

pobre amigo. En mi extravío no atendí a la gravedad del hecho. Usted 

personalmente no me inspiraba entonces sino una absoluta indiferencia.


Susana se sintió herida con estas palabras. Hubiera preferido que el 

motivo de su secuestro fuera un sentimiento personal hacia ella, aunque 

este sentimiento se llamara odio o venganza. El no ser más que un 

instrumento para fines extraños sublevó en ella su orgullo.


—De modo que no he sido sino un instrumento de sus crímenes —dijo con

 el tono y la mirada que eran en ella habituales en los grandes momentos

 de despotismo.


—Sí; ha sido usted un instrumento; mas no para cometer un delito, sino para evitarlo.


—¿Y se ha evitado ese crimen? ¿Está libre Leonardo?


—No; pero ya no me importa. Yo espero entrar en su cárcel y sacarlo sin auxilio de nadie.


—¿Usted? —preguntó ella con incredulidad.


—Sí; yo mismo. Lo he de hacer, o he de morir intentándolo —repuso Martín con la mayor entereza.


—¿Qué poder tiene usted para eso?


—Para eso y para mucho más tal vez espero obtenerlo. Estoy resuelto a

 arrostrar la muerte, a intentar lo más atrevido, a dar un golpe con 

cierta arma que la casualidad ha puesto en mis manos.


—¡Ah! Ya comprendo —dijo Susana—. Usted se ha dejado seducir por esa 

gente que ahora mete tanto ruido; per los fernandistas, y como dicen que

 va a haber trastornos se aprovechará de ellos para hacer alguna 

atrocidad.


—No me han seducido los fernandistas. Todos los que conozco son, o 

ambiciosos vulgares, o malvados hipócritas; pero aunque comprendo estos 

vicios, yo me alegro de la turbación que preparan; sí, me alegro con 

toda mi alma, y en medio de ella, ayudado o solo, espero intentar lo que

 siempre ha sido para mi un sueño o una vaga esperanza. Yo siento en mí 

un afán de actividad, un impulso que me lleva a acometer algo, a 

expresar con hechos lo que pienso y lo que deseo. No hay tormento mayor 

que el que yo padezco; solo, sin sentir junto a mí una voz que hable lo 

que yo hablo; privado de todos, absolutamente de todos los medios para 

realizar lo que llevo aquí en esta cabeza, no hallando ninguno de esos 

amigos del pensamiento con quienes se entabla relación más íntima que 

con los del corazón; aislado, resistiendo la influencia de hombres 

infames o engañosos; viviendo pasivamente y como sujeto a una fatalidad 

ciega, sin poder vivir con mi propia vida; convertido en juguete de 

ajenas pasiones, me consumo en un eterno e inútil esfuerzo. Parece que 

me encuentro en un desierto, y soy como el esclavo, que nada puede hacer

 por cuenta propia. Mi carácter, consistente y osado, forcejea como los 

locos cargados de cadenas, y de nada me vale mi resolución; no puedo 

hacer otra cosa más que hablar; hablar sin descanso, denunciando la 

miseria que nos rodea. Quisiera herir con mi lengua, ya que no tiene la 

virtud de convencer. Yo no puedo vivir así mucho tiempo; yo necesito 

hechos para que mi vida no sea un continuo monólogo de desesperación. Me

 muero, me aniquilo en esta pueril ocupación de arrojar mis ideas a la 

frente de los que me escuchan, asombrados de mi atrevimiento. ¡Pensar, 

pensar siempre en el mayor de los tormentos!


Muriel estaba excitado, conmovido, y parecía que todo aquello que 

dijo le molestaba como molesta un cargo de conciencia, y que se 

desahogaba a la primera ocasión. Susana le oyó con cierto respeto 

supersticioso, como se oye una revelación; no perdió ni una sílaba y dio

 un gran suspiro. En aquellos instantes Martín se elevó a sus ojos cual 

nunca se había elevado.


II


—Yo pugno sin cesar por salir de esta situación —continuó el joven 

filósofo—. Por eso se me ve adoptar resoluciones raras; por eso 

imagino... no sé qué... y si no encontrara dentro de poco un medio más 

propio para salir de esta situación dolorosa... yo no sé lo que haría. 

Así, comprenderá usted acciones que atribuye a malos instintos o a 

venganzas ruines que no caben en mi carácter. Yo no puedo seguir más 

tiempo condenando con el pensamiento a las miserias que veo; yo necesito

 destruir algo.


—Yo siempre lo juzgué a usted temible —dijo Susana sintiéndose débil,

 pequeña y muy humillada ante la enérgica voluntad de su interlocutor—, 

pero nunca me ha parecido tan violento. Comprendo que infunda miedo y 

que todos le señalen como un peligro. ¡Cuántos males no puede causar 

quien dice que necesita destruir! ¡Infelices los que caemos bajo ese 

anatema!


—No es que yo deseo el mal de los demás —dijo Martín vivamente 

enojado de que no se le entendiera bien—; es que es preciso, es 

indispensable un trastorno tan grande, que no sea posible evitar grandes

 desventuras... Yo me inspiro, en el bien, una sed inextinguible y 

furiosa del bien de mi patria es lo que enardece mi espíritu.


Cada vez se elevaba más a los ojos de Susana, que, amante de lo que 

saliera de los límites de la vulgaridad, no podía menos de presenciar 

con asombro y hasta con entusiasmo los ardorosos arranques de aquel 

carácter, en perpetua propensión a buscar altos fines. Ella no había 

visto nunca un hombre así; no conocía ni aun de oídas, ni por la 

lectura, un hombre semejante; y aquí viene como de molde explicar 

algunas particularidades anteriores a esta escena, y que le sirven de 

luminoso antecedente.


La primera vez que Susana oyó y vio a Martín en la Florida, las 

palabras y el aspecto de éste hicieron honda impresión en su alma. El 

carácter de Susana era a propósito para que en ella encontrara eco la 

insolente elocuencia del joven revolucionario, al condenar la sociedad 

de su tiempo. En el fondo del pensamiento de la dama existía también, 

aunque algo atenuada por la educación, una protesta contra lo que estaba

 viendo a su lado desde que tenía uso de razón. De clara inteligencia, 

de temperamento apasionado, de espíritu también osado y viril, ningún 

ser existía más propio para recibir los sentimientos y las ideas de 

Martín, y fecundarlas, dándoles nueva vida y desarrollo. Ella era a 

propósito para que entre ambos se estableciera una simpatía vivísima. 

Pero había asimismo en su carácter una cualidad que contrapesaba esta 

asimilación con el carácter del joven; había en ella el orgullo, que a 

veces lo absorbía todo; orgullo de raza, indomable, como si reuniera en 

su cabeza la altivez de todos sus antepasados. Este sentimiento la 

impulsaba a apartar la vista con horror de aquel hombre sin posición y 

sin fortuna, que había tenido el atrevimiento de agradarle, y 

experimentó ante él tantas y tan varias sensaciones, que ni ella ni 

nosotros podremos expresarlas mientras no se invente una palabra que a 

la vez signifique el amor y el desprecio.


Desde aquel día esta idea no la dejó libre un momento. Cada vez le 

infundía mayor admiración, y cada vez se avergonzaba más de la flaqueza 

de su inclinación. A solas con su pensamiento, la dama se complacía a 

veces en deponer convencionalmente su orgullo, dejándole a un lado, como

 dejan los cómicos entre bastidores la púrpura y la corona con que han 

hecho el papel de reyes; y entonces construía una sociedad a su manera, 

con una igualdad a su antojo, sin las diferencias crueles que separan 

eternamente a lo que por la Naturaleza debiera estar unido. Estuvo 

muchos días dominada por tan contrarios sentimientos. La superioridad 

moral que desde el principio notó en Muriel se ofrecía constantemente a 

su pensamiento confundiéndola y fascinándola. Ella amaba todo lo 

maravilloso, todo lo grande, todo lo que estuviera reñido con lo vulgar,

 y a pesar de una aparente frivolidad, hija del roce y de la educación, 

en el fondo de su alma sentía profundo desdén hacia los petimetres 

afeminados de su pequeña corte.


Pero no podía descender; era preciso elevarle a él hasta ella, y he 

aquí cuál fue su idea dominante hasta el día del secuestro, que la turbó

 por completo. Determinó poner en práctica cuantos medios estuvieran a 

su alcance para elevarle. ¿Cómo? Introduciéndole en su casa, haciéndole 

aficionar a la vida de etiqueta, obligándole a que dirigiera sus 

aspiraciones a conseguir un título, honores, riquezas. Los accidentes de

 la entrevista la noche de la cita indican bien claro las ideas de uno y

 otro, y el ningún éxito de la primer tentativa. Todos los esfuerzos se 

estrellaban contra la firmeza de Martín, incapaz de doblegarse ante 

ninguna especie de coquetería.


En la escena que ahora referimos, Susanita experimentaba impresiones 

muy singulares. Su fascinación aumentaba a cada palabra; cada vez le 

veía más grande, creciendo siempre a su lado y dejándola allá abajo 

rodeada de su pueril y afeminada corte de petimetres ridículos y viejos 

verdes. Y sin saber por qué, tal vez por el transitorio estado de 

indigencia a que se hallaba reducida, el orgullo se adormía en su pecho,

 dejándola libre para amar a su antojo. Parecía que el estar en aquel 

sitio, el agravio que había sufrido de aquel mismo hombre, eran una 

severa lección que aceptaba resignada.


Aquella noche, pues, no sintió ninguna de las repentinas exaltaciones

 de su orgullo, semejantes a crispaduras de nervios, tan violentas como 

imprevistas. Estaba amansada, como vulgarmente podría decirse, sin duda 

porque había comprendido la imposibilidad absoluta de imponerse a aquel 

hombre, subyugándole a su deseo. No era posible transformarle para que 

la sociedad le permitiera poner los ojos en una dama de alta clase. Ya 

no había remedio; era preciso aceptarle tal como era, encarnación viva 

de los resentimientos populares contra los privilegios hereditarios y la

 nobleza.


III


—Pero usted va a perecer en esa lucha —dijo Susana—. Serán más 

fuertes que usted y se defenderán. Ahora mismo, si mi familia descubre 

donde estoy y vienen y le hallan aquí, ya puede considerarse vencido 

para siempre.


—Es verdad; yo camino desde hoy por una senda rodeada de profundos 

abismos; pero tantos y tantos peligros no me quitarán la idea de 

intentar lo que intento.


—Quién sabe —dijo Susana, como quien siente una inspiración 

repentina—, Tal vez no sea un sueño; tal vez esté destinado que todo eso

 a que usted aspira sea realidad algún día. Yo no se por qué tengo el 

presentimiento de que estamos amenazados de un gran trastorno. Yo, como 

mujer, no entiendo de ciertas cosas; pero me parece... Yo creo que el 

mundo debiera ser de otro modo. ¡Oh!, si fuera cierto que algo ha de 

pasar, yo no dejaría de presenciar con gusto su elevación al puesto en 

que le corresponde estar. Tengo un presentimiento vago de que esto que 

digo ha de suceder. Y no es de ahora esta idea mía, es de hace mucho 

tiempo. Si viera usted cuántas horas de aburrimiento y de tristeza he 

pasado viendo desfilar por delante de mí la turba de galanes ridículos, 

de abates despreciables, de clérigos vanos y soberbios, de señorones 

ignorantes, y me he preguntado: «¿Pero no hay más hombres que éstos en 

el mundo?». Yo decía: «En otra parte debe de haber algo que yo no 

conozco; todo no puede ser así, y si es, sin duda es preciso que alguno 

venga y lo trastorne todo». Esto ha sido siempre en mí una confusa idea,

 semejante a lo que se recuerda de los sueños muy obscuros y lejanos. 

Creo que nunca he hablado de esto con nadie.


—¡Oh! —exclamó Martín con súbita alegría—. Por primera vez la oigo 

hablar a usted con el corazón, y ha dicho cosas que nunca me han 

producido igual impresión en boca de otros. En un momento se ha 

despojado usted de sus preocupaciones de raza y de educación para 

mostrarme lo que yo no había sospechado nunca que existiera.


—Sí —continuó la dama—. Por eso, al oírle a usted por primera vez, me

 pareció que recordaba algo. Al mismo tiempo me causó gran asombro y 

hasta cierto respeto el valor que se necesitaba para ser una excepción 

entre todos los demás, y decía yo: «Por fuerza ha de ser cierto lo que 

este hombre dice».


Martín oía con asombro las palabras de la petimetra, que revelaban 

sinceridad profunda, y no fue indiferente a la expresión de sus 

sentimientos, libres en aquel momento de las afectaciones de la 

coquetería y de los arrebatos del orgullo. Tenía él cierta vanidad en 

creerse autor de tal transformación, verificada al contacto de su 

palabra, y la animaba a proseguir expresándose con la misma verdad.


—Usted —le dijo— me ha comprendido al fin. ¡Cuánto vale para mí esa 

revelación! Una cosa extraño, y es que habiéndome juzgado entonces del 

modo que yo más deseo, se mostrara después tan díscola y soberbia 

conmigo.


—¡Ah! —respondió Susana, sintiendo otra vez la punzada de la dignidad

 herida—. Usted quiso humillarme de una manera cruel y descortés; usted 

se burlaba de mí después de haber bailado juntos. Yo me sentí tan 

ofendida, tan ultrajada, que en mi vida he tenido cólera mayor. Lo 

confieso; me avergoncé de haber encontrado admirable su modo de 

expresarse. ¡Con cuánto placer le despreciaba! Yo no podía consentir que

 usted me tratara como igual, y aquel día, después que usted 

desapareció, padecí de un modo horrible.


—Pues yo sentí cierta alegría feroz: en el primer instante juré 

venganza; pero después, ¡cómo me complacía recordar la escena!... Mi 

familia había recibido grandes ofensas de la de usted.


—Ya lo sé... —contestó Susana con amargura—. Y yo soy la destinada a 

expiarlas; yo, inocente de todo, y siempre inclinada a perdonarle a 

usted hasta lo más grave, que es esta reclusión.


—Es la única ofensa real que usted ha recibido de mí. En cambio, ¿de quién partió la idea de mi prisión?


—¡Ah! —exclamó Susana turbada—, no es mía sola la culpa. Cuando se me

 amenazó con eso, yo no tuve valor para oponerme, y dije al marqués que 

tendría gran placer en verle a usted castigado. Pero yo he tenido 

siempre una fe supersticiosa en la superioridad de usted, y creía, acá 

para mí, que triunfaría de todas las persecuciones de aquellos hombres 

por la grandeza de su destino. Yo me decía: «Es imposible que le 

prendan». Si hubiese sabido que estaba usted en la Inquisición y 

amenazado de muerte, mi trastorno hubiera sido tan grande que de fijo 

habría hecho una gran locura. Únicamente me hubiera conformado con su 

prisión si de ella salía igual a mí; igual a mí por el nacimiento y la 

posición.


—¿Usted me envió una caja con dinero?


—Sí; yo fui. En aquellos días estaba trastornada, y fui tan necia que

 le creí accesible a la seducción del oro. Me pareció que aquel obsequio

 serviría para hacerle entrar en el camino en que yo quería verle.


Cada vez iba Martín leyendo más claro en el corazón de la hija de 

Cerezuelo, que, aguijoneada por la pasión, se sublevaba contra las 

preocupaciones nativas y los resabios de educación.


—Yo —continuó ella— recibo el castigo de faltas que no he cometido. 

Usted triunfará; tengo la seguridad de que será favorecido por la 

Providencia... no sé por qué lo creo así, pero tengo una seguridad 

firmísima. Me parece que no ha de poder ser de otra manera, y que las 

cosas del mundo lo exigen así de un modo ineludible; usted crecerá a 

cada paso que dé por ese camino y se embriagará con sus triunfos, 

viendose elevado sobre todos los demás. Yo, en cambio, he concluido para

 siempre. Dada mi posición y mi nombre, este acontecimiento es como una 

muerte. Robada en un baile de Lavapiés, todos creerán que he cedido a la

 seducción de un libertino; y al hablar de esto, todos supondrán en mí 

una deshonra que no existe. Seré despreciada, aun por los míos, y 

siempre llevaré sobre mí una afrenta que nadie puede borrar.


—Si no lleva usted mancha en la conciencia, ¿qué importa el juicio de

 personas frívolas, incapaces de sentir ni aun de soñar lo que usted 

siente?


—Sí, mi conciencia está tranquila; pero yo tengo al mundo un apego 

que no sabré nunca vencer; yo voy a vivir ahora una vida de 

desesperación, azotada públicamente por el desprecio de todos, y se me 

destinará a un convento, donde me moriré de lo mismo que usted se 

moriría en la Inquisición: de rabia.


—Pues bien —dijo Martín con una idea súbita, que por unos segundos 

vaciló en sus labios sin acertar a expresarse—; pues bien; no me 

abandone usted, no vuelva usted con su familia.


Susana oyó aquella proposición con menos espanto del que Muriel 

suponía, y le miró con atención como si no estuviera segura de que 

hablaba con completa seriedad.


—¿Que no vuelva?... —dijo, experimentando una gran confusión de ideas

 y queriendo buscar el verdadero sentido de aquella terrible propuesta.


—¿Aún creo usted que no somos iguales? —preguntó Martín, planteando 

resueltamente el problema de la igualdad—. ¿No valgo yo por lo menos 

como otro cualquiera de esos que diariamente le rodean a usted?


Susana no contestó y seguía mirándole.


—Pero usted no se atreve —añadió Muriel—. Usted no se halla con 

fuerzas para luchar contra ciertas cosas y personas. Teme más la 

ignorancia y las preocupaciones de los demás que los propios dolores. 

¡En qué situación hemos venido a encontrarnos después de haber estado en

 pugna tanto tiempo! Usted me ha descubierto en su alma tesoros que yo 

no conocía; pero usted se halla atada a esta sociedad por lazos 

indisolubles. No ha tenido, como yo, el valor de romperlos, y gemirá en 

perpetua esclavitud, aborreciendo su cadena, como todos los esclavos. Yo

 le ofrezco a usted otros lazos. Se me presenta la ocasión de hacer una 

prueba decisiva, y no la dejaré pasar. Oigame usted y decida.


La joven estaba pendiente de las palabras de Muriel, como si fuera el confesor que había de absolverla de infinitas culpas.


IV


—Oyéndola a usted esta noche —prosiguió—, he creído percibir un eco 

de mi propia voz en la suya. ¡Qué dulce es encontrar quien sepa entender

 nuestro lenguaje! Acabe usted de mostrarme un gran corazón y un gran 

carácter.


—¿Cómo?


—No separándose ya de mí. Usted no se atreve. Eso sería un heroísmo 

de que usted no es capaz. Desde esta noche ya no es ni puede ser usted 

para mí lo que antes era. La miraré siempre con respeto, y todos los 

agravios están perdonados. Pero haciendo lo que digo, renunciando por mí

 a sus preocupaciones, uniendo su suerte a mi suerte, usted me 

confundiría, lo confieso; yo me encontraría pequeño, y entonces... ¡sí, 

verdaderamente humillado! Aborrecido o despreciado de todos, mi vida 

encontraría en esa unión un reposo y un estímulo para seguir adelante en

 mi jornada. Creo que no tendría bastante vida para agradecerlo y 

celebrarlo, pues si en otra cosa no, en esto habría conseguido una gran 

victoria. Me parece que con sólo ese ejemplo, al paso que aseguraba mi 

felicidad y me ligaba con los lazos más dulces, me parece, digo, que 

destruía la obra de cien siglos. Baje usted, puesto que ni la sociedad 

ni mis ideas pueden permitir que yo suba. Usted, que conoce de qué 

manera aborrezco, puede comprender de qué modo sé amar.


Muriel se había expresado con profunda emoción, y Susana, moralmente 

hundida al peso de aquella proposición, se abatía más a cada frase. 

Callada estuvo largo rato, con la vista fija en el suelo, hasta que al 

fin, súbitamente, y como si sintiera una inspiración, dijo muy agitada:


—Sí; lo haré... lo haré.


—¡Oh!, usted no se atreve. Necesita parecerse a mí aún más de lo que 

se parece. Su orgullo sofocará todo sentimiento, y preferirá la 

coquetería de los estrados y la ocupación de enloquecer a mil hombres 

torpes y corrompidos, a ser compañera y consuelo de un hijo del pueblo, 

fatigado por sueños insensatos y condenado a ser objeto de terror ante 

todas las gentes. Usted no se atreverá a bajar hasta mí.


—Sí; me atrevo, lo haré —contestó Susana con resolución.


Martín halló en su semblante, visto al resplandor de la luna, la 

expresión de la verdad, y se convenció de que en el ánimo de la joven, 

atribulada por espantosa lucha, habían triunfado la pasión y la 

naturaleza de la soberbia y de la educación. Aquel triunfo despertó en 

él un entusiasmo que en asuntos amorosos dormía oculto en su pecho como 

tesoro guardado para una alta ocasión. La interesante y extraordinaria 

hermosura de la joven, su nombre, su posición, su carácter, dieron 

proporciones a aquel triunfo alcanzado a la vez por el filósofo y por el

 hombre. Desde aquel instante la amó como se ama a los objetos hallados 

después de largas indagaciones, como se ama a los problemas resueltos, y

 con ese especial cariño que ponen los hombres de genio a los ideales 

hijos de su pensamiento. Vio entonces una nueva fase de su vida, y si 

hasta entonces la ternura ocupaba hueco muy pequeño en su corazón, desde

 entonces creyó que no le sería posible vivir sin aquello.


—Cuando lo digo, estoy segura de que lo haré. En un momento he 

meditado bastante sobre ese problema terrible, y no vacilo. Yo juro no 

unirme a hombre alguno y destinarme por mí misma y sin permiso de nadie 

al que yo he elegido. Si no lo hiciera, creo que me moriría de pena.


—Bien; yo la devolveré a usted a su familia, y más tarde...


—Más tarde, después, yo, por mi propia voluntad y libremente, lo 

dejaré todo, renunciaré a todo e iré en busca de lo único con que me 

quedo.


—¿Tendrá usted valor?


—Tendré momentos de duda; pero mi corazón se desborda demasiado y no lo podré contener. Iré.


—Yo parto a Toledo esta noche.


—Y yo iré también en esta misma semana.


—¿Lo jura usted?


—Lo juro. Iré.


—Alguna deidad existe que nos ha protegido esta noche y nos ha 

inspirado. Esperemos ese día que ha de venir, ese día en que yo la vea 

entrar a usted por las puertas de mi humilde morada.


Los dos jóvenes se abrazaron casta y noblemente, como esposos largo tiempo unidos que se separan por primera vez.


—Vamos —dijo Martín, sosteniéndola y encaminándose a la galería.


Pero apenas habían andado dos pasos cuando sonaron golpes tan fuertes

 en la puerta de la calle, que parecía que la echaban al suelo.


—¿Quién viene?... ¡A esta hora!


—¡Rompen la puerta! —dijo Susana muy asustada—. Se oyen voces de mucha gente.


—¡Ah!, sí —dijo Muriel prestando atención—; son muchos. No puede ser más que la justicia.


—¡Huya usted!... Han descubierto que estoy aquí y me vienen a salvar.

 ¡Huya usted!... Pero ¿por dónde?... si están ya en la calle.


—Yo puedo salir por otra puerta a los Pozos de Nieve.


—¡Ah, ya entran!... Escuche usted: es la voz del marqués... la voz 

del doctor... —dijo Susana—. ¡Huya usted! Yo estoy segura. Déjeme usted 

pronto.


En efecto, la voz de las personas citadas se sentía bien clara en el portal.


—¿No hay nadie en esta casa? —exclamaba el marqués, admirado de encontrar tan sola la que creía guarida de ladrones.


—¡Huya usted! —decía Susana a Martín—. Ya estoy segura.


—Sí, me voy. Son amigos. Adiós.


—Hasta luego —dijo la joven.


—Hasta luego —contestó Martín dirigiéndose al otro extremo de la galería con gran precipitación.


De allí bajó al patio interior, y, sin ser visto ni molestado por 

nadie, salió, mientras el doctor, el marqués y un sinnúmero de criados y

 alguaciles rodeaban a Susana con alborozo, muy asombrados de 

encontrarla viva.


Capítulo XXII. El espectro de Susana


I


Huyendo del loco, Sotillo salió despavorido de la casa, y no había 

andado veinte pasos cuando otro hombre, que estaba oculto en el hueco de

 un portal, le detuvo y le dijo:


—¿Ya has despachado?


—Erré el golpe... me ha pasado un fracaso... no he podido. Un maldito espantajo...


—¡Qué gallina eres! Si D. Buenaventura me hubiera encargado a mí esa comisión...


El personaje que así se expresaba no era otro que el famoso héroe 

llamado Pocas Bragas, a quien conocimos en casa de la Pintosilla; hombre

 célebre por su reciente excursión a Ceuta, de donde volvió con grandes 

datos y novedades para su arriesgado oficio.


—Buena la has hecho. Ya no te pongas más delante de D. Buenaventura.


—Mira lo que pienso hacer... pero alejémonos de aquí... Escucha —dijo

 Sotillo apretando el paso—. Quedamos en que le haría una señal en 

cierta casa. Él tiene en mí una confianza... Voy, doy dos golpecitos en 

la ventana y se la encajo.


—¿Qué?


—La gran bola de que desempeñé la comisión. Verás cómo le saco los mil reales que me prometió.


—¡Mil reales! ¡Cosa más rara! En mis tiempos no valía eso más que cuatro duros, y hasta por treinta reales despaché yo...


—¿Qué te parece lo que pienso hacer? ¿No me ves cómo estoy manchado de sangre?


—¿Pero quién te ha herido, endino? Cuenta lo que te ha pasado.


—Déjalo para después... te diré... aquel figurón... yo no había visto nunca aquel hombre... la verdad, chiquillo, me dio miedo.


—Verás como no te da los mil reales.


—Verás como sí. Tiene en mí una confianza...


Con estas y otras razones llegaron a la calle del Factor. Esperó el 

uno tras la esquina y el otro hizo su señal; salió Rotondo, como 

sabemos, y en la turbación que dominaba en espíritu no dudó un momento 

que el hecho estaba consumado, y más viendo manchado de sangre el brazo 

de Sotillo. Pero toda la elocuencia de éste no logró sacarle el dinero, 

por lo cual los dos héroes partieron muy alicaídos en dirección a los 

barrios bajos.


—¿Vas a casa de la Pintosilla? —dijo el uno.


—¡Quiá! Si está presa. Vámonos adonde Meneos.


Pues vamos a casa de Meneos. Buena te espera cuando el Sr. Rotondo descubra que le has engañado.


—Es que no me verá el pelo por jamás amén, porque mañana me voy a Sevilla, en donde me han hecho una proposición...


No podemos seguirlos en su diálogo, porque en otra parte pasa algo 

que exige nuestra atención. Una vez que Rotondo volvió al cuarto de 

Cárdenas después de haber hablado en la calle con Sotillo, los dos 

amigos trataron de la entrega de los veinte mil duros, y el afligido tío

 de Susana no pudo al fin eximirse de entregar la llave de la caja. Ya 

hacía largo rato que D. Buenaventura se ocupaba muy tranquilamente en 

contar el dinero que necesitaba, cuando se sintió ruido en el portal.


—Es que vuelven de buscar a Susana —dijo D. Miguel muy agitado—. Es 

preciso que yo salga con el mayor interés a preguntarles; ¿no le parece a

 usted?


—¡Excelente idea! Sí. Conviene que haga usted bien su papel en esta comedia.


—Cierre usted la caja; guarde usted ese dinero. Coja usted en su mano las pelucas y haga como que se despide.


Rotondo hizo todo lo que Cárdenas le mandaba, y salió por la puerta 

excusada. Don Miguel se levantó entonces del lecho y abrió la puerta de 

su despacho, en el momento en que se sentía más cercano el ruido de los 

que subían la escalera.


—¿Qué hay? —dijo asomándose; pero apenas había articulado esta 

pregunta lanzó un grito agudísimo y desgarrador, y cayó al suelo como 

herido del rayo. Lo primero que vio al abrir fue la figura de Susana, 

que, sonriendo, le dijo:


—Tío, ya estoy aquí.


Todos entraron en el despacho a auxiliar al señor de Cárdenas, a 

quien juzgaron víctima de una impresión de alegría. El pobre hombre 

tardó mucho en volver de su desmayo.


Capítulo XXIII. El pastor Fileno


I


El curso de los acontecimientos de esta historia exige que nos 

traslademos a Aranjuez, residencia entonces, a más de la corte de 

España, de los señores de Sanahuja y de su pastoril engendro Pepita, que

 se encontró como el pez en el agua al recorrer la huerta y el soto. 

¡Cuán superiores eran aquellos sitios a la casa de Madrid, donde no se 

conocían los placeres que proporciona la contemplación de la Naturaleza,

 ni se espaciaba el ánimo libremente respirando aires puros y 

extendiendo la vista por praderas más o menos risueñas, en cuyo fondo se

 destacaban las grandiosas y seculares arboledas de la Isla y del 

Príncipe!


Pepita no cesaba de establecer esta comparación, haciendo notar las 

ventajas del campo con un entusiasmo que concluía por aburrir a cuantos 

la rodeaban, pues no se oían en su boca otras palabras que éstas: «Papá,

 mire usted aquel árbol; ¿no ve usted aquella nube? Mamá, ¿qué te parece

 ese arroyo que va serpenteando hasta traspasar todo el llano?». Con 

tales razones pasó la mañana, insensible a las súplicas de su madre, 

empeñada en que cosiera, bordara o se consagrara a cualquiera de los 

menesteres propios de su sexo. Esto no era posible. Pepita tenía su 

cabeza organizada de tal modo, que no cabían en ella otra cosa que las 

contemplaciones en que la vemos constantemente embebida. En nuestra 

época hubiese sido lo que hoy designamos con la palabra romántica;

 pero como entonces no existía el romanticismo, la sobreexcitación 

cerebral de la joven Sanahuja se alimentaba de interminables deliquios, 

en que todos los campos se le antojaban Arcadias y ella pastora, según 

había leído en sus endiabladas poesías.


Recorría la campiña con su libro (pues había logrado substraer uno de

 los secuestrados por su padre), se sentaba bajo los árboles, leía en 

voz alta, se recostaba sobre la hierba, hacía traer un par de ovejas y 

otros tantos cabritos, que adornaba con cintas y flores. Después le 

parecía impropia la lectura y mucho más conveniente el recitar de 

memoria, y así lo hizo, hasta que se cansó de este monótono ejercicio y 

se quedó muy triste, notando que le faltaba una cosa importante, 

indispensable, una cosa de que no se podía prescindir para que aquella 

farsa tuviera visos de sentido común: le faltaba el pastor.


Fija esta idea en su imaginación, no tuvo paz en todo aquel día. Era 

preciso buscar un pastor. ¿Pero dónde, quién? Digamos en honor suyo que 

este deseo no significaba para ella una aspiración amorosa; era 

simplemente una exigencia de escena, y sus sentimientos, respecto al 

soñado compañero de sus retozos pastoriles, eran puros hasta la 

insulsez. En aquella naturaleza todo era empalagoso como la literatura 

que la inspiraba.


Y el Cielo, propicio siempre con los locos, le deparó lo que buscaba.

 Aquella tarde, en el momento en que los rayos del sol trasponían por el

 horizonte, dejando en las copas de los árboles, en los techos de las 

casas y en la superficie del Jarama resplandecientes rastros de luz y 

perfiles y destellos de mil colores; en el momento en que las ovejas se 

aproximaban unas a otras, buscando cada una abrigo en las calientes 

lanas de las demás; cuando salía el humo de los techos y empezaban a 

pedir la palabra las ranas para su discusión nocturna; cuando la 

Naturaleza se adormía, impresionando los sentidos con recuerdos 

virgilianos, Pepita encontró lo que deseaba, encontró su pasto en un 

chico que, habiéndose presentado unos días antes en la puerta de la casa

 hambriento, cubierto de harapos y pidiendo limosna, fue recogido por 

los colonos, que eran gente compasiva. Este chico le pareció desde el 

primer momento tan propio para el caso, tan interesante por su color 

tostado, sus grandes y expresivos ojos y su expresión inteligente, que 

no vaciló en poner en ejecución su pensamiento. A pesar de la 

repugnancia de sus padres, el chico fue arrancado al pastoreo de los 

cerdos en que le tenían ocupado; se le dio de comer y de beber a cuerpo 

de rey, se le arregló una cama en la casa, y al día siguiente las 

ovejas, los criados y los labradores le vieron en la huerta coronado de 

flores y de cintas, y muy satisfecho del papel que estaba desempeñando. 

Se le puso el nombre de Fileno, y los cerdos se quedaron sin su 

guardián.


Los señores de Sanahuja, aturdidos todo el día por los saltos, juegos

 y cabriolas de María y de Fileno, que triscaban de lo lindo en la 

huerta y en el soto, determinaron poner mano en tal abuso, quitándole a 

su hija aquel juguete que debía volverla más loca. Con este propósito, 

llamaron al infantil pastor al estrado y entablaron con él el siguiente 

diálogo, que es indispensable reproducir con toda puntualidad,


—¿Cómo te llamas?


—Pablo —contestó el chico con timidez.


—¿De dónde eres?


El muchacho alzó los hombros para expresarse que no tenía idea de la patria.


—Éste es un vagabundo de esos que no se sabe quién les ha parido, y 

no parece sino que salen de las piedras —dijo la señora—. ¿De dónde 

vienes?


—De... de... —contestó el pastor recordando—, de... de un pueblo que está lejos, lejos, lejos.


—Pues nos dejas enterados. ¿Tienes padres?


Fileno movió la cabeza para decir que no, y clavó la barba en el 

pecho avergonzado de las penetrantes miradas de aquellos señores.


—¿Conque no sabes dónde estabas antes de venir aquí?


—En... en... —contestó recordando—. ¡Ah!, en Chinchón.


—¿Son de allí tus padres?


—No, señor. Yo estaba allí con Mediodiente.


—¿Y quién es ese Sr. Mediodiente?


—Uno que lleva títeres a los pueblos cuando las fiestas.


—¿Y tú dejaste a ese saltimbanquis, o él te echó de su casa?


—Yo me fui solo, y lo dejé porque me quería poner de barriga en la punta de un palo que él cogía con la boca... Así...


Y Pablillo se puso su cayado en la boca, queriendo imitar la habilidad de su patrono el Sr. Mediodiente.


—A mí me ponía en la punta, allá arriba, pinchado por aquí, por la tripa.


—¿Y te pusiste tú?


—Lo hicimos en casa algunas veces para hacerlo después en la plaza; 

pero me daba mucho miedo, y aquella tarde, antes de la función, me 

marché por el camino.


—¿Y has venido pidiendo limosna hasta aquí?. Y ese Mediodiente, ¿dónde te tomó?


—En el camino. Allá por onde Arganda. Yo estaba con otros chicos pidiendo.


—Y entonces, ¿de dónde venías? ¿Dónde estabas tú antes de salir por esos caminos?


—¿Yo?... allí onde el tío Genillo. Pero me pegaban, y una mañana...


—Te fugaste. ¿Era la casa de tus padres?


—No; no, señor. Era onde la tía Nicolasa, y la señorita y D. Lorenzo. Como me estaban siempre pegando, me fui de la casa.


—¿Y no te acuerdas en qué pueblo estaba esa casa? Tú tienes cara de ser un truhán redomado.


—Estaba en... en Alcalá.


—Buenas cosas habrás tú hecho en esa casa. Cuando te pegaban no sería

 por cosa buena... ¿Pero tú no tienes algún pariente, no tienes 

hermanos? ¿Tú te acuerdas de tus padres?


—Sí; yo me acuerdo... mi padre estaba en la cárcel y yo con él.


—Buena pieza sería también el pobrecito, ¿no es verdad, Cleto? —dijo la señora.


—¿Y te acuerdas del apellido de tu padre?


—Se llamaba como yo.


—¿Pablo? ¿Y qué más?


—Pablo Muriel.


—A ver, a ver —dijo el Sr. de Sanahuja, recordando—. Me parece que...

 ese nombre no me es desconocido. ¿No es ese aquel administrador del 

conde de Cerezuelo, a quien encausaron?


—Sí; D. Pablo Muriel. Y precisamente en Alcalá vive el Conde.


—Yo creo que este chico debe quedarse aquí, pero en la labranza. Es 

una obra de caridad; y si dentro de diez años sabe algo más que cuidar 

los cerdos, se le puede ocupar en cuidar las mulas. Por supuesto, que si

 descubre malas inclinaciones, con ponerlo otra vez en el camino para 

que se vaya con el Sr. Mediodiente...


Mientras los Sanahujas deliberaban sobre la suerte del pastor Fileno,

 éste volvió a la huerta. El pobre chico estaba rebosando de felicidad, 

porque comer bien después de tantas hambres, vestir después de tanta 

desnudez, oírse llamar en verso y verse bien tratado después de tantas 

amarguras le parecía un sueño, una de aquellas visiones que percibía por

 las noches en la casa de Alcalá, y que le impulsaron a salir buscando 

aventuras como un caballero andante.


II


Engracia, invitada por los de Sanahuja, llegó a Aranjuez al siguiente

 día. Desde que acaeció la prisión de Leonardo, la pobre viudita se 

había desmejorado mucho, merced a la infernal tiranía de doña Bernarda, 

dirigida en lo espiritual así como en lo humano por el padre Corchón. 

Engracia había sido constante y firme en sus sentimientos, a pesar de 

todo, y lejos de disminuir su afecto hacia la pobre víctima de la 

Inquisición, se había aumentado, alimentando sin cesar una remota y 

endeble esperanza. Pero no había vuelto a recobrar su buen humor, y el 

trasladarse a Toledo, precisamente cuando el pobre preso había sido 

también conducido a las cárceles de esta ciudad, no era el mejor medio 

para curarse de sus melancolías. Doña Bernarda estaba, no obstante, muy 

tranquila, confiada en la solidez probada de los muros del Santo Oficio,

 y creía que la pasión de su hija se enfriaría poco a poco hasta llegar a

 su completa extinción.


Pero dejemos a un lado estas consideraciones para venir a lo que 

ahora nos importa: a que Engracia, entretenida en presenciar los 

esparcimientos bucólicos de su amiga, y habiendo hecho al pastor Fileno 

un interrogatorio parecido al que hemos copiado, comprendió al instante 

que era hermano del amigo de su desgraciado novio. Al momento enteró de 

todo a los señores de Sanahuja, asegurándoles que el hermano de Pablillo

 vivía, que estaba en Madrid, y que había hecho inútiles pesquisas por 

encontrar al pobre niño abandonado.


Los padres de Pepita creyeron en conciencia que debían mandar a 

Pablillo a Madrid. De este modo hacían una obra de caridad, y al mismo 

tiempo le quitaban a la pastora Mirta su juguete. Así se convino, en 

efecto, sin más discusión, y aunque ocurrió el inconveniente de no saber

 dónde Martín habitaba, Engracia lo arregló todo diciendo que ella 

escribiría a D. Lino Paniagua remitiéndole el chico para que se hiciera 

cargo de entregarlo a Muriel. Se notificó a Pepita la determinación, y 

que quieras que no, Fileno fue despojado de sus cintas y encomendado a 

unos arrieros que al día siguiente salían para la Corte. La felicidad de

 Pablillo, que se había visto transportado a un Edén, donde no se le 

ocupaba en otra cosa que en brincar y en poner atención a las estrofas 

de Meléndez y de Cadalso, concluyó de repente, y cuando se vio en poder 

de los arrieros le pareció que todo aquello había sido un sueño.


No seguiremos a Pablillo en su viaje antes de hacer mención de la 

llegada a Aranjuez de doña Bernarda, la cual, encontrándose muy sola por

 la ausencia de su hija, y aún más por la de Corchón, determinó ponerse 

en camino, cediendo al fin a las muchas indicaciones de los Sanahujas. 

Llegó con todo el cuerpo molido, renegando de los zagales y 

carromateros, de la distancia, del tiempo, de la contrariedad de 

habérsele olvidado su libro de horas y una pasta de chocolate para la 

jornada.


—¿No sabe usted, Sr. D. Cleto —decía a los diez minutos de haber 

llegado—, no sabe usted como he tenido ayer carta del padre Corchón? No 

tardará mucho en volver. ¡Qué de cosas dice! Está muy ocupado. Ya lo 

creo. ¡Como que habrán ido pocas personas a consultar con él negocios de

 Estado! ¡Pues si viera usted, D. Cleto, el cariño que le ha puesto D. 

Juan Escoiquiz! ¡Vamos, que ya para él no hay más que D. Pedro Regalado!

 Corchón para arriba, Corchón para abajo, y sin Corchón no hay nada. Le 

digo a usted que están locos con él, y si cae Godoy, como dicen, y sube 

el Príncipe, ya le tenemos obispo, y no así de cualquier parte, sino de 

Salamanca o León, cuando menos, a no ser que en dos palotadas me lo 

hagan arzobispo, como merece... Pero hijas, ¿no sabéis que a Pluma le 

han puesto preso? ¡Si vierais cuántas novedades me cuenta! Y de 

Susanita, ¿no sabéis nada? Pues hijas, se ha enamoricado de un hombre, 

¡santo Dios!, del mismo Enemigo. Y la robó una noche, y no se ha vuelto a

 saber de ella, pues parece que la tiene escondida en una cueva. Si me 

he quedado muerta... ¡y qué gente tan mala hay en el mundo, señor D. 

Cleto! A mí que no me digan; si se hiciera un buen escarmiento... Pero, 

como dice D. Pedro Regalado, mientras están las riendas del Gobierno en 

manos del Guardia...


Doña Bernarda, sin dar tiempo a que los demás le contestaran, 

continuó en su charla infatigable, ávida de desembuchar lo que traía en 

el cuerpo.


III


La galera en que Pablillo debía ir a Madrid estaba preparándose en la

 venta de los Huevos, y entretanto él, acompañado de otro chico de su 

misma edad, hijo de uno de los arrieros, se paseaba en la gran plaza de 

Aranjuez en el momento en que una gran muchedumbre se había acumulado 

allí para ver a las personas reales que saldrían pronto de paseo.

 Entre los diversos grupos había uno en que varios hombres hablaban con 

mucho calor. Pablillo, atraído siempre por todo lo que fuera animado e 

imponente, se acercó, metiéndose en el corrillo sin más ceremonia, como 

es costumbre en los chicos curiosos y vagabundos. Entre aquellos hombres

 descollaba uno a quien los demás oían con mucho respeto y con evidente 

admiración. De pronto pasaron los coches de palacio cargados de 

príncipes, princesas, gentileshombres, camaristas y, por último, una 

pesadísima carroza en que iban Carlos IV, María Luisa y el Príncipe de 

la Paz. Al pasar junto al grupo, el hombre aquel a quien todos oían con 

tanta atención, dijo mirando a los personajes regios: «Todos tienen que 

caer».


Pablillo ni oyó tal cosa, ni de oírla la hubiera entendido, y corrió 

tras los coches fascinado por tanta grandeza y esplendor, llamándole 

principalmente la atención la escolta que custodiaba a los reyes. Él, 

según dijo a su improvisado amigo el hijo del arriero, no había visto 

nunca cosa tan bella. Poco después salió para Madrid, casi a la misma 

hora en que su hermano partía para Toledo.


Capítulo XXIV. El primer programa del liberalismo


I 


En Aranjuez tuvo Martín una excelente acogida, y hubo muchos que se 

entusiasmaron de tal modo oyendole, que resolvieron seguirle a Toledo. 

Aquí las personas inmediatamente ocupadas en organizar la conspiración 

recibieron con verdadero alborozo al enviado de Rotondo, el único en 

quien aquel hombre eminente había encontrado todas las cualidades 

propias para el caso. Se le enteró con minuciosidad de los preparativos,

 vio las armas y conoció a cuantos estaban dispuestos por despecho, por 

miseria o por espíritu de insubordinación a tomarlas el día señalado. No

 es preciso decir que la mayor parte de aquella gente no sabía lo que 

hacía ni por qué lo hacía. Cuando más, algunos estaban alucinados con la

 generosa ilusión de que el Príncipe vendría a curar los antiguos males,

 desterrando la inmoralidad, la miseria, la bajeza de los que a la sazón

 gobernaban a España.


Rodeados de todas las precauciones imaginables se reunían los 

conspiradores en una casucha de la calle del Hombre de Palo, en cuyo 

recinto apenas cabían las treinta o cuarenta personas que minaban el 

trono del Príncipe de la Paz. A la mayor parte de ellos Muriel se les 

representaba con los caracteres de un hombre extraordinario. Nunca 

habían oído elocuencia igual, y su voz tenía el don de despertar en la 

mente de todos ideas grandiosas.


La gran ventaja para Muriel consistía en que encontraba preparado el 

terreno. Él solo, intentando formar un partido en aquella época, hubiera

 intentado lo imposible, pero las circunstancias le depararon aquella 

ocasión. La fuerza estaba preparada y dispuesta; él no necesitaba hacer 

otra cosa que infundirle su idea, y esto lo estaba consiguiendo sin 

dificultad. ¡Cuántos habría allí de voluntad floja que adquirieron 

grandes brios en su compañía! Muchos que sentían gran desconfianza y 

timidez se llenaron de ardor, y bien pronto no hubo quien dudara del 

éxito de aquella empresa.


Él redactó en pocas horas un plan completo, no sólo para el 

movimiento, sino para el triunfo, y de antemano previno lo que debía 

hacer la Junta de gobierno de la ciudad y del reino, que se establecería

 allí provisionalmente. Esta Junta había de convocar unas Cortes 

generales, a las cuales competía decidir si pasaba la corona a las 

sienes de Fernando. Como medidas primordiales anteriores a la elección 

de Cortes, se dispondría la abolición del Santo Oficio, la 

desamortización completa, la extinción de señoríos, haciendo desaparecer

 el voto de Santiago, los diezmos y otros onerosos tributos. A las 

Cortes se dejaba el resolver sobre los mayorazgos y el fundamento de un 

nuevo Derecho penal y civil.


Este plan cautivaba más cada día a los adeptos de la causa 

fernandista, que veían ensancharse el horizonte de su primitiva idea. 

Eran estos hombres, por lo general, jóvenes de la clase media, que 

habían recibido provechosa enseñanza en las escuelas de aquellos 

tiempos, pero emancipados al fin de los seminarios y conventos. Los que 

procedían de esta clase de institutos eran, por lo general, los más 

ardientes. El pueblo, al principio, no se relacionaba con Martín sino 

por la mediación de esta juventud entusiasta. Pero él quiso conocer qué 

elementos tenía en la plebe, y exploró con afán, procurando siempre 

infundir una idea a aquella muchedumbre irreflexiva. Escoiquiz no 

aparecía en estos conciliábulos, ni Martín tenía tampoco grandes ganas 

de verle, porque estaba decidido a obrar por su cuenta. Tres personas se

 presentaban allí como autores de los preparativos y representantes de 

las altas personalidades del partido; estas tres personas simpatizaron 

de tal modo con el joven filósofo, que éste fue en poco tiempo el alma 

de la conspiración.


En tanto, se acercaba el día y se tomaban todas las precauciones para

 que el éxito fuera seguro. Se amotinaría el pueblo de Toledo con el 

pretexto de la carestía del pan, apoderándose luego de la ciudad para 

proclamar la caída de Godoy. A este grito mágico, que alborozaba 

entonces a casi todos los españoles, responderían otras ciudades 

preparadas ya, como Talavera, Valladolid y Zaragoza, donde se enviarían 

emisarios en el momento crítico. Los amotinados de Toledo se harían 

fuertes en la ciudad, contando con el levantamiento de la población de 

Aranjuez, que recibiría de la ciudad imperial grandes auxilios. Según el

 pensamiento de Muriel, el grito de los primeros alzamientos sería: 

«¡abajo Godoy!»; después, la Junta de Toledo, que sería su hechura, 

arrojaría una idea más alta a las cuatro extremidades de la nación.


Muriel, a pesar de ver reconocida su superioridad, no tenía confianza

 ciega en algunos de los conjurados, por lo cual se ocupaba en 

vigilarlos con mucha atención para cerciorarse de que su complacencia no

 era una vana fórmula hija del miedo que había logrado infundirles.


—Mereceremos —les decía Martín en las reuniones privadas, en que sólo

 entraban muy pocos—, mereceremos el desprecio del mundo, si esto que ha

 de hacerse es un ridículo aborto en vez de una fecunda reforma. Pedir 

la caída de Godoy para que todo siga como en los días de su 

omnipotencia, es cambiar de cadena y probar al mundo que no podemos 

vivir sin la tutela de esa familia corrompida, en la cual no hay ningún 

individuo que comprenda la misión que el Cielo ha encargado a los reyes.

 El primer acto de la Junta de Toledo ha de ser declarar que la familia de Borbón ha cesado de reinar en España ¿Hay alguno que no esté conforme?


Al escuchar esta proposición, silencio sepulcral reinó en la sala, y 

todos callaban asustados del enorme alcance de la aspiración de Martín.


—¿Hay alguno que se sienta sin valor para sostener esta idea? Es preciso decirlo, para que nos conozcamos todos.


—No, no. Sí, tendremos valor para eso. —contestaron a una todos los concurrentes.


—Un pueblo que toma las armas para cambiar de tirano merece tenerlos siempre.


—¡Es verdad, es verdad!


—Caiga en buen hora ese hombre inmoral y presumido; pero sobre los escombros de su poder no se alzará otro lema que el de la soberanía de la nación.


—Sí; esa es nuestra bandera. La Junta de Toledo la mostrará a todos 

los españoles el día del triunfo —contestaron en diversos tonos los 

fernandistas.


De esta manera resonó por primera vez en una asamblea de 

conspiradores aquel emblema, que después había de iniciar una lucha de 

medio siglo entre las aspiraciones de la inteligencia moderna y la 

invencible tenacidad de la civilización antigua, apegada a nuestro 

carácter a pesar de tantos y tan sangrientos esfuerzos por arrancarla.


Capítulo XXV. La deshonra de una casa


I 


Mientras llega el día de la convulsión que se preparaba, volvamos a 

Madrid, y a la casa de Susana, donde ocurre un acontecimiento capital. 

El conde de Cerezuelo, venido de Alcalá al saber la noticia del 

secuestro de su hija, se había agravado de tal modo en su inveterada 

enfermedad, que se moría el pobre sin remedio. Ya antes del suceso tenía

 muy contados sus días; pero la impresión que le produjo la noticia, la 

fatiga del viaje y el considerar la deshonra que sobre sus canas había 

caído, precipitaron su fin.


La casa presentaba aquel día aspecto pavoroso. Por un lado, el Conde 

muriéndose y en un estado de exaltación que causaba espanto; por otro, 

su hermano D. Miguel afectado de una excitación nerviosa que le tenía en

 continuo delirio. Ambos exigían exquisitos cuidados, y la familia se 

repartía junto a los dos lechos, sin saber cuál de los dos enfermos se 

hallaba en peor estado. Arriba estaba el Conde, acompañado de su hija, 

de Segarra, del doctor y de doña Antonia; abajo, D. Miguel, asistido por

 el Marqués, doña Juana y D. Lino, que iba y venía de un enfermo a otro,

 después de haber corrido medio Madrid buscando médicos, boticas y 

asistentes.


El Conde conocía su fin y conservaba el uso de sus facultades 

intelectuales, lo cual le permitió hacer un nuevo testamento. Después de

 un período de exaltación en que increpaba a su hija, se había quedado 

sereno, tratando sin duda de apartar la mente de las miserias de la 

tierra para elevarla a Dios en aquel trance supremo. Cuando Susana 

apareció y se la presentaron, después de haberle preparado, hizo un 

movimiento de horror, cerró los ojos y extendió las manos como para 

apartarla de sí. La joven se quedó sentada en una silla junto al lecho, 

muda, aterrada, sin atreverse a proferir palabra ni a hacer el menor 

movimiento, clavada en su asiento, con los ojos fijos en su padre, como 

si asistiera a la sentencia final en presencia del Supremo Juez.


Nadie se atrevía a dirigirle la palabra, porque parecía que todos se 

juzgaban partícipes de su falta con sólo acercársele. Lo que pasaba por 

ella en tales momentos no es fácil de adivinar, ni menos de transcribir.

 Parecía víctima de letargo angustioso que la mantenía inmóvil y 

espantada, semejante a la estatua del terror.


El Conde, que antes había recibido los Sacramentos, se agitó de nuevo

 con su presencia, tuvo cerrados los ojos más de media hora, marcando su

 respiración con un bronco estertor, y después los abrió para fijarlos 

en ella con expresión de ira.


—¡Tú nos has deshonrado! ¡Has deshonrado mi casa, y mi nombre y mi 

familia! —dijo con voz que parecía salir de las profundidades de la 

tierra—. Yo me muero hoy, y me muero con indignación porque no puedo 

lavar esta mancha.


Los que asistían a tal escena le oían con profunda emoción, y Susana no contestó palabra, ni hizo gesto alguno.


—No puedo morir en paz, me muero rabiando —continuó el Conde—. Tú has

 puesto fin al lastre de mi honrada casa; ¡mis padres y mis abuelos te 

maldecirán como yo te maldigo!... No digas que eres mi hija; olvida que 

soy tu padre; no lleves mi nombre. Lleva el de ese maldito que te ha 

robado de esta casa incitado por ti.


En los labios de Susana se notó una ligera alteración como si quisiera romper a hablar; pero continuó en silencio.


—¡Infame! —continuó el Conde—, ¡infame tú e infame él! Si cuando 

naciste hubiese sabido que ibas a prendarte del hijo de Muriel, de ese 

bandido, de ese asesino, te hubiera estrellado. Tú no eres hija de 

aquella santa mujer... ¡Infeliz!, ¿sabes lo que has hecho?, ¿sabes medir

 la enormidad de tu crimen? ¡Huye!, ¡sal de aquí!, ¡vete con él! Dios 

permita que recibas aquí en la tierra el castigo de tu infamia. Unete a 

él para que la deshonra se una a la deshonra. Tus hijos serán monstruos 

horrendos. Vivirás despreciada de todo el mundo. Pero no digas que fui 

tu padre, olvida mi nombre, olvida...


Desde aquí sus palabras fueron mal articuladas e ininteligibles. Sólo

 en aquel confuso desbordamiento de voces se distinguía esta frase 

repetida sin cesar: «¡Con el hijo de Muriel! ¡Con el hijo de Muriel!». 

Por fin, de su boca no salía sino un mugido entrecortado que se fue 

extinguiendo, hasta que sacudió la cabeza con violencia y se quedó 

después inmóvil, con los ojos ferozmente abiertos y los labios muy 

apretados. Estaba muerto.


Susana, en su tremendo estupor, notó que los que rodeaban a su padre 

empezaron a hablar en voz alta, ya seguros de no molestar al paciente; 

vio que le cubrieron el rostro con la sábana, y después le pareció que 

se alejaban. Sentía pasos detrás de sí; creyose sola, y fijaba 

invariablemente la vista en aquel gran bulto dibujado por las sábanas, 

como una gran estatua yacente a medio labrar, con las formas apenas 

toscamente indicadas en un gran trozo de mármol blanco. Vio que ponían 

una luz junto a la cabecera, y que se retiraban dejándola sola. Ella, 

sin embargo, en el estado de su espíritu, abrumado por indecible 

emoción, no se atrevía ni a levantarse ni a mirar a ningún lado. Llegó 

un momento en que no se sentía el menor ruido en el cuarto. Nadie se 

acercaba a dirigirla una palabra de consuelo; nadie se dolía de su 

situación. De pronto siente que le ponen una mano sobre el hombro, y 

aquel ligero golpe produjo en su naturaleza una sensación igual a la que

 se experimenta al sentir la explosión de un rayo. Volvió la cabeza, y 

vio a D. Lorenzo Segarra, el cual, con cierta confianza inusitada y 

además con afectada amabilidad, impropia en aquellos momentos, la 

sostuvo con su brazo y la llevó fuera diciendo:


—Señorita, debe usía salir de aquí.


II


Mientras esto sucedía, cerca de la madrugada, en la estancia 

mortuoria del conde de Cerezuelo veamos lo que pasaba en el despacho, 

donde su hermano padecía de un modo igualmente pavoroso. Tenía fiebre 

altísima, y se hallaba en completo estado de trastorno mental, 

esforzándose en dejar el lecho, gritando, hablando con personas que sólo

 existían en su calenturienta fantasía, y a las cuales daba nombres no 

conocidos por ninguno de los presentes. Se le prodigaban con mucho 

ahínco los auxilios que ya no era preciso aplicar a su infeliz hermano.


—Tranquilízate, por Dios —le decía su esposa cubriéndolo, mientras los demás querían impedir que saliese del lecho.


—No... dejadme ir... —decía él delirante, pugnando por levantarse—. 

Voy a detenerle; ¿no veis que se va a llevar los cien mil duros?


—Si no hay nadie aquí más que nosotros —contestaba la esposa.


—Sí; ¿no lo veis?... ¿no lo veis? —dijo D. Miguel señalando la caja 

con aterrados ojos—. Allí está contando el dinero. ¿No sentís el 

chirrido de la tapadera de hierro que sostiene en su mano? ¡Infame!... 

Que no vuelva Susana. —continuó cerrando los ojos y extendiendo las 

manos como para apartar un objeto de horror—. Poneos todos delante; no 

quiero verla; echadla de aquí... Pero siempre la veo... poneos 

delante... Siempre la veo, aunque cierre los ojos... marqués, sácame los

 ojos para que consiga no verla... Aquí está: me mira con sus ardientes y

 terribles pupilas... Está cubierta con una ropa blanquísima, y de su 

pecho corre un raudal de sangre que llena todo el cuarto... ¡Pobre 

Susana!... Pero yo no fui, yo no tengo la culpa, yo no quería que 

muriera, sino que se la llevaran lejos, lejos... El maestro Nicolás es 

quien se empeñó en que muriera... ¡Infame! Y se ha llevado los cien mil 

duros... ¿No le veis cómo registra la caja?... ¡Malvado!...


—¡Qué espantoso delirio! —decía doña Juana a cada rato—. Es propenso a

 delirar desde que tiene calentura; pero nunca he visto en él un 

extravío igual.


El marqués parecía más preocupado que doña Juana del sentido de las palabras proferidas por el enfermo.


—Pero no lo creáis —prosiguió éste—, no se llama maestro Nicolás, se 

llama D. Buenaventura Rotondo, y se finge barbero para penetrar en las 

casas. Es un conspirador y un intrigante... Por Dios, poneos todos 

delante para que no la vea. Aquí está otra vez con su traje blanco 

manchado de sangre... Marqués, por piedad, sácame los ojos, no quiero 

tener ojos... Si yo no fui, fue él... ese infame Rotondo; yo sólo quería

 que se la llevaran de aquí... ¿No veis cómo registra la caja y cuenta 

el dinero?


Al decir esto hacía esfuerzos por levantarse, al paso que mientras 

nombraba a Susana se tendía, se arropaba, cerrando fuertemente los ojos.

 El marqués llamó aparte al doctor y le dijo:


—¿No le preocupa a usted este delirio?


—Sí —dijo el doctor con angustia—. Sí; en eso estaba pensando. Después hablaremos.


—Me parece que esto es una revelación. ¿Conoce usted al maestro Nicolás?


—Sí; le he visto aquí algunas veces. Aquí hay misterio. Siempre me chocaron las visitas de ese hombre. ¿Sabe usted dónde vive?


—No; esa es la gran contrariedad. Pero viene todos los días. Si viene mañana, le echaremos el guante.


—Hoy dirá usted; porque son las cinco —dijo el doctor mirando su reloj—. Tremenda noche ha sido esta. ¡Pobre Susanilla!


Al decir esto el buen Inquisidor lloraba como un niño.


—Y por ese hombre que se encontró en la casa, ¿no se podría descubrir algo? —añadió Albarado.


—Nada absolutamente. Es un loco, y a todas las preguntas contesta con que va a la Convención o a los Fuldenses.


—No cabe duda que aquí hay misterio.


—Únicamente pienso averiguar algo por la Pintosilla, que está presa desde ayer.


—Susana misma nos dirá también lo que vio en aquella casa.


El marqués hizo un gesto que indicaba estar seguro de no averiguar nada por aquel medio.


—¿Usted cree que Susana estaría en connivencia con esos bandidos? Eso sería horrible.


—Pero es verdad —contestó el marqués tristemente—. Él fue al baile 

del candil de acuerdo con ella. Eso saltaba a la vista. El encontrar la 

casa sola, y el aviso que aquí se recibió, indican que esos miserables 

la abandonaron después de lograr su objeto.


Pasaron las horas y Cárdenas se fue calmando lentamente, hasta que al

 fin reposó por completo, fatigado el espíritu y la materia del terrible

 delirio. Callaron todos para no interrumpir su descanso, y a eso de las

 siete un criado entró a anunciar que allí estaba el maestro Nicolás con

 las pelucas y a afeitar al señorito.


—Que deje las pelucas y se vaya —dijo doña Juana.


—No; que espere —dijeron, saliendo el marqués y el doctor.


En efecto; Rotondo, que quería a toda costa llevarse, si no los 

ochenta mil duros restantes, por lo menos una buena parte, entró en la 

casa; pero aquel día tuvo mala estrella, y no volvió a salir, porque el 

marqués, auxiliado de la servidumbre, le encerró bonitamente en los 

sótanos de la casa.


III


Dos días después de estos sucesos, el doctor entró en el cuarto de 

Susana, y encerrándose con ella, entablaron el siguiente importante 

diálogo, del que no perderemos punto ni coma.


La que era ya condesa de Cerezuelo se hallaba en deplorable estado 

físico y moral, tendida sobre un canapé en la misma estancia donde 

recibió a Martín algunos días antes. Sólo la criada entraba para 

llevarle el alimento, y, más conturbada, más triste estaba allí que en 

la otra prisión de la calle de San Opropio, que ella juzgó el más odioso

 lugar de la tierra. El primero que traspasó el dintel de este nuevo 

encierro, en que la joven se desesperaba acompañada de sus pensamientos,

 fue el pobre abuelo, el más afligido de todos los de la casa. Su

 vista impresionó vivamente a la orgullosa dama, que conservaba bastante

 entereza en medio de tantas amarguras.


—Susana —dijo gravemente quiero conferenciar contigo de un asunto 

concerniente a la honra de esta casa, que está, tú lo sabes, muy por los

 suelos. Ante todo espero de ti una revelación franca. Lo que a mí me 

digas puedes considerar que se lo has confiado a un sepulcro. Después de

 lo que ha pasado nada me sorprenderá; yo, que debiera ser inflexible 

como lo ha sido tu padre, seré tolerante si tienes conmigo la franqueza 

que espero. ¿Tú quieres a ese hombre?


—Sí —contestó Susana con dignidad.


—¿Todavía? —preguntó el doctor con ansia.


—Todavía y siempre.


—No; no lo puedo creer. ¡Tú estás loca, Susana!; por Dios, mira lo 

que dices. Yo soy demasiado bueno; yo no debiera volver a mirarte; pero 

el entrañable cariño que te profeso me obliga a ser débil. Tú harás lo 

posible por sofocar ese afecto, ¿no?


—No, porque me moriría.


—¡Susana, Susana!, ¡tú has perdido el juicio! ¡Te morirías, dices! 

Ojalá te hubieras muerto antes de hacer lo que has hecho. Más quisiera 

verte en tu ataúd vestida con el hábito de la Virgen del Carmen, nuestra

 santa patrona, que deshonrada y perdida para siempre en el concepto del

 mundo. Dime: ¿ese hombre te arrebató de acuerdo contigo?


—No, yo nada sabía; soy inocente. Me robaron para exigir la libertad de Leonardo.


—Esos hombres son unos bandidos. ¿Y tú amas a ese hombre?


—Sí; no lo negaré nunca.


—¿Ha estado él allí contigo en estos días?


—No; sólo ha estado una vez en que hablamos un poco, y él se marchó.


—¿Adónde?


Susana no contestó a esta pregunta, a pesar de que fue muy repetida.


—¿Pero no te horrorizas de lo que has hecho?


—No; porque tengo mi conciencia más limpia que ese espejo en que nos 

estamos viendo. No tengo por qué horrorizarme; no he cometido falta 

alguna.


—¿Pero qué es eso? Aquí hay un arcano. ¿Pero es cierto que tú amas a ese hombre, o ha sido un capricho pasajero?


—No ha sido capricho pasajero: es un afecto firme y grande que no se extinguirá mientras yo tenga vida.


—Pues, hija: cualquiera que sea la verdad de lo sucedido, tú estás 

deshonrada para el mundo. Ningún caballero de familia ilustre se 

rebajará a darte su mano: has de vivir encerrada en un convento toda la 

vida, porque ni aun en esta casa quiere mi hermana que estés. Sólo una 

solución se ofrece que pueda, si no devolverte la posición que has 

tenido, porque eso ya es imposible, por lo menos ocultar algo de tu 

deshonra y darte un nombre que puedas llevar con la frente erguida.


—¿Qué solución es ésa?


—Hay un hombre que, a pesar de lo que ha pasado, quiere casarse 

contigo. Ese hombre no hubiera sido antes digno ni de dirigirte la 

palabra; pero hoy, hija, vale más que tú, no lo dudes; hoy su oferta 

puede considerarse como una abnegación.


—¿Y quién es ese hombre? —preguntó la dama.


—Don Lorenzo Segarra. Aunque de humildísima cuna, no debes de 

rechazarle, porque, con dolor te lo digo hoy no puedes aspirar a más. Y 

aun hay que agradecerle su comportamiento, hijo del mucho amor que tiene

 a la familia. Él quiere lavar esta deshonra, y no vacila en dar su 

nombre a la que ya no podrá honrarse con el de otra casa más alta. Creo 

que no has podido soñar una reparación más aceptable. Vivirás con él en 

Alcalá durante algunos años, y después podrás volver aquí. No puede 

decirse que lo hace por avaricia, porque has de saber que tu padre, en 

su último testamento, lo nombra heredero de todos los bienes que no 

pertenecen al mayorazgo; de modo que el esposo que te propongo es casi 

tan rico como tú.


No es posible pintar el desdén y la repugnancia con que Susana 

escuchó aquella proposición. El doctor, que lo conoció, dijo estas 

palabras:


—Yo, que te quiero como un padre, tengo gran empeño en que esto se 

haga. Vengo de hablar con D. Lorenzo, que asegura no poder resistir la 

situación en que te encuentras. Lo comprendo. ¡Se interesa tanto por la 

familia! Estoy seguro de que me harás el gusto en compensación de la 

pena que a todos has causado. Si no lo haces, Susana, haz cuenta de que 

no existo; no te veré más; puedes considerar que oyes de mi boca cuanto 

oíste de la de tu padre en su última hora. Esto te propongo. Si lo 

aceptas, seré para ti tan cariñoso como siempre lo he sido; si no lo 

aceptas, olvídate hasta de mi nombre; no te conozco; eres para mí la 

última de las mujeres. Por más esfuerzos que me cueste este sacrificio, 

lo haré, te juro que lo haré.


El buen doctor no pudo continuar porque los sollozos ahogaron su voz.

 Susana, a pesar de los esfuerzos de valor que desde algún tiempo hacía,

 a pesar de su arrogante serenidad, no pudo mostrarse indiferente ante 

las lágrimas de aquel buen viejo, del pobre abuelo, que la amaba 

tanto. Ya sabemos el ascendiente que el doctor tenía sobre ella, y bien 

podía asegurarse que era el único de quien se dejaba conmover. La 

orgullosa consistencia del carácter de la dama únicamente cedía a los 

mimos del consejero de la Suprema. Aquel día, al oír sus súplicas, al 

ver las lágrimas que surcaban por las arrugadas mejillas del buen viejo,

 al oír de sus labios promesas de perdón, cuando todos se habían 

mostrado tan sañudos con ella, no pudo resistir una emoción violenta. 

Albarado no quiso destruir con nuevas promesas o amenazas el efecto de 

sus anteriores palabras, calló juzgando que nada era tan expresivo como 

sus lágrimas. Se fue dejándola sola y encargándole la tranquilidad. En 

el corredor se encontró a Segarra y le dijo al oído:


—Creo, Sr. D. Lorenzo, que lo vamos a conseguir.


Capítulo XXVI. ¿Iré o no iré?


I 


Vamos a asistir a la espantosa duda que conturbó el entendimiento de 

Susana, comprimido por dos ideas opuestas, disputándose la victoria con 

igual esfuerzo. La infeliz sufrió por cinco días aquella tremenda agonía

 que produjo en ella un gran trastorno moral y físico, haciéndola 

insensible a cuanto a su lado veía. Sola, callada, inmóvil, con la vista

 fija en el suelo, estuvo cuarenta horas recostada en el mismo sofá en 

que la hemos visto hablando con el abuelo. Nada la sacaba de su 

abstracción; nadie le hizo desarrugar el ceño ni volver la vista; no 

contestaba a palabra alguna, ni fue preciso comprender si era aquella 

reconcentración de soberbia o un fuerte acceso de remordimientos. Estaba

 tejiendo y destejiendo una tela infinita, oscilando sin cesar de un 

término a otro entre los dos de una proposición terrible. Si lo que pasa

 en el cerebro en tales ocasiones se expresara al exterior por algo 

material, por algo que se viera y que sonara, se parecería al tic tac de

 un péndulo lento y cadencioso, máquina triste que se ocupa en cantar 

una duda sin fin.


¿Iré o no iré? Parecerá rara esta vacilación en un carácter resuelto y

 propenso a las determinaciones decisivas como era el de Susana; pero en

 las circunstancias en que se encontraba, no era fácil la línea recta. 

La duda frívola, que más que duda es ligereza y veleidad, no es propia 

de los caracteres fuertes y activos; la grande, la dolorosa duda que 

perturba y sacude el ánimo, sólo cabe en las naturalezas reflexivas y 

profundas o en los caracteres apasionados y fogosos. Nunca la pasión y 

el deber, eternos contendientes de estas grandes batallas, chocaron de 

un modo tan rudo como en la mente de Susanita cuando, muerto su padre, y

 decidido por la familia su matrimonio con Segarra, empezó a preguntarse

 si iría o no a Toledo en busca de Martín, o renunciaría para siempre a 

la unión prometida y jurada.


Cuando había consentido en renunciar a sus preocupaciones, lo había 

hecho con plena y absoluta resolución de cumplir su promesa. Aquello 

había llegado a ser una necesidad, después de haber sido objeto de una 

gran lucha. Una serie de impresiones recibidas en los días de su 

prisión, y, por último, el diálogo con Martín, desarrollaron en su ánimo

 la pasión tan a expensas del orgullo, que era preciso transigir con 

ella, y olvidar la baja condición del objeto amado. Ella no había 

conocido un hombre como aquel, ni creía que existiera otro en quien se 

juntaran más calidades de carácter y de persona que le fueran 

agradables. Hasta lo que podrían considerar muchos como defectos, le era

 simpático, y sentía una admiración instintiva hacia todo lo que en él 

causaba terror a los demás. Era el ser único, encontrado en la 

jornada de la vida, sin que antes hallara otro, ni hubiera esperanza de 

encontrarlo después. Renunciar a él sería renunciar a la vida, someterse

 al rigor de una familia intolerante y cerrar para siempre los ojos a la

 luz de la felicidad, sumergiéndose en noche de tristeza y de soledad, 

peor que la muerte, porque se pensaba. Si tenía la debilidad de ceder a 

sus preocupaciones y a las exigencias de sus parientes, era preciso 

optar entre pasar el resto de la vida en un convento o casarse con un 

hombre como D. Lorenzo Segarra, lo cual era todavía peor que el 

convento. ¿Y qué valor tenían las exigencias de su familia tratándose de

 su felicidad? ¿Por qué había de someterse a la voluntad de nadie? ¿Por 

qué había de sacrificar a una vana consideración social, a una pura 

cuestión de palabras, el hecho cardinal de su vida, aquel grande y noble

 sentimiento, vagamente previsto desde que dejó de ser niña; anunciado, 

al presentarse, con el aparato de fuertes ataques de veleidad, de mal 

humor, de caprichosas liviandades; enseñoreado al fin de su espíritu, de

 tal modo, que había llegado a ser su espíritu mismo? No; de ninguna 

manera. Era preciso ir.


Pero... pero aún zumbaban en su oído, como el eco de las voces de 

todos sus antepasados juntos, las palabras del Conde, cuyo clamor era la

 protesta de la raza y de la sangre contra aquella desnaturalizada hija 

que manchaba con el cieno de las tabernas y con el polvo de los clubs el

 preclaro nombre de la antigua familia. Don Pablo Muriel había sido 

enemigo de la casa; aquel nombre no podía ser simpático a ningún 

Cerezuelo. Su padre había fallecido presa de un rencor que no domaba ni 

la proximidad de la misma muerte. Había concluido su honrada vida con el

 corazón envenenado, maldiciéndola desde las puertas del sepulcro, y 

aborreciendo, cuando sólo debía amar; atento a su deshonra, cuando sólo 

debía poner el pensamiento en Dios. Él, que debía haber muerto como un 

justo, murió como un réprobo, desesperado y furioso. Tal vez el alma del

 padre irritado no encontró abierta la entrada del cielo, cerrada para 

todos los rencores de este mundo. ¡Oh, este era un pensamiento terrible!

 La maldición del Conde, su atroz aspecto, su frenesí, que casi parecía 

de ultratumba, le imponían un pavor indecible. Casi le costaba trabajo 

creer que su mismo padre estuviera en aquellas escenas, y le parecía 

que, ya finado, había vuelto, traído por infernales espíritus, a 

pronunciar el anatema de cien generaciones de antepasados ilustres. 

Aquel recuerdo y aquellas palabras la perseguirían toda su vida como un 

escuadrón de espectros zumbando en su oído y revolando ante su vista. 

No... de ninguna manera; no podía, no debía ir; era imposible ir.


Pero... pero si ella no había conocido otro hombre como aquél, con 

cuyo carácter el suyo había hecho ya un estrecho maridaje en la región 

de lo ideal. ¡Eran los dos tan parecidos, tan el uno para el otro! 

Además, ella detestaba la turba de galanes que conocía en la Corte, y 

sentía repugnancia invencible hacia los sandios petimetres que la habían

 ofrecido su mano. A veces, antes de encontrar aquel ser buscado 

instintivamente por todos lados en el sendero de la vida, ella era 

también frívola y tonta como los que la rodeaban; pero en el fondo de su

 alma detestaba la afeminación. Adoraba todo lo enérgico, todo lo que 

tuviera proporciones inusitadas. La superioridad moral de Martín la 

atraía por una especie de gravitación que existe en la misteriosa 

astrología de los espíritus. No podía resistir aquella atracción que 

propendía a fundir en una sola dos naturalezas afines. Su entendimiento 

como su voluntad se habían ya acostumbrado a volar continuamente en 

dirección a la voluntad y al pensamiento del revolucionario. Era tan 

triste suponer un divorcio perpetuo entre los dos, que la imaginación 

dolía, como si fuera un órgano, al fijarse en este punto. No era posible

 pensar cosa alguna que no se relacionase con él. Nada ocurría en el 

mundo moral, como en el físico, que estuviera desligado de la persona o 

del pensamiento de aquel hombre; y la imaginación de la pobre dama no 

tendía ninguno de esos hilos de araña que pueblan el espacio en las 

horas de meditación, sin que la extremidad del cable imperceptible 

dejara de fijarse en el otro término de aquel dualismo. No era posible 

renunciar a tanta sensibilidad desbordada, a tanta ansiedad satisfecha, a

 tantas lágrimas de placer, a tantas cosas nuevas y desconocidas, 

surgidas de improviso del fondo de la Naturaleza, como la violenta 

vaporización de los materiales de un volcán, sometido de pronto a la 

acción de enérgico fuego interior. Su espíritu tenía horror al olvido, 

como la Naturaleza tiene horror al vacío. No, imposible; renunciar a 

aquello era un hecho que no cabía dentro de la voluntad humana. Era 

preciso ir.


Pero... pero se acababa su representación en el mundo. Adiós bailes, 

fiestas, tertulias en que todos se consideraban felices al ser mirados 

por ella. Ya se concluía la Susana omnipotente, que avasallaba a todos y

 de todos era idolatrada. Además, ¿cómo olvidar la imagen de su padre 

irritado en el momento de morir, cual nunca lo había estado en vida? Le 

había de ver todas las noches apareciéndose en sueños para maldecirla; 

había de escuchar constantemente aquellas palabras: «¡Que tus hijos sean

 monstruos horrendos!», y no tendría un momento de tranquilidad. Y al 

mismo tiempo el pobre abuelo, que la amaba más que su mismo 

padre, se moriría de pena viéndola unida a aquel hombre aborrecido. 

Recordaba sus súplicas, pidiéndole con tanta ternura como un joven 

amante, que renunciara a un amor bochornoso; recordaba sus lágrimas, que

 nunca en ningún tiempo había visto en el rostro del anciano, y el 

corazón se le apretaba de angustia. Su padre muerto, pero vivo en la 

memoria eternamente por su terrible anatema, su protector y amigo 

resuelto a abandonarla y a morirse también de desesperación, la 

perseguían como dos sombras irritadas y vengativas. No, de ningún modo; 

era imposible ir.


Como una balanza matemáticamente nivelada, y oscilando en períodos 

iguales, así estaba su espíritu, y así resistió dos días de constante 

meditación. Bastaba un grano de arena para inclinar de un lado 

cualquiera de los dos platillos, y este grano de arena lo arrojó un 

hecho que parecía casual, pero que ella juzgó dispuesto por la 

Providencia.


Don Lino Paniagua se presentó en su casa cuando menos ella lo 

esperaba, y pidió ser llevado a su presencia, en lo cual no hubo 

inconveniente, por la general creencia de que el abate era un ser 

completamente inofensivo.


II


—Señora condesa —le dijo complaciéndose en acentuar el título—, vengo

 a consultar con usted un grave asunto. No he querido decir nada a la 

familia porque esto es cosa que usted sola debe saber. Ante todo, le 

suplico que no vea en mis palabras nada que pueda ofenderla. Usted debe 

saber que el Sr. D. Martín tiene un hermanito, el cual se había 

extraviado, y no era posible encontrarlo.


—Sí —dijo Susana con la mayor viveza—, ¿ha parecido?


—Pues contaré a usted. Me han encargado una comisión sumamente 

delicada. Ese niño ha parecido en Aranjuez, en casa de los Sres. de 

Sanahuja, que le recogieron. Nuestra amiga doña Engracia le vio, supo 

por él que era hermano del Sr. D. Martín, y deseando hacer una obra de 

caridad, me lo envía para que yo se lo entregue al interesado. He aquí 

mi aprieto, señora condesa; el niño está en mi casa, adonde ha llegado 

esta mañana, y como yo no sé dónde está el Sr. D. Martín, vengo a que 

usted me lo indique, si lo sabe, y siempre en el caso de que esto no le 

cause molestia.


Don Lino calló y aguardó la respuesta, no sin cierto temor de oír un 

ex abrupto. El semblante de Susana se alteró, recobrando de improviso su

 animación. Sus miradas volvieron a ser lo que habían sido antes: 

expresivas y deslumbradoras; se levantó y dio algunos pasos. Todo 

anunciaba en ella que la lucha había concluido, y que al fin tomaba una 

resolución decisiva. Para el abate no pasó inadvertida aquella inopinada

 resurrección.


—Voy, voy, voy —dijo para sí—; voy a llevarle ese niño. Es un deber; 

ya no lo dudo. Cumpliré mi palabra, y seguiré mi destino. Yo necesito 

verle y presentarle a su hermano, hallado al fin y recogido por mí. Este

 es un aviso del Cielo, que me da resuelta la cuestión. Sí... es un 

aviso del Cielo. Iré; es preciso ir. Me asombro ahora de haber dudado un

 momento.


Después, sentándose de nuevo, dijo en voz alta:


—Don Lino, tengo que pedir a usted un favor.


—¡Ah!, algún encargo; ¿quiere usted que le traiga otra caja de pastillas de casa del Mahonés?


—No; no es eso.


—Disponga usted de mí por esta tarde, porque ahora tengo que ir a 

casa de las escofieteras de la calle de Milaneses para decirles de parte

 de doña Robustiana, que no pongan a las papalinas cintas verdes, sino 

azules.


—No es para hoy; será para mañana. Quiero que me acompañe usted a una parte.


—Señora condesa —dijo el abate muy asustado—. Recuerde usted las circunstancias... Usted no podrá salir de aquí.


—¡Que no puedo salir! —contestó Susana con un arranque de soberbia que asustó a Paniagua.


—Pero... quería decir... Si la familia lo sabe, ¿qué creerá de mí?


—Usted irá, irá conmigo —dijo Susana en un tono que no consentía réplica.


—¿Es a alguna casa conocida?


—No es en Madrid.


—¿Tenemos que ir fuera? Pero señora condesa, considere usted...


—Usted va conmigo; usted va conmigo sin remedio. No hay otra persona 

que pueda hacerme este inmenso favor. No será usted capaz de desairarme.


En efecto, Paniagua no era capaz de decir que no a nada, y después de

 mil súplicas encantadoras, después de mil coqueterías irresistibles, 

prometió a Susana acompañarla al punto que ésta tuviera por conveniente.


—Pues bien —dijo ésta—: mañana al anochecer aguardeme usted en su 

casa, y esté preparado para un viaje. Tenga usted un coche preparado, 

cueste lo que cueste.


—¿Y qué hago con ese chicuelo que me han enviado?


—Ha de ir con nosotros.


—¡Ah! —dijo el abate asustándose otra vez—. Pero señora condesa, repare usted... la familia, el doctor...


Se entabló de nuevo la disputa; pero al fin cedió D. Lino, impotente 

para negar lo que se le pedía de un modo tan apremiante. Convino en 

prepararlo todo y en aguardarla a la noche siguiente.


Capítulo XXVII. Quemar las naves


I


Los individuos que habían de componer la Junta estaban reunidos y 

profundamente atentos al suceso ya próximo y cuyo éxito era un pavoroso 

enigma. No pasaban de doce, y ocupaban un gran salón mal amueblado en la

 planta baja de un caserón ruinoso. En sus semblantes más se notaba 

tristeza de penitentes que entusiasmo de conspiradores. Parecía que la 

proximidad de los hechos había enfriado un tanto su primer 

acaloramiento, y que no estaban hechos aquellos caballeros de la madera 

con que se fabrican los revolucionarios. Había dos, sin embargo, que 

eran cada vez más ardientes y recogían todas las palabras de Martín con 

verdadera ansiedad, expresando en sus fisonomías las diversas 

expresiones que experimentaban al oírle.


Pálido, grave y con claras señales de haber padecido grandes 

insomnios, estaba Martín sentado en lo que parecía ser cabecera de la 

mesa oblonga colocada en el centro del cuarto.


—¿Qué hora es?—preguntó.


—Las diez —contestó uno de los presentes.


—Dentro de dos horas estará cada uno en el sitio que le corresponde 

—dijo Muriel solemnemente—. ¿Hay alguno que se sienta débil para lo que 

exige tanta resolución? ¿Hay alguno que no se halle con fuerzas para 

poner su firma al pie del acta de la constitución de la Junta? Todavía 

es tiempo: faltan aún dos horas. Los cobardes tienen tiempo de 

arrepentirse. Si hay alguno que viendo de cerca el peligro quiere 

retirarse a su casa para llorar como mujer los males de la patria, en 

lugar de arrostrar la muerte para castigarlos y hundir para siempre la 

tiranía, puede hacerlo. Dentro de un rato será tarde.


Todos escucharon estas palabras con profunda ansiedad.


—La Junta queda en este momento constituida, y el acta se va a firmar

 —continuó, sacando unos papeles, que extendió sobre la mesa—. Aquí 

está; es preciso firmar esta acta, que dice: «Hoy, 16 de mayo, los 

firmantes, declaramos constituida la Junta revolucionaria de Toledo, y 

decretamos: 1º. Manuel Godoy, llamado Príncipe de la Paz, es condenado a

 muerte. 2º. La familia de Borbón ha dejado de reinar en España. 3º. No 

hay más soberanía que la de la Nación. 4º. Esta Junta ejerce el poder 

supremo ejecutivo, que sólo resignará en las Cortes del reino, 

convocadas al efecto». Ahora firmad todos. Ya he firmado yo el primero.


Los dos que estaban sentados junto a Martín extendieron su nombre al 

momento; los demás se consultaron con las miradas, y aun en alguno se 

notó la señal de un gran sobresalto. Uno se levantó de pronto, y dijo: 

«Yo no firmo eso». Pero los demás no tuvieron valor para negarse ante 

los modales y la voz autoritaria de Muriel, y firmaron. Inmediatamente 

éste sacó otro papel, que dijo ser una copia exacta del primero, y lo 

extendió también sobre la mesa, diciendo: «Ahora firmenme ustedes esta 

otra copia».


Los conspiradores firmaron todos, excepto aquel que desde un 

principio se había negado, y habiendo recogido Martín aquel segundo 

documento, lo dobló, sellándolo, y escribiendo con gruesos caracteres el

 sobre.


—¿Pero a quien dirige usted la copia del acta? —preguntó uno mirando por encima del hombro del joven.


—Véalo usted —contestó éste—; a su Alteza Serenísima el señor Príncipe de la Paz.


—¡Oh!, ¿qué hace usted?... ¡Está loco sin duda! —exclamaron algunos 

de aquellos hombres, poseídos repentinamente de una gran turbación.


—¡Enviarlo al Príncipe de la Paz... y con nuestra firma!


—Explique usted qué quiere decir esto.


—Esto se llama quemar las naves —contestó Muriel con voz 

imperturbable—. Los que han firmado este documento tienen contraído un 

compromiso solemne, y por si alguno quisiere volver el pie atrás en el 

momento supremo, yo le quito de esta manera toda esperanza de salir 

impune. Envío el acta a Godoy para que todos los que la han firmado se 

convenzan de que no hay más remedio que vencer o morir. Si esto sale 

mal, no queda el recurso de negar toda participación en la empresa 

frustrada. Si no vencemos, a todos nos espera el cadalso. Mañana sabrá 

Godoy nuestros nombres, pero ya será tarde. Para estos golpes de 

terrible audacia no basta el valor, es necesaria la desesperación, y 

ésta, que hoy podré llamar fecunda virtud, la infundo a todos, 

asegurándoles que no podrán contar con la existencia si no vencemos. No 

hay remedio; es preciso vencer o morir. El que prefiera el vil cadalso a

 la honrosa muerte de una batalla, que se retire; aún es tiempo.


Estas palabras fueron pronunciadas en medio de un silencio sepulcral,

 en que no se sentía ni la respiración de aquellos hombres, cuya vida 

había sido puesta entre el terrible dilema de una lucha desesperada o de

 un patíbulo afrentoso. El efecto producido por el atrevido proyecto del

 revolucionario fue distinto: en unos avivó el entusiasmo; en otros 

produjo una especie de terror pánico, mezclado de abatimiento. Aun hubo 

una mano que acarició a escondidas el pomo de un puñal; pero la persona,

 el carácter del jefe eran cada vez más imponentes, y la intención 

homicida murió en flor, sofocada por cierto estupor supersticioso que 

experimentaba su autor.


Martín se levantó, y dijo:


—No necesito añadir una palabra más. Dentro de dos horas cada uno sabe lo que tiene que hacer.


Entre los entusiastas había dos, como hemos dicho, que eran 

íntimamente adictos a Martín. El uno era un joven abogado de aquella 

ciudad, apasionado, ardiente, dotado de los mismos pensamientos 

revolucionarios que Muriel, aunque de carácter menos firme y sin poseer 

la voluntad reflexiva que daba tanto ascendiente a las determinaciones 

de aquél. El otro era un clérigo levantisco, natural de Sevilla, y que 

profesaba las ideas más exageradas en materia de política y religión. 

Ambos reconocieron en su nuevo amigo las cualidades sobresalientes que 

exigía aquel empeño en que estaban metidos; y esclavos de la 

superioridad se sometieron a cuanto él disponía, identificándose con su 

iniciativa. El abogado se llamaba Brunet, y el clérigo, aunque con las 

licencias retiradas y alejado de los altares, conservaba el nombre de el padre Vélez. De los demás no haremos mención sino en conjunto, porque sólo así pueden figurar en esta narración.


Cuatro eran los que se mostraban más recelosos y pensativos, y uno de

 ellos, el mismo a quien vimos acariciando el mango de un oculto puñal, 

fue quien poco antes se había negado resueltamente a firmar el acta.


Este hombre salió del cuarto y de la casa, y apenas había andado 

veinte pasos por la calle, le salió al encuentro otro hombre, envuelto 

en una ancha capa negra, y que se paseaba por aquellos lugares, como 

esperando la salida de alguno.


—¡Ah!, Sr. D. Juan —dijo el que venía a la Junta—. A su casa iba yo.


—¿Qué hay? ¿Cómo va esa Junta?


—Señor; ese loco nos ya a perder. Figúrese usted que les ha hecho 

firmar un acta en que la Junta se compromete a destituir la familia de 

Borbón y convocar unas Cortes, proclamando la soberanía de la Nación. 

Sospecho que ese diablo lo va a echar todo a perder.


—¡Dejarle, dejarle! —contestó el que respondía al nombre de D. Juan—.

 Yo soy de la opinión de Rotondo, que me decía en su carta de ayer: 

«Nada importa que en el primer movimiento unos cuantos locos proclamen 

mil atrocidades. Lo que importa es que haya tal movimiento. Mientras más

 espantosa sea la sacudida, mejor». Yo opino lo mismo, señor brigadier 

Deza; y la verdad es que Muriel tiene verdadero genio revolucionario. Ya

 usted ve cómo ha organizado en cuatro días una fuerza formidable. Es un

 mozo de cuenta, y creo que no nos dejará en el atolladero.


—Pues yo veo la cosa mal —contestó el brigadier—. Reconozco sus 

cualidades, pero le tengo miedo. Lo cierto es que muchos de los que 

constituyen la Junta han aceptado su programa, que es atroz. Si nuestros

 enemigos se aprovechan a tiempo del terrible efecto que va a causar en 

la Corte el programa de la Junta, estamos perdidos.


—Déjeles usted obrar; que hagan lo que quieran. Lo que importa es que

 caiga Godoy, y eso ya lo podemos considerar como seguro. Ya ve usted 

cómo estaba el pueblo esta tarde en los barrios de Albadanaque y San 

Lucas con la carencia fingida del pan.


—Todo está muy bien preparado, y yo soy el primero que hace honor a 

lo que Muriel ha dispuesto; pero presumo que nos va a perder. A fe que 

he tenido intenciones de quitarle de en medio. Sepa usted que obligó a 

todos a firmar una copia del acta para enviarla a Godoy. Dice que esto 

se llama quemar las naves para conseguir que no haya desertores en la 

Junta.


—¡Sublime idea ha tenido! —exclamó D. Juan—. Deje usted; mientras mayor sea el entusiasmo...


Los dos personajes continuaron su diálogo, cada vez más animado, y se perdieron por las callejuelas que rodean a la catedral.


II


En tanto Martín y los demás continuaban reunidos.


—Desde este momento —dijo el primero— queda constituida aquí la 

Comisión permanente de la Junta, que preside Vélez, por delegación mía. 

Esta Comisión está en relación conmigo toda la noche, y resolverá con su

 criterio cuanto ocurra, en caso de que no haya una orden mía en 

contrario.


—La Comisión permanente —dijo el padre Vélez sentándose en el asiento

 de preferencia— sostendrá tus acuerdos, y garantiza su ejecución con la

 vida de todos los que aquí quedamos.


Martín salió y despachó al momento un correo de toda su confianza que

 llevara a Madrid el acta firmada por todos los individuos de la Junta. 

Estos, por lo tanto, no tenían escapatoria. La causa de haber dado 

Martín este arriesgado paso era que alguno de aquellos personajes, a 

pesar de ser todos muy vehementes al principio, le inspiraban cierta 

desconfianza los últimos días.


A las doce en punto, doscientos hombres encerrados en las 

habitaciones medio ruinosas de la Judería se amotinarían, apoderándose 

de todas las callejas y recodos de aquel antiguo y solitario barrio. 

Estos hombres eran escogidos, de probado valor, y en todos ellos, 

tratándoles separadamente y por grupos, había infundido Martín una 

decisión que parecía inquebrantable. Mas era una fuerza brutal y ciega, 

que ignoraba la idea, de la cual recibía tan vigoroso impulso. El rencor

 hacia un hombre, a quien juzgaban causa de todos los males, era el 

único sentimiento que les movía; pero aun así aquella fuerza era de 

inmensa utilidad. El resto del pueblo que habitaba en Toledo, o era 

indiferente, o estaba dispuesto a secundar el movimiento. Los nobles y 

el clero eran también revolucionarios; pero sólo algunos estaban 

enterados de lo que se preparaba. Todo era favorable; sólo la mala fe o 

la discordia entre los conspiradores podía frustrar el golpe.


Lo primero que debían hacer los amotinados era apoderarse a viva 

fuerza del corregidor y del coronel que mandaba la escasa guarnición de 

la ciudad; esto parecía muy fácil, porque el brigadier Deza, que era de 

la Junta, podía entregar a los soldados, aunque no tenía mando activo. 

El clero, y principalmente los inquisidores, aunque estaban también en 

autos, no tenían participación directa, y esperaban confiados en las 

hazañas de aquel hombre, enviado de Madrid por Rotondo, y en quien 

suponían con razón cualidades no comunes. Todos velaban, llena el alma 

de zozobra, aguardando noticias de la Judería; sólo descansaba sin 

ningun género de cuidado ni sospecha el corregidor de la ciudad, D. 

Ildefonso Carrillo de Albornoz, del cual también se susurraba que no era

 muy afecto a Godoy. Los elementos para el primer impulso eran 

considerables; después se contaba con el concurso de España entera.


Martín, al salir de la Junta, fue a su casa a reposar un momento para dirigirse a las doce a la Judería.


Habitaba en una casa lóbrega y escondida de la calle de la 

Chapinería, y sólo le acompañaba Alifonso, porque don Frutos había sido 

encargado de cierta comisión que se sabrá después. Aquella noche, 

sintiéndose el joven con necesidad de tomar alimento, fue a la posada, y

 con gran sorpresa, encontró en ella a fray Jerónimo de Matamala.


—Querido Martín, Martincillo —exclamó éste abrazándole—. He venido 

sólo por verte. ¿Qué tal? Muy ocupado. Sabes que esto que aquí pasa no 

me parece del todo bien; sí, te diré... he venido sólo a eso. ¡Pobre 

muchacho! Tú estás loco; ¿conoces bien la gravedad de lo que vas a 

hacer? Corchón me ha mandado a toda prisa; está escandalizado y furioso.

 Aquí he sabido que estás haciendo atrocidades, y te auguro mal fin. Hay

 muchas personas que están irritadas contra ti, sobre todo ciertos 

individuos del clero.


—¿Qué me importa? —contestó Martín—. Ya no es posible volver atrás; 

es igual que estén contentos o no. Yo me río de sus escrúpulos. ¡Gente 

apocada y egoísta! ¿Qué saben ellos lo que es valor? Querían que 

trabajáramos por ellos, por cimentar su poder, por aumentar su influjo. 

Vaya usted y diga a esos farsantes que ya no hay esperanza. El alcázar 

de la corrupción y de la barbarie está minado; no falta más que aplicar 

la mecha.


—¡Infeliz! —dijo Matamala llevándose las manos a la cabeza—. Siempre 

lo mismo; siempre blasfemo. ¡Malhaya quien te dio parte en este negocio!

 Bien decía Corchón que tú nos ibas a perder... Pero hombre, 

considera... Ten prudencia...


—¡Prudencia yo!... Esta no es noche de prudencia.


—Corchón está hecho un veneno contra ti.


—Mucho me importará lo que piensa ese pedantón...


—Y Rotondo... También está disgustado, lo sé.


—Ningún malvado puede estar contento con lo que pasa. Se acerca el 

último día de los hipócritas, de los corrompidos y de los infames.


—¡Oh, santo Dios y el seráfico Patriarca!... pero qué loco está este 

hombre... Aquí, la gente de aquí, la gente gorda está también 

disgustada. Quién sabe lo que a estas horas estarán tramando contra ti. 

No seas loco; ve, preséntate a ellos y diles que estás arrepentido de 

todas tus faltas y que harás lo que ellos te manden.


—Déjeme usted en paz, padre; yo no tengo que dar cuentas a nadie 

—dijo Martín amostazado—. Usted es un pobre hombre que no sabe lo que 

dice. Esto no se ha hecho para los frailes ambiciosos, ni para los 

clérigos intrigantes.


—¡Ah!, también a mí me insultas... Bien: haz lo que quieras; no te aconsejo más. Me callo.


—Sr. D. Martín —dijo Alifonso, al ver que había terminado la 

disputa—. Esta tarde ha llegado a la posada una señora y ha preguntado 

por usted.


—¿Una señora? ¿Viene sola?


—Con un caballero flaco y pequeñín que iba mucho a casa, cuando el Sr. D. Leonardo, pues...


—¿Dónde está? Al instante quiero verla.


—Es la de Cerezuelo —dijo fray Jerónimo al oído de Martín—. La he visto al entrar.


Fue Martín inmediatamente al cuarto donde le dijeron que estaba 

Susana. Dio un ligero golpe en la puerta, y al momento sintió el crujir 

de un vestido de seda rozando precipitadamente por el suelo. Sonó el 

cerrojo, y antes de que la puerta se abriera, hasta le pareció que un 

perfume sutil anunciaba la presencia de la gran dama. En efecto; era 

ella. Cubierta de palidez, conmovida y turbada, Susana se ofreció a los 

ojos de Martín, y después de indicarle que entrara, cerró de nuevo la 

puerta. El joven se acercó a ella, y besándole ambas manos con cierta 

efusión de galán enamorado, que Susana hasta entonces no conocía, le 

dijo:


—¡Ah! Bien ha cumplido usted su palabra. Ya lo esperaba yo.


—Sí; mucho he dudado —contestó Susana con emoción—; pero al fin...


—¿Y duda usted todavía?


Susana se pasó la mano por la frente, y dijo con profunda melancolía:


—No lo sé.


—Terrible es la prueba; pero por lo que me dijo usted aquella noche, 

creo que todo cuanto usted oponga a esta inclinación es oponerse a su 

destino.


—Después que no nos vemos me han pasado cosas terribles... Pero ahora

 no puedo referir... Estoy sin fuerzas; he pensado tanto estos días, que

 me duele el pensamiento. Yo creo que me he envejecido. ¡Cuánto he 

variado, Dios mío, en unas cuantas semanas; yo misma no me conozco! La 

persona que ha tenido bastante fuerza de atracción para hacerme venir 

aquí, para hacerme menospreciar todo lo que se queda allí, desoír la voz

 de cuantos en esta vida y en la otra se oponen a mi amor, debe estar 

orgullosa. Si Jesucristo bajado del cielo me hubiera dicho por su propia

 boca que yo iba a hacer esto que hago, me habría reído de Él.


—Es verdad —dijo Martín con alguna emoción—. Al verla a usted en este

 sitio me parece que he alcanzado la mitad de la victoria. Ya tengo la 

victoria moral, no me falta más que la de la fuerza. Usted bajando hasta

 mí parece que viene a sancionar mis ideas. Es la Providencia, señora, 

quien le ha enseñado a usted este camino. Si me parece que aquella clase

 que tanto odié conoce sus agravios y baja a pedirme perdón, no a mí, 

que nada valgo, sino a los míos, a los de mi clase, al santo pueblo, 

ansioso de ser amado después de tantos siglos de humillación. Ya 

comprendo que el odio no resuelve ninguna cuestión, ni cura ninguna 

herida, ni dulcifica ninguna pena. Los hombres no han de ser iguales 

destruyéndose, no; no ha de haber nunca igualdad en el mundo sino por el

 amor.


Susana se había sentado y parecía abrumada de nuevo por sus 

meditaciones; pero al oír las últimas palabras de Martín, se serenó su 

rostro, brillando en él aquella sonrisa apacible y melancólica que 

produce toda idea de felicidad al pasar con rapidez por la mente cargada

 de malos recuerdos y de crueles dudas.


—¡Cómo me he transformado! —dijo—; me acuerdo de mí misma en los 

tiempos anteriores a nuestro trato, como se recuerda a una persona a 

quien hemos conocido. Me asombro de que yo no hubiera sido siempre así.


—Aquel orgullo...


—Subsiste para todos, menos para uno solo, el único destinado a 

vencerlo. Usted se asombrará cuando le cuente el sinnúmero de 

pensamientos, de recuerdos, de terrores, de aprensiones que he tenido 

que vencer para traerme aquí. Pero no puedo explicar ahora todo... 

¡tengo tanto que contar!... Estaría un día entero refiriendo lo que me 

ha pasado y lo que he sentido.


—Oiré esa historia que puedo considerar como parte de la mía. Es tarde, tengo que salir. Volveré.


—Antes de que usted se vaya tengo que mostrarle un regalo que le he traído.


—¡Un regalo!


—De gran precio: una joya perdida hace tiempo y que al alguien ha tenido la suerte de encontrar.


Susana se acercó a uno de los dos lechos que en el cuarto había y descubrió a Pablillo, que dormía como un ángel.


—¡Pablo, mi hermano! —dijo Martín con delirio, abrazando y besando al desgraciado niño.


—No lo despierte usted —añadió Susana—, Por el camino me ha contado 

sus aventuras. Está prendado de mí y no ha querido dormirse sin la 

promesa de que no me separaría de su lado. Vea usted: le ha cogido el 

sueño abrazado con mi manto y no lo soltará hasta que despierte.


En efecto; Pablillo tenía fuertemente apretado entre sus brazos el 

manto de Susana, como podría tener un galán a su bella desposada en los 

primeros sueños del matrimonio. Muriel contemplaba con verdadera emoción

 a su hermano, cuando sonaron fuertes golpes en la puerta.


—¡Muriel, Muriel, ya es hora! —dijo la voz de Brunet desde fuera.


—No me puedo detener un momento. Adiós.


—Adiós. No pregunto adónde va usted. ¿Puedo estar tranquila?


—No; porque si mañana no soy lo que debo ser y lo que me he prometido ser, puede decirse que he muerto. ¿Tiene usted miedo?


—No —contestó Susana con enérgica decisión y arrojándose en los brazos del joven.


—Esperemos. Si no venzo esta noche, es señal de que no hay Dios.


—¡Quién sabe! Adiós.


Martín salió del cuarto, y la dama no se separó de la puerta hasta que le vio desaparecer.


Capítulo XXVIII. La traición


I


Los dos hombres se dirigieron a buen paso a la calle del Hombre de 

Palo, donde estaba la Junta; pero cuando ya se acercaban a la casa 

vieron salir de ella dos hombres que corrían con precipitación, y al 

punto reconocieron a dos individuos de la Comisión permanente.


—¡Martín, Martín! —gritaron al verle—. ¡Traición! ¡Traición! ¡Nos han vendido!


—¿Qué hay? ¿Qué es esto?


—Ese infame Deza... ya lo sospechaba... Vélez ha sido asesinado; Aranzana y Bozmediano quedan mal heridos...


—Pero ¿cómo ha sido?...


—La cosa más inicua. De improviso entró Deza en el salón, acompañado 

de diez o doce soldados, y nos intimó que nos rindiéramos en nombre del 

príncipe Fernando, cuya causa decía representar él solo. Vélez 

increpándole por su deslealtad, quiso echarse sobre él, y al instante 

fue atravesado con un estoque. Nos hemos defendido como fieras; hemos 

matado tres; pero el infame ha salido con los demás. Creemos que va a la

 Judería. Corramos... no hay que perder un instante.


—¡Calma, calma! —dijo Martín—. Vamos a la Judería; pero procuremos llegar allá serenos y con juicio.


Bajaron, en efecto, y antes de llegar observaron el resplandor de 

algunas antorchas y distinguieron rumor de voces. Por el camino 

encontraban multitud de personas que iban y venían, demostrando alarma, y

 a alguno de los fugaces transeúntes oyeron decir: «Aseguran que es un 

bandido que quiere asesinar a todo el clero de la santa Iglesia y robar 

todas las alhajas».


II


Antes de seguir adelante conviene hacer mención de algo que pasó en 

elevados círculos de la ciudad toledana. D. Juan de Escoiquiz no había 

podido convencer a sus colegas en conspiración que no importaba gran 

cosa el giro que quería dar al movimiento su principal impulsor. Desde 

la mañana de aquel día muchos señores capitulares, regulares y 

parroquiales se habían mostrado algo fríos en el entusiasmo que desde el

 principio les causaron las noticias de los acertados trabajos de 

organización que había llevado a cabo Martín. La mayor parte esperaban 

con ansia; pero algunos comprendían la tormenta que se les venía encima,

 y formaron propósito de evitarla. El brigadier Deza, que desempeñaba el

 papel correspondiente a la envidia de todos los asuntos de aquella 

índole, atizaba con sorda actividad esta insubordinación.


Llegada la noche, ya D. Juan Escoiquiz no pudo contener aquella 

tendencia díscola, nacida precisamente en lo que podría llamarse la 

aristocracia de la conspiración; y en los momentos en que se celebraba 

la junta de que hemos dado cuenta, zumbaba la tormenta 

contrarrevolucionaria en la habitación de un señor capellán de Reyes 

Nuevos, que había convocado, para tratar de aquel grave asunto, a varios

 dominicos, mínimos y agustinos de los muchos que hormigueaban en 

aquella ciudad plagada de conventos.


—Estamos perdidos —decía uno.


—Nos van a asesinar como si fuéramos perros herejes —clamaba otro.


—¡Con qué gente nos hemos metido!


—Es preciso defenderse.


En efecto; algunos de aquellos señores, los unos disfrazados de 

seglares, los otros con sus hábitos, se desparramaron por la ciudad con 

ánimo de prevenir a los hombres del pueblo que les eran adictos y que 

pertenecían a la formidable infantería de los doscientos.


—¡Qué timidez, santo Dios! —decía Escoiquiz al volver de su excursión

 al local de la Junta—. Déjenles que hagan lo que quieran. Caiga el Guardia, y después allá veremos.


—Sí; pero que no caigamos nosotros con él —indicó con ira el padre 

definidor del Santo Oficio—. Vea usted lo que me dice hoy mismo el 

ilustre Corchón. Dice que ese hombre nos va a perder sin remedio; que es

 un francmasón, un hereje, un blasfemo y feroz.


—Tiemblo, en verdad, por la vida de tanto pobre fraile inocente 

—exclamó con compungida voz el padre provincial de franciscanos, que era

 un viejecillo hipócrita y zalamero.


—Esta disensión de última hora —gritó D. Juan con energía— nos ha de 

perder. ¡Y todo que estaba preparado a pedir de boca! Señores, por todos

 los santos, dejad hacer; no impidáis el movimiento de esta noche. Ya 

han partido los correos a las provincias. Si esta noche no hacemos nada,

 renunciemos a echar por tierra al de la Paz. Los momentos son 

decisivos.


—Lo haremos, sí; pero quitando antes de en medio a ese endiablado Muriel.


—Eso de ninguna manera. Él lo ha organizado todo; él solo puede 

hacerlo. Reconozcamos que somos todos unos cobardes, incapaces de 

exponer la vida.


—Ahora se trata de salvarla.


—Es preciso que muera ese bandido.


—Mañana, mañana.


—No; esta noche, ahora mismo.


La disensión iba en aumento, y aunque los más se inclinaban aún del 

lado de Martín y de Escoiquiz, el ardor de la parte levantisca, que se 

creía comprometida y en gran peligro a causa de las nuevas tendencias 

del movimiento, podía inutilizar en un instante los trabajos de tantos 

años y perder aquella admirable ocasión que rara vez se volvería a 

presentar.


III


Muriel, Brunet y los otros individuos de la Junta entraron en una de 

las calles de la Judería y tropezaron con un grupo a quien arengaba el 

brigadier Deza, al parecer con poco éxito. Los hombres del pueblo que le

 oían se dirigieron a Martín, como si le hubieran estado esperando, y 

éste, en tal instante, creyó que la fortuna, por breve tiempo eclipsada,

 venía de nuevo a favorecerle. Él tenía una confianza sin límites en el 

éxito de aquella atrevida empresa.


El brigadier se alejó al verle; pero corriendo Martín y algunos más en su seguimiento, pudieron atraparle al volver una esquina.


—¡Traidor! —dijo Muriel asiéndole fuertemente por un brazo, mientras Brunet le desarmaba—. ¡Tus instantes están contados!


—¿Qué hacemos con él? —preguntó uno de aquellos hombres.


—En uso de la autoridad que me ha concedido la Junta, le condeno a muerte.


—¡Tú!... ¿Quién eres tú, bandido infame, para condenarme? —gritó Deza echando espumarajos de rabia.


—Yo soy el que castiga —replicó Martín con dignidad—. Brunet ejecuta esta sentencia.


Al decir esto se alejó. A los pocos pasos un fuerte arcabuzazo 

anunció el fin del brigadier, y los que habían quedado detrás se 

reunieron a Martín.


—En momentos supremos, la muerte parece poca pena para la traición —dijo Muriel sombríamente, internándose más en la Judería.


En seguida encontraron nuevos grupos que se unían todos con muestras de adhesión muy viva.


—Estamos vendidos —decía una parte de la gente—; se han ido con los frailes.


En efecto; al llegar frente a la iglesia del Tránsito, de un grupo muy compacto salieron voces que decían: «¡Muera ese bandido».


—¡Oh, qué, infierno! —exclamó Martín—. Vamos a emplear nuestra fuerza en someter a esos viles.


—Esta división nos mata —dijo Brunet.


—¡Estamos perdidos! —añadió Muriel—; pero adelante. Todo el que no 

quiera combatir conmigo por la libertad, que se vaya con esa canalla.


—No; contigo, contigo —clamaron muchas voces, y en aquel mismo momento avanzaron todos.


Los otros retrocedieron, perdiéndose en el laberinto de aquellas 

calles hechas para la defensa. Si el lector no ha paseado alguna vez por

 las revueltas, estrechas y empinadas vías de comunicación de la ciudad 

imperial, no comprenderá cuán a propósito es para una revolución, por 

ofrecer inmensas ventajas estratégicas de defensa y tener pésimas 

condiciones para el ataque. Martín, que había estudiado bien este punto,

 rugió de ira al conocer que en vez de ser dueño de aquella intrincada 

red de callejones, recodos y pasadizos, iba a encontrar un enemigo 

detrás de cada esquina. Estaba haciendo el papel de gobierno constituido

 que se defiende en vez de hacer el de pueblo armado que destruye. No se

 acobardó, sin embargo, de esto, y siguió adelante; pero, con gran 

asombro suyo, vio que sus enemigos abandonaban la Judería y subían por 

los Alamimillos hacia Santo Tomé, y después por la cuesta de la Trinidad

 hacia el centro del pueblo.


—¡Vamos tras ellos! —dijo Brunet.


Martín echó una ojeada sobre la gente que le seguía, y rápidamente 

quiso formar idea de su número. Creyó que no pasaban de ciento.


—Sigámosles. Cada instante que pasa perdemos mucho terreno; cada vez 

serán ellos más fuertes. Persigámosles sin descanso, pero sin 

atropellarnos. No nos fatiguemos y marchemos con orden.


Entretanto los otros subían y rodeaban la Catedral, gritando: «¡Van a

 robar la santa Iglesia; van a llevarse a la Virgen del Sagrario; van a 

degollar a los frailes y al santo clero! ¡Mueran esos bandoleros!».


Estos gritos, proferidos por dos o tres frailes que azuzaban a la 

multitud mezclados con ella, reunieron junto a las venerables paredes de

 la gran Catedral a una inmensa muchedumbre, fácilmente impresionada con

 la idea del supuesto ataque a los vasos sagrados y a los benditos 

administradores del culto. Esos pueblos históricos, que se envanecen con

 títulos antiguos y nombres sonoros, no aman cosa alguna con tanta 

vehemencia como su Catedral. La soberbia construcción secular, donde 

tantas generaciones han puesto la mano para embellecerla, sintetiza y 

encierra todo lo que aquel pueblo ha sentido y todo lo que ha sabido. 

Allí reposan sus héroes; allí yacen sus antiguos reyes durmiendo 

tranquilos el sueño de la Historia; allí se ha celebrado un mismo culto 

por espacio de muchos siglos, y en aquella santa custodia han fijado los

 ojos, creyendo ver al mismo Dios, los padres, los abuelos, todos los 

que han nacido y muerto en la ciudad. Los nobles tienen sus escudos en 

lo alto de alguna capilla; el pueblo ha cubierto de exvotos los pilares 

de algún retablo; los artistas han aprendido en ella y en ella han 

impreso su genio. La Catedral encierra las alegrías, las desventuras, 

las hazañas y el amor de aquel pueblo que ha construido sus casas junto a

 ella y como a su amparo. Por eso nunca experimenta mayor alegría que al

 ver las torres, volviendo al hogar después de un largo viaje; por eso 

oye con emoción el tañido de sus campanas al entrar en la villa y 

considera todo aquello como suyo, como parte de su propia existencia y 

lo defiende como se defiende la vida, no sólo la humana, sino la eterna,

 porque cree que el que les quitara aquel santuario les arrebataría su 

religión y su Dios. Se comprenderá por esto el terrible acierto de los 

enemigos de Martín al propalar la idea de que peligraban las alhajas del

 culto y los buenos padres del claustro capitular.


IV


Martín y los suyos costearon las avenidas de la Catedral por la parte

 Norte, atravesando la calle del Plegadero, la del Pozo Amargo y la 

plazuela del Seco, buscando los barrios que caen tras el ábside de la 

santa Iglesia, sitios donde tenía gente de confianza. Si los de aquella 

parte se declaraban también en defección, era inevitable el descalabro.


Otra vez renació por completo la esperanza en el alma del 

revolucionario, nunca rendida ni acobardada, al ver que los que allí 

aguardaban permanecían fieles.


—Tomar todas las calles —dijo—. Que ni una mosca entre en este 

barrio. Al mismo tiempo corramos por aquí al Zocodover, y si conseguimos

 cortarles el paso al Alcázar, la ciudad es nuestra.


Hízose todo como él mandaba; pero los que se dirigieron al Zocodover 

volvieron diciendo que estaba lleno de gente que gritaba: «¡Muera el 

francmasón, el brujo!». Era preciso renunciar a apoderarse del Alcázar. 

¿Y en realidad de qué servía? ¿Qué podían hacer ya? El pueblo estaba en 

contra suya, y no como una fuerza bruta, sino inspirado por un 

sentimiento. El fanatismo les había vencido. Martín pensó rápidamente y 

con angustia en todo eso, considerando cuán difícil era para él mover la

 masa popular al impulso de una idea y cuán fácil para sus enemigos 

arrastrarla con la fuerza de un error. Aun cuando consiguiera vencer y 

hacerse dueño de la ciudad, ¿de qué le valía su efímero triunfo? De 

cualquier manera, la revolución estaba frustrada, y aquella multitud, al

 prestar oído a las sugestiones de los frailes, había derribado sus 

falsos ídolos para volver a adorar a sus verdaderos dioses.


Pero era preciso a lo menos morir destruyendo. Entregarse sin herir 

hubiera sido una ignominia. Martín se hizo fuerte en el barrio, y esperó

 con aquella tranquilidad que acompaña siempre al valor y que permite 

razonar la misma desesperación.


Hay tras el ábside de la Catedral un edificio vasto y sombrío, cuya 

puerta, de un estilo bastardo, llama la atención del viajero que 

discurre por aquellas soledades. No recordamos si es hoy cárcel u 

hospital, pero entonces era la Inquisición, nombre fatídico que parecía 

transformar el edificio haciéndole más feo de lo que realmente era. En 

sus sótanos se pudrían multitud de seres humanos, esperando en vano el 

fin de un proceso que no se acababa nunca. Sus vastas crujías 

subterráneas ostentaban en fúnebre museo los aparatos de mortificación y

 tormento, quietos y mohosos desde largo tiempo, como si ellos mismos 

tuvieran vergüenza de haberse movido alguna vez. Aquello era más triste 

que todas las demás prisiones inventadas por la tiranía, porque éstas, 

en su silencio sepulcral, producido por la carencia absoluta de 

funciones judiciales dentro del mismo recinto, se parecían a la muerte, 

mientras aquélla se asemejaba enteramente al infierno. En lo alto, un 

enjambre de leguleyos antipáticos, crueles, insensibles a los dolores 

ajenos, vestidos con balandranes negros y llevando impreso en su rostro 

el sello de la estupidez inhumana, emborronaban diariamente muchas 

resmas de un papel amarillo y apergaminado, con lo cual querían revestir

 al crimen de las santas fórmulas del derecho, y engalanaban su infame y

 bárbara prosa con sentencias del Evangelio, juzgando en su estulticia 

que se engaña a Dios tan fácilmente como se engaña a los hombres. De 

día, los inquisidores pululaban por las galerías de sala en sala, 

dándose aire de hombres que hacen alguna cosa útil, y se sentaban en sus

 sillones muy convencidos de que la sociedad los necesitaba, fundándose 

en que les tenía miedo. No sé por qué nuestra generación se figura 

siempre a aquellos hombres con cara distinta de los demás de su clase y 

especie, y es que su triste oficio no podía menos de alterar en ellos 

los rasgos naturales de la fisonomía humana haciendo en sus personas una

 horrenda mezcla del hombre y la fiera. Detrás de ellos se alzaba 

lívido, lustroso, amarillo y profanamente pintorreado de sangre el Santo

 Cristo, que acostumbraban asociar a sus inicuos juicios. Siempre he 

experimentado una sensación extraña y hasta una especie de alucinación 

al ver en cuadros o dibujos el Cristo que remata la decoración de un 

Tribunal del Santo Oficio. Temo decirlo, no sea que parezca una 

irreverencia, que no lo es; pero al ver la imagen sagrada, extendiendo 

sus brazos sobre el madero donde expira, no puedo figurarme que está 

crucificado, sino que abre los brazos para dar de bofetones a sus 

ministros.


—¿Ha preparado usted lo que le mandé? —preguntó Martín a D. Frutos, que era uno de los más acalorados.


—Sí, aquí está: gran cantidad de pino y astillas, costales de paja, 

estopa empapada en resina —contestó el otro, mostrando un montón de 

aquellos objetos hacinados en un zaguán.


—¡Pues fuego a la Inquisición! ¡Pegar fuego al mismo infierno! ¡Y es 

lástima que todas las de España no puedan inflamarse con una sola tea!


Terribles hachazos golpearon las puertas del edificio, que cayeron al

 fin. Muchos alguaciles y soldados fueron atropellados y muertos; 

penetraron en el portal y acumularon gran cantidad de combustible debajo

 de una escalera de pino que había junto a la puerta. Desde el patio se 

arrojaban a las galerías grandes manojos de estopa resinosa inflamada, y

 asomándose por las rejas de los sótanos se tranquilizaba a los presos, 

asegurándoles la libertad. Algunos de la cruz verde perecieron en aquel 

ataque, y Martín contemplaba con siniestro júbilo el crecer de las 

llamas, que, pegadas a diversos puntos, iban a reunirse formando una 

espiral de humo, menos negro que el alma de los inquisidores.


—¡Qué dirá el padre Corchón de este auto de fe! —exclamaba con 

furibunda risa—. Siento que ese canalla no esté a estas horas 

sentenciando una causa de ad cautelam.


Entretanto, la alarma, el griterío era mayor cada vez en el resto de 

la población. Ya se veían las llamas del aborrecido edificio, y los 

instigadores de la contrarrevolución aseguraban que igual suerte 

tendrían todos los monumentos de la ilustre ciudad. No; la única 

construcción sentenciada de antemano por Muriel era la que ardía en 

aquellos momentos.


El iluso joven salió de ella cuando ya no se podía respirar, y cuando

 adquirió la seguridad de que no quedaría una astilla; al llegar a la 

calle vio notablemente mermada su gente.


—¡Nos abandonan! —gritó Brunet con desesperación—. Dicen que eres el diablo que viene a destruir a Toledo y sus santos templos.


—¡Muerte! —gritó Martín con una furia que parecía verdadero extravío mental—. Yo les condeno a muerte.


—En la calle de la Chapinería, cuatro frailes con cubas de agua bendita rocían a diestra y siniestra.


—Que apaguen con su agua esta hoguera que hemos hecho. Yo quisiera 

que fuera más grande y nos consumiera a todos, vencedores y vencidos, 

para no ver más tanta abominación. ¡Oh, cuánto odio en este momento!


Martín estaba transfigurado, y en su palabra como en su ademán no 

había ni rastro de aquella tranquilidad flemática con que presidió los 

primeros actos del movimiento. Iluminados por la rojiza luz del 

incendio, los dos y cuantos les rodeaban parecían en efecto demonios, 

arrojados del centro de la tierra en el seno de la llama infernal.


—Aún está cerrado el paso por las calles —dijo Brunet—; aún tenemos 

gente muy decidida, y desafiamos sus puñales y su agua bendita.


—Sí; que rocíen, que rocíen —exclamó Martín con una carcajada estridente.


Y luego, volviéndose a los que le rodeaban, dijo:


—Idos con ellos a que os santigüen también. No os necesito para nada.


—En esta calle no ha de entrar uno vivo —dijeron algunos, cada vez 

más furiosos; pero otros se apartaron tras algún recodo, y 

desaparecieron. Cada vez se quedaban más solos.


—¡Matad, matad sin piedad! —decía Martín—. ¡Cuánto odio esta noche! 

Ya se acercan los rociadores. ¡Ah, viles! Yo quisiera tener el Tajo en 

mis manos para remojaros bien... A todos os condeno a muerte... ¡Yo solo

 mando!... ¡Yo soy dictador, yo suprimo de un decreto tanta 

abominación!... ¡Y no me obedecen! ¡Matad, matad sin piedad!


Estas palabras eran pronunciadas en estado de febril indignación, que

 no es posible describir. Retorcía los brazos, golpeaba el suelo, se 

arrancaba los cabellos, emitía con su boca contraída mil extraños 

sonidos, tan varios como los acentos de una tempestad. Después se volvía

 al incendio, y exclamaba:


—¡Benditas llamas: rociad, rociad con fuego; lavad sin cesar esta 

gran mancha, llevando hasta el cielo el calor de la tierra! ¡Brunet, 

subamos a lo alto de aquella pared que se desmorona y arrojémonos en 

este horno; muramos quemados para odiar más fuerte!... ¡Ven, vamos, 

subamos; arrojémonos a ese infierno, y hagamos auto de fe con nosotros 

mismos! ¿Ves esa llama que toca el cielo? Yo quiero subir con ella, 

quiero quemarme.


Pero Brunet, que se había alejado un poco, volvió corriendo y dijo:


—Ya están cerca; podemos huir. Por estas calles de detrás no hay un alma. Huyamos.


—Necio, ¡yo huir! Yo soy dictador, yo mando aquí. Yo les condeno a muerte. ¡Matad, matad sin cesar!


Brunet no escuchó estas razones, y ayudado de otros dos que allí 

quedaban, le llevó, mejor dicho, le arrastró, desapareciendo los cuatro 

por una calleja que costeaba el edificio incendiado. Martín, al ser 

llevado casi en brazos por los únicos amigos que le quedaban después de 

su efímero poder, gritaba siempre con voz ronca:


—¡Matad sin cesar!... ¡Yo soy dictador!... ¡Oh, cuánto odio esta noche!...


Capítulo XXIX. El dictador


Susana, después de la partida de Muriel quedó tan agitada, que no se 

encontraba bien de ningún modo, y ya recorría la habitación, ya se 

sentaba, ya abría la puerta para respirar el aire exterior. Tenía el 

presentimiento de que algo terrible iba a pasar aquella noche, y no 

podía contenerse dentro del reducido espacio del cuarto, donde no se oía

 otro rumor que la tranquila y acompasada respiración del pobre 

Pablillo, embebido en un sueño feliz y ajeno a cuanto pasaba en torno 

suyo. A veces se oía también el ronquido agudo y cadencioso de D. Lino, 

que dormía en la habitación inmediata con sueño tan profundo y dichoso 

como Pablillo. De tiempo en tiempo, pasos precipitados resonando en el 

pasillo indicaban la alteración impaciente del padre Matamala, que tenía

 costumbre de hacer ejercicios de cuerpo en los momentos de inquietud 

moral.


Susana no pudo resistir más tiempo su apremiante deseo de salir, 

deseo en el cual no había simplemente la curiosidad propia del sexo y de

 las circunstancias, sino también cierta vaga idea de que hacía falta en

 alguna parte. Dominada por este irresistible deseo llamó a Paniagua, 

suplicándole que se vistiera inmediatamente.


—Voy, señora condesa, voy al momento —contestó desde dentro el abate 

con voz de sueño—. Al instante me visto; este diablo de zapato que no 

parece... ¿Pero dónde está este zapato?


Esperó Susana, y un cuarto de hora después apareció Paniagua 

completamente vestido, aunque con alguna imperfección que indicaba la 

prisa. La joven sacó entonces con mucho cuidado su manto de las manos de

 Pablillo, se lo puso y salió, encargando a la gente de la casa que 

velase por el niño dormido.


—¿Adónde van ustedes? —preguntó fray Jerónimo con asombro.


—A la calle —contestó Susana.


—¿Pero usted está loca, señora? ¡Esta noche!...


—Sí. ¿No tiene usted curiosidad de ver lo que pasa?


—Curiosidad, sí; pero es que no me atrevía a ir solo.


—Venga usted con nosotros —dijo Susana—; le escoltaremos.


—La verdad es —indicó D. Lino—, que no es muy cuerdo echarse a la calle esta noche. Parece que esa gente anda alborotada.


—Y tan alborotada —añadió Matamala—. Y ese diablo de Alifonso que 

está ahí agazapado, con más miedo que un monaguillo... Pero pues tenemos

 compañía, vamos a ver eso.


Salieron los tres, Susana tomando el brazo del abate y fray Jerónimo 

detrás, confiando en que si había peligro caerían primero los que iban 

delante.


No habían andado veinte pasos por Zocodover cuando observaron que 

había en las calles más gente que lo que era de esperar a aquella hora. 

Las mujeres salían a las ventanas, los hombres a las puertas, y se oía 

un rumor lejano, como de muchedumbre inquieta y bulliciosa. Cada vez era

 mayor el número de personas que venían de la Catedral, y cada vez más 

alborotadas.


Los tres paseantes nocturnos tuvieron al fin que detenerse, porque no

 se podía ya dar un paso. Entonces Susana prestó ansiosa atención a 

cuanto a su lado se decía.


—¡Maldita gente! —exclamaba uno—. Nada menos que el Ochavo querían esos señores; y dicen que no pensaban dejar clérigo con vida.


—Santa Leocadia nos saque en bien de esta tormenta —decía otro—. Y me

 habían dicho que no querían más sino que cayera Godoy, y ahora salen 

con esta.


—Si dicen que son unos bandoleros y ladrones de caminos —chillaba una

 vieja—. ¡Ay, Virgen del Sagrario de mi alma, y cómo te hubieran puesto 

esos camaleones si te cogen entre sus uñas!


—A mí que no me digan, señora doña Petronila —añadía otra—. Ésa es 

gente de Satanás; y cuando menos, trataban de hacer una fechoría gorda. 

¿Pues no me acaban de decir que levantaron la Catedral del suelo y se la

 llevaban danzando por los aires como si fuera una caja de mazapán?


—¡Jesús, María y José! ¡Pues allá por la Catedral debe de haber armada una marimorena!...


La multitud que obstruía la calle Ancha retrocedió, y Susana con sus dos acompañantes volvió al Zocodover.


—¡Si dicen que es un hombre atroz ese que andan persiguiendo! Ahora 

me dijeron que él solo mató diez y seis cortándoles las cabezas de un 

golpe como si fueran rábanos. Ese hombre es el diablo en persona.


—Por fuerza. Pero, compadre, ¿no ve usted claridad por aquella parte? Mire usted por ahí detrás del Alcázar.


—Parece que se quema algo.


En efecto; el humo negro y el resplandor del incendio se veían ya perfectamente desde la plaza.


—Dicen que se quema la Inquisición.


—Pues a fe que no lo siento, aunque ya sabemos que si se quema esta han de hacer otra.


—Algo bueno había de hacer ese diablo de hombre. ¿Si se estará quemando él allá dentro?


—Como que ahora decían ahí que vieron por los aires un hombre 

encarnado como el mismo fuego, haciendo cabriolas y echando chispas.


—Sí, señor; yo lo vi, yo lo vi, y si no me engaño fue a caer por allá por las ruinas de San Servando, donde tienen su casa.


El resplandor se avivaba, y las llamas iluminaban la ciudad. Susana 

quería internarse por las calles para ver aquello más de cerca; pero 

fray Jerónimo no quería dar un paso más, y D. Lino era del mismo 

parecer.


—Pero vamos por estas otras calles que están aquí por detrás del Alcázar.


—¡Señora, por Dios! Si nos metemos en esos laberintos, no saldremos en toda la noche.


—Yo voy. Si alguno quiere seguirme... —dijo la dama con resolución.


—¡Señora condesa, señora condesa!... —exclamó el abate.


La señora condesa, renunciando a atravesar la calle Mayor, que 

contenía mucha gente, se internó por otro lado, por donde ella juzgaba 

que se podía ir más pronto al lugar del incendio, y aunque disgustados y

 gruñendo, la siguieron el fraile y Paniagua. Bien pronto se encontraron

 sin saber qué camino tomar, porque las calles tan pronto torcían a la 

izquierda como a la derecha, subían y bajaban, y las llamas, en vez de 

acercarse, aparecían más lejos cada vez.


—Nos hemos perdido —dijo fray Jerónimo con gran miedo.


También por allí se encontraba gente, aunque poca, y por lo general 

hombres que corrían desaforados, atropellando cuanto encontraban al 

paso.


—Retirémonos, señora condesa —dijo D. Lino—. Esto me huele mal.


—No; sigamos, sigamos —contestó la dama apretando el paso e internándose más por las callejuelas.


Unas veces el fulgor del incendio se veía de cerca hasta el punto de 

que se sentían sofocados por el calor, otras parecía retroceder. A sus 

oídos llegaban voces roncas y vagas, semejantes a alaridos de entes 

infernales y furiosos. Después aquellos ecos se perdían para resonar de 

nuevo.


—Parece que estamos a las puertas del Infierno —decía temblando fray Jerónimo.


—Yo no sirvo para estas cosas —añadía D. Lino cada vez menos sereno.


Susana tuvo intención de detener, con objeto de interrogarle, a 

alguno de los que pasaban con tanta prisa; pero sus dos compañeros se 

opusieron a tan peligroso intento. De pronto, el griterío aumentó mucho,

 y los hombres fugitivos menudearon más que antes.


—Sálvese el que pueda —decían algunos.


—Escapemos por aquí —clamaban otros, dándose gran prisa a escurrirse 

por alguna calleja, o a ocultarse en un zaguán de los poquísimos que no 

estaban cerrados a piedra y barro.


—El diablo de D. Martín: no hay quien le arranque de allí —apuntaba un tercero.


—Tira ese fusil, ¡mal rayo!... y andemos despacio figurando que no hemos tocado pito en esto.


—No nos vayan a confundir a nosotros con esta gente... —dijo D. Lino al oído de Matamala.


—Pero, señora condesa, volvámonos atrás.


El incendio iluminaba la parte alta de todas las casas, y los tejados

 y miradores proyectaban sombras pavorosas. Se miraban todos unos a 

otros, encontrándose muy raros con el semblante tan vivamente iluminado,

 como si recibieran la luz de un sol sangriento. El fragor era 

indescriptible, porque al sordo bullicio de la ciudad se había unido el 

alarido angustioso de las cien campanas de Toledo, que, como todas las 

que tocan a fuego durante la noche, parecían desgañitarse en lastimeros 

ayes desde lo alto de sus torres.


Nuestros personajes tuvieron que detenerse. Los que venían en 

dirección contraria eran muchos, y además había síntomas de lucha en 

lugar no lejano a la calle en que se encontraban. No eran sólo fugitivos

 los que andaban por allí: había gente de la que antes vimos agruparse 

junto a la Catedral; y aquello, como observaron prudentemente D. Lino y 

Matamala, tenía pésimo aspecto.


De repente ven aparecer al extremo de la calle cuatro hombres que 

corrían, aunque no con gran rapidez, porque uno de ellos parecía 

resistirse a andar, y los demás le sostenían arrastrándole al mismo 

tiempo.


—¡Ah, señora condesa de mis pecados! Huyamos... ocultémonos en cualquier portal —dijo fray Jerónimo al ver a los que venían.


—Ésta debe ser gente muy mala —añadió el abate—. El diablo nos ha tentado al venir por aquí.


Los cuatro hombres se acercaron y una voz muy ronca profería gritos y clamores que no se comprendían.


—Son borrachos —dijo D. Lino.


—¡Dios nos asista!


Los cuatro hombres se acercaron, y Susana, que reconoció a Martín en 

el que venía impulsado por los demás, dio un grito y se paró frente a 

él.


—¡Martincillo!... ¿tú aquí? —dijo el franciscano temblando de pavor—. Escóndete, huye.


—¡Yo!... ¡yo huir! —exclamó el joven después de atronar la calle con 

una ruidosa y bronca carcajada que erizó los cabellos de todos los 

presentes—. ¡Yo soy dictador! ¡Yo mando aquí!... ¡Matad sin piedad!...


Susana puso sus dos manos en los hombros del desgraciado hombre y le 

miró muy de cerca de hito en hito. Su temeroso aspecto, su fisonomía 

desencajada y contraída, sus ojos espantados y rojos, sus cabellos en 

desorden, su vestido desgarrado le infundieron tanto terror, que no pudo

 articular palabra.


—¡Martín, Martín! —exclamó con tono a la vez suplicante y conmovido, 

como si quisiera volverlo a la razón con sólo el eco de su voz.


—¡Ah!, ya te conozco —dijo el joven, apartándola con fuerza—. ¡Infame

 aristócrata! Intentas seducirme. Yo soy el pueblo, el santo pueblo. 

Vuestro reinado durará poco tiempo. Temblad todos, porque os aborrezco. 

El día de mi poder ha llegado. Te condeno a muerte.


—¡Oh, Dios mío! ¡Está loco! —exclamó Susana con desesperación.


En aquel momento se sintieron los pasos precipitados de un tropel de 

gente, y fuertes voces decían: «¡Por aquí han ido, por aquí!».


—Que nos cogen; ¡huyamos! —exclamaron Brunet y los otros dos.


—Señora condesa, señora condesa —dijo D. Lino asiéndola por el brazo.


Pero Susana no se movía. Llegaron los perseguidores y rodearon el 

grupo. Fray Jerónimo, que tenía agarrado por el cuello a Martín, le 

presentó a aquellos hombres, diciendo: «¡Éste, éste es! ¡Aquí le 

tenéis!».


Hubo un momento de confusión. Don Lino desapareció como el viento se 

lo llevara. Brunet y los dos que le acompañaban huyeron también; mas no 

lograron escapar. Susana, en medio de aquella algazara espantosa, pudo 

observar un momento lo que pasaba: su entereza no la abandonó hasta 

algunos instantes después. Vio que muchos brazos se abalanzaron hacia 

Martín, y que la cabeza del desgraciado joven desapareció entre otras 

cabezas fatídicas. Su voz, ronca y dificultosa, se sobreponía aún al 

clamor discordante de aquella gente.


—¡Apretadle bien, que no se escape! —dijo una voz.


—La soga, la soga. ¿Dónde está la soga? —dijo uno que tenía cuerpo de Hércules y un repugnante y feroz aspecto.


—Aquí está la soga —contestó una especie de chulo, pequeño y travieso—. Echádsela al cuello, y a correr.


Susana vio la cuerda fatal volar y escurrirse por encima de las cabezas. Pero también sintió que una voz decía después:


—No es preciso cuerda: que vaya por sus pies. Anda, buena pieza. Está que no se puede tener de borracho.


Susana, empujada por aquí, rechazada por allá, cayó al suelo aturdida

 primero y desmayada después. Martín siguió adelante, en el seno de 

aquel grupo bullicioso y feroz, que tomó el camino de Zocodover, 

rugiendo y apretándose para atravesar las angostas calles. Susana pudo 

ver cómo se alejaban aquellas gentes, llevando al infeliz, a quien 

suponía con el dogal al cuello, muerto ya o arrastrado a la muerte por 

una plebe ciega y embriagada. Todo esto parecía una pesadilla, y la dama

 sintió alejarse las pisadas de aquellos hombres, como si todas 

golpearan sobre su corazón, exprimido y hollado. A sus ojos, la sangre 

generosa de Martín salpicaba a cada paso de la comitiva, manchando todo 

lo que encontraba al paso, las casas, el piso, los objetos todos, el 

cielo mismo. Sus huesos crujían al chocar en los guijarros, y 

repercutían rompiéndose como frágiles cañas. Para ella ya no quedaban 

del cuerpo de tan hermoso e interesante hombre más que sangrientos 

jirones desparramados por aquella calle de angustias. Inteligencia, 

pasión, vida, cuerpo, todo había sido destrozado en un momento, y los 

despojos de todo esto arrojados al azar para que no quedase en el mundo 

memoria de tan noble ser.


Matamala había seguido al grupo, refiriendo cómo se las había 

compuesto para echar mano al delincuente con gran peligro de su vida, y 

bien pronto no quedó en aquel sitio desolado y triste más que Susana 

exánime sobre el suelo húmedo y frío.


Capítulo XXX. Revoloteo de una mariposa alrededor de una luz


I


Susana, mientras duró su breve desvanecimiento, no dejó de sentir un 

eco de las tremendas palabras pronunciadas por Martín en la corta escena

 que acababa de presenciar. Aquello parecía un sueño: era preciso 

estimular la razón con grandes esfuerzos mentales para adquirir la 

realidad de un suceso que tenía todas las apariencias de lo absurdo. En 

efecto; ¿quién no ha soñado alguna vez que está andando por las vueltas y

 revueltas de un laberinto, sin llegar nunca al punto donde se quiere 

ir? Y en esta excursión angustiosa, ¿no se nos representa de improviso 

la muerte de una persona querida, una súbita aparición, un asesinato o 

cualquiera otra imagen terrible que nos conmueve, obligándonos a 

despertar? Pero Susana no tardó en hallarse en la plenitud de su razón, 

comprendiendo la espantosa verdad de lo que había visto y oído. Se 

levantó, miró al cielo, y la estrechez de la calle, formada por 

altísimos edificios, le habría hecho creer que estaba en el fondo de una

 zanja profunda y tortuosa, si fuera ella más propensa a la alucinación.

 La faja del firmamento que desde allí se veía estaba aún teñida de una 

leve púrpura producida por el incendio cercano. En las casas y en la 

calle no brillaba otra claridad que la de una lámpara colgada frente a 

una Virgen de los Dolores que, metida tras de una reja, mostraba a los 

devotos su pecho atravesado por siete espadas con los mangos dorados. 

Algún transeúnte pasaba corriendo por las calles inmediatas y no se 

detenía si alguien quería interrogarle. Susana tomó la calle que le 

parecía llevarla más directamente al Zocodover, con la esperanza de 

encontrar quien le indicase el camino si se perdía.


Apenas había andado cien pasos, vio enfrente y a gran altura la 

fachada septentrional del Alcázar, y creyó que podría orientarse 

subiendo allí. Así lo intentó, y fácilmente encontró el camino; subió a 

la explanada y desde allí vio el Zocodover. Ya no necesitaba más para 

llegar a la posada.


Desde aquella altura se ofreció a su vista un panorama que produjo en

 su ánimo fuerte impresión de sublime pavor. El incendio iluminaba toda 

la población, y las torres, los altos miradores, las chimeneas de la 

ciudad gótico—mozárabe, proyectando su desigual sombra sobre los 

irregulares tejados, parecían otros tantos espectros de distinto tamaño y

 forma, descollando entre todos la torre de la Catedral, que parecía 

cuatro veces mayor de lo que es, teñida de un vivo fulgor escarlata, y 

presidiendo como un gigante vestido de púrpura aquel imponente 

espectáculo. Volviendo la vista a otro lado vio el Tajo, describiendo 

ancha curva alrededor de la ciudad y precipitándose por su estrecho 

cauce con la hirviente rabia que es propia de aquel río impaciente y 

vertiginoso, que parece huir siempre de sí mismo. La tierra rojiza que 

arrastra ordinariamente y el reflejo de las llamas de aquella noche, le 

asemejaban a un río de sangre, y en verdad, atendido el papel histórico 

de la ciudad que circunda, por el Tajo nos parece que corre sin cesar la

 ilustre sangre de tantas luchas, sangre goda, árabe, castellana, 

tudesca y judía, vertida a raudales en aquellas calles durante diez 

siglos de dolorosas glorias.


Susana no vio nada de esto en la corriente, porque en aquel momento 

no cabían en su espíritu sino cierta clase de pensamientos, y sólo la 

consideración de la propia desdicha, y tal vez algún propósito 

violentamente germinado en su cerebro, le ocupaban durante el breve 

espacio que empleó en recorrer con su vista aquel espantable panorama.


Es de suponer que sufría entonces una grande atonía intelectual. Si 

la estupefacción del idiota cuadrase a ciertos entendimientos en 

ocasiones dadas, nada podría expresar mejor la situación de Susana como 

el decir que estaba idiota. Aquella iniciativa que para resolver las 

cuestiones relativas a su amor propio o a su pasión la había 

distinguido, estaba completamente embotada en aquellos momentos. Pero 

algo vio desde allí que produjo en su mente uno de esos íntimos choques 

parecidos a los que, hijos de una agitación nerviosa, nos despiertan en 

mitad de un sueño profundo. Despertó, digámoslo así, saliendo de su 

estupefacción, y en aquel mismo instante se la vio descender a buen paso

 de la explanada. Había tomado una resolución.


II


Atravesó el Zocodover y se dirigió a la posada que estaba inmediata. 

Entró, subió a su cuarto, pidió una luz y preguntó si había vuelto D. 

Lino, a lo que contestaron negativamente. Quedándose sola se acercó al 

lecho donde dormía Pablillo y le estuvo mirando con gravedad sombría un 

buen espacio de tiempo. Después se sentó junto a una mesa y escribió dos

 cartas. La primera la meditó mucho; borró muchas palabras para 

trazarlas de nuevo. La segunda era breve y la escribió pronto. Metió la 

primera dentro de la última, y a ésta, después de cerrada y sellada, le 

puso el sobrescrito, dejándola sobre la mesa.


Después se puso de nuevo el manto, se acercó otra vez a Pablillo y lo

 contempló con muy distinto semblante y expresión de la vez primera. La 

ternura transformó su semblante, quitándole la sombría seriedad que 

antes advertimos, y besó repetidas veces al pobre chico, bañándolo con 

sus lágrimas de amor, las primeras que en el largo curso de esta 

historia hemos visto salir de aquellos grandes e imponentes ojos, hechos

 a turbar y estremecer con su mirada.


Salió del cuarto y de la posada, llegó al Zocodover, lo atravesó sin 

cuidarse de la gente que en él había, y bajó hacia el Miradero, tan 

derecha en su camino que cualquiera hubiera creído que iba a alguna 

parte. Parecía que se dejaba llevar por alguien. Tenía, sin duda, una 

resolución y caminaba a ella con paso firme y resuelto. Al llegar al 

Miradero, sitio de descanso en la agria cuesta que baja al llano y a la 

Vega, se detuvo y se sentó en el muro que sirve de antepecho a aquella 

plazoleta irregular. ¿Por qué se detuvo? Sin duda no se atrevía.


III


Sentada allí, con la frente apoyada en la mano, envuelta en su gran 

manto negro, un toledano supersticioso la hubiera tomado por alguna 

bruja, habitadora en los escondrijos de los palacios de Galiana o en 

algún rincón de las murallas de la antigua ciudad. Nadie pasó, y nadie 

se asustó de aquel bulto.


En aquel instante la infortunada dama echó sobre sí misma una de esas

 intensas ojeadas del espíritu que iluminan instantáneamente la 

conciencia, aclarando todos los enigmas y disipando todas las dudas. 

¿Qué había hecho? El grande alcázar que había levantado con la 

imaginación estaba en el suelo, o se había desvanecido como una de esas 

esferas de mil colores formadas por la espuma y que el menor soplo 

reduce a la nada. ¡Ruinas por todas partes! Aquel hombre que el doble 

encanto de sus ideas generosas y de su carácter vehemente, embellecido a

 cada instante con todos los rasgos de la sublimidad, la había atraído, 

no era ya más que un mísero despojo de espíritu humano, sin razón. 

Aquella hermosa luz que irradiaba las nobles ideas de emancipación y de 

igualdad, se había extinguido en una noche de tempestad social en que el

 fanatismo y la protesta revolucionaria habían chocado sin llegar a 

luchar. Ella no podía menos de creer que en la llama rojiza que cruzaba 

los aires, se había ido a otra región el alma ardiente del desdichado 

joven. A veces consideraba aquel suceso como un castigo del Cielo; a 

veces como un llamamiento a otra vida mejor. A veces se le representaba 

Martín en proporciones colosales; a veces empequeñecido hasta llegar a 

la mezquina talla de un loco vulgar, encerrado en su jaula y escarnecido

 por los chicuelos de las calles. De todas maneras, el ser que había 

tenido el singular privilegio de atraerla con fuerza irresistible, 

continuaba deslumbrándola con la magia de su superioridad. Ella no había

 conocido hombre igual ni podía existir en todo el mundo quien se le 

pareciera. Estaba loco, y vivía aún tal vez; pero su razón no podía 

menos de estar en alguna parte. Susana, que siempre había pensado poco 

en la otra vida, y era algo irreligiosa en el fondo de su alma, creyó en

 aquellos momentos en la inmortalidad del espíritu. Algo parecido a la 

alegría la animó brevemente, y por su cuerpo corrió una sensación 

extraña, como la que se experimenta al creer que un cuerpo invisible nos

 toca y pasa... Lo que ella había presenciado poco antes era peor que la

 mayor de las desventuras humanas. Verle muerto, habría sido un dolor 

inmenso; mas la religión y la razón, por débiles que sean, buscan en 

alguna esfera lejana un escondrijo cualquiera donde colocar al que se ha

 ido. Pero verle loco, verle sin razón, ver a uno que era él y no era 

él, al mismo hombre convertido en otro hombre, esto no se parecía a 

ningún dolor previsto por el pesimismo humano. La razón de Muriel debía 

estar en alguna parte. Ella no podía seguir en el mundo teniendo siempre

 ante la vista aquel loco en cuya cabeza había pensado Martín tan 

grandes cosas. Le parecía que ya no había en la tierra más que ella y 

aquel insensato, y que le estaría viendo siempre como si los dos solos 

se hallaran encerrados juntos en una inmensa prisión, de la cual serían 

únicos habitantes. El mundo era antes una cosa buena, porque era el 

teatro de las soñadas y fantásticas hazañas de un hombre no común; ahora

 no era más que una jaula. Todo había acabado. No era posible de ninguna

 manera estar más aquí. Se levantó con decisión y siguió bajando la 

cuesta.


IV


¡Ruinas por todas partes! Por otro lado se le presentaba el cadáver 

de su padre, hablándole del honor de su casa y de la deshonra en que 

había caído. Ella no podía olvidar aquella voz temerosa y profunda que 

aún creía oír resonar en algún hueco de aquellas viejas murallas. Ya 

había perdido su nombre, su decoro, su posición, todo; no era posible 

tampoco volver al mundo por aquel camino. Pero al mismo tiempo se le 

representaba aquel infeliz anciano que le profesaba tan tierno cariño, 

el pobre doctor, inconsolable con tantas desdichas, llorándola siempre 

mientras tuviera vida. Al pensar esto, Susana se detuvo y se sentó en 

una piedra del camino. Otra vez no se atrevía.


Las lágrimas del buen inquisidor caían sobre su corazón quemándolo 

como si fueran gotas de un derretido hirviente metal... Pero al mismo 

tiempo, ¿no se le exigía ser esposa de Segarra? Esta pretensión 

desvirtuaba el cariño del doctor. No; por más que investigaba con afán, 

tampoco había salvación por aquel lado. ¡Ruinas por todas partes!... Se 

levantó y siguió bajando sin detenerse hasta el puente de Alcántara. Es 

ésta una soberbia construcción secular que enlaza las dos riberas del 

Tajo. Su grande arco de medio punto, al reproducirse en las aguas del 

río en las noches de luna, parece un inmenso agujero circular abierto en

 una gran masa de tinieblas formadas por los peñascos de ambas orillas y

 por las murallas y paredones que las rematan en la parte oriental. Por 

debajo de este arco, suspendido a grandísima altura, corre el Tajo 

espumante y rabioso, tropezando en las peñas de la orilla. Nada hay allí

 de apacible, como sucede en las márgenes de los demás ríos: todo es 

imponente y temeroso; el ruido ensordece, la profundidad causa vértigo, 

la lobreguez oprime el corazón; el paisaje todo tiene un sello de 

grandioso pavor que hace pensar en las muertes desesperadas y terribles.

 La vida del ascetismo enconado contra la naturaleza humana y en lucha 

constante con la voluptuosidad, escogería aquel sitio para aprender a 

odiar todo lo tierno y todo lo agradable.


Susana atravesó el puente hasta llegar al centro, y desde allí miró 

aquellas aguas horrendas que corrían huyendo de su propio cauce, y no 

pudo dominar un estremecimiento de terror. Miró al cielo y aún se veía 

el resplandor del incendio, y más humo, mucho más humo que antes. Las 

torres almenadas que limitan el puente en sus dos extremos, las murallas

 de la ciudad, el mismo Alcázar, colocado arriba, como si quisiera pesar

 como un gran monolito sobre la ciudad oprimida; el castillo de San 

Servando descarnado y bordado de recortaduras; todo lo que remataban las

 dos orillas parecía venirse encima... Desde donde estaba al centro del 

Tajo había una gran distancia, la suficiente para pensar algo antes de 

caer. Pero pocos momentos de reconcentración le bastaron para serenarse y

 adquirir la entereza de ánimo que ya había tenido antes en aquella 

noche. Sus ojos, que poco antes habían derramado algunas lágrimas, 

estaban secos, y la palidez del rostro era tan intensa, que parecían dos

 grandes manchas negras, en cuyo fondo brillaba un vivo resplandor 

cuando los movía. Miró al cielo para ver si aún se notaba el resplandor 

rojizo y observó que se iba extinguiendo; después desapareció por un 

momento su rostro bajo el manto, al inclinar la cabeza sobre el pecho; 

luego la levantó sacudiendo atrás el manto y descubriendo la cabellera y

 el cuello. Apoyó sus manos en el antepecho, hizo fuerza en ellas y 

levantó los pies, que volvieron a tocar el suelo al poco rato; se apoyó 

de nuevo en sus dos manos y alargó el busto fuera del puente. Figuraos 

el brusco movimiento del que quisiera mirar algo escrito en el intradós 

del arco. El cuerpo de Susana volteó sobre el antepecho; la seda de su 

vestido crujió en el aire como el rápido revoleo de un ave de grandes 

alas, y cayó. Un fuerte espumarajo hirvió en la superficie del gran río 

al recibir su presa.


Así acabó aquella gran pasión y aquel inmenso orgullo.


Octubre de 1871.

    Benito Pérez Galdós
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