El Audaz

Benito Pérez Galdós

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo I. Curioso diálogo entre un fraile y un ateo en el año de 1804

I

II

III

IV

V

Capítulo II. El señor de Rotondo y el abate Paniagua

Capítulo III. La sombra de Robespierre

Capítulo IV. La escena campestre

Capítulo V. Pablillo

Capítulo VI. De lo que Muriel vio y oyó en Alcalá de Henares

Capítulo VII. El consejero espiritual de doña Bernarda

Capítulo VIII. Lo que cuenta Alifonso y lo que aconseja Ulises

Capítulo IX. El león domado

Capítulo X. Que trata de varios hechos de escasa importancia pero cuyo conocimiento es necesario

Capítulo XI. Los dos orgullos

Capítulo XII. El doctor consternado

Capítulo XIII. La maja

Capítulo XIV. El baile de candil

Capítulo XV. La princesa de Lamballe

Capítulo XVI. Las ideas de fray Jerónimo de Matamala

Capítulo XVII. El barbero de Madrid

Capítulo XVIII. El espíritu revolucionario del padre Corchón

Capítulo XIX. La sentencia de Susana

I

Capítulo XX. Del fin que tuvo la prisión de Susana

Capítulo XXI. La nobleza y el pueblo

Capítulo XXII. El espectro de Susana

Capítulo XXIII. El pastor Fileno

Capítulo XXIV. El primer programa del liberalismo

Capítulo XXV. La deshonra de una casa

Capítulo XXVI. ¿Iré o no iré?

Capítulo XXVII. Quemar las naves

Capítulo XXVIII. La traición

Capítulo XXIX. El dictador

Capítulo XXX. Revoloteo de una mariposa alrededor de una luz

Autor

Otros textos

Texto núm. 3286

Título: El Audaz
Autor: Benito Pérez Galdós
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 14 de febrero de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Capítulo I. Curioso diálogo entre un fraile y un ateo en el año de 1804

I

El padre Jerónimo de Matamala, uno de los frailes más discretos del 
 convento de franciscanos de Ocaña, hombre de genio festivo y arregladas 
 costumbres, dejó la esculpida y lustrosa silla del coro en el momento en
 que se acababa el rezo de la tarde, y muy de prisa se dirigió a la 
 portería, donde le aguardaba una persona, que había mostrado grandes 
 deseos de verlo y hablarle.

Poco antes un lego, que desempeñaba en aquella casa oficios nada 
 espirituales, había trabado una viva contienda con el visitante. 
 Empeñábase éste en ver al padre Matamala, contrariando las 
 prescripciones litúrgicas que a aquella hora exigían su presencia en el 
 coro; se esforzaba el lego en probar que tal pretensión era contraria a 
 la letra y espíritu de los sagrados cánones, y oponía la inquebrantable 
 fórmula del terrible non possumos a las súplicas del forastero, 
 el cual, fatigado y con muestras de gran desaliento, se apoyaba en el 
 marco de la puerta. Hablaba con descompuestos ademanes y alterada voz; 
 contestábale el otro con rudeza, orgulloso de ejercer autoridad aunque 
 no pasara de la entrada; y el diálogo iba ya a tomar proporciones de 
 altercado, tal vez la cuestión estaba próxima a descender de las altas 
 regiones de la discusión para expresarse en hechos, cuando apareció fray
 Jerónimo de Matamala, y abriendo los brazos en presencia del 
 desconocido, exclamó con muestras de alborozo:

—¡Martín, querido Martín, tú por aquí! ¿Cuándo has llegado?... ¿De dónde vienes?

Contestole con frases afectuosas el viajero, y ambos entraron. Al 
 avanzar por el claustro pudo el lego notar que hablaban con mucho calor;
 que el visitante no había dejado de ser displicente; que continuaba con
 el mismo aspecto de hastío y desdén, y que el padre Matamala se 
 mostraba en extremo cariñoso y solícito con él.

El forastero (conviene darle a conocer antes que refiramos, 
 textualmente, como es nuestro propósito, el acalorado diálogo que ambos 
 personajes sostuvieron en la huerta del convento) era un joven llamado 
 Martín Martínez Muriel; y no será aventurado asegurar que intervendrá 
 con frecuencia en la mayor parte de los hechos de esta puntual historia.
 Había nacido en un pueblo de la áspera y fragosa sierra que se extiende
 en el centro de la Península, y de la cual, con las corrientes de los 
 ríos y las ramificaciones de las montañas, parece emanar y difundirse 
 por todo el suelo el genio de las dos Castillas. A la edad en que lo 
 conocemos (no podemos afirmar que hubiera llegado a los treinta años; 
 pero, a juzgar por su fisonomía, no necesitaba largas jornadas para 
 llegar a ellos), había tenido una vida tan borrascosa, eran tantas y tan
 prodigiosas sus aventuras, que refiriéndolas llenaríamos este volumen. 
 Algunas, sin embargo, hemos de sacar del olvido en que yacen a causa de 
 los desdenes de la Historia.

Hijo de un hombre cuya vida fue serie no interrumpida de desventuras,
 aquel joven las compartió todas por una excesiva severidad del destino 
 de su familia. Fueron sus primeros años agitados y tristes, porque de la
 casa habían huido las alegrías mucho tiempo antes; y siendo niño tuvo 
 que hacer esfuerzos de hombre y de héroe para sobrellevar la vida. 
 Semejante escuela no podía menos de robustecer su voluntad para lo 
 sucesivo, dándole una iniciativa de que carecen los que no conocen las 
 enseñanzas de la contrariedad. Adquirió un valor moral que rara vez nace
 y crece en el teatro de la dicha, y al mismo tiempo todos sus actos, lo
 mismo que su lenguaje y modales, adquirieron un sello de seriedad algo 
 torva, favoreciendo en él el ejercicio de una cualidad innata de su 
 espíritu, que en los desahogos íntimos de su ambición sintetizaba esta 
 palabra: mandar.

Muriel había nacido para mandar, para dirigir, para legislar, y como 
 el Destino no puso en su mano las riendas de un Estado, ni la disciplina
 de un ejército, ni la soberanía de un pueblo, ofreció su vida toda una 
 contradicción misteriosa, aunque no muy rara vez en esta edad. Los 
 enigmas indescifrables que a veces presentan a nuestra observación 
 ciertos caracteres que hallamos en la jornada de la existencia, proceden
 de una contradicción horrorosa entre la aptitud y la vida. No se 
 explican de otro modo algunas catástrofes individuales anatematizadas 
 por el Derecho y la Religión, y ante las cuales, absortos y conmovidos, 
 no nos atrevemos a dar nuestro fallo. Luchando con el tiempo y las 
 circunstancias, los caracteres se ven en singularísimos trances que los 
 trastornan profundamente.

Volvamos a su vida. Su padre, hijo de labradores, no había podido 
 nunca substraerse a los golpes de una suerte adversa. Había heredado una
 escasa fortuna territorial; pero ni sacó de ella gran provecho ni pudo 
 enajenarla, por estar afecta a un señorío. Era hombre emprendedor, se 
 sentía con facultades no comunes para el comercio, y al fin, dominado 
 por la idea de su engrandecimiento pecuniario, idea en que la avaricia 
 tenía parte muy pequeña, abandonó el suelo nativo, traspasando sus 
 inmuebles a otro colono, y se marchó a Andalucía. Allí casó con la hija 
 de un comerciante en situación nada próspera; entró en el comercio con 
 fe; pero sus primeros pasos en una carrera en que el éxito parece 
 depender de misteriosa y voluble deidad, fueron fatales. Regresó a 
 Castilla, administró las fincas de un caballero segoviano que le pagó 
 cruelmente, y esto, lejos de sacarlo de apuros, aumentó el catálogo de 
 sus desgracias; porque su probidad se puso en duda, y hubo proceso, del 
 cual salió con honor, aunque dejando sus ahorros en las garras de los 
 leguleyos.

Deseoso nuevamente de probar fortuna en el comercio, volvió a 
 Andalucía, dejando a su familia en Castilla: se embarcó para América y 
 volvió a los tres años con muy escasas ganancias. Seis años de una 
 prosperidad trabajosa, en que los reveses fueron pocos y ligeros, dieron
 algún desahogo a la familia Muriel, que vivía ya sin ilusiones. Pero de
 pronto un suceso doloroso vino a perturbarla de nuevo: la esposa, 
 carácter firmísimo y tierno que había logrado aplacar el funesto ardor 
 aventurero de Muriel, murió joven aún, dejando dos hijos de muy 
 diferente edad: el uno nacido en los primeros años de matrimonio, y el 
 otro en el último, poco antes de que la noble alma de la que le dio el 
 ser saliera de este mundo. Desde entonces las desdichas no conocieron 
 obstáculo ni dique: desbordáronse sobre la familia, produciendo, como 
 primer triste resultado, la separación voluntaria del padre y el hijo 
 más viejo. Pusiéronle pleito los parientes de la difunta, y aunque no 
 vieron resuelta la cuestión, ni creemos que se haya resuelto todavía, 
 perdieron cuanto tenían, siendo preciso que cada cual se buscase la vida
 como Dios mejor le diera a entender.

Fue D. Pablo a Granada, donde a fuerza de recomendaciones logró 
 administrar las grandes fincas del conde de Cerezuelo, y encargarse al 
 mismo tiempo de activar un pleito que este noble señor tenía en la 
 Cancillería de aquella ciudad. Pero los pleitos marchaban entonces con 
 más embarazo que ahora y se embrollaban con más facilidad. No fue lo 
 peor la dilación ni el embrollo, sino que unos amigos oficiosos de 
 Cerezuelo, administradores a quienes Muriel había substituido, se dieron
 tal arte, que hicieron aparecer a éste como falsificador de un 
 documento, acusándole además de haber desfigurado otro en extremo 
 favorable a los derechos de su protector. Muriel fue exonerado de sus 
 poderes administrativos y encerrado en la cárcel; este nuevo proceso 
 tenía todo el horror de lo criminal sin carecer de las complicaciones 
 dilatorias de la justicia civil. Era una muerte lenta, una inquisición, 
 que no mataba, pero que deshonraba con calma, con método, digámoslo así,
 día por día; escribiendo una infamia en cada hoja de un protocolo 
 interminable; añadiendo en cada hora una sospecha, una declaración 
 capciosa, un testimonio falso al catálogo de vergüenzas arrojadas sobre 
 la frente del hombre justo; quitándole una a una todas las simpatías, 
 todos los afectos, desde la amistad más decidida hasta la compasión más 
 desdeñosa, dejándole al fin en espantosa soledad física y moral, sin más
 mundo que la cárcel para el cuerpo y su conciencia para el espíritu. La
 suerte de aquel hombre íntegro, que no tenía más defecto que carecer de
 sentido práctico y ser inclinado a dejarse arrastrar por la 
 imaginación, había empleado en su daño todos los sinsabores de la vida. 
 No lo faltaba más que la deshonra, y ésta fue el triste epílogo de sus 
 desventuras.

II

En esta vida de contratiempos y luchas creció el desdichado Martín, 
 que fue triste en su niñez y grave antes de ser hombre. Su padre, que 
 había descubierto en él facultades intelectuales dignas de ser 
 cultivadas, le destinó a las letras y al foro, no inclinándole a la 
 carrera eclesiástica porque desde la infancia había mostrado gran 
 repulsión a los hábitos. Más le gustaba la milicia; pero no era posible,
 por la falta de recursos y su origen plebeyo, hacerle entrar en el 
 camino de las glorias militares. Dejole su padre en Sevilla, y allí 
 algunas travesuras cometidas le atrasaron en sus estudios. Pero lo que 
 más contribuyó a extraviarle, decidiendo al mismo tiempo su carácter 
 definitivo o influyendo hondamente en el resto de su vida, fueron las 
 amistades que contrajo en aquella ciudad.

En los primeros años del siglo presente, lo mismo que en los últimos 
 del anterior, se habían extendido, aunque circunscritas a muy estrecha 
 esfera, las ideas volterianas. La revolución filosófica, tarda y 
 perezosa en apoderarse de la masa general del pueblo, hizo estragos en 
 los tres principales centros de educación, Madrid, Sevilla y Salamanca, y
 es seguro que las escuelas literarias de estos dos últimos puntos, 
 escuelas de pura imitación, no fueron ajenas a este movimiento. Pero 
 donde más y mejor prendió el fuego del volterianismo fue en Andalucía, 
 cuya raza, impresionable y fogosa, es inclinada a la rebeldía, así 
 política como intelectual, y se deja conmover fácilmente por las ideas 
 innovadoras. La tradición y la historia guardan el recuerdo de 
 caracteres viriles, alucinados por diabólico espíritu de protesta, tales
 como Gallardo, Marchena y Blanco White, hijos los tres de Andalucía y 
 primeros héroes y víctimas de nuestras discordias religioso—políticas.

Por mucho rencor que la posteridad guarde al Gobierno de Godoy, no 
 puede menos de conceder que fue tolerante en materias de libertad 
 intelectual, y que siempre le hallaron poco dispuesto a secundar las 
 bárbaras aspiraciones de la teocracia. Entonces era fácil procurarse los
 libros más contrarios a nuestro antiguo genio castizo; y los que 
 entendían alguna lengua extranjera, podían satisfacer fácilmente su 
 curiosidad sin temor de que el Santo Oficio les molestara ni de que el 
 brazo secular les persiguiera. Cundió el volterianismo y la democracia 
 platónica de Rousseau. Como la exageración acompaña siempre fatalmente a
 todo movimiento revolucionario, no faltaron en esta corriente invasora 
 las doctrinas del más bestial y ridículo ateísmo, de aquel dios llamado 
 Ibrascha, a quien tributó culto D. José Marchena en la Conserjería de 
 París en 1793.

La raza holgazana de los abates encontró en esto un motivo de 
 entretenimiento; y el cultivo de la poesía pastoril y amatoria, pagana, 
 fría y no repudiada por nadie, no dejó de contribuir a la realización de
 aquel contrabando de ideas. Toda irrupción literaria lleva en sí el 
 germen de una irrupción filosófica.

No escaparon del estrago algunos clérigos de audaz imaginación, mal 
 comprimida por el sacramento, a los que se unió tal cual regular; pero 
 estos casos no eran frecuentes, sobre todo en los últimos. Por lo común,
 aunque algunas ideas vagas cundieron por toda la sociedad, la idea 
 revolucionaria no salió de círculos muy reducidos, y acaso a esta 
 concentración debió la enorme violencia con que se manifestaba en 
 determinados individuos. Tal vez por no haberse difundido, haciendo de 
 este modo imposible la controversia, pudo el ateísmo hacer tantos 
 estragos en algunas nobles inteligencias. El espíritu de protesta, que 
 al principio fue puramente religioso, pasó después a ser social. En esta
 protesta no cabía la transacción. Sus negociaciones eran categóricas y 
 rotundas. En dos puntos concentraba todo su odio: en la nobleza y en el 
 clero.

La imaginación arrebatada del joven Muriel fue una tierra fecundísima
 en que las nuevas ideas germinaron con asombroso desarrollo. El 
 espíritu revolucionario, explosión de la conciencia humana, se mostró en
 él rudo, implacable, radical, sin la depuración que después han traído 
 el estudio y el mejor conocimiento del hombre. La abolición de 
 privilegios, la negación del derecho divino, la soberanía nacional, los 
 derechos del hombre. He aquí los grandes problemas planteados en 
 aquellos días. El que conozca la sociedad de entonces disculpará la 
 exageración. Fuerza es que se la disculpemos a Muriel, que al acoger 
 aquellas ideas experimentó el único goce de su espíritu. Su nacimiento, 
 su vida, sus desgracias, ¿no eran otras tantas circunstancias 
 atenuantes? La felicidad en las naciones, como en los pueblos, nunca es 
 innovadora.

Profesaba a la nobleza un odio vivísimo; pero no pasó de ser un 
 resentimiento platónico, digámoslo así, un rencor puramente ideal, 
 aprendido en los libros y no en la vida. El tiempo y las circunstancias 
 pudieran haberlo atenuado o destruido. Pero no: el tiempo y las 
 circunstancias confirmaron y aumentaron aquel odio. Entretanto abandonó 
 sus estudios escolásticos, sin que por eso dejara de entregarse noche y 
 día a la lectura de sus queridos libros. Devoraba cuantos describieran y
 comentaran la revolución francesa. Las grandezas asombrosas y los 
 inmensos horrores de aquella época producían en su ánimo estupefacción 
 semejante a la que produciría el presenciar las primeras conmociones de 
 la sociedad humana en los más remotos tiempos, tales como Babel o el 
 Diluvio, tragedias espantosas. Compartían su espíritu el entusiasmo y el
 asombro; en su mente el hecho horrible se sublimaba al contacto de la 
 noble idea: perdíase en una contemplación sin fin, durante la cual se le
 representaban en la fantasía los caracteres y los hechos de la pavorosa
 catástrofe; y cuando concluían sus éxtasis, era para dar lugar a una 
 inquietud extraordinaria. Iba y venía reconcentrado y solo; algunos le 
 tenían por demente, y él se juzgaba viviendo en un desierto. Muriel no 
 se parecía en nada a la sociedad de su tiempo, pues hasta los pocos que 
 como él pensaban eran de muy diferente manera. En él estaba como en 
 depósito la idea que más tarde había de expresarse en hechos. Mientras 
 no llegara este momento, aquel joven era una excentricidad y una rareza.
 Si el tiempo no hubiera venido a darle razón, habría pasado siempre por
 un loco, y, en tal caso, escribir su vida sería locura mayor que la 
 suya. Pero el tiempo ha justificado su carácter, y la personificación de
 aquellas ideas que tan pocos profesaban entonces, es una tarea que el 
 arte no debe desdeñar.

III

En tal situación de espíritu se hallaba Muriel cuando supo que su 
 padre estaba preso en Granada, en compañía de su hermanito, chicuelo de 
 nueve años. Ambos sin fortuna, sin hogar, solos, abandonados, 
 perseguidos, aquel anciano y aquel niño inocente no tenían más asilo que
 la cárcel, abierta para ellos por la maldad y la envidia. No es de este
 lugar referir los padecimientos de los seres infelices, de tan diversa 
 edad, y condenados a repartirse el breve espacio de un calabozo; el uno 
 con los ojos constantemente fijos en el suelo, el otro con la vista 
 clavada en la reja, al través de cuyos hierros se veía un pedazo de 
 cielo; el primero buscando un hoyo en que reposar, el segundo 
 constantemente atraído por el espacio, por la vida.

Muriel vivía pobremente en Sevilla; se alimentaba de milagro, no 
 bastando sus tareas de escribiente en casa de cierto curial para sacarle
 de miseria, mucho más porque era tan pródigo como pobre, y antes abría 
 la mano para dar que para recibir sus mezquinas ganancias. Con el comer 
 corría parejas el vestir, y su vida era una serie de apreturas, cuyo fin
 no distinguía en el porvenir. Cuando supo lo que ocurría en Granada, 
 cuando supo que su padre y hermano se morían en una prisión a causa de 
 un proceso en que la envidia y codicia de sus enemigos habían 
 desempeñado el principal papel, la primera determinación que tomó en su 
 violento arrebato de cólera fue dirigirse inmediatamente a Madrid, con 
 intención de mover cuantos resortes estuvieran a su alcance para sacar a
 su padre de la cárcel. Él tenía amistad muy íntima con un clérigo 
 sevillano, poeta incurable de aquella escuela, bastante contaminado por 
 las nuevas ideas, persona de amenas costumbres, y que inspiraba respeto a
 cuantos lo trataban. Como era voz pública que se carteaba con varios 
 personajes de la Corte, pidiole Muriel su protección, la cual no le negó
 el canónigo. Además recogió cuantas cartas pudo de otros individuos, y 
 se fue a Madrid, esperando que le ayudara también en sus propósitos un 
 religioso de Ocaña, pariente de su madre, y al que había conocido en el 
 poco tiempo que residió en la Corte, mientras su padre estaba en 
 América. De este fraile se contaba que tenía gran amistad con graves y 
 encopetados señores.

Fue Muriel a la capital, y allí sus tormentos no son para referidos. 
 En ninguna parte le hacían caso. Iba y venía de palacio en palacio, de 
 casa en casa, sufriendo desaires las pocas veces que se le recibía. La 
 pobreza que su persona revelaba, la estrechez en que vivía, obligándole a
 acompañarse de personas bien poco cultas, contribuyeron al descalabro 
 de su pretensión, que era considerada como una locura sin ejemplo. Había
 sido recomendado a un petimetre famoso, que era el dios de las ruidosas
 tertulias de Pepita Tudó; y este joven, ser ridículo y despreciable, 
 hizo objeto de burlas al pobre, pretendiente, obligándole a pasar mil 
 sonrojos. Traía además carta para el prior de la Merced, el cual no dejó
 de mostrarse algo propicio; pero como un día Muriel, en el curso de una
 familiar conversación, dejase escapar algunas apreciaciones poco 
 ortodoxas y de un marcado olor revolucionario, amoscose el padre, 
 retirole su protección, y, más que en servirle, empleó su valimiento en 
 contrariarle. El conde de Cerezuelo no lo quiso recibir, porque cedía a 
 las influencias de sus satélites, empeñados en la completa perdición y 
 deshonra del antiguo administrador. También había llevado epístola para 
 un grave, estirado y almidonado alcalde de Casa y Corte; más éste se 
 mostraba muy afable y no hacía nada. ¿Cómo prestar oídos a la exigencia 
 de un joven pobre, obscuro, advenedizo y misántropo en un asunto en que 
 estaba interesada una poderosa familia? Comprendió al cabo Muriel que la
 lucha era imposible. Recorrió todas las oficinas y covachuelas, tocó 
 todos los registros de nuestra complicadísima administración. Nada era 
 posible lograr. El Estado en masa estaba en contra suya. Coger una 
 montaña y echársela a cuestas hubiera sido más fácil que salir adelante 
 en aquella empresa. Su desesperación no conoció límites cuando llegó a 
 entender que empleando la venalidad conseguiría su deseo. Viendo de 
 cerca la maquinaria mohosa y podrida de nuestra administración judicial y
 civil, conoció que desde el Príncipe de la Paz hasta el último rábula 
 resolvían todas las cuestiones a gusto del interesado y mediante una 
 cantidad proporcional. La corrupción era general y crónica. Comprábanse 
 los destinos y la justicia era objeto de granjería. Él, a ser rico, 
 hubiera comprado a España entera. En aquellos días su rencor era tan 
 profundo, que sin escrúpulo de conciencia se hubiera vendido a Napoleón,
 a los ingleses, al demonio. Hubiera visto con júbilo desplomarse todo 
 aquel alcázar de corrupción, sepultando entre sus ruinas a Carlos IV, a 
 María Luisa, a Godoy, a Escoiquiz, a Fernando, a los frailes, a la 
 nobleza, al clero, a la magistratura. Ya en una esfera puramente ideal 
 había pronunciado sentencias contra todo esto. Pero al ver de cerca las 
 cosas, conociendo la ignorancia y frivolidad de la alta clase, la 
 degradación de los regulares, en quienes no resplandecía ya ni un 
 destello del antiguo misticismo, la infame corruptela que gangrenaba el 
 cuerpo político, su saña se enconó, y de aquel espíritu lleno de 
 tribulaciones se apoderó al fin por completo lo que era a la vez un 
 sentimiento y una idea: la revolución.

Tal era la situación de Muriel, cuando un acontecimiento inesperado 
 vino a poner fin a su lucha, llenándole a la vez de tristeza. Su padre 
 murió en la cárcel de Granada. Sintió con esto el joven, al par de la 
 pena, una especie de alivio. Parecía que su agitada inteligencia 
 necesitaba descanso, y aquella muerte que arrancaba de la tierra el alma
 del varón justo para llevarla a su verdadero sitio, le parecía más bien
 un beneficio que un agravio. Dios había tomado a su cargo el asunto y 
 lo había resuelto. Muriel, que no estaba seguro de creer en Dios, pensó 
 mucho en esto.

Marchó entonces a Andalucía con intento de recoger a su hermano, y 
 aquí nos hallamos con un incidente imprevisto, que no es fácil podamos 
 explicar ahora. Su hermano no estaba allí. Investigando sobre los 
 sucesos de esta historia, hemos averiguado que, conociendo el anciano 
 que su fin estaba próximo, quiso escribir a su hijo, de quien en la 
 prisión había recibido varias cartas. Dijéronle que su hijo había 
 muerto, y no sabemos si se pensó engañarle o si efectivamente las 
 personas que tal dijeron creían que Martín había desaparecido del mundo.
 Si fue lo primero, ignoramos los móviles; mas tal vez en el curso de 
 esta narración se esclarezca un asunto que originó en el moribundo la 
 determinación que vamos a referir. Lo que está fuera de duda es que 
 éste, viendo que aquel niño iba a quedar sin amparo en el mundo, ideó, 
 llevado de su buen corazón, un plan que juzgaba el más razonable en 
 aquellos momentos. Creyó que no debía pedir protección sino al que 
 aparecía como autor de su desventura, al propio conde de Cerezuelo. Fija
 esta idea en su mente, y considerando que, después de haberle causado 
 tanto daño, el conde no podía guardar rencor a aquella criatura, 
 resolvió enviárselo. Contaba con herir la cuerda de la conmiseración en 
 su antiguo protector, que no podía llevar su saña más allá de la tumba. 
 Además, el conde no era inhumano; las personas a cuyas sugestiones había
 cedido, no se opondrían a que amparara al hijo de la víctima, niño 
 infeliz, que era el mejor testimonio de las crueldades cometidas con su 
 padre. Muriel contaba hasta con los remordimientos de sus enemigos para 
 esperar aquel resultado, y al mismo tiempo recordaba que el ilustre 
 prócer tenía una hija, de cuya sensibilidad el pobre preso había formado
 muy alto concepto.

Estas consideraciones le afirmaron en su propósito, y dominado por 
 una idea que tiene explicación en su inmensa bondad, escribió al conde 
 una carta, de la cual hemos oído referir algunos párrafos, sin que nunca
 hayamos podido haberla a mano. En esta carta patética, en que se 
 reflejaba la turbación de espíritu del buen hombre, estaba escrita su 
 única disposición testamentaria. Murió al día siguiente de escribirla, y
 una persona, más compasiva con él entonces que lo fue en vida, se 
 apoderó del muchacho y lo envió a Alcalá, donde habitualmente residía el
 conde.

Grande fue la sorpresa de Martín cuando al llegar a Granada supo lo 
 que había pasado. No podía explicarse la determinación de su padre, ni 
 conocía los móviles que pudieron inclinarle a obrar de aquel modo. En su
 confusión, quiso volver inmediatamente a Castilla, pero se lo impidió 
 una grave y repentina enfermedad, contraída a causa de la hondísima 
 alteración de su ánimo y de la considerable fatiga de su cuerpo.

Exánime y trastornado, estuvo cuarenta días en un hospital, y hasta 
 la misma caridad cuidaba con algún desvío aquel cuerpo calenturiento y 
 moribundo, en el cual se creía que no podía habitar sino un alma 
 extraviada. En sus delirios creyó ver cercana la muerte; y ésta, en 
 realidad, no andaba lejos. La idea de aquel Dios que se había complacido
 en olvidar iluminó su inteligencia en momentos de amargura. Aspiraba al
 descanso eterno, y la idea de la justicia de ultratumba era la única 
 luz que iluminaba aquella conciencia turbada por la negación. Su fe, 
 sacudida por el análisis, se fortaleció en lo relativo a la creencia en 
 un Dios justo y bueno, porque en su noble espíritu no cabía el 
 materialismo soez que hace del hombre una máquina más perfecta que las 
 que hacen los ingenieros. Restableció todo lo divino y todo lo eterno; y
 el ídolo, caído a impulso de la filosofía, volvió a ocupar en el cielo 
 vacante su trono inmortal. El ateo se complacía en deslumbrar sus ojos 
 con la luz que esparcía por los mundos aquel altísimo ser. No lo negaba:
 pero su creencia era vaga y obscura, sin que en ella hubiera nada de la
 entidad personal de que había oído hablar a los teólogos. Su fe en este
 punto no era otra cosa que el último refinamiento de la duda. En creer 
 lo que creía, con el único objeto de buscar consuelo en la justicia de 
 ultratumba, había algo de egoísmo. Más que fe, aquello era esperanza.

Por lo demás, ni el dolor ni la proximidad de la muerte atenuaron en 
 él el odio a la sociedad de su tiempo y a sus instituciones 
 fundamentales. Convaleciente, débil y dominado por tenaz hipocondría, se
 ocupaba en imaginar vastos planes de destrucción. Sentíase crecer: 
 inmensos ejércitos le obedecían. Temblaba la sociedad convulsa y herida 
 bajo sus pies. Invocaba no sé qué fuerzas desconocidas y ocultas en el 
 seno de la sociedad misma, y traía a la memoria la combustión horrible 
 que, inflamando al pueblo francés, revolvió y depuró sus elementos. Ante
 la majestad de la idea de depuración, no le mortificaba ver los maderos
 de un patíbulo en que purgase sus faltas la Humanidad extraviada y 
 corrompida.

Restablecido al fin por completo, no pensó más que en trasladarse a 
 la Corte. Una fuerza secreta le impulsaba hacia allá. La miseria que 
 había observado en su viaje anterior no le desanimaba. Creía, sin saber 
 por qué, en la existencia de un incógnito problema por resolver; había 
 en él cierta propensión a dejar de ser ideólogo, a obrar en cualquier 
 sentido, a hacer algo que sacara al exterior aquella balumba de 
 ardientes deseos que, comprimidos y encerrados, le producían malestar 
 horrible. Ésta fue la causa principal de su determinación, si bien 
 existían otras de índole puramente externas, tales como recoger a su 
 hermano y exigir a Cerezuelo el pago de cierta cantidad que su padre 
 nunca pudo hacer efectiva, a pesar de ser enteramente ajena al motivo de
 la prisión.

Púsose en marcha, y no quiso dejar de visitar a su paso por Ocaña al 
 padre Jerónimo de Matamala, el único que le había servido antes con 
 algún interés, aunque sin fruto. Llegó al convento, y después del ligero
 altercado que hemos referido, entró y habló ligeramente con su amigo, 
 diciendo uno y otro lo que fielmente vamos a reproducir.

IV

Hallábanse en la huerta del convento, sentados en un banco de piedra.
 Caía la tarde, y los últimos rayos del sol hacían proyectar 
 oblicuamente la sombra de los grandes chopos, trazando largas y 
 paralelas fajas en el suelo. Era la huerta un inmenso rectángulo formado
 por elevados muros, sin más comunicaciones con el exterior que una 
 enorme portalada, por la cual, en el momento a que nos referimos, 
 entraban dos asnos cargados con la colecta y conducidos por un buen lego
 que, sin compasión, y profiriendo tal cual terno, los arreaba. Enorme y
 frondosísimo olmo extendía su follaje obscuro muy cerca de la tapia y 
 dando sombra a una noria, cuyo rumor, producido al perezoso girar de una
 paciente mula, era un arrullo que convidaba a la somnolencia. La vista y
 el oído reposaban dulcemente ante el efecto a la vez óptico y acústico 
 de los círculos sin fin descritos por el humilde animal y de la 
 periódica y regular caída del agua, arrojada a compás por los 
 canjilones. Cavaba con mucho denuedo un padre en uno de los cuadros, de 
 cuyos apelmazados terruños surgían las hojas exuberantes, retorcidas, 
 verdeazuladas de las coles que allí se desarrollaban con frondosidad que
 tenía algo de voluptuosa. No se oía más que el ruido de la noria, el 
 golpe de la azada, el canto de algún labriego que por el camino cercano 
 pasaba, y los precipitados pasos de alguna res ansiosa de llegar al 
 hogar. El viento era tan tenue que apenas movía los últimos y más 
 endebles penachos de los chopos, plantados en uno de los lados del 
 rectángulo. Ni una nube empañaba el cielo. No hacía ni frío ni calor. La
 uniformidad, la calma, la monotonía convidaban a fijar la mente en un 
 solo pensamiento.

Tal vez por eso no parecía muy deseoso de hablar el joven, y dirigía 
 la vista al suelo como abstraído. Pero el fraile, que era sumamente 
 decidor, pugnaba por avivar la conversación siempre que su amigo la 
 dejaba languidecer.

—Pues si quieres que te diga la verdad con franqueza, querido Martín 
 —dijo—, yo creo que haces mal en ir ahora a Madrid. Vuélvete a tu 
 Sevilla, donde mal que bien puedes vivir. Pero en la Corte... tú no eres
 abogado, tú no eres médico, tú no eres militar, tú no eres fraile, tú 
 no eres clérigo, tú no eres petimetre, tú ni siquiera eres abate... Y a 
 propósito: ¿por qué no solicitas un beneficio simple y te ordenas de 
 menores, y te buscas una renta sobre cualquier diócesis? Ésta de Toledo 
 no las tiene malas.

—¡Yo solicitar! —exclamó Muriel con expresión de desprecio—. 
 Solicitar es comprar, es corromper al Estado entero, desde el alcalde de
 Casa y Corte y el corregidor perpetuo con juro de heredad, hasta el 
 pinche de las cocinas del Rey y el limpiabotas de Godoy. Yo no solicito,
 porque soy pobre.

—Déjate de burlas, hijo, que es buena idea la que te he indicado 
 sobre el cómo y cuándo de hacerte abate. Ese cargo no te estorba: es la 
 carrera de los que no hacen nada; quedas libre para dedicarte a tus 
 estudios, para leer los diarios y escribir en ellos si te acomoda. Pero,
 ¡ah!, Martincillo, si tu quisieras seguir mis consejos... si tú 
 entraras en nuestra santa Orden. Hazte fraile y verás. Rétirate del 
 mundo, donde no hallarás más que penas. ¿Te parece que aún no has tenido
 bastantes?

—Si yo me propusiera burlarme de la sociedad, de seguro haría lo que 
 usted me dice —contestó Muriel sin mirar al padre—. A veces he tenido 
 tentaciones de buscar la soledad y el retiro; pero ahora lo que deseo es
 presenciar los hechos del mundo y tomar parte en ellos. La soledad me 
 mata.

—¡Pues si vieras qué buena en la soledad! —dijo el padre con 
 expresión contemplativa —. No es necesario que renuncies por eso 
 completamente al mundo. Por el contrario —añadió, dando a sus palabras 
 cierto tono de positivismo—; desde aquí, y sin ser molestado por nadie, 
 puedes influir en él y hasta ser poderoso. Desengáñate, hijo. La 
 felicidad en la tierra está en estas santas casas. Tranquilidad y 
 bienestar, ¿qué más puedes desear?

—Falta saber, padre, si eso durará mucho —replicó Muriel, que trazaba
 cuidadosamente algunas rayas en la tierra, con la punta de su bastón, 
 observando con gran cuidado lo que hacía, como si aquello fuera un 
 dibujo admirable—. Yo preveo el día en que todos ustedes salgan por ahí a
 buscarse la vida como voy yo ahora.

—¡Jesús y el seráfico! —exclamó el fraile—. Yo creí que con la edad 
 se te curarían esas herejías. Nosotros que somos el amparo y el sostén 
 del hombre; nosotros que le enseñamos a vivir y a ser bueno... Esas 
 ideas que han venido de fuera nos van a dar que hacer... Pero, ¡ay!, 
 Martincillo: eso no sienta bien en un joven como tú, de corazón y de 
 ingenio. Pase que los que quieren encubrir sus criminales intentos con 
 palabras filosóficas... Sobre todo, hijo mío, ya que tienes esas ideas, 
 no las publiques. Cállate y aprende a vivir en el mundo... ¿No ves que 
 así el mundo te despreciará y serás perseguido?

—Yo no puedo disimular —dijo Muriel borrando rápidamente todas las 
 rayas que había trazado—. Expreso lo que siento, y no puedo renunciar a 
 este placer, por ser el único que tengo.

—Mal camino, hijo. Yo sé —dijo el buen religioso bajando la voz—, yo 
 sé que si nos metemos a averiguar ciertas cosas, encontraremos sapos y 
 culebras; pero yo tengo experiencia y opino que el mundo debe dejarse 
 como está. Sigue mi consejo. Deja esas ideas. Mira que son peligrosas, y
 algún día podrás ser perseguido y con razón. Ahora con el Gobierno de 
 ese vil favorito, la religión santísima está bien defendida; pero deja 
 que suba al trono nuestro muy deseado príncipe Fernando, y verás adonde 
 van a parar los filósofos.

—Si no viene todo al suelo mientras reine el deseado Príncipe 
 —exclamó con cierta expresión profética el joven—. Será más tarde o más 
 temprano, pero que se viene al suelo es indudable.

—¿Qué? —dijo vivamente el padre, creyendo que la tapia no estaba segura.

—Ustedes, los privilegios, los mayorazgos, los diezmos, el Rey, Godoy
 y todo este modo de gobernar que hay ahora. Esto es tan indudable, que 
 es preciso estar ciego para no verlo.

—Ríete de eso: lo que tiene por base la santa religión y este amor 
 que hay aquí a los reyes... Aquí han hablado de Constituciones y cosas 
 como las que hay en esos pueblos de allá... Pero eso no cuaja en esta 
 tierra de la lealtad. Somos demasiado buenos para eso.

Es de advertir que fray Jerónimo de Matamala era hombre de 
 instrucción y claro talento, y había sido de los que primero dieron oído
 a las nuevas ideas. Educado en Salamanca, fue uno de los más afamados 
 poetas de aquella insulsa escuela, donde se le conocía con el pastoril 
 nombre de Liseno. Como fray Diego González y el padre Fernández, no se 
 desdeñaba de cultivar la poesía amatoria, fingiéndose pastor y creando 
 un tipo de mujer a quien dirigía sus versos. Esto era costumbre y nadie 
 se escandalizaba por ello. Pero a fines de siglo las ideas de 
 indisciplina filosófica y política cundieron por las aulas salmantinas. 
 Fray de Matamala, que fue de los primeros en quienes hizo efecto la 
 invasión, se contuvo más por cálculo que por fe: guardábase muy bien de 
 mostrar lo que había aprendido, matando en flor en su entendimiento la 
 naciente protesta. Sabía muy bien lo que eran los derechos del hombre, y
 conocía todos los argumentos del ateísmo; conocía a Rousseau y aun algo
 más; pero afectaba una ignorancia absoluta de tan peligrosas materias. 
 Esto parecía pasar por hipocresía; pero nosotros creemos que aquello no 
 era sino miedo. Quería engañarse a sí mismo, quería olvidar lo que había
 aprendido, y le parecía que olvidándolas, aquellas ideas dejarían de 
 existir. Cerraba los ojos ante el abismo, esperando de este modo, si no 
 evitarlo, vivir tranquilo hasta que llegara la catástrofe.

Instalado en Ocaña, Matamala sostenía correspondencias muy activas 
 con varios personajes de la Corte, por lo cual vivían sobre ascuas sus 
 cofrades, sospechosos de que tomaba parte en alguna intriga política. Al
 buen franciscano no le faltaban entretanto mil recursos para desvanecer
 estas sospechas.

—Bien; dejemos este asunto —dijo, afectando una compunción que no 
 sentaba mal a sus hábitos sacerdotales—. Yo te profeso un afecto 
 entrañable; yo fui amigo de tu padre, que gloria haya... pero no 
 renovaré tu sentimiento. Vamos al caso. Aunque no quieres seguir mis 
 consejos, quiero servirte, y hoy mismo le voy a escribir a un señor de 
 Madrid, amigo mío, para que te proporcione algún trabajo, y te ayude en 
 eso que vas a pedirle al conde de Cerezuelo. Pero, hijo, sé bueno. Cree 
 en Dios. No pierdas por lo menos el respeto exterior que se debe a sus 
 ministros. Esto es lo importante. Sé respetuoso con los grandes señores,
 con los personajes de ilustre prosapia.

—Sí —contestó el joven con desdén—; cuando les veo entregados a todos
 los vicios, ignorantes, llenos de preocupaciones, holgazanes, 
 indiferentes al bien de estos reinos y de la sociedad. Poseen todas las 
 riquezas de que no es dueño el clero. Comarcas enteras se esquilman en 
 sus manos y se acumulan de generación en generación, siempre en la 
 cabeza de un primogénito inepto, que no sabe más que alborotar en los 
 bailes de las majas, hacer versos ridículos en las academias o lidiar 
 toros en compañía de gente soez. No encontraréis entre ellos personas de
 algún valer, con muy contadas excepciones. Los colonos se mueven de 
 hambre sobre el terreno, los derechos señoriales hacen que sea ficticia 
 toda propiedad que no sea la de grandes familias; y en cada generación 
 aumenta el número de pobres, por los segundones que se van segregando 
 del tronco de las familias nobiliarias para entrar en la gran familia de
 la miseria.

—¡Santo Dios y el seráfico patriarca! —exclamó el fraile, tapándose 
 los oídos—. No hables más. ¡Qué pestilencial doctrina! ¡Oh, 
 Martincillo!, es preciso que te enmiendes. Tú no tienes instinto de 
 conservación. ¡Yo que deseo verte hecho un hombre de pro; yo que voy a 
 inclinarte a que busques apoyo en la nobleza!...

—¡Apoyo en la nobleza! —contestó Muriel con vehemencia—. La detesto 
 de muerte. La aborrecía antes de saber lo que era. Conocida, nada puede 
 dar idea de mi odio. La aborrezco más que a los frailes.

—¡Jesús, por los sacrosantos clavos! No blasfemes.

—¡Blasfemar! ¿Y por qué? —continuó con creciente agitación—. Decir 
 que todos ustedes son holgazanes, glotones, sibaritas, dueños de la 
 mitad del territorio, disolutos, hipócritas: ¿decir esto es blasfemar? 
 ¿Quién ofende a Dios: ustedes que son como son, o yo que lo digo?

Muriel se expresó con alguna violencia, y había alzado un tanto la 
 voz. El religioso se escandalizó; encendiose su rostro, mirando azorado a
 un lado y a otro, temeroso de que alguno de los padres que paseaban por
 la huerta hubiera oído las infernales palabras de aquel réprobo.

—Ustedes han de desaparecer; irán arrastrados por una tempestad, que 
 trastornará otras muchas cosas. Los privilegios tienen que venir a 
 tierra. Temblarán los nobles en sus palacios y los frailes en sus 
 claustros. Los primeros tendrán que repartir su fortuna por igual entre 
 sus hijos, creando así una clase poderosa, intermedia entre la grandeza y
 el pueblo, que será la que más influya en la nación; y ustedes se verán
 reducidos a la cristiana pobreza con que fueron instituidos, pasando 
 sus inmensas riquezas a ser patrimonio de la nación.

—¡Nuestros bienes! ¡Tú estás loco! —exclamó atortolado el padre, como
 quien escucha una gran novedad, un despropósito inconcebible, lo más 
 disparatado que pudiera imaginarse.

—Dios os ha mandado ser pobres, y vosotros os habéis hecho ricos.

—Nosotros tenemos lo que nos han dado. ¿Pero tú sabes lo que has 
 dicho? ¿La conciencia no te arguye de ser tan irrespetuoso con las cosas
 de Dios?

—Es que yo no creo en Dios, padre —dijo Muriel con una seguridad que 
 hizo temblar a fray Jerónimo, el cual miró a un lado y otro, agitado y 
 confuso, temiendo otra vez que hubiera oído la blasfemia alguno de los 
 frailes que allí cerca distraía el ocio con la lectura de algún piadoso 
 libro.

—¡Jesús, qué horror! ¡Vade retro, Satanás! —exclamó, cerrando los ojos y pronunciando entre dientes una oración.

—Es decir —continuó el joven—, yo creo en mi Dios, en un Dios a mi 
 manera. Yo no creo en un Dios vengativo y suspicaz que ustedes han hecho
 a imagen y semejanza del hombre.

—Querido Muriel —dijo Matamala, reponiéndose del susto y abriendo los
 ojos—, estás comprendido en los anatemas de la santa Iglesia. Si yo 
 fuera débil, ahora mismo te arrojaría de esta santa casa, que estás 
 profanando con tu presencia. Pero yo espero traerte al buen camino. Tú 
 serás bueno. San Agustín era como tú. Oirás la voz del Señor, y te 
 convertirás. Tú amarás todo lo que ahora detestas; amarás a los nobles, 
 protectores de las industrias y ejemplo de buenas costumbres; amarás a 
 los reyes, imágenes de Dios en la tierra, que administran la justicia y 
 se desvelan por el bienestar de sus leales vasallos; amarás a los 
 frailes, pobres, humildes criaturas, que enseñan la buena doctrina, 
 combaten los errores y consuelan a los afligidos.

—Si fuera como usted dice, padre, yo amaría todas esas cosas. Si los 
 nobles no ofrecieran en su conducta el ejemplo de todos los vicios; si 
 yo viera en ustedes hombres de caridad, enemigos de las riquezas, en vez
 de hombres ociosos, ignorantes y fanáticos; si viera en la Corte y en 
 el Gobierno hombres dignos que no tuvieran por único propósito esquilmar
 a la nación en provecho propio, yo les amaría.

V

Como se ve, Muriel no perdonaba a ninguna de las instituciones de que
 habló las faltas de sus individuos. Era inexorable, como lo era la 
 revolución entonces. Dominado por su idea, no conocía la transacción. 
 Creía que era posible reformar destruyendo; no conocía la enormidad de 
 las fuerzas del enemigo; ignoraba que lo que se intentaba aniquilar era 
 inmensamente más poderoso que los razonamientos de dos o tres 
 individuos; que aquello tenía la fuerza de los hechos, de un hecho 
 colosal, consagrado por los siglos y aceptado por la nación entera. 
 Además no comprendía que si la idea vence alguna vez a la fuerza, no es 
 fácil que venza a los intereses. La transformación con que él soñaba era
 obra lenta y difícil. Sólo intentarla costó después mucha sangre.

Fray Jerónimo, que había vuelto a rezar, dijo al terminar su breve oración, y trazándose sobre el cuerpo la señal de la cruz:

—Yo rezaré por ti, pecador empedernido. Y entretanto voy a hacer por tu bien todo lo que está en la facultad de un pobre fraile.

—Yo, aunque pienso así, padre Matamala —dijo Muriel—, no soy ingrato;
 no aborrezco a las personas, salvo alguna que otra, a quien detesto con
 todo corazón.

—Bien —dijo el fraile, deseoso de que aquella conversación se 
 acabara, aunque parecía dispuesto a perdonar a su amigo todas sus 
 herejías—. Bien: yo escribiré esta noche misma a una persona de Madrid, a
 quien estimo. Verás cómo ese señor, que es poderoso y modesto, consigue
 para ti lo que deseas. Pero haz por ocultarle tus ideas, ¿entiendes? El
 te dirá lo que debes hacer; y si por su conducto no logras nada de 
 Cerezuelo, da el asunto por concluido.

—¿No le conocía usted la otra vez?

—No. ¡Qué lástima! Si entonces hubiéramos tenido esa palanca...

—¿Y quién es? ¿Cómo se llama?

—Es persona, como te he dicho, modesta, pero de gran poder. Su nombre
 no suena como el de otras; pero a cencerros tapados... Te advierto que 
 es enemigo de Godoy, y tal vez en eso consiste que pueda tanto. Ya, ya 
 me agradecerás, Martincillo, esta recomendación que te hace amigo del 
 Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras.

—Ese nombre no me es desconocido —dijo Muriel recordando.

—Sí, le habrás oído nombrar —añadió Matamala temiendo que su amigo 
 tuviera ya noticias de aquel personaje, y que estas noticias fueran 
 malas—. Ya le escribiré explicándole lo que deseas. ¡Ah! Te advierto que
 es hombre rico. Pero oye una cosa: conviene que disimules tus 
 opiniones, porque, aunque él no es gazmoño... esta enterado de todo 
 eso... y nada de cuanto digas le cogerá de nuevo.

—¿Y ese señor es abogado, comerciante?...

—Eso es, se dedica al comercio; suele prestar dinero; y la verdad es que ha hecho fortuna.

—¿Y es gran amigo de usted?

—¡Ya lo creo! Nos escribimos con mucha frecuencia... Esto te lo digo acá para inter nos. Querido Martincillo, si la otra vez no pude hacer nada por ti, lo que es ahora... Yo iré también pronto a Madrid.

—Diga usted, ¿Cerezuelo sigue viviendo en Alcalá?

—Sí; allí se ha encerrado y no hay quien le saque de escondrijo. Su 
 hija es la que vive en Madrid. Ya tendrás noticias de ella: una muchacha
 bastante orgullosa y desenvuelta. Cuando ese basilisco no influye en el
 ánimo de su padre, éste es un hombre razonable y humano... Pero no 
 quiero detenerte más —concluyó el fraile levantándose—; ya es de noche. 
 Vete, Martín. Se va a cerrar la puerta del convento.

Muriel se levantó también.

—¡Ah! Dame las señas de la casa en que vas a vivir —dijo el fraile.

—Voy a vivir con el pobre, aunque siempre feliz, Leonardo.

—¿Sigue tan calavera?

—Siempre lo mismo; pero siempre bueno.

—Espero veros pronto, tanto a ti como a él. Yo también tengo que 
 hacer algo en la Corte —manifestó el fraile, abriendo, con ayuda del 
 lego, la gran puerta del convento.

—Adiós, padre —dijo Muriel—. Hasta luego.

—Adiós, Martincillo —exclamó el religioso, abrazándole con afectada ternura—. Hasta luego.

Se despidieron. Muriel le dio nuevamente las gracias por la 
 recomendación, hizo el religioso ardientes protestas de solicitud, y se 
 separaron. El lego, reconciliado con el forastero después de la 
 favorable acogida que a éste dispensó un fraile tan respetable como el 
 padre Jerónimo Matamala, le hizo al verle salir una profunda reverencia.

Para que nuestros lectores comprendieran la importancia del diálogo 
 que hemos referido y el valor que tiene en esta historia, sería preciso 
 que conociesen la carta que fray Jerónimo Matamala escribió a la persona
 a quien iba recomendado su joven amigo. Por ahora no nos es posible dar
 a conocer ese documento, que revela cuáles eran las relaciones del 
 sagaz franciscano con algunas personas de la Corte; mas en los 
 siguientes capítulos, la oportuna aparición del Sr. D. Buenaventura 
 Rotondo y Valdecabras podrá dar alguna luz sobre el particular.

Capítulo II. El señor de Rotondo y el abate Paniagua

I

Tenía Muriel un amigo que era segundón de familia nobilísima. 
 Desheredado por la ley, que acumulaba todas las riquezas y todas las 
 glorias de una familia en un primogénito; sin más fortuna que su valor y
 su ingenio, había abandonado la casa paterna, olvidando completamente a
 su hermano. Como no había recibido instrucción alguna, Leonardo, que 
 así se llamaba, no pudo aspirar a suplir con el valor intelectual la 
 falta de recursos. Además se inclinaba por temperamento a la vida 
 holgazana; y como su pobreza y su falta de posición lo libraban de las 
 responsabilidades que la sociedad exige a los poderosos, entregose a la 
 cómoda ocupación de no hacer nada. Pocos han realizado como él la 
 evangélica máxima de no cuidarse del día de mañana. Su familia era 
 extremeña, y él se había establecido en Sevilla, donde hacía versos, 
 lidiaba toros, frecuentando todos los círculos en que había gente de 
 buen humor.

La mayor parte de sus amigos eran estudiantes, si bien los libros no 
 fueron nunca para él contagiosos; y en materia de doctrinas, aunque de 
 ninguna entendía gran cosa, se deleitaba con las revolucionarias, como 
 si en ellas encontrara un fondo de justicia que las preocupaciones de su
 época y de su clase no le impedían ver. Pero, por lo general, no se 
 preocupaba mucho de sus filosofías. La algazara y las aventuras con 
 caracteres de libertinaje eran las condiciones elementales de su vida, 
 que era una vida de estudiante sin estudios. Reunido constantemente con 
 jóvenes de la clase popular, Leonardo había olvidado que era noble, si 
 bien alguna vez la vanidad innata se mostraba por un resquicio de su 
 carácter, y entonces solía describir su escudo con una prolijidad que 
 promovía grandes burlas entre sus compañeros.

Estrecha amistad le unía con Muriel, que le había perdonado el ser 
 noble. Juntos vivieron en Sevilla bastante tiempo, y la suerte, que algo
 le tenía reservado, quiso que juntos viviesen después en Madrid; porque
 Leonardo, que con motivo de un lance desagradable había tenido que huir
 de Andalucía, se estableció, como él decía, en la Corte, y allí 
 estaba cuando llegó Muriel, a quien alojó en su casa. Ésta, que era el 
 segundo piso de un inválido edificio de la calle de Jesús y María, en 
 que habitaban multitud de familias, ofrecía a los dos amigos las 
 comodidades de un palacio, a pesar de la estrechez de su recinto. Vivían
 solos en compañía de dos personas, de quienes nos será lícito hablar un
 poco, aunque su papel en esta historia no sea de gran importancia. Era 
 la primera una especie de ama de gobierno o patrona de huéspedes, que se
 hallaba en el ocaso de la edad y de la gloria, y vivía en una 
 lamentación continua, recordando los venturosos días en que su esposo 
 tocaba el violín e improvisaba madrigales en las más frecuentadas 
 tertulias de Madrid. Doña Visitación procuraba sofocar los dolores y 
 soledades de su marchita viudez por medio de un continuado y estrecho 
 trato con todos los santos y santas de la corte celestial, y la vida 
 devota ofrecía ancho campo a su espíritu para distraerle de sus 
 pertinaces melancolías. La otra persona que habitaba la casa era un 
 criado a quien llamaban Alifonso, el cual desempeñaba las funciones de 
 barbero y peluquero, hacía de comer cuando doña Visitación se extasiaba 
 en la iglesia más de lo ordinario y tenía además habilidad no común para
 todos los recados, que exigieran astucia y agudeza de ingenio, 
 revelando en esto la educación frailuna que había recibido. Ensanchábase
 además la vasta esfera de los conocimientos de Alifonso con su aptitud 
 maravillosa para suplir la carencia absoluta de sastre, que era peculiar
 en la casa de un pobre como Leonardo. No se sabe dónde adquirió el 
 mancebo tan extraordinaria destreza; pero es lo cierto que componía las 
 casacas de su amo y hacía como nuevas las más viejas y raídas, prodigio 
 en que la tijera y la química obraban de común acuerdo. Una 
 particularidad digna de ser notada es que doña Visitación y Alifonso se 
 aborrecían de muerte: antipatía mortal, profunda, eterna, les dividía. 
 Eran irreconciliables como la noche y el día. La vieja había llegado a 
 creer que el travieso doméstico era el demonio disfrazado de aquella 
 forma para su tormento, opinión que consultó varias veces con su 
 confesor sin obtener respuesta categórica, por no ser fuerte este 
 venerable en el tratado de re daemoniorum. Detenidas y eruditas 
 investigaciones hechas después que subió al cielo doña Visitación han 
 dado a conocer que la causa de aquella antipatía había sido el siguiente
 suceso. La vieja se fue muy temprano a la iglesia en cierto día de gran
 ceremonia, dejando en la cocina una gran cazuela donde se guisaba 
 corpulento jamón que le habían regalado unos extremeños. Alifonso lo 
 sacó con mucho donaire, y puso en su lugar el violín del difunto y nunca
 olvidado esposo de doña Visitación, reliquia que la viuda conservaba 
 con respeto religioso y fanático, cual si fuera parte integrante de la 
 persona que con tanta gloria lo usó en vida.

Cuando la santa mujer volvió de su rezo, cuando entró en la cocina, 
 cuando se acercó a la cazuela, cuando asió el mango del violín creyendo 
 era el hueso del jamón (pues era corta de vista), cuando destapó, vio y 
 tocó, cerciorándose de tamaña profanación, su furor llegó al grado de 
 violencia de la tragedia griega; sus nervios se alteraron y cayó con un 
 síncope de que no había ejemplo en su borrascosa vida. Aquella noche, en
 su agitado y calenturiento sueño, vio la irritada sombra de su esposo, 
 tocando en el malhadado instrumento, que lanzaba lúgubres quejidos, y a 
 su lado a Alifonso con rabo y cuernos, teniendo en su mano el jamón, que
 apoyaba en el hombro para remedar, tocando con un asador, los 
 movimientos del airado fantástico músico. Desde entonces, a la 
 supersticiosa mente de doña Visitación se adhirió con invencible fuerza 
 la idea de que Alifonso no era otra cosa que el demonio mismo vestido de
 carne humana para su tormento.

Éstas son las dos personas que compartían las pobrezas de Leonardo, 
 el cual, con su escasísima renta, que cobraba tarde y mal, sostenía la 
 casa y daba habitación y alimento a su desdichado amigo.

II

Leonardo consagraba su vida y su tiempo a lo que entonces se 
 designaba con una palabra un poco malsonante hoy, pero que emplearemos 
 por necesidad, a cortejar. No indica precisamente esta voz 
 corrompidas costumbres ni licencioso libertinaje. Más general, expresa 
 la ocupación, en cierto modo insulsa, de los que aman por pasatiempo y 
 por una especial necesidad de espíritu en que la pasión tiene muy poca 
 parte. Leonardo, pues, cortejaba, siguiendo la corriente poderosa de la 
 juventud de su tiempo, que no conocía ocupaciones de otra especie, que 
 no tenía libros en que estudiar, ni cátedras o tribunas donde discutir. 
 El último tercio del siglo XVIII y los primeros años del presente fueron
 la época de las caricaturas. La de D. Juan no había de faltar en 
 aquella sociedad, que Goya y D. Ramón de la Cruz retrataron fielmente y 
 con mano maestra.

Leonardo, pobre, caído desde la altura de su noble origen a la 
 miseria de su humilde existencia, se ocupaba en enamorar escofieteras y 
 tal cual petimetra de la clase media, perdida a prima noche en los 
 laberintos de Maravillas o Lavapiés. Pero la indigencia no podía 
 desmentir su alta prosapia, y ésta se manifestaba en un presuntuoso 
 deseo de llevar su derecho de conquista a una sociedad más distinguida. 
 En tan atrevida aspiración, deparole el Cielo o el infierno una 
 misteriosa y recatada beldad en cierta novena de San Antonio, a que 
 asistía con hipócrita fervor; y aquí comenzó al par que una serie de 
 amorosas glorias y platónicos deleites, la serie de sus grandes apuros 
 económicos.

Era en extremo curioso entonces ver el afán con que Alifonso componía
 la casaca de su amo, dándole un corte que, si bien la dejó algo 
 rabicorta, la asimilaba a las que en aquellos días eran de moda entre 
 los currutacos. Al mismo tiempo cogía los puritos a las medias y 
 galonaba la chupa; robaba con mucha gracia a sus compañeros de profesión
 algunas esencias con que perfumar los pañuelos de Leonardo, condición 
 indispensable para ser caballero entonces, y, por último, planchaba y 
 pulía el arrugado sombrero, haciéndole pasar por joven, sobre todo si la
 noche se encargaba de ocultar sus tornasoladas tintas y tapar otras 
 muchas inveteradas fealdades. Con este atavío, el galanteador salía a la
 calle hecho un marqués, sobre todo de noche, pudiendo así 
 retardar lo más posible el desengaño de la dama, y ocultar la desnudez 
 efectiva de quien no tenía más tesoros que los de su fácil afecto.

Cuando Muriel llegó, Alifonso hubo de hacer un nuevo alarde de su 
 fecundo genio, pues los vestidos del joven filósofo no eran los más a 
 propósito para presentarse delante de una persona como D. Buenaventura 
 Rotondo y Valdecabras. Sujetose a prolongado tormento la única casaca 
 que poseía; empleáronse las prodigiosas lejías que habían rejuvenecido 
 las chupas de Leonardo, y el sombrero gimió bajo las planchas del hábil 
 confeccionador, por lo cual, y mientras duraron tan complicadas 
 operaciones, tuvo Martín que guardar un encierro de cuatro días, 
 viéndose imposibilitado de visitar a la persona a quien había sido 
 recomendado.

Ésta, sin embargo, quiso anticiparse, tal vez deseosa de conocerle, y
 una mañana, cuando menos se la esperaba, se presentó en la casa de la 
 calle de Jesús y María en busca de Muriel. Era el Sr. de Rotondo persona
 de mediana edad, amable, pero con cierto agrado empalagoso, que más 
 parecía obra de un detenido estudio que espontánea cualidad de su 
 carácter. Vestía con extremada pulcritud, y en su andar, como en sus 
 miradas, había siempre expresión de recelo. Cauteloso o asustado 
 siempre, no se atrevía a dar un paso sin mirar antes donde ponía el pie.
 Su vista al entrar en un sitio recorría las paredes, escudriñaba las 
 puertas, parecía querer penetrar en el interior de lo más reservado y 
 oculto, y al sentarse, sus manos tanteaban el asiento, como si temiera 
 ser víctima de alguna burla o asechanza. Pero en ninguna ocasión se 
 ponía en ejercicio su desconfianza observadora tan activamente como 
 mientras conversaba con alguien. El Sr. de Rotondo no perdía sílaba, ni 
 modulación, ni gesto, ni ligera contracción facial, nada. Su atención 
 era provocativa, y por su parte él hablaba despacio, como no queriendo 
 decir palabra alguna que no fuera precedida de una seria meditación. En 
 general, ni su presencia, a pesar de ser persona siempre acicalada y 
 compuesta, ni su conversación, a pesar de ser hombre culto y con cierto 
 gracejo, despertaban ningún sentimiento afectuoso. No se podía mirar sin
 recelo a quien era el recelo mismo. Al presentarse ante Muriel, hízole 
 varias cortesías con muy artificiosa finura, y después de pasear su 
 mirada por cuantos objetos había en la habitación, tomó una silla, y 
 asegurándose con cuidado de su solidez, se sentó en ella, entablando con
 el joven la siguiente conversación.

III

—Mi amigo —dijo Rotondo— el reverendo fray Jerónimo de Matamala me 
 habla largamente de usted en su última carta. Aquí estoy para servir a 
 usted en lo que pueda.

—Yo lo agradezco —contestó Martín—, tanto más cuanto que otra vez 
 estuve en Madrid con pretensiones parecidas y no hallé ninguna persona 
 que se interesara por mí.

—¡Oh, no hay que esperar nada de esa gente! —dijo Rotondo bajando la 
 voz y como si temiera ser oído—. Aquí hay una falta muy grande de amor 
 al prójimo. Y lo que usted pretende, ¿qué es?

—Que el conde de Cerezuelo me pague cierta cantidad que a mi padre 
 debía desde antes de la prisión de éste. El proceso no afecta en nada a 
 esta deuda, motivada por haber anticipado mi padre...

—Ya, ya... —dijo D. Buenaventura, demostrando que la historia del desdichado D. Pablo no le era desconocida.

—No creo que esto se me niegue ahora. Yo he de ir a Alcalá muy pronto
 en busca de mi hermano, a quien quiero apartar de esa maldita familia, y
 espero conseguir...

—Cerezuelo está enfermo y dominado por la melancolía. La separación 
 de su hija, más aficionada a la vida bulliciosa de la Corte que a las 
 soledades de Alcalá, le contraría mucho. Si usted pudiera lograr la 
 protección y la recomendación de su hija...

—Me han dicho que es el ser más orgulloso y despótico que ha nacido.

—Es más que eso: es cruel. Fáltale la delicada sensibilidad propia de
 su sexo, y su trato desagrada a cuantas personas no se ocupan en 
 galantearla, aspirando a domar por el amor aquel carácter inflexible y 
 refractario a todas las ternuras.

—Entonces no creo que pueda favorecerme.

—Hay que esperar poco de la gente noble —dijo don Buenaventura, 
 prestando atención a la voz de Alifonso, que reñía con doña Visitación 
 en el cuarto inmediato—. La gente noble, insubstancial y frívola para 
 todo lo que es el servicio y mejora del reino, no lo es para oprimir al 
 pobre.

—¡Oh, está bien dicho; es muy exacto! —exclamó el joven, que no 
 esperaba declaración semejante en el amigo íntimo del padre Matamala.

—Los privilegios se han de acabar aquí, como se acabaron en Francia, y, o mucho me engaño, o ese día no está lejos.

Muriel se admiró de encontrar tan revolucionario a quien se había 
 figurado como un señor muy beato, enemigo, como la mayor parte, de las 
 cosas extranjeras.

—Debe usted dirigirse al mismo Cerezuelo —continuó el visitante—, 
 pues aunque influyen en su ánimo los clérigos y frailes de que está 
 llena siempre su casa...

—¡Clérigos y frailes! —exclamó Martín, más asombrado cada vez del poco respeto que su nuevo amigo mostraba hacia las instituciones venerandas.

—Sí —añadió el otro mirando en derredor con cierta zozobra, como si 
 fuera muy grave lo que pensaba decir—. Sí, la carcoma de la sociedad. 
 ¡Oh, cuándo será el día...! Ya sé yo que usted es filósofo; que usted ha
 desechado ciertas preocupaciones.

—Yo me hallo en una situación muy especial —repuso Martín—; tengo motivos muy positivos para aborrecer ciertas cosas.

—Usted será, por lo tanto, hombre de acción —dijo D. Buenaventura, 
 dirigiendo toda la atención de su mirada hacia el rostro del joven, con 
 ansia de leer allí sus deseos y propósitos.

—¡Hombre de acción! ¿Pues qué...? —exclamó Muriel como si hubiera 
 escuchado una revelación—. ¿Será posible aquí otra cosa que la 
 humillante paciencia y una deshonrosa conformidad con nuestro destino?

—¡Oh! ¡Quién sabe! Tal vez. La sociedad está muy agitada... Ya usted 
 ve cómo está el mundo —dijo Rotondo—. Sin embargo, conviene esperar... 
 Ese amado Príncipe inspira mucha esperanza.

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, dichas al parecer con el
 único objeto de sostener la conversación por pura cortesía, D. 
 Buenaventura mostraba en su actitud y en sus miradas la mayor zozobra. 
 Dirigía la vista a la puerta con visible inquietud, alterándose en 
 cuanto sonaba el menor ruido. Un repentino y estrepitoso repique de la 
 campanilla de la puerta le produjo fuerte excitación, y se levantó 
 agitado y nervioso, exclamando con ira:

—¡Esto es insoportable! Me han de perseguir en todas partes. No puedo dar un paso sin que me siga un espía.

Muriel, sorprendido de aquel inesperado arrebato, procuró serenar a su nuevo amigo.

—Cálmese usted —le dijo—. Mientras esté en nuestra casa, no podrá hacérsele daño alguno.

—¡Ay de ellos si se atreven a tocarme! Su único objeto es seguirme a 
 dondequiera que voy, enterarse de mis acciones, ver con quién hablo y 
 con quién me trato. ¡Oh! ¡Pero me tienen miedo!

Martín era todo confusiones en presencia de aquel hombre exasperado e
 inquieto, que hablaba con tanto calor y se creía rodeado de espías y 
 satélites. Entretanto, un individuo extraño entraba en la casa, y 
 preguntando no sé por quién, procuraba enterarse, en animado diálogo con
 Alifonso, de los nombres, edad y oficio de las personas allí 
 residentes. No tuvo el astuto barbero la precaución o la malicia de 
 callar, y dijo el nombre de su amo, con lo cual, satisfecho, se marchó 
 el curioso, dejando a D. Buenaventura, que todo lo oía desde la sala, en
 el colmo de la rabia.

—¿Siempre lo mismo! —exclamó cuando el ruido de los pasos del espía 
 se perdió en lo más bajo de la escalera—. Ya saben que estoy aquí, ya le
 conocen a usted. ¡Oh! ¡Ni un momento de libertad! Sr. D. Martín, yo 
 necesito hablar con usted; es preciso que hablemos largo, largo, largo.

Y al decir esto estrechaba la mano del joven, revelando en sus ojos 
 profundas intenciones, con tal ademán de misterio y en tono tan grave, 
 que la fogosa imaginación de Muriel no aceptó la espera, y preguntó con 
 viveza:

—¿De qué?

—Ya lo sabrá usted —añadió Rotondo algo aplacado de su furor—. Es 
 preciso que nos veamos en otro sitio; en mi casa, en cierta casa... 
 Mañana a las diez, en la calle de San Opropio, número 6... ¿Nos veremos?
 ¿Irá usted?

—Sí; sin falta. A las diez.

—Pues adiós.

Despidiose afectuosamente el señor de Rotondo y se marchó, dejando al
 pobre Martín más confuso que cuando le decía: «¿Usted será hombre de 
 acción?». En verdad, el joven más sentía gozo que pena al verse 
 repentinamente ligado a una persona que se quejaba de tan obstinadas 
 persecuciones. Hostigábale en sumo grado la curiosidad por saber cuál 
 sería el grave asunto que iba a confiarle al día siguiente aquel hombre 
 singular, que en su corta visita había revelado un mundo de ideas y 
 acciones a la ardiente fantasía del buen volteriano. Aquel hombre 
 conspiraba. ¿Cuáles eran sus planes? ¿Por qué le perseguían? ¿De qué 
 grande idea, de qué gigantesca empresa quería hacerlo partícipe? Estas 
 cuestiones, que en tropel se ofrecían al entendimiento de Martín, 
 obteniendo de él mismo mil respuestas diversas, no podían menos de 
 impulsar su ánimo hacia aquel hombre desconocido. Todo lo peligroso 
 atraía a Muriel. Todo aquello que fuese extraordinario, aventurero, lo 
 fascinaba. En el fondo de su naturaleza existía latente y comprimida una
 actividad poderosísima que necesitaba espaciarse y aplicarse, buscando 
 con afán la vida exterior como el modo más propio de aquel inquieto y 
 siempre ávido espíritu. En él había desde mucho tiempo antes un ardiente
 y secreto deseo de probar la fuerza de su pensamiento en el yunque de 
 la vida práctica: entreveía hechos colosales, pero vagos, de que él era 
 principal y vigoroso motor; mas nunca había llegado a hacerse cargo de 
 los medios que pudiera emplear para dejar de ser ideólogo. Así es que, 
 cuando las circunstancias le ofrecían probabilidades, aunque fueran 
 remotas y muy problemáticas, de llegar a aquella realidad tan deseada, 
 su inquietud no tenía límites: se avivaba la perenne excitación de su 
 cerebro, y se complacía en dar proporciones enormes al hecho vagamente 
 concebido y ardorosamente esperado. Por eso la promesa grave y 
 misteriosa de aquel hombre no bien conocido aún, picó vivamente su 
 curiosidad despertando en él el vivo interés de lo maravilloso. ¿Quién 
 sería? ¿Conspirar, preparar alguna explosión revolucionaria, que 
 transformara la sociedad y echara al suelo el caduco edificio del 
 derecho divino? ¿Sería una simple cuestión personal de Rotondo? ¿Qué 
 parte tenían en aquel asunto las audaces ideas que él, filósofo 
 indisciplinado, consideraba como su único tesoro? La curiosidad le 
 punzaba, como un apremiante escozor del espíritu. Pero en su 
 temperamento, esperar era la peor de las torturas, y su imaginación se 
 anticipó a satisfacer aquella curiosidad forjando mil desvaríos.

IV

Aquel mismo día Alifonso y doña Visitación, poco después de salir la 
 visita, eran víctimas del mal humor del enamorado Leonardo, el cual, 
 irritado porque no había visto en la misa de doce de la Trinidad a la 
 persona por quien tan puntualmente y con tanta contrición asistía al 
 oficio divino, creía, como suelo acontecer en los amantes incorregibles,
 que todos los seres vivientes tenían la culpa de aquella contrariedad 
 inaudita. En vano el festivo barbero se esmeraba en barnizar los zapatos
 de su amo con una solicitud demasiado servil; en vano obedecía sus 
 ordenes con cristiana paciencia. Leonardo no cesaba de reñirle 
 profiriendo ternos de varios calibres, que erizaban el cabello de doña 
 Visitación, dándole materia para que por tres días seguidos se estuviera
 lamentando de vivir con aquellos herejes. El amartelado joven no tenía 
 consuelo, y dominado por el pesimismo que se apodera de los amantes 
 cuando experimentan un ligero revés, sea de entrevista, sea de carta, lo
 que menos se figuraba era que doña Engracia (pues tenía este nombre) se
 había muerto; que había sido envenenada, o gemía en las cárceles de la 
 Inquisición, puesta allí por la bárbara mano del intolerante sacerdote 
 que tanto influía en el ánimo de su madre. No es de este momento el 
 informar al lector de quién era doña Engracia, ni quién su madre, tipo 
 arqueológico que el siglo decimoctavo, por una singular complacencia, 
 había prestado al decimonono, ni quién el amigo espiritual y consejero 
 áulico de esta veneranda señora. Por ahora baste decir que Leonardo 
 hubiera llegado al último grado de la desesperación, si un ángel 
 tutelar, un nuncio de felicidad no se presentara a deshora en la casa, 
 quitándole de pronto sus melancolías y haciéndolo el más dichoso mortal 
 de la tierra.

Nuestros lectores no conocen a D. Lino Paniagua, uno de los abates 
 más ociosos y al mismo tiempo más útiles del reinado del Sr. D. Carlos 
 IV. Si le conocieran, ya podían asegurar que sólo en su trato hallarían 
 suficientes documentos históricos para juzgar la sociedad matritense, de
 aquellos días. No es difícil hacerse cargo de lo que era aquel hombre 
 incomparable, que no desapareció de la tierra hasta el año 1833, en que 
 con el alma de Fernando VII se fue para siempre de España el absolutismo
 con muchas de sus cosas inherentes; no es difícil, repetimos, hacerse 
 cargo de la poderosa entidad social que convenimos en designar con el 
 nombre del abate Paniagua. Algo existe hoy entre nosotros que nos le 
 recuerda. La publicidad propia de la época en que vivimos ha hecho de la
 prensa un órgano eficaz que satisface a multitud de pequeñas 
 necesidades sociales. Hay en la prensa una parte llamada gacetilla, 
 donde las luchas de la política no logran penetrar; parte destinada a 
 que todas las clases de la sociedad escriban su palabra y graben sus 
 impresiones, como esos voluminosos libros en blanco, colocados en sitios
 de peregrinación para que todo viajero, alegre o triste, jovial o 
 aburrido, deje una señal de su paso. La vida social tiene un álbum 
 gigantesco e inacabable en la gacetilla. ¿Quién habrá entre nosotros que
 no haya puesto en él un renglón, una frase, un garabato? El que da un 
 baile, el que ha perdido un perro, el que se casa, el que nace, el que 
 se muere, el que escribe un libro, el que lo lee, el que va a viajar, el
 que vuelve, todos están allí. Ningún individuo, a no ser un 
 hipocondríaco, refractario a la luz de su época, como lo es el búho a la
 del sol, escapa a la investigación insaciable de la gacetilla; y aun 
 ese mismo hipocondríaco escribirá en ella el párrafo más siniestro, si 
 ansioso de la soledad de la tumba, tiene un día un mal pensamiento y se 
 suicida. Lo que pasa con las personas ocurre también con los hechos. La 
 función que más boga alcanza en los teatros, el sermón que más ha 
 gustado en la última novena, la calle que se proyecta construir, el 
 cuento que con más éxito circula de boca en boca, las nieves que han 
 caído en tal o cual punto, las telas que están en moda, el atroz 
 incendio ocurrido en alguna ciudad de los Estados Unidos, la pendencia 
 que ensangrentó las heroicas calles de las Vistillas, la grandiosa 
 insurrección de las cigarreras, la marcialidad de los regimientos que 
 desfilaron en la última parada, todos los accidentes de la vida 
 colectiva se expresan allí, formando día tras día como un registro 
 universal, en que los movimientos, las palpitaciones, los gestos, aun 
 los más insignificantes de la sociedad, quedan anotados con la exactitud
 de la calcografía o del daguerrotipo. Pues bien; en la época en que 
 venimos refiriéndonos no existían estos órganos impresos de la vida 
 común, que mantienen perpetua relación entre todos y cada uno. Había, 
 sin embargo, ciertas entidades, pertenecientes a la especie humana, que 
 hacían el papel de aquellos conductos de que hemos hablado, y eran 
 providenciales precursores de la gacetilla moderna, del mismo modo que 
 los correos peatones han precedido al telégrafo eléctrico. La 
 legislación eclesiástica se había apresurado a llenar el vacío que en la
 sociedad existía, suministrándole aquellos diligentes órganos; había 
 creado una clase parásita con objeto de consumir el exceso de la 
 cuantiosa renta del clero, y como no le dio ocupación secular ni 
 canónica, esta clase se consagró a menesteres no siempre dignos, como 
 traer y llevar recados, dirigir las modas, enseñar música y cantarla en 
 las tertulias, componer versos ridículos, disponer el ceremonial de un 
 bautizo, de una boda, de un entierro: buscar amas de cría y bordar en 
 cañamazo, cuando las circunstancias lo exigían. Dentro del tipo general 
 del abate había una variedad considerable, pues mientras algunos eran 
 hombres licenciosos y corrompidos, que se valían de su traje, 
 convencionalmente respetable, para penetrar con ambigüedad en los estrados,
 como dice D. Ramón de la Cruz, otros eran unos pobres diablos, 
 inofensivos a la moral pública, si es que ésta no se vulneraba con la 
 protección de secretos e inocentes amores, que a veces traían grandes 
 cismas a las familias.

El abate Paniagua era de estos últimos. Su extraordinaria aptitud 
 para los recados de importancia, su memoria vastísima, en la cual 
 guardaba como en rico archivo todos los santos, festividades, ya fijas, 
 ya movibles, todas las ferias, plenilunios, solsticios y equinoccios, 
 hacían que fuese de gran utilidad a las familias. Tenía anotados en el 
 registro de su cabeza el precio de los comestibles, el nombre de los 
 predicadores que subían al púlpito en todas las iglesias de Madrid, los 
 días de vigilia, el número de cintas que se ponían a las escofietas, la 
 cantidad de purgas que tomara tal o cual señora para curar su inveterada
 dolencia, los días o meses que a otra le faltaban para llegar al 
 ansiado instante de su alumbramiento, y otras muchas curiosísimas cosas,
 que le daban el valor de un verdadero tesoro. Era Almanaque y Guía, y 
 su complacencia no conocía límites; servía con desinterés por satisfacer
 una irresistible necesidad de su naturaleza, que le inclinaba a aquel 
 oficio de saberlo y contarlo todo. Así es que no había casa en la Corte 
 donde D. Lino no tuviera entrada; pues por un privilegio reservado sólo a
 los abates, tenía estrecho lazo con todas las clases. La aristocracia 
 le abría sus salones, la clase media sus estrados y el pueblo le daba 
 agasajo en sus miserables zahúrdas. Ningún elemento social podía 
 renunciar a la útil amistad de aquel hombre enciclopédico que al entrar 
 en el hogar doméstico llevaba todo el mundo exterior, el mundo de la 
 calle en su cerebro. Él, por su parte, siempre fue hombre sin ambición: 
 consumía su renta sin aspirar nunca a acrecentarla, y parecía feliz 
 desempeñando el papel que su época le había encargado. Era hombre 
 tímido, y en los círculos que frecuentaba era tratado con agasajo, pero 
 sin verdadero afecto. Cierta benevolencia un poco humillante, algo 
 parecida a la que inspiraban algunos bufones, le bastaba. Jamás aspiró a
 ser objeto de un grande amor ni de un profundo respeto, pues él mismo 
 conocía que la índole de sus funciones no era la más propia para ocupar 
 un puesto digno, ni aun en aquella sociedad frívola que rastreaba por el
 suelo sin grandes ideas ni altas aspiraciones. Su bondad extremada y 
 floja voluntad hacían cada día menos respetable su papel social; pues 
 enternecido con las angustias de los amantes, no podía menos de 
 favorecerles en sus correspondencias, y se complacía en apresurar el 
 deseado momento del matrimonio. Por eso tenía cierto orgullo en ser la 
 paloma a cuyo cuello ataran los novios sus patéticas esquelas. En cuanto
 una pasión estallaba en el recinto de recatado y escrupuloso hogar, el 
 pobre corazón herido y preso no tenía más comunicación con el exterior 
 que D. Lino Paniagua, diligente vehículo que llevaba al través de las 
 prosaicas calles de la capital las palpitaciones ardorosas, las 
 delicadas ternuras, los suspiros, las languideces, las esperanzas, los 
 sueños y desesperaciones del amor. Hacía esto el abate con tanto más 
 agrado y desinterés cuanto que nunca fue amado, y la pasión dormía en su
 pecho callada y solitaria, tal vez porque su timidez y su mala figura 
 le habían impuesto silencio y obligado a la quietud en los grandes 
 dramas de la vida. En el fondo de la frivolidad o insubstancial ligereza
 de Paniagua, había una tristeza crónica que no era ajena a aquella 
 entrañable simpatía que le inspiraban todos los amantes; simpatía cuya 
 causa podría encontrarse en que una aspiración vaga de su vida juvenil 
 no encontró nunca ocasión de manifestarse, ni objeto a quien dirigirse, 
 como no fuese en un culto platónico y secreto sin ningún accidente 
 exterior. Por eso el pobre abate, ya en edad madura, y apartado 
 personalmente de todo lance amoroso, por la ridiculez de su persona y el
 indeleble sello de prosaísmo que había en sus funciones, se contentaba 
 con amar a todos los que amaban. Padre cariñoso de todos los novios, 
 participaba de sus alegrías y de sus penas, les daba consejos y 
 procuraba llevarles por el camino del matrimonio, porque era enemigo de 
 las uniones ilícitas y gustaba de que sus protegidos fuesen castos, lo 
 mismo que el billete garabateado por la pasión, que él llevaba de una 
 casa a otra, guardándolo en el pecho, como si su corazón solitario se 
 complaciera en ser tocado por aquel cariño escrito.

V

Conocida esta persona y su importancia, se comprenderá la alegría del
 desesperado Leonardo al verla entrar y al leer en su rostro la 
 felicidad que le traía.

—¡Querido D. Lino, incomparable abate! —exclamó abrazándole con 
 afecto—. Siempre viene usted a tiempo. En este momento pensaba salir 
 para ir a su casa.

—¿Sí? No me hubiera usted encontrado —contestó el abate, sentándose 
 con señales de fatiga—. Estoy fuera desde el amanecer. ¡Cuánta ocupación
 Sr. D. Leonardo; esto no es vivir! No sé cómo me las componga para 
 poder evacuar tanto negocio importante como a mi cargo tengo. Esta 
 mañana fui a buscar una nodriza por encargo de la señora de Valdecabras,
 que se ha visto obligada a despedir a la que tenía, por haber 
 encanijado al niño. Al fin encontré una, recién venida de la montaña; me
 han asegurado que tiene buena leche; y en efecto...

—¿Pero no me dice usted nada de...? —preguntó Leonardo con la mayor impaciencia.

—Ya hablaremos —dijo el abate, que no quería poner a la orden del día
 el peligroso asunto objeto de su visita, mientras estuviera allí 
 Muriel, persona a quien no conocía—. Ya hablaremos. ¡Pero qué cansado 
 estoy! He andado cinco horas sin parar. Tuve también que ir a comprar 
 veinte varas de cinta para doña Pepita y a hablar con el pintor que ha 
 de hacer el telón para el teatro del marqués de Castro—Limón. Van a 
 representar la Ifigenia. ¡Qué trajes, qué lujo! Hoy he ido 
 también a encargar la peluca que debe sacar Agamemnón, y las hebillas 
 que ha de ponerse Ulises en los zapatos... porque esta es gente de 
 gusto. Estará de lo más lucido que en la Corte se haya visto. Luego he 
 tenido que ir a hablar con el prior de Porta—Coeli a ver si quiere 
 prestar los tapices de aquella iglesia para una función que hacen las 
 Hermanas del Amor Hermoso en los italianos; y después fui a ver si los 
 arrieros de Extremadura habían traído la galga que ha encargado el señor
 fiscal de la Rota. Unos amigos de la calle de Mesón de Paredes me 
 entretuvieron, haciéndome beber algunas copas, porque tienen bautizo; y 
 después marché a casa de la escofietera de doña Bárbara Moreno para 
 decirle el corte que debe darle al tocado que lo está haciendo para el 
 día de la boda de su hermana. ¡Ay!, no tengo piernas; me rindo. Y 
 después de tanto mareo no he podido asistir al entierro del señor 
 oficial mayor de Palacio, persona a quien no conocí, pero que me 
 recomendaron después de muerto. Tampoco he podido asistir a la función 
 del Sacramento, donde predicaba un amigo mío... y qué sé yo. Si no me 
 multiplico no voy a poder vivir.

—¿Y no ha estado usted en casa de...? —dijo Leonardo sin poder contener su ansiedad.

El abate miró a Martín con recelo, demostrando que los graves 
 secretos de que era emisario no podían comunicarse en presencia de un 
 desconocido.

—Éste —dijo Leonardo señalando a Muriel— es un amigo mío muy querido.
 Nos conocemos desde la niñez. Le confío todos mis secretos, y él a mí 
 todos los suyos.

—¡Ah! —exclamó Paniagua saludando a Martín con la sonrisa en los 
 labios—, entonces... Pues daré a usted, señor D. Leonardo, una buena 
 noticia.

—¿Buena noticia? —dijo D. Leonardo—. ¿Es que ha reventado doña Bernarda o ha reñido con el padre Corchón?

—¡Oh, no! —contestó D. Lino riendo y poniendo la mano en el hombro de
 su joven amigo—. Mi señora doña Bernarda no tiene novedad, aunque las 
 muelas le molestaron anoche, para lo cual le he llevado hoy raíces de 
 malvavisco. En cuanto al padre Corchón nunca ha estado mejor que ahora, 
 según me acaba de decir, pues con los pediluvios se le ha quitado la 
 ronquera, y volverá a lucir su hermosa voz en el púlpito de San Ginés.

—¡Que no le vea estallar como un cohete! —dijo Leonardo—. Pero a ver la buena noticia.

—Pues madama —prosiguió el abate con malicia—, va el domingo a la 
 Florida con algunas amigas y amigos, a pasar un día, a comer bajo los 
 árboles, a saltar y brincar al modo de la poesía pastoril. Quiere que 
 vaya usted.

—¿Yo... en presencia de doña Bernarda, que irá también? —dijo Leonardo.

—Ella no le conoce a usted. Yo le presento... y a propósito: yendo 
 también su amigo, puede arreglarse mejor la cosa. Yo les presento como 
 que son dos forasteros, que vienen de visitar las cortes de Europa, y al
 llegar a Madrid me han sido recomendados para enseñarles las cosas de 
 esta villa y darles a conocer en los estrados.

—¡Qué buena idea! ¿Vas, Martín? —preguntó Leonardo volviéndose hacia 
 su amigo o interrogándole más con sus alegres ojos que con la palabra.

—Vamos. Aunque no fuera sino por hacer más fácil la presentación.

—Va mucha gente; damiselas y petimetres. Les aseguro a ustedes que se divertirán de lo lindo —dijo Paniagua.

—¡Oh! ¡Si no fuera doña Bernarda! ¡Si tropezara dislocándose un pie o
 se le subieran los vapores al cerebro de modo que no se tuviera en pie 
 en una semana...!

—Entonces no iría su hija. ¡Pobre madamita! ¡Siempre tan triste...! —repuso el abate.

—¡Oh! D. Lino —exclamó el enamorado joven—. ¡Cuándo...!

—Ya conozco sus nobles sentimientos, Sr. D. Leonardo. Merecedor como 
 ninguno es usted de tamaña dicha. Pero qué remedio... Esperar, esperar. 
 Ya llegará el día. Y como ella es tan buena, tan guapa, tan sensible... 
 Ayer me contaba las penas que pasó con su difunto esposo, y no pudo 
 menos de llorar. ¡Pobrecita! Es que el guardia de Corps era hombre 
 cruel, Sr. D. Leonardo. ¿Ella no le ha contado a usted de cuando la 
 encerraba, teniéndola dos o tres días sin probar bocado? Es cosa que 
 parte el corazón.

—Sí, ya sé —dijo Leonardo, a quien importunaba el recuerdo de los 
 sufrimientos de la discreta y sensible Engracia en vida de su esposo—. 
 ¿Y a qué hora es el viaje a la Florida?

—Por la mañana. Yo vendré por ustedes. Va Pepita la del corregidor, 
 doña Salomé Parreño, la de Cerezuelo y otras. ¡Qué ocasión, amigo D. 
 Leonardo!; doña Bernarda se dormirá sobre la hierba apenas coma un 
 bocado.

—Si despertara en el valle de Josafat.

Pocas explicaciones serán necesarias para enterar por completo al 
 lector de los amores de Leonardo. Pasaremos por alto los sucesos del 
 período incipiente, con los primeros pasos de aquella aventura, cuyo fin
 estamos muy lejos de conocer todavía. Engracia, a quien el abate 
 llamaba frecuentemente madama, siguiendo la costumbre de la 
 época, era viuda de un guardia de Corps, que no la pudo martirizar más 
 que siete meses, después de los cuales se marchó a mejor vida, dejando a
 su mujer en la gloria, si bien más tarde cayó en el temido infierno de 
 la casa de su madre doña Bernarda, que se constituyó en celosa 
 guardiana. La muchacha, por demás sensible, hacía cuanto en su mano 
 estaba para romper la clausura en que vivía; pero los lazos a la vez 
 domésticos y religiosos en que estaba aprisionada, únicamente podían 
 desatarse por la astucia o romperse por el valor, y de ambas cualidades 
 carecía la pobre viudita. Ella misma no podía explicarse cómo habían 
 nacido aquellos peligrosos amores; pero es indudable que la propia 
 cautela y atroz intolerancia de doña Bernarda fueron causa de la 
 aventura, que no era más que el ansia de libertad expresada en la 
 relación afectuosa con alguien de fuera, con alguien de la calle. Tal 
 vez había poco o ningún amor por parte de ella en las primeras 
 comunicaciones epistolares y visuales; pero la costumbre es poderosa en 
 esta como en otras muchas cosas, y al fin Engracia profesó al ilustre 
 mendigo verdadero cariño. La dificultad de las comunicaciones, las 
 contrariedades que entre uno y otro surgían a cada paso, avivaron el 
 incendio, y la pobre viuda se encontró doblemente presa. Incapaz por su 
 débil carácter de tomar una solución, esperaba en silencio a que la 
 Providencia resolviera aquel problema, y se contentaba con frecuentar lo
 más posible los novenarios y demás fiestas religiosas, donde le era 
 posible el culto profano de un santo semoviente, que iba tras ella a 
 todas las iglesias y oía todas las misas en que embebía su espíritu, 
 ansiosa de dejar este mundo, la buena de doña Bernarda. Respecto del 
 padre Corchón, teólogo eminente que dirigía el ánimo de aquella insigne 
 mujer no sólo en las cuestiones religiosas, sino en las domésticas, nada
 diremos hasta que la imagen de hombre tan grande aparezca, llenándolo 
 todo con su estatura física y moral en el escenario de esta historia.

El abate Paniagua aún tenía una misión que cumplir. Metió la mano en 
 su pecho, sacó un billete, y sonriendo (y aun diremos con cierto rubor) 
 lo entregó a Leonardo. En el billete, además de muchas ternezas y 
 honestas confianzas, hacía madama la misma invitación que de 
 palabra había expresado ya al incomparable D. Lino. No copiamos la 
 carta, porque habíamos de hacerlo con fidelidad, y las muchas faltas de 
 ortografía de que estaba plagado aquel patético escrito, rebajarían el 
 ideal tipo de la joven e interesante viuda. Las mujeres más novelescas 
 suelen despoetizarse con su pluma, y aquélla no estaba libre de 
 la común flaqueza gramatical propia de su sexo. Dejemos la carta 
 relegada a profundo olvido y conservemos a su bella autora 
 resplandeciendo en la altura del idealismo, muy por encima de la 
 vulgaridad de sus garabatos.

Cumplido el objeto de la visita, se levantó Paniagua para marcharse. 
 Entonces pudo Muriel observar mejor la pobre facha del corredor de 
 asuntos amorosos. Era D. Lino pequeño y débil como un sietemesino; y no 
 se concebía cómo aquellas piernecitas tan cortas y endebles podían 
 trasladarlo de un punto a otro de Madrid con tanta actividad, para traer
 y llevar los infinitos recados que a su cargo tenía. Esta mezquindad de
 piernas y su voz atiplada y aguda como la de un niño eran los rasgos 
 característicos del ser físico, como la debilidad y la complacencia lo 
 eran del ser moral. Su cabeza era de configuración rara, y la bóveda del
 cerebro era semejante al polo ártico de un medallón: allí residía en 
 perenne actividad el órgano de la protección a los amantes. De modales 
 flexibles, de gran movilidad en la cintura y pescuezo, el cuerpo de 
 Paniagua había nacido para doblegarse, lo mismo que su espíritu existía 
 para complacer. No inspiraba aversión, ni afecto, y el respeto propio de
 su traje semieclesiástico se combinaba con el desprecio inherente a su 
 frívolo oficio para producir un resultado de indiferencia, que era lo 
 que realmente inspiraba a todo el mundo.

Capítulo III. La sombra de Robespierre

I

A la hora fijada por el Sr. de Retondo, Muriel tomó el camino de la 
 calle de San Opropio, ansioso de satisfacer su curiosidad. Llegó, y 
 después de mirar el número de algunas casas, se paró ante una que 
 mostraba ser antiquísima, de enorme y desigual fachada, y en tal estado 
 de deterioro, que parecía mantenerse en pie por milagroso equilibrio. 
 Las ventanas y puertas cerradas, la total carencia de vidrios y 
 cortinas, indicaban que allí no podía vivir ningún ser humano. Acercose 
 Muriel a la puerta, la empujó y entró, hallándose en ancho zaguán, que 
 daba a un patio, desierto y sucio, donde las maderas y las piedras 
 hacinadas en desorden indicaban que alguna parte interior de la casa se 
 había venido al suelo. Pasó el zaguán, cuyo piso era de puntiagudos y 
 mal puestos guijarros, y entró en el patio, que recorrió con la vista 
 buscando un ser viviente. No se sentía el más insignificante ruido. Dio 
 algunas palmadas, pero nadie apareció; llamó de nuevo con más fuerza, y 
 el eco de su palmoteo se perdió en aquel recinto solitario y misterioso.
 De repente, y cuando prestaba atención con más cuidado, esperando oír 
 los pasos de alguna persona, sintió una voz que resonaba allá dentro en 
 punto muy recóndito de la casa; voz lejana, pero muy fuerte, que decía: 
 «¡Danton, Danton; pérfido Danton!». Muriel, a pesar de no ser 
 supersticioso, no pudo prescindir de cierto temor, y permaneció un 
 momento absorto. La voz continuó al poco rato y más lejana, diciendo: 
 «¡Danton, Danton!», y el eco de estas palabras se perdía como si la 
 persona que las pronunciaba estuviera cada vez más lejos.

Llamó otra vez, y entonces sintió el rechinar del gozne de una 
 puerta. Alguien venía. Miró al ángulo del patio, por donde parecía 
 haberse sentido aquel rumor, y vio aparecer, saltando y cacareando, nada
 menos que a una gallina. Muriel estuvo a punto de reír al ver quién 
 salía a recibirle. Al fin había visto algo vivo en tan desierta casa. Ya
 se dirigía hacia aquella puerta, cuando salió una vieja que, corriendo 
 tras el travieso volátil, le dirigía toda clase de apóstrofes con 
 muestras de gran enfado: «¡Anda bandolera, retozona, callejera, mala 
 cabeza, loquilla!». Y al mismo tiempo la buena mujer describió con su 
 tardo e inseguro andar los mismos círculos del rebelde animal, hasta que
 al fin éste, comprendiendo su deber, se entró a buen paso por la 
 puerta; cerró la vieja, profiriendo al mismo tiempo nuevos denuestos 
 sobre las tendencias de emancipación de la gallina, y por fin se dirigió
 a Muriel, preguntándole:

—¿A quién busca usted?

—Al Sr. de Rotondo.

—¿Al Sr. de Rotondo? —dijo la vieja, dudando qué respuesta debía dar—. El Sr. D. Buenaventura... no está.

—¿No está? —dijo Martín con asombro—. Me ha dicho que a las diez... ¿Volverá pronto?

—No lo sabemos. Pero puede usted esperar. Ahí está el tío Robispier.

—¿El tío Robispier? —preguntó Muriel con la mayor extrañeza al
 oír un nombre que le parecía corrupción del de Robespierre—. ¿Y quién 
 es ese hombre?

—Así le llamamos, porque siempre está con ese nombre en la boca. Como
 está mal de la cabeza... —dijo la vieja llevándose a la sien su dedo 
 índice.

—¿Loco?

—Sí. Parece que lo embrujaron allá, cuando estuvo. ¡Y qué hombre tan 
 cabal era el Sr. D. José de la Zarza hace cuarenta años! Era un santo 
 varón, muy devoto de la Virgen. Dicen que por un pecado que cometió, 
 Dios le ha castigado cuajándole el cerebro. Puede usted subir. No hace 
 daño. Si quiere usted esperar al Sr. D. Buenaventura...

Muriel se sorprendía cada vez más, y ya estaba tan vivamente picada 
 su curiosidad, que resolvió subir, como le indicaba la vieja. La soledad
 y el vetusto aspecto de la casa, la anciana haraposa, que parecía una 
 emanación del estiércol y los escombros acumulados en el patio; hasta la
 aparición de la gallina, único ser que intentaba alegrar con su juvenil
 cacareo aquel triste recinto, todo contribuía a aumentar el misterioso 
 estupor que al oír la palabra Danton, resonando dentro como un eco infernal, había sentido,

—Suba usted —dijo la vieja—. El tío Robispier no hace daño. 
 Hoy le toca escribir, y no se le puede hacer levantar los ojos de sus 
 garabatos. Grita mucho y parece que se va a tragar a uno, pero no hace 
 nada. ¡Pobre Sr. de la Zarza! Yo, que conocí a su mujer allá por los 
 años... sí —añadió recordando—, fue cuando el Sr. D. Carlos III echó de 
 España a los jesuitas. Doña Rosa tenía un hermano en el Colegio 
 Imperial, y fue preciso esconderlo. Era amigo de mi difunto, que murió 
 en la guerra del Rosellón...

Martín, decidido a esperar a Rotondo, y curioso al mismo tiempo por 
 ver al misterioso personaje de quien la viuda del ilustre mártir del 
 Rosellón le hablaba, subió precedido por ésta. Los peldaños de la 
 escalera, cediendo al peso de los pies, crujían y chillaban en 
 discordante sinfonía; los restos de un artesonado, que se caía pieza a 
 pieza, mostraban que aquella mansión había sido suntuosa allá por los 
 tiempos en que el Sr. D. Felipe V vino a España, y alguna vieja, 
 descolorida e informe pintura, conservada aún en la pared, demostraba 
 que las artes no eran extrañas a los que allí vivieron. Muriel atravesó 
 un largo pasillo donde el mal olor de las húmedas y olvidadas 
 habitaciones producía gran molestia, y al fin llegaron. La vieja se paró
 ante una puerta, y permitiéndose una sonrisa, en que se unían 
 groseramente la burla y la conmiseración, señaló adentro, indicando al 
 joven que entrara. Detúvose Martín, miró al interior, y vio en el centro
 de espaciosa sala a un viejo que, sentado junto a una mesa y 
 violentamente encorvado, escribía, expresando gran exaltación. El cuarto
 no podía estar más en armonía con el personaje: espesa capa de polvo 
 cubría el suelo y los objetos, y todo allí era confusión y desorden. 
 Disformes y mutilados muebles se veían colocados en un testero; 
 mugrientas ropas cubrían un jergón puesto sobre tablas, y algunas armas 
 rotas y mohosas yacían en un rincón en compañía de un arpa vieja y de 
 unos vasos de tosco barro. Muchos papeles y legajos cubrían parte del 
 suelo, lo mismo que la mesa, cargada también con el peso de varios 
 libros y de un tintero en que mojaba su pluma con frenética actividad el
 extraño habitador, de aquel tugurio.

Martín le observó antes de entrar: era un hombre de aspecto 
 decrépito, flaco y apergaminado. Cubríase con una especie de sotana 
 verdinegra y raída, que parecía ser su único traje, formando sobre sus 
 carnes como una segunda piel, y en toda su persona revelaba un abandono 
 que sólo en locos rematados pudiera ser permitido. Con mano trémula 
 escribía sin cesar, mojando la pluma a cada instante, y siempre con el 
 rostro tan inclinado sobre el papel, que la nariz y la péñola parecían 
 trabajar de acuerdo en aquel borrajear infatigable. Murmuraba alguna vez
 voces ininteligibles, siempre sin interrumpirse, y al concluir una hoja
 del cuaderno en que escribía, la volvía sin cuidarse de secarla, y 
 continuaba en su trabajo con precipitación febril. Ya hacía un momento 
 que Martín le contemplaba, cuando volvió el rostro hacia la puerta, y 
 exclamó con alegría:

—Mi querido Saint—Just. Al fin vienes. Entra, entra.

Quedose más absorto Muriel al oírse llamar de aquella manera; mas la 
 voz y ademanes del pobre hombre no le infundieron temor, y entró.

II

—No puedo descansar ni un momento —dijo el loco, escribiendo de nuevo
 con la misma velocidad y ahínco—; este informe ha de estar concluido 
 dentro de dos horas. No hay más remedio; es preciso que se acabe el 
 Terror, y el Terror no se acaba sino sacrificando de una vez a todos los
 malos ciudadanos. Quedan todavía muchos en el seno mismo de las 
 Comisiones. Todos irán a la guillotina.

Acercose Muriel y notó que aquel hombre trazaba sobre el papel rasgos
 y garabatos que en nada se parecían a los signos de la escritura. No 
 escribía, pintaba una especie de rúbrica interminable.

—¿Y qué es lo que escribe usted? —preguntó Martín.

—¡Oh! ¡El informe! Robespierre lo lee mañana en la Convención. Vendrá
 pronto por él. ¡Y aún lo estoy empezando! ¿No vas esta noche a los 
 jacobinos?

—Sí, pienso ir —dijo Muriel, buscando un tema de conversación con el loco—. ¿Y tú, irás?

—¿Pues no he de ir? —contestó el viejo, apartando la vista del 
 papel—. Es preciso proponer de una vez al pueblo que confiera el poder 
 supremo al gran Robespierre. ¡Pero hay aún tantos miserables! ¡Infame 
 Tallien, infame Collot de Herbois, miserable, Barrère!

—Vamos, ya ha escrito usted bastante —dijo Muriel, queriendo obligarle a entrar en conversación—. Descanse usted.

—¡Oh!, no, estoy empezando —contestó el pobre Zarza—, y he de 
 concluir dentro de dos horas. Si viene Robespierre y no está 
 concluido... Es preciso organizar la República, organizarla tomando por 
 base la justicia, que emana del Ser Supremo.

—Sí, eso es cosa urgente —dijo el joven.

—Una vez proclamado el Ser Supremo, es preciso buscar en él el origen
 de la justicia. Robespierre, Robespierre: si hubiera semidioses, tú 
 serías uno de ellos. Tú serás el árbitro de la República. Los malvados 
 que te estorban el paso serán aplastados. Aún la guillotina no ha 
 cercenado todas las cabezas de víbora que impiden el triunfo completo de
 la verdad. Fue preciso sacrificar a la familia real, y se sacrificó; 
 fue preciso sacrificar a los girondinos, y los veintidós malvados fueron
 al cadalso. Aún no bastaba; fue preciso acabar con todos los vendidos a
 la emigración, a los realistas, a todos los malos patriotas, sobornados
 por los vendeanos, y se creó el Tribunal revolucionario. Aún no era 
 suficiente; fue preciso extirpar a los dantonistas, hombres venales y 
 corrompidos que deshonraban la República, y todos, llevando a la cabeza 
 al pérfido Danton, presumido hasta la hora del suplicio, marcharon a la 
 guillotina. Aún no bastaba; fue preciso inmolar a cuantos parecieran 
 cómplices del complot extranjero, y el proceso de Cecilia Renault dio 
 ocasión para derribar muchas cabezas. Aún no basta; faltan algunos 
 traidores por inmolar. Ánimo: un esfuerzo más, y Francia quedará libre 
 de pícaros. Quedan pocos. Audacia hasta el fin, Robespierre, y serás el 
 cerebro de la República.

Al concluir esta desordenada serie de imprecaciones que pronunciaba 
 con creciente agitación, el infeliz dejó de escribir, arrojó la pluma 
 lejos de sí, y se levantó, comenzando a dar paseos de un ángulo a otro 
 del cuarto con mucha prisa y zozobra. Muriel estaba algo impresionado 
 por el violento lenguaje de aquel hombre. Al oírle evocar con tanta 
 energía, y dominado por una especie de fiebre, los principales 
 acontecimientos de la Revolución francesa, su asombro tenía algo de 
 terror, sin que lo atenuara el considerar que de las palabras de un 
 demente no debía hacerse gran caso. Fijando la vista en el desgraciado 
 anciano, pensó en la serie de desventuras que sin duda le trajeron a tan
 miserable estado y en la triste historia que irremediablemente había 
 precedido a su enajenación. Pensó preguntarle algunos antecedentes de su
 vida, mas se contuvo por temor de apartarle de aquella interesante 
 locura que le hacía expresarse con tanto calor, refiriéndose a sucesos 
 propios para excitar la más reposada fantasía. Resuelto a hacerle hablar
 más en el mismo sentido, Muriel le dijo:

—¡Más sangre, todavía más sangre! ¿Crees que aún no hemos derramado bastante?

—¿Bastante? —dijo el loco, parándose ante Martín—. No; hace falta 
 más, más. Cuando Mr. Veto pereció en la guillotina, se creyó que 
 bastaba; pero no, el mal tiene hondas raíces, Saint—Just, y es preciso 
 extirparlo por completo.

—¿Te acuerdas de Mr. Veto? —preguntó Muriel, deseoso de que refiriese aquel caso.

—¡Que si me acuerdo! Yo entré con el pueblo en las Tullerías el 20 de
 junio. ¡Qué bien lo habíamos preparado! El infame Capeto insistía en 
 poner el veto a la ley sobre el clero: el pueblo quiere elevar una petición al trono rogándole que retirara aquel maldecido veto.
 Este era el motivo aparente de aquella memorable jornada; pero la causa
 real era que el pueblo quería pisar las alfombras de palacio, pasearse 
 como único dueño y señor por los salones de las Tullerías, y ver cara a 
 cara al descendiente de cien reyes, trémulo y humillado. El pueblo 
 quería poner su mano sobre el hombro del hijo de San Luis en señal de 
 que no hay poder, por orgulloso y fuerte que sea, que no ceda ante la 
 majestad de la nación. No puedo darte idea, querido Saint—Just, del 
 aspecto de aquella muchedumbre que desfilaba por París ocupando todas 
 las calles desde el Marais hasta los Fuldenses. Hombres, mujeres, niños,
 todos animados del mismo encono contra Mr. Veto y la Austriaca 
 desfilaban con algazara, llevando en sus manos armas, trofeos, banderas,
 palancas, asadores, garrotes, andrajos enarbolados a manera de 
 estandarte; todo lo que cada uno encontró más a mano y podía llevar con 
 más desembarazo. Un tarjetón llevado en alto por un carbonero de la 
 calle de San Dionisio, decía: «La sanción o la muerte». En una bandera 
 que enarbolaba una mujer, se leía: «¡Tiembla, tirano: tu hora ha 
 llegado!». Yo pude improvisar un cartel, en que escribí: «¡Mueran Veto y
 su mujer!». Otros llevaban en lo alto de un palo vestidos desgarrados e
 infames harapos con que se quería simbolizar la venganza de la miseria 
 popular, enseñoreada ya del mundo y más poderosa que los reyes. Detrás 
 de Lambertina de Mericourt, que arengaba con su ronca voz al gentío, 
 gritando: «¡Vivan los descamisados!», iba Santerre, que había llevado 
 sus guardias nacionales a fraternizar con nosotros. El marqués de Saint 
 Huruge, patriota exaltado, me daba el brazo, y detrás de mí iban Henriot
 y Lesouski. Marat gritaba ebrio de furor, y Camilo Desmoulins reía como
 ríen los locos, con una carcajada que infunde espanto. Un hombre 
 llevaba en una pica un corazón de buey con un letrero que decía: 
 «Corazón de aristócrata», y las gotas que de este horrible despojo 
 manaban nos caían en el rostro a los más cercanos, de tal modo que 
 parecía que alguien nos escupía sangre desde el cielo.

Aquel entusiasmo en que se mezclaba a un furor frenético una alegría 
 delirante, nos hacía horribles: causábanos terror nuestra propia voz y 
 cada uno se espantaba de los demás. Ninguno era dueño de sí mismo; todos
 habían abdicado su persona ante la colectividad y cada cual dejó de ser
 un individuo para no ser más que muchedumbre. Palpitante, furiosa, 
 ronca, ebria, llega ésta a la sala del Picadero, donde estaba la 
 Asamblea, y se empeña en desfilar ante ella. Se oponen los 
 constitucionales; pero los girondinos y jacobinos quieren que entremos. 
 La discusión fue larga, y al fin entramos. ¡Qué espectáculo! Más de 
 treinta mil desfilamos ante los diputados aterrados o absortos, y ante 
 el gentío de las tribunas que nos aplaudía con frenesí. Nuestros 
 andrajos y nuestra miseria se pasearon ante la majestad de la 
 representación nacional como poco después ante la majestad del rey. 
 Blandíanse allí dentro los sables y se agitaban las picas y banderolas 
 con una amenaza, indicando a los diputados del pueblo que éste podía 
 quitarles el Poder y despojarles de todo prestigio, como aquéllos habían
 hecho con la dignidad real. El corazón de buey que destilaba sangre, y 
 la horca portátil de que pendía la efigie de María Antonieta, hicieron 
 estremecer de horror a todos los hombres allí reunidos; nuestros gritos 
 ensordecían el recinto: chillaban los chicos, vociferaban las mujeres y 
 todos añadíamos un rugido o una imprecación a aquel infernal concierto.

«¡A las Tullerías, a las Tullerías!», dicen mil voces, y corremos 
 allá. En vano se quiere oponer la fuerza de algunos gendarmes y 
 granaderos al impulso incontrastable del pueblo. Derribamos las puertas 
 del Carrousel, penetramos en el patio, algunos artilleros quieren 
 oponérsenos, pero los dispersamos arrebatándoles un cañón, que subimos 
 después en brazos al piso principal del palacio. Forzamos la puerta 
 real, ocupamos el gran pórtico y nos precipitamos por las escaleras 
 gritando: «¡Mr. Veto, Mr. Veto! ¿Dónde está Mr. Veto?». 
 Recorrimos las salas y galerías. La multitud no podía expresar lo que 
 sentía al ver reproducidas en los espejos del palacio de los reyes de 
 Francia sus hambrientas caras, los jirones de sus vestidos, sus desnudos
 miembros fortalecidos por el trabajo, al oír repetido en la concavidad 
 de las suntuosas salas el eco de su ruda e imponente voz, que entonaba 
 en discordante algarabía el himno informe de sus agravios satisfechos, 
 de su secular injuria vengada. La plebe estaba más orgullosa y enfatuada
 que nunca en aquellos momentos Sólo una débil puerta la separaba de 
 Luis XVI, del rey ungido, que, rodeado de su familia, temblaba como la 
 hoja del árbol, creyendo que el menor movimiento de aquel gran monstruo 
 que se le había entrado por las puertas lo aniquilaría con su mujer y 
 sus hijos. La plebe entraba en palacio no como esclava, sino como 
 señora; no iba a pedir, sino a mandar. Mr. Veto sería pronto en sus 
 manos lo que es un juguete en las de un niño. La plebe se reía 
 anticipadamente de la broma, y aquella algazara jovial, resonando bajo 
 los ricos artesonados construidos con el oro de cien generaciones de 
 despotismo, parecía la expresión de venganza de los siglos, la gran 
 carcajada de la Historia, que así se burla de los más orgullosos 
 poderes.

La pica que yo llevaba fue la primera que golpeó la puerta que nos 
 separaba del rey. La puerta cedió, y entramos. Mr. Veto se ofreció a 
 nuestra vista pálido y humillado: le devorábamos con nuestras miradas, 
 centenares de sables amenazaban su cabeza, y los muchos emblemas 
 irrisorios o amenazadores que llevábamos, lo mismo que el corazón de 
 buey, se presentaron a sus atónitos ojos como la expresión concreta de 
 nuestro resentimiento. «¿Dónde está la Austriaca? ¡Abajo el Veto! 
 ¡Queremos el campamento en las cercanías de París!», exclamaban algunos.
 Un ciudadano se adelanta hacia el rey y le ofrece su gorro frigio. El 
 rey se lo pone. Otro ciudadano se acerca con un vaso y una botella y 
 dice: «Si amáis al pueblo, bebed a su salud»; y el rey bebió 
 esforzándose en sonreír. Esto, que parecía un sarcasmo, era en la plebe 
 la sincera idea de la igualdad. Quería no elevarse hasta el rey, sino 
 hacerle bajar hasta ella. No se contentaba con la concordia entre el 
 trono y el pueblo, sino que aspiraba a la familiaridad.

La muchedumbre hubiera podido inmolar a Capeto con toda su familia en
 aquel momento; pero si alguno tuvo intenciones en este sentido, la 
 mayoría de los manifestantes las sofocó: algunos se enternecieron, 
 advirtiendo la debilidad del contrario. ¡Ah! Los papeles se habían 
 trocado. El hombre cuya voluntad disponía a su antojo de veinticinco 
 millones de seres, temblaba sobrecogido y aterrado ante unos cuantos 
 individuos del pueblo. ¡Qué momento aquél! Todas las angustias, toda la 
 ignominia, toda la miseria de tantos siglos estaban vengados. El pueblo 
 no podía haberse mostrado más digno, dada su condición y su estado. 
 Respetó la persona del rey, y si expresó su deseo en formas rudas y 
 violentas, es porque no se le había enseñado a hablar de otra manera. 
 Los sentimentales dirán que aquello fue una profanación salvaje; se 
 llenarán de horror y cerrarán los ojos con repugnancia y asco al 
 recordar los innobles vestidos de la muchedumbre, su falta de pulcritud y
 de cultura, el desenfado de las mujeres, las embriagadas voces, los 
 aullidos, los pisotones, la hediondez, la espuma de los labios, el 
 fulgor de los ojos, la insolente apostura de aquella gente desenfrenada.
 Los sentimentales clamarán al Cielo, y dirán: «¡Plebe soez, canalla, 
 gentuza, mal nacida!». ¡Ah, malvados, pérfidos aristócratas, verdugos 
 del pueblo! No sólo queréis atar nuestros brazos para que no os hieran, 
 sino que intentáis también tapar nuestra boca para que no os maldigamos.
 Habéis considerado al pueblo durante siglos enteros como traílla de 
 esclavos; os habéis enriquecido a sus expensas, guardándoles menos 
 consideración que la que os merecen vuestros perros de caza y vuestros 
 halcones. ¡Miserables aristócratas! Habéis formado una casta 
 privilegiada, rodeada de inmunidades, de garantías, de riquezas, y 
 queréis perpetuarla, vinculando en ella todo el poder de las naciones. 
 La inteligencia, el valor, la sensibilidad que en los demás hombres 
 pudiera existir, ha de quedar relegada al olvido; calidades y virtudes 
 perdidas en el océano de la miseria general, como las perlas en la 
 profundidad de los mares. No hay más vida que la vuestra. ¡Ah! ¡Viles 
 aristócratas! La guillotina funcionando noche y día no bastará a vengar 
 al mundo de vuestros atropellos. Robespierre, aún quedan muchos. Mata, 
 mata sin cesar.

El demente calló obligado por la fatiga que le debilitaba y 
 enronquecía su voz. Muriel lo escuchaba con aterrados ojos. Creía tener 
 delante al genio decrépito de la Revolución francesa expiando con una 
 espantosa enfermedad del juicio sus grandes crímenes; genio a la vez 
 elocuente y extraviado, sublime por las ideas y abominable por los 
 hechos.

III

—Algunos —continuó La Zarza— entraron en el cuarto inmediato donde 
 estaba la Austriaca. Yo no sé lo que allí pasó; pero, según me dijeron, 
 hubo mujeres que se enternecieron ante la reina y otras que la 
 insultaron. También el Capetillo hubo de ponerse el gorro frigio. ¡Qué 
 irrisión del Destino! En otra ocasión, su madre hubiera creído que sólo 
 el aliento de un hijo del pueblo haría daño al ilustre niño, y en 
 aquella ocasión el desdichado se sofocaba entre la multitud, recibiendo 
 de sus pulmones el aire plebeyo de la miseria en que vivimos. «Ya hemos 
 destronado a Luis XVI», dije yo a Legendre, el carnicero, cuando 
 bajábamos la escalera de las Tullerías. «Sí —contestó él—, le hemos 
 puesto la caña en las manos y el Inri en la frente». —«¡Qué 
 pequeña es la majestad mirada de cerca —decía Camilo—; es como las 
 decoraciones de los teatros! Desde fuera, ¡cuán hermosas! Nosotros hemos
 entrado hoy entre bastidores, y nos hemos complacido en dar de 
 puntapiés a los figurones de cartón que antes nos parecían magníficas 
 estatuas».

Concluida la demostración, la muchedumbre se desbandó, no sin aclamar
 antes a Petión, al rey Petión, a quien llevamos en hombros un buen 
 trecho. ¡Oh, qué días aquellos! Después han pasado muchas cosas, y 
 algunos, no pocos, de los héroes de aquel acontecimiento, han perecido 
 después por haber hecho traición al pueblo. Éste es inexorable. Sus 
 largos sufrimientos lo disculpan del sistema de no perdonar. Aquel mismo
 Petión fue proscrito un año después. Los más eminentes de entre los 
 girondinos, los héroes del 10 de agosto, subieron al cadalso. 
 ¡Traidores! Yo recuerdo bien el día en que esto sucedió.

—Cuéntalo, cuéntalo —dijo vivamente Muriel, a quien impresionaba la relación del infeliz demente.

—No —contestó—. ¿Crees que puede perderse el tiempo en 
 conversaciones? Tú eres un holgazán, Saint—Just; tú no tienes más que 
 lengua. Te pasas el día charlando, cuando la República está en peligro. 
 Es preciso salir de esta situación. El informe de Robespierre que estoy 
 escribiendo ha de poner término al Terror por el exceso del mismo. Todos
 los malos ciudadanos perecerán bien pronto. Es preciso escribir ese 
 informe. Robespierre viene; ya siento sus pasos. Escucha.

Al decir esto, el infeliz prestaba atención señalando al exterior, 
 donde no se sentía ruido alguno. Por el contrario, el silencio era 
 grande, y unido a la obscuridad que allí reinaba, hacía más imponente la
 escena. Muriel no pudo menos de sentir cierto calofrío al ver que el 
 loco, inmutado el rostro, se volvía hacia uno de los ángulos de la sala,
 como si hubiese allí alguna persona a quien miraba con atención.

—¡Ah, Robespierre! —exclamó el loco señalando hacia el sitio donde su
 enferma fantasía veía la imagen del célebre convencional—. Robespierre,
 el día ha llegado; no lo dejes pasar. No tiembles; coge con mano fuerte
 el Poder que está en las uñas de una Asamblea envilecida. ¿Estás 
 airado, hombre divino?... ¿Qué tienes? Maximiliano, Maximiliano, valor. 
 Es preciso un esfuerzo más; la guillotina espera las últimas víctimas.

Muriel observaba aquello con espanto, y los informes objetos que en 
 el cuarto había, la escasa luz, la impresión causada en su ánimo por el 
 anterior relato, parecían contribuir a hacerle partícipe de la 
 alucinación del desdichado La Zarza. Éste continuaba hablando con el 
 espacio y se paraba a intervalos escuchando, como si le contestara el 
 supuesto fantasma.

—¡Hombre divino! —continuaba el viejo—. El pueblo te adora. No temas a
 esos infames de las Comisiones. Tú triunfarás. No lo crees, y me 
 señalas tu cuello manchado de sangre. No, tú no irás a la guillotina. Si
 vas, yo te acompaño; morir contigo es asegurar la inmortalidad. Los 
 jacobinos son tuyos. Aquella tribuna es tu trono. El pueblo correrá a 
 defenderte. Preséntate en la Convención con tu informe, y ¡ay del que se
 atreva a ser tu enemigo!

Alzaba tanto la voz y se agitaba tanto en su diálogo con la sombra, 
 que Muriel ya se sentía mortificado con aquel espectáculo. Solo en tan 
 vasto y solitario edificio, cuyos únicos habitantes parecían ser una 
 gallina, una vieja y un furioso; en aquella habitación sombría, ocupado 
 por el recuerdo vivo de una época histórica interesante y terrible a la 
 vez; oyendo las desentonadas voces de un hombre que hablaba con la 
 Historia, con la muerte, con lo desconocido. Martín no pudo resistir a 
 un sentimiento supersticioso. Su imaginación creyó ver surgiendo de la 
 ennegrecida pared del fondo la imagen de un hombre con desencajados 
 ojos, ancha frente, puntiaguda nariz y labios rasgados y finos, que 
 avanzaba lentamente sin que sus pasos se sintieran; mirándole con 
 terrible expresión y señalando su propio cuello, del cual salía un 
 chorro de sangre que inundaba la habitación. Muriel se levantó 
 cubriéndose el rostro con las manos y salió de allí. No había dado dos 
 pasos por el corredor, inundado de luz, cuando ya reía de su 
 supersticioso miedo. La gallina cacareaba en el patio, y la vieja la 
 reprendía por su desenvoltura.

Un rato estuvo apoyado en el antepecho del corredor, entregado a sus 
 meditaciones. Desde allí oía los gritos del insensato, cuya manía más le
 causaba asombro que risa. Trataba de explicarse el origen de tan rara 
 demencia, y al mismo tiempo quería representarse de nuevo las escenas 
 que acababa de oír contar, cuando de pronto siente una mano sobre su 
 espalda. Estremécese todo; se vuelve rápidamente, y ve una cara animada 
 por dos ojos muy vivos, de nariz pequeña y puntiaguda, frente espaciosa y
 labios muy delgados, que se rasgaban en una singular sonrisa, la misma 
 cara que creyó ver poco antes en el fondo obscuro de la habitación. Dio 
 un grito de espanto, pero ¡ay!, ¡qué tontería!, era el Sr. de Rotondo.

Esta serie de impresiones fue rápida como un relámpago. Sentir el 
 peso de la mano en el hombro, volverse, dar un grito de espanto al ver 
 aquella cara y después reconocer a D. Buenaventura, fue obra de un 
 segundo. ¡Cuántas veces nos ocurre que al primer golpe de vista no 
 reconocemos la fisonomía que más acostumbrados estamos a ver! Estos 
 errores son instantáneos, y cuando la aparición nos coge de improviso, 
 que es cuando generalmente ocurre el fenómeno, nos preguntamos: «¿Quién 
 es éste?». Y es nuestro amigo más conocido, tal vez es la persona en 
 quien vamos pensando en aquel momento.

IV

Muriel había visto a Rotondo tan sólo una vez; pero recordaba bien su
 fisonomía. No sabemos si había relacionado ésta con la imagen de 
 Robespierre, que conocía en estampa. Quizás.

—Le he asustado a usted —dijo sonriendo—. Ya sé que ha estado usted entretenido con las locuras del pobre Zarza.

—Me ha impresionado, no puedo negarlo —dijo Martín—. Yo no había 
 visto locos así. Me ha contado varias cosas con una elocuencia, con un 
 calor...

—¡Oh!, sí: dentro de su manía es inimitable. No disparata sino cuando
 escribe el informe. Hace diez años lo está empezando. El infeliz me 
 gasta algunas arrobas de papel y algunas azumbres de tinta al año. Ya 
 habrá usted visto cómo emborrona un cuaderno sin escribir nada. Habla a 
 todas horas con Robespierre, como usted ha oído, y así pasa la vida.

—¿Y este hombre, quién es?

—Su historia sería larga de contar. Es un desgraciado; yo le tengo 
 ahí recogido por lástima; porque fui amigo de su familia hace muchos 
 años. Si yo lo abandonara serviría de diversión a los chicos por esas 
 calles.

—¿Pero él ha presenciado los sucesos que refiere? —dijo Martín.

—Ya lo creo: todos. Fue a Francia con Cabarrús. Este pobre Zarza 
 tenía talento y mucha imaginación. Aquí fue siempre muy filósofo, y 
 hasta llegó a escribir algunas obras. En Francia abandonó a Cabarrús. 
 Aquellos acontecimientos le excitaron en extremo, y pocos tomaron parte 
 con más calor que él en las sediciones y motines de tan afamada época. 
 Fue primero gran amigo de Barbaraux y después de Robespierre, a quien 
 sirvió mientras el uno tuvo razón y el otro vida. Furibundo jacobino, 
 fue comprendido en las últimas proscripciones del Terror, y encerrado en
 la Abadía mucho tiempo, esperaba la muerte todos los días. La larga 
 prisión, el pavor que le infundía la guillotina, la humedad del 
 calabozo, le hicieron contraer una penosa dolencia. Cuando después de 
 sano lo pusieron en libertad, estaba loco. Unos españoles le trajeron 
 acá y en esta casa vive hace diez años.

—Es particular —dijo Muriel, preocupado con la historia del desdichado Zarza.

—Pero dejemos eso, y vamos a hablar de nuestras cosas —dijo Rotondo 
 llevando al joven a una habitación algo decente, que abrió con llave—. 
 Siéntese usted y hablemos. Fray Jerónimo de Matamala me decía que era 
 usted un hombre de bríos y de ideas muy arraigadas. ¿Desea usted hacer 
 fortuna?

—Nunca he sentido ambición de lucro —dijo Muriel—. Lo que me ha 
 preocupado noche y día es un deseo muy grande de influir para que este 
 país se transforme por completo y cambie parte de su antigua 
 organización por otra más en armonía con la edad en que vivimos.

—Eso es lo que yo deseo —contestó Rotondo—. Pero usted será de esos que quieren hacer las cosas a sangre y fuego. ¿Eh?

—No sé; creo que es difícil antes de hacer las revoluciones decir 
 cómo se han de hacer. Los medios se vienen a las manos cuando se está 
 con ellas sobre la masa.

—Bien dicho. ¿Pero usted no cree que la astucia es mejor que la fuerza?

—La astucia no sirve de nada cuando es preciso destruir —dijo 
 Martín—. Si usted quisiera echar al suelo esta casa, ¿emplearía la 
 astucia?

—Ciertamente que no —contestó riendo D. Buenaventura—. Pero quiero 
 decir... Aquí hay enemigos terribles... los frailes, los aristócratas. 
 ¿No le parece a usted que atacando de frente tales enemigos hay peligro 
 de ser derrotado? ¿La insurrección, cree usted que por ese camino...?

—No sé —dijo Martín—; si en el orden natural de las cosas está que España se transforme por ese medio, así pasará. Si no...

—Supongamos —dijo Rotondo— que hay aquí un partido que desea esa 
 transformación; supongamos que ese partido es numeroso; ¿no sería el 
 mejor camino aspirar a apoderarse de las riendas del Estado, y 
 después...?

—¡Qué ilusión! Aquí no se apoderan de las riendas del Estado sino los
 guardias de Corps, que han agradado a alguna elevada persona. Con el 
 absolutismo no hay salvación posible. Es preciso que todo el edificio 
 venga a tierra, y no por medio de la astucia, sino por medio de la 
 fuerza.

—Veo que es usted un hombre atrevido —dijo Rotondo con complacencia, 
 sin duda, porque Muriel era como él lo quería—. Vamos a ver: ¿cómo 
 arreglaría usted este asunto?

—No aspiraría a que mis ideas principiaran por apoderarse del mando. 
 Las haría cundir por el pueblo para que éste obligase al rey a aceptar 
 una Constitución, y si el rey se oponía... La Zarza le diría a usted lo 
 que era conveniente hacer.

—Pues es usted un hombre decidido, y por lo mismo creo que está usted
 llamado a figurar... Hay aquí muchos hombres de corazón que están 
 dispuestos a... —dijo Rotondo deteniéndose, como si temiera ser 
 demasiado explícito—, dispuestos a hacer esa transformación que todos 
 deseamos.

Muriel comprendió ya que aquel hombre conspiraba. El objeto y el fin político es lo que aún no conocía.

—Ya usted debe comprender —continuó D. Buenaventura— que el primer 
 obstáculo que ha de echarse a tierra es ese miserable e insolente 
 favorito que nos deshonra y nos arruina. Usted debe saber que hay un 
 Príncipe de grandes esperanzas, que merece el respeto y la admiración de
 todo el reino. Carlos no puede seguir en el trono. Es preciso hacerle 
 abdicar, y que se vaya con su mujer y su Manuel a otra parte. Es preciso
 acelerar el reinado del Príncipe.

Y se detuvo un momento leyendo en el rostro de Muriel el efecto que 
 aquellas declaraciones le habían causado. El joven, que estaba 
 silencioso y meditabundo, habló al fin, después de hacer esperar un 
 breve rato a su interlocutor, y dijo:

—Bien; se trata de elevar al trono a Fernando. ¿Cree usted que con 
 eso ganaremos algo? Todo quedará lo mismo. La cuestión es distinta. Esta
 gente no aprende nunca. Lo mismo Fernando que Carlos se opondrán a 
 desprenderse de una parte de su poder. El absolutismo no abdica nunca. 
 Hay que hacerle abdicar.

—Bien; pero poco a poco. Pongamos a Fernando en el trono, y después...

—Después quedará todo como está ahora.

—¿Quién sabe? El Príncipe es despabilado...

—¿Pero usted —dijo vivamente Muriel— está empeñado en algún complot? 
 No puede ser menos. Las persecuciones de que me habló ayer, esto que 
 ahora ha dicho...

—Diré a usted, amigo —indicó Rotondo cuando se hubo repuesto de la 
 sorpresa que tan franca pregunta le produjo—. Yo deseo, como ninguno, el
 bien de mi patria. Yo no tengo ambición; soy medianamente rico. ¿En qué
 mejor cosa pudiera ocuparme que en procurar la caída del infame Godoy?

—¿Pero quién se ocupa seriamente en eso con plan fijo y ordenado? 
 Porque yo creí que la animosidad que contra él existe no pasaría de la 
 impopularidad para llegar a la insurrección.

—Sí llegará —dijo Rotondo—, llegará; por eso buscamos gente decidida; jóvenes que se asocien a tan grande idea.

—¿Luego hay conjuración? ¿Pero es simplemente para quitar al que nos 
 gobierna y poner a otro, quizá peor? ¿No hay en eso ninguna idea 
 política, ningún plan de reforma?

—Eso después se verá —dijo D. Buenaventura contrariado de encontrar a
 Muriel menos complaciente de lo que creyó al principio—. Por ahora...

—Yo creo que de ese modo no adelantamos un paso.

—¿No se asociaría usted al pensamiento? ¿No comprende usted que 
 cuantos aspiren a reformas políticas deben empezar por quitar de en 
 medio la corrupción, la venalidad, la insolencia, la ignorancia, que 
 están personificadas en ese ruin favorito?

—Así parece —repuso el joven, los ojos fijos en el suelo y como 
 abstraído—. Pero... ¿y si no se consigue nada? ¿No sería mejor desde 
 luego...?

—Usted sueña con un cataclismo: pues lo habrá. Se puede unir el 
 nombre de Fernando a una idea de reformas. Bien; si usted lo quiere 
 así...

Don Buenaventura se apresuraba, a cambiar de rumbo. Era preciso 
 fingir cierta conformidad con las ideas exageradas del ardiente joven.

—En nuestra bandera —añadió— cabe todo eso. Como usted ha dicho antes
 muy bien, una vez que se está con las manos sobre la masa es cuando se 
 sabe qué medios se han de emplear.

—Bien —dijo Martín con expresión que demostró a don Buenaventura la 
 dificultad de que ambos llegaran a avenirse—. Pero todo hombre que toma 
 parte en una conjuración, debe saber cuál es el objeto de ésta. Si hay 
 unas cuantas personas decididas que trabajan con objeto de derribar a 
 Godoy y para hacer aceptar al nuevo rey una Constitución, yo soy de 
 ésos. Si no, tan sólo sería instrumento de ambiciosas miras, 
 contribuyendo a conmover el país, sin hacerle beneficio alguno.

—Sí; deben hacerse esas reformas —afirmó Rotondo ya bastante 
 atolondrado—; pero antes... ¿no le entusiasma a usted la idea de ver por
 tierra al célebre Manuel?

Muriel no contestó; estaba profundamente pensativo. D. Buenaventura 
 casi se sentía inclinado, a pesar de su natural reserva, a ser más 
 explicito, confiándole pormenores de la conspiración; pero temía revelar
 secretos importantes a una persona que no se había mostrado desde el 
 principio muy favorable a la idea. Le mortificaba que Martín no se 
 hubiera entusiasmado con su pequeño plan revolucionario, porque los 
 informes que el padre Matamala le había dado del joven, hacían esperar 
 que fuera más dócil a las sugestiones de quien le ofrecía posición, 
 fortuna y gloria. Creía que la imaginación del filósofo provinciano se 
 excitaría con facilidad ante un porvenir de luchas y triunfos. Su 
 desengaño fue grande al ver que picaba más alto. Rotondo, en medio de su
 despecho, conoció la superioridad, y experimentó, respecto a él, un 
 sentimiento en que se mezclaba cierto respeto a la conmiseración. Al 
 mismo tiempo sentía el haber comenzado a tratar con un hombre que 
 rechazaba sus proposiciones; no podía menos de deplorar la impericia del
 padre Jerónimo, que le había mandado un filósofo, cuando no se le había
 pedido sino un charlatán. Quiso, sin embargo, hacer el último esfuerzo,
 y dijo:

—Estoy seguro de que le pesará no seguir mis consejos.

—Si usted me entera con más franqueza de ciertos pormenores; si usted
 me dice quiénes son las personas altas o bajas que se interesan en la 
 misma causa; si usted me da noticia de las influencias extranjeras que 
 pueden intervenir en semejante asunto, tal vez yo me comprometa.

—¡Oh! Me pide usted demasiado —replicó el otro en el colmo de la 
 confusión, al ver que el que exploraba como instrumento quería ser 
 motor.

Aquel orgullo irritó un poco al Sr. de Rotondo, que cada vez sentía 
 crecer al humilde recomendando del padre Matamala. El brazo quería 
 convertirse en cerebro. Lo que podía ser útil podía trocarse en un 
 peligro. Era preciso batirse en retirada por haber dado un paso en 
 falso.

—No puedo hacerle a usted ese gusto —continuó—. Lo que usted me pide es demasiado.

Parecía que era ya imposible la avenencia después de la pretensión de
 uno y de la negativa del otro. Arrepentíase Rotondo de su ligereza, y 
 para no romper bruscamente sus frescas relaciones con el joven exaltado 
 por temor de que su enemistad le perjudicara, le dio a entender que 
 esperaba convencerle en una segunda conferencia.

—El no podernos arreglar hoy, no quiere decir que no lo intentemos 
 otra vez —dijo con disimulada amabilidad—. Yo ando perseguido como usted
 sabe; no podré ir a su casa con frecuencia. Pero si usted quiere, aquí 
 nos veremos. Esta casa no es mía; pero la tengo alquilada, y aquí me 
 reúno con ciertos amigos para desorientar a mis perseguidores. Nadie me 
 ve entrar ni salir. Estamos seguros. Si usted desease verme algún día...
 ¡Ah! Ya recuerdo que me necesita usted para que le recomiende al señor 
 conde de Cerezuelo.

—Es verdad: hemos de vernos... —dijo Martín con frialdad.

—En la otra cuestión espero convencerle a usted —añadió D. 
 Buenaventura levantándose, como para hacer ver a Martín que no había 
 inconveniente en que se marchara.

—Lo veremos —murmuró Martín deseoso ya de salir de aquella casa.

Atravesaron el corredor en dirección de la escalera. Al pasar por 
 delante de la puerta del cuarto donde se espaciaba en su magnífica y 
 elocuente locura el desdichado La Zarza, el joven se detuvo a contemplar
 de nuevo aquel raro ejemplar de la insensatez humana. El loco había 
 cesado de perorar con la sombra de Robespierre, y se ocupaba en redactar
 su inacabable informe con la misma diligencia que antes. Cuando 
 advirtió la presencia de aquellos dos bultos que le interceptaban la 
 luz, se volvió hacia ellos, y con terrible voz exclamó: «¡Todos, todos a
 la guillotina!».

Capítulo IV. La escena campestre

I

—Acepta el brazo del Sr. D. Narciso y no seas tan desabridota —decía 
 por lo bajo a su hija la buena de doña Bernarda al entrar por la alameda
 central del paseo de la Florida.

Obedeció la desventurada Engracia, más convencida por la elocuencia 
 de un disimulado pellizco que su madre le dio en el brazo que por las 
 palabras transcritas, fiel expresión de aquel espíritu intolerante y 
 autoritario. La comitiva avanzaba, y todos estaban alegres, 
 especialmente el citado D. Narciso, quien, como vulgarmente se dice, no 
 cabía en su cuerpo de satisfacción. ¡Infeliz! Pocas veces contaba en el 
 número de sus glorias la de llevar del brazo a la interesante y hermosa 
 viuda. En el transcurso de su larga aspiración amorosa no había tenido 
 ocasión de contemplar durante medio día, bajo los árboles y en delicioso
 y apartado sitio, la melancólica y dulce faz de la que él, fanático 
 admirador de la poesía de Cadalso, llamaba su ingrata Filis. Pero
 la hija de doña Bernarda (digamos esto en honor suyo) no podía ver ni 
 pintado a D. Narciso Pluma, a pesar de ser éste uno de los jóvenes de más etiqueta
 que había en su tiempo: pulcro en el vestir, poético en el hablar y en 
 todo persona de muy buen gusto. Su apellido le sentaba perfectamente, y 
 no porque fuese amigo de las letras, sino porque su persona era tan 
 acriforme como su carácter, toda suavidad, toda refinamiento, toda 
 sutileza. Así como otros tienen la vanidad de su talento o de sus 
 riquezas, Pluma tenía la vanidad de su vestido, y blasonaba de usar los 
 más delicados perfumes con la variedad que la moda exigía; de peinarse 
 con un esmero y pompa que recordaba el siglo anterior, fecundo en 
 prodigios capilares, y de usar en sus corbatas y pecheras las más finas 
 blondas de las fábricas nacionales y extranjeras. Pluma era rico y podía
 consagrar seis horas de cada día a los cuidados de su tocador, ocupando
 las restantes en pasear por Platerías o por el Prado y en visitar la 
 gente de etiqueta en los principales estrados de la Corte. Aquí 
 su influencia y prestigio era grande; adoraba al bello sexo y era 
 admirado por los hombres como un apóstol de la moda, «Pluma, ¿hacia qué 
 lado debe inclinarse el pico del sombrero, hacia el derecho o hacia, el 
 izquierdo?». «Pluma, ¿deben las puntas de las orejas quedar dentro o 
 fuera del corbatín?». «Pluma, ¿qué chupas son de más etiqueta, 
 las de lista verde o las de lista encarnada?». Éstas eran las cuestiones
 que se sometían a la ortodoxia de D. Narciso, poniéndole a veces en 
 gran aprieto. Si se trataba de organizar un minueto, las damas decían: 
 «Eso Pluma es quien lo entiende». ¿Se trataba de dar un concierto? 
 «Pluma dirá si se toca la jota o algo de El matrimonio secreto». En el juego de prendas, Pluma era un asombro, y por esta y otras cualidades el aéreo y sutil petimetre era denominado el Bonaparte de las tertulias.

—En verdad, doña Engracia —decía avanzando, como hemos dicho, por la 
 alameda central de la Florida—, ya no sé qué pensar de tantas 
 esquiveces. ¡Oh! ¡No hay hombre más desgraciado! Mi corazón es demasiado
 sensible para resistir a tantos rigores. Anoche no hubo desaire que no 
 me hiciera usted en casa de Porreño.

—¿Sí? Pues no lo había reparado —dijo la viuda abanicándose con precipitación.

—Es imposible —continuó el amartelado petimetre— que no haya alguno 
 que me dispute ese corazón, para mí de roca y para otro de alcorza. ¿Es 
 cierta mi sospecha?

—Podrá ser —contestó la dama con evidente hastío y mirando las copas 
 de los árboles, que encontraba sin duda más bellas que el rostro de su 
 galán.

—¿Y ese pago tienen mis desvelos, mis lágrimas, el constante y religioso amor que...?

—Pluma, por Dios, ¡Sr. de Pluma! —exclamó doña Bernarda, que detrás y
 a poca distancia venía—, hágame usted el favor de darme el brazo, que 
 no puedo dar un paso más. Este diablo de zapatero... ¡Oh! Dios me 
 perdone la mala palabra, pero estos zapateros...

Diciendo esto tomó el brazo del enamorado mancebo, que renegó de 
 verse en la precisión de remolcar la mole de doña Bernarda, cuyo andar, 
 molesto y perezoso de suyo, se había agravado aquel día por una torpeza 
 del maestro de obra prima.

—De seguro no hubiera elegido este zapatero, si usted no me lo 
 recomendara como el mejor de Madrid —dijo con avinagrado semblante la 
 dama.

—Yo señora... Y la verdad es que tiene fama; ¿quién puede negarlo? Para hacer calzado de gusto...

—¿Le parece a usted que es de gusto el que yo tengo ahora? ¡Virgen 
 del Tremedal! —exclamó sudando el quilo y echando todo el cuerpo sobre 
 el brazo izquierdo del joven—. ¡Ha sido mucha ocurrencia la de estas 
 niñas! Lo que estas criaturas no inventan... traerme a mí a estas 
 fiestas de campo...

—Ya están allí Susana y Pepita —dijo Engracia impaciente porque había visto a sus amigas al extremo del paseo.

—¿Ya quieres echar a correr? ¡Tal criatura! Y yo que no puedo dar un paso. Por Dios, Pluma, no ande usted tan aprisa.

En el mismo momento Engracia desasió su brazo del de D. Narciso y se 
 dirigió con paso muy ligero al encuentro de sus amigas, que se habían 
 anticipado un poco y no llevaban en su compañía a una doña Bernarda que 
 necesitara ser arrastrada.

—¿Ve usted qué retozona? —dijo ésta con mal humor—. ¡Oh!, no se la puede contener.

Pluma miró al cielo. Tenía el corazón lacerado por aquella violenta 
 emancipación de la arisca y linda viuda. Resignose con su cruel destino y
 continuó tirando de doña Bernarda, que parecía haberse convertido en 
 plomo.

—Don Lino nos prometió venir —dijo Salomé Porreño, joven celebrada 
 por su belleza, si bien convenían muchos en que no despertaba su vista 
 ningún sentimiento afectuoso.

—Sí —añadió Susana— y ha prometido traer a dos caballeros que dice vienen del extranjero.

—¡Cuánta cosa tendrán que contar! —dijo Engracia, sin duda por disimular cierta turbacioncilla, que de nadie fue reparada.

Daremos a conocer sucesivamente y conforme el diálogo lo exija, a 
 estas damas y a las demás personas que concurrieron a aquella memorable 
 escena campestre. Ya nos es conocida doña Bernarda con su hija, y el 
 nunca bien ponderado Pluma, flor de los petimetres. Además estaba allí 
 doña Susanita Cerezuelo, doña Salomé Porreño, jóvenes ambas que 
 pertenecían a las más esclarecidas familias. También era ilustre, aunque
 no tan bella como sus tres amigas, Pepita Sanahuja, poetisa fanática 
 por Meléndez, la cual deliraba por la literatura pastoril; y completaban
 la fiesta una dama acartonada y severa de la familia de Cerezuelo, y un
 tal D. Santiago, marqués de no sabemos qué, hombre de edad madura e 
 incurable idólatra del bello sexo. Algunas de estas personas tendrán 
 participación muy principal en los sucesos de esta historia.

—¿Puede nada compararse a la hermosura del campo? —decía doña Pepita 
 cuando, elegido el sitio de reposo, se sentaron todos sobre la hierba—. Y
 eso que aquí no vemos más que un mal remedo de los prados frescos y 
 alegres de que hablan Garcilaso y Villegas. Aquí ni ovejas con sus 
 corderos saltones y tímidos, ni pastores engalanados y discretos, aquí 
 ni arroyos que van besando los pies de las flores, ni dulce son de los 
 caramillos repetidos por la selva, ni...

—Yo creo que es preciso tomar una determinación —dijo Engracia, riendo:

—¿Qué?

—Prohibir que se hable de cosas pastoriles. Si ésta nos va a 
 empalagar todo el día con sus cayados, sus recentales y arroyos, 
 excusado es haber venido aquí y no habernos reunido en una Academia.

—¡Ay, Pepa! es verdad lo que ésta dice —declaró Susanita—; olvídate hoy de tus libros, y deja en paz a los pastores.

—¡Ay, hija! —dijo la literata con notable mal humor—, vuestro 
 prosaísmo tiene disculpa, allá en las casas de Madrid; pero aquí, en 
 presencia de la Naturaleza, debajo de estos árboles... No sé cómo no os 
 dan ganas de exclamar:

«Mira, Delio; yo tengo un corderillo
blanco, de rojas manchas salpicado,
cuya madre, al dejarle en un tomillo,
murió de un accidente no esperado;
apliquele a otra oveja...».

—¡Jesús! —exclamó Engracia, interrumpiéndola.

—Esto no se puede soportar. Ya tenemos el pastoreo en campaña. ¡Pepa,
 por Dios, no nos aburras ahora con tus zagalas y caramillos!

—No puedo prescindir de mi inclinación. El prosaísmo no ha entrado 
 todavía en mi cabeza —contestó la apasionada de Meléndez con un mohín 
 desdeñoso—. La verdad es que no hay tormento mayor que la superioridad 
 de cultura y de gusto.

—Yo no sé —observó la de Cerezuelo— de dónde han sacado los poetas 
 esas pastoras que pintan tan finas, con tales vestidos y modales. Yo he 
 vivido en el campo y no he visto en medio de los rebaños más que hombres
 zafios, tal vez menos racionales que las reses que cuidaban.

—¡Ah!, es mucho cuento la tal poesía pastoril —dijo Engracia, 
 complaciéndose en mortificar a su discreta amiga—. ¿Y cuando se dicen 
 aquellas ternuras y se ponen a llorar junto al tronco de una encina, 
 diciendo tales tonterías que no se les puede aguantar?...

—¡Qué prosaísmo, qué deplorable gusto! —dijo la poetisa en tono 
 despreciativo—. ¡No comprender la sutileza de la ficción! Pero a bien 
 que estamos acostumbrados a oír disparates.

—Pluma, ¿le gusta a usted la poesía pastoril? —preguntó la de Porreño
 al atontado petimetre, que después del acarreo de doña Bernarda había 
 cogido el suelo con mucha gana.

—¿Qué pienso? —contestó, perplejo entre aparecer prosaico, renegando 
 de la poesía, o incurrir en el desagrado de la viuda, emitiendo una 
 opinión contraria—. Pienso... Es cuestión delicada. El buen gusto de 
 nuestra época —añadió, tratando de pasar por erudito y agradar a todos 
 los presentes—, el buen gusto de nuestra época exige que esa cuestión 
 sea estudiada con detenimiento. Yo he leído a Longo, Anacreonte, 
 Teócrito, Gesner, Garcilaso, Villegas, y es fuerza confesar que hicieron
 églogas muy buenas. Estos de hoy no les llegan a la suela del zapato; y
 así, puedo decir que la poesía pastoril me gusta y no me gusta, según y
 cómo, pues... ya ustedes me entienden.

—Nos ha dejado enteradas —dijo Engracia—, y es lástima que no 
 recuerde lo que decían esos señores Hongo, Acronte, Pancracio, para que 
 se lo cuente ce por be a Pepita.

Pluma miró al cielo y apuró la burla sin atreverse a decir palabra.

Mientras el elemento joven se expresaba de este modo, el Marqués, 
 doña Bernarda y la dama acartonada y severa, que dijimos era de la 
 familia de Cerezuelo, habían formado corrillo aparte y trataban de muy 
 diferente asunto. Es de advertir que aquella dama, de quien hasta ahora 
 no conoce el lector ni el nombre, era mujer de muy elevado espíritu; y 
 no porque fuera literata en la forma y modo de Pepita Sanahuja, sino 
 porque tenía pretensiones de desempeñar en el mundo un papel importante,
 influyendo en los negocios de Estado con su intriga y sus consejos. El 
 ideal de la señora doña Antonia de Gibraleón era la princesa de los 
 Ursinos. En vida de su esposo, que había sido consejero de Castilla, 
 trataba a los personajes más eminentes de la corte de Carlos III y 
 Carlos IV, y en su casa hallaba la gente grave de entonces un punto de 
 reunión donde dar rienda suelta a la chismografía política. Ella había 
 fortalecido con el frecuente trato de tales eminencias su aptitud para 
 el gobierno de estos reinos, como solía decir; y más de una vez 
 trató de poner en práctica su talento, urdiendo cualquier intriguilla en
 las antesalas de Palacio, si bien el éxito no correspondió a sus 
 esperanzas. Cuando la política estaba en los camarines y en las alcobas,
 el papel de estas matronas era de gran importancia en la vida pública; 
 hoy las riendas del Estado han pasado a mejores manos, y las Maintenon y
 las Tremouille viven condenadas a presidir desde el rincón de una sala 
 de baile, bostezando de fastidio, las piruetas de sus hijas y los 
 atrevimientos de sus futuros yernos. Doña Antonia de Gibraleón tuvo la 
 desgracia de nacer un poco tarde, y sólo sirvió para que el siglo 
 decimonono tuviera pruebas vivas del carácter de su antecesor. Nunca 
 había logrado su objeto, nunca tuvo parte en los reales Consejos,
 que fue la aspiración de toda su vida, y pasaba ésta devorada por el 
 fuego de su propia inteligencia, encontrando todo muy malo, y creyendo 
 el mundo cercano a su perdición, porque ella no era llamada a dirigirle.
 Su vanidad era inmensa, y siempre que refería cosas pasadas, tenía en 
 la boca estas o parecidas frases: «Aranda me dijo...». «Yo le dije a 
 Floridablanca...». «Campomanes me preguntó...». «Si Esquilache hubiera 
 seguido mis consejos...».

—¿Con que tendremos guerra con el inglés? —preguntó el Marqués, 
 deseoso de oír la opinión de doña Antonia sobre tan importante asunto.

—Están los negocios en tales manos —contestó la Diplomática con 
 afectación— que no digo yo con el inglés, pero hasta con el ruso hemos 
 de tener guerra.

—¡Ay! —exclamó doña Bernarda, introduciendo su opinión en el elevado 
 consejo del Marqués y doña Antonia—. El mundo está tan revuelto que no 
 sé adónde vamos a parar con tanta herejía. Ese hombre que anda de ceca 
 en meca trastornando los reinos, ese Sr. Napoleón es el mismo Patillas 
 en persona, que todo lo enreda. Yo no sé cómo no le dan un escarmiento a
 esa buena pieza.

—¡Qué malo está todo! —dijo el Marqués—. Dios quiera que no nos metan a nosotros también en guerra.

—Mire usted, señor Marqués —dijo la de Gibraleón con la gravedad de 
 un Jovellanos—: mientras subsistan los Tratados que ha celebrado con 
 Bonaparte el ministro Godoy, estamos con un pie en la paz y otro en la 
 guerra. ¿Quiere usted que le diga mi opinión? Pues España debía entrar 
 en relaciones con Pitt y unirse a la Inglaterra para...

—¡Por los mártires de Alcalá, doña Antonia! —exclamó doña Bernarda, 
 interrumpiendo la profunda opinión de la Diplomática, no me hable usted 
 del inglés; ése es peor que todos. No quiero nada con esos luteranos 
 ateos. ¡Que Mahoma cargue con ellos!

—Sin embargo, Albión... —declaró doña Antonia picada de la 
 estrafalaria interrupción de aquella mujer profana, ajena a los grandes 
 secretos de la diplomacia—. Albión es un país poderoso, y los ingleses 
 muy buenos hombres de Estado. Mi esposo tenía relaciones con Pitt el 
 mayor y con Burcke; y yo misma he tratado aquí en Madrid a...

—¡Por Dios, Antoñita! —replicó con evidente horror doña Bernarda—. 
 ¿Usted ha recibido en su casa a esa gente anglicana? Yo tengo idea de 
 que todos son perdidos, charlatanes y mentirosos. No hay más que oírles 
 aquella lengua estropajosa para conocer que no pueden hablar verdad.

—¡Qué horror! —dijo la Diplomática, riendo de la ingeniosa ignorancia de su amiga.

—Es indudable que los ingleses saben lo que se hacen —añadió el 
 Marqués, para que la de Gibraleón comprendiera que él también sabía 
 quién era Pitt y Lord Chatam.

—¿Y el inglés va contra Napoleón? —preguntó impaciente doña Bernarda, ya interesada en la política europea.

—Son enemigos a muerte —repuso doña Antonia.

—Ellos todos son unos: el hambre y la necesidad. Pero que se 
 entiendan allá en París y en Francia, y no vengan a revolver a España, 
 que muy bien nos estamos aquí sin batallas. Pues el otro que se viene 
 llamando emperador, porque le ganó a los turcos esas batallas de Mostrenco y de no sé qué, de que habla tanto la gente...

—De Marengo querrá usted decir —apuntó doña Antonia, riendo de muy 
 buena gana—. En cuanto a los turcos, no creo que estuvieran en esa 
 batalla.

—No entiendo yo de esas retóricas. Lo que es el tal señor Napoleón sí
 que es una buena pieza. El padre Corchón, que es el que me ha contado 
 las diabluras de ese hombre, no le llama sino Nembrón o no sé qué.

—Nembrot será —indicó doña Antonia, que tenía cierta complacencia benévola en corregir las patochadas de su amiga.

—Ahí viene el abate Paniagua con dos caballeros —dijo el Marqués 
 señalando al extremo de la alameda, donde es distinguían los tres 
 personajes indicados.

—Ya está ahí D. Lino —añadió la de Cerezuelo.

—Y vienen con él otros dos —observó Engracia, tratando de disimular 
 la turbación, que, merced a sus esfuerzos, por ninguno fue notada.

—Me parece que a uno de ellos lo he visto yo en alguna parte —dijo 
 Salomé—; aquel más bajo... El de alta estatura me es desconocido.

II

—Madamas —dijo D. Lino al llegar con sus dos amigos frente al grupo—,
 tengo el gusto de presentaros a estos dos caballeros que, aunque 
 españoles de nacimiento, hace muchos años que viajan por el extranjero, y
 han visitado todas las Cortes de Europa. Ahora vienen a Madrid y me han
 sido recomendados para que les enseñe las cosas de esta villa, dándoles
 a conocer en los más célebres estrados.

—Nosotros —afirmó Leonardo—, ya desde este momento podríamos 
 marcharnos, asegurando delante de tanta hermosura que habíamos visto lo 
 mejor de Madrid. Pero más que a partir, este conocimiento que a D. Lino 
 debemos nos induce a quedarnos.

—¿Y qué les parece a ustedes esta Corte? —preguntó el Marqués.

—¡Oh!, deliciosa, tónica. Ya está esta gente bastante adelantada 
 —contestó Leonardo—. Las comidas, así tal cual; pero las casas veo que 
 ya se adornan con cornucopias y lunas, y van desterrándose las armaduras
 y los cuadros.

—¿Y no les sorprende la belleza de las madrileñas? —preguntó Pluma 
 deseoso de entablar con el forastero un diálogo que le permitiera sacar a
 relucir su rico arsenal de conceptos y frases galantes.

—En Madrid no hay hoy una cara que se pueda mirar. ¡Qué fealdades!, ¡qué groseros ademanes! —dijo Leonardo.

—Es cierto. Eso será favor... —dijeron las damas sin comprender el sentido de la aparente barbaridad que acababan de oír.

—¿Cómo? ¿Que no hay hermosura? —dijo Pluma con afectado enojo; pero 
 en realidad, contento de que el joven forastero, cuyo expansivo y 
 simpático carácter podía agradar a las damas, se rebajase en el concepto
 de éstas por su falta de galantería.

—No —dijo Leonardo—. Hoy en Madrid no hay hermosura. Toda está en la Florida.

—¡Ah!, lo decía usted por... —murmuró Salomé, la última que comprendió tan culta y alambicada fineza.

—Pluma —dijo la de Cerezuelo—, ¿tiene usted el olor de azahar?

—¡Oh!, sí: ¿cómo podía olvidárseme? —contestó el petimetre sacando 
 oficiosamente varios pañuelos y oliéndolos uno tras otro —Este es 
 clavel, este jazmín... este... Aquí está el azahar.

Y se lo dio a la joven, que no bien hubo aspirado la esencia, se volvió hacia el Marqués diciéndole:

—Señor Marqués, ¿ha traído usted las pastillas?

—¿Las quieres de fresa, de goma, malvavisco, de rosa o membrillo? 
 —dijo el viejo sacando una caja en que estaba aquel arsenal 
 antiespasmódico refrigerante.

—De rosa —contestó la dama, tomándola.

Mientras este diálogo y otros parecidos tenían lugar en el primer 
 corrillo del grupo, en el segundo la Diplomática hacia a Muriel la 
 siguiente pregunta:

—¿Y cómo han dejado ustedes ese mundo? ¿Qué se dice por allá del 
 Tratado de San Ildefonso? ¿Está todo tan revuelto como parece desde 
 aquí?

—Sí, señora —contestó Muriel—. Lo más doloroso es que por la torpeza 
 de Godoy nos veremos comprometidos en una guerra con Inglaterra, que ya 
 anda en persecución de nuestros barcos. Napoleón prepara una nueva 
 campaña contra Austria y Prusia.

—Ya me lo presumí —prosiguió doña Antonia, satisfecha de ver que la 
 conversación se remontaba a la altura de su talento—. El año pasado por 
 este tiempo dije que Napoleón no se contentaba con ser primer cónsul, 
 sino que aspiraba a puesto más alto, y acerté. Hace tiempo que le veo 
 emprender una nueva campaña, y no me equivoco.

—Ciertamente que no.

—Oiga usted, caballerito —dijo doña Bernarda, haciendo temblar a la 
 Diplomática, que se preparó a oír una atrocidad—, ¿asistió usted, por 
 desgracia, a la coronación de Napoleón?

—No, señora; Napoleón no se ha coronado todavía, ni se coronará hasta que vaya el Papa a París.

—Pues me habían contado de una ceremonia muy extravagante que 
 hicieron cuando se convirtió en emperador. Dicen que como ha llegado a 
 conseguir la corona por artes del demonio, celebró una función para el 
 caso en una Iglesia de París, después de haber matado a todos los 
 sacerdotes y quemado todos los santos. Napoleón se puso un manto hecho 
 con pieles de sapo y una corona de un metal negro o no sé de qué color; 
 después de haber hecho la parodia de quien dice una misa, alzando por 
 cáliz un vaso lleno de brebajes, hizo varias cabriolas, y un paje 
 vestido de demonio le alzaba la cola. Luego las damas, todas muy 
 deshonestas y sin cubrirse el seno, adoraron un cabrón que había puesto 
 en un altar, y todos bailaron con gran algazara, haciendo tales 
 gestos...

—¡Jesús, qué cosa más horrible! ¡Qué indecencia! —exclamaron las damas.

—¿Quién le ha contado a usted esos despropósitos? —preguntó la 
 Diplomática, avergonzada de que los dos forasteros oyeran tales 
 majaderías.

—En eso no debe haber exageración —dijo Pluma, adoptando como siempre el justo medio.

—El padre Corchón me lo ha contado y él lo debe saber porque es persona de mucha lectura —contestó doña Bernarda.

—Señora —dijo Muriel con gravedad—, parece increíble que haya en 
 estos tiempos superstición bastante para creer tales cosas. Ese padre 
 Corchón que se lo ha contado a usted, debe ser uno de esos frailes 
 soeces que se gozan en turbar el ánimo de las personas sencillas, 
 llenándolas de supersticiones y extraviando su entendimiento con errores
 estúpidos.

—Pues se equivoca usted grandemente, señor extranjero o lo que sea 
 —replicó con mucho enojo doña Bernarda—. El padre Pedro Regalado Corchón
 no es ningún fraile de misa de once, sino un padrazo que sabe más que 
 los de Atocha. Pluma, Engracia, ¿no habéis oído las pestes que ha dicho 
 este señor del venerable Corchón? ¿Cuándo se ha visto mayor 
 atrevimiento? ¡Llamar bestial a semejante hombre, a un santo... a un 
 sabio que tiene ya escritos catorce libros que pesan cada uno dos 
 arrobas, sobre la Devoción al señor San José! Pero, Pluma —añadió
 más acalorada—, ¿no sale usted en su defensa? A fe que si el ofendido 
 estuviera aquí no se dejaría maltratar.

—La verdad es —dijo Pluma tímidamente— que el padre Corchón es un 
 hombre eminente, es una lumbrera del Santo Oficio, a que pertenece.

—¡Ah!, ¿es inquisidor? —añadió Martín—. Perdonen ustedes si me ocupo 
 de una persona a quien no conozco; pero esta señora ha atribuido a ese 
 venerable la invención de la ceremonia que nos ha referido, y eso, con 
 la circunstancia de ser inquisidor, me confirma en el juicio que he 
 formado.

—Concluya la cuestión —dijo la Diplomática, a quien no desagradaba el
 brusco desenfado de Muriel—. Si inventó la ceremonia diabólica que 
 usted nos ha contado, amiga mía, esos catorce tomos sobre San José no 
 serán ninguna maravilla. La verdad es que esos señores suelen enseñarnos
 unas cosas...

—Pero, Antoñita —dijo la madre de Engracia—, ¿también usted está contaminada de herejía?

—No ha dicho sino que esos señores suelen enseñarnos cosas muy malas,
 y ha dicho muy bien —contestó Muriel, saliendo a la defensa de la 
 Diplomática, como ésta había salido antes en defensa de él—. Ha dicho la
 verdad; porque la plaga enorme de clérigos y frailes que tenemos aquí, 
 para desdicha y pobreza nuestra, no sirve para otra cosa que para 
 divulgar los más dignos errores y envilecer al pueblo en la 
 superstición. Turba de holgazanes, devoran la principal riqueza de la 
 nación sin producirle beneficio alguno. No digo que no haya excepciones y
 que algunos entre ellos no sean modestos y sabios; pero, en general, 
 son soberbios, ignorantes, lascivos, pérfidos y glotones. La religión en
 ellos no es más que una mercancía y Dios un pretexto para dominar al 
 mundo.

Pronunciadas estas palabras, un solemne silencio reinó en aquella 
 pequeña asamblea, dominada por el estupor. La primera que rompió aquel 
 silencio fue doña Bernarda, que mirando a todos azorada y confusa para 
 leer en los semblantes el efecto producido por tan heréticas y extranjeras palabras, dijo:

—¡Pero Señor, Dios mío! ¿Se ha escapado este hombre de alguna casa de
 orates? Pluma, ¿qué dice usted? ¿Señor Marqués?... Bendito Dios, ¡qué 
 horror! Antoñita, ¿ha oído usted? Yo estoy temblando todavía. Dios nos 
 ha castigado por haber venido a divertirnos en vez de estar haciendo 
 penitencia. Engracia, ¿no te dijo que este día no podía acabar en bien? 
 Estoy sofocada; si no fuera por este maldito zapato, ahora mismo me iba a
 rezar a la ermita de San Antonio.

—No se asusten ustedes —decía D. Lino por lo bajo a las muchachas—, 
 este señor es algo extravagante. Habla mal de los frailes; no lo puede 
 remediar, ¡Que le hemos de hacer!

—Su compañero de usted es hombre atroz —dijo Pluma a Leonardo, con 
 objeto de interrumpir la conversación que éste había entablado con la 
 hermosa viuda.

—La verdad es que esta conversación sobre emperadores y sobre frailes
 no es propia de un día de campo —dijo a Salomé la literata doña 
 Pepita—. Cuando el espectáculo de la Naturaleza y la belleza de los 
 árboles convida a los entretenimientos poéticos y a recordar los bellos 
 pasajes de los grandes escritores, nada más desagradable que escuchar a 
 este hombre sombrío y brusco.

—Repara con qué atención le escucha Susana —dijo Salomé por lo bajo—. Parece que tiene gusto en oír tales desatinos.

—Ya sabes que a Susana le gusta todo lo raro —contestó la idólatra de
 Meléndez—. ¡Pero qué sosa está la reunión! Tengo unas ganas de saltar 
 sobre la hierba... No sé yo para qué han traído la guitarra y las 
 castañuelas.

—¿Y va usted a estar mucho por Madrid? —preguntó a Muriel la 
 Diplomática, deseando mudar de conversación para que se calmaran los 
 agitados nervios de doña Bernarda.

—Tal vez esté mucho tiempo.

—Aquí la vida es muy agradable, y los jóvenes que gustan de 
 divertirse encuentran a cada paso mil ocasiones para ello —dijo el 
 Marqués.

—Es cierto —contestó Muriel.

—Cuando usted conozca bien esta sociedad —dijo la de Gibraleón—, encontrará mil atractivos.

—¡Ojalá!, pero es lo cierto que cuanto más la conozco menos me gusta.

—¡Qué! ¿No le gusta a usted Madrid? —preguntó con viveza Susana, que estaba más cerca del corrillo de la gente grave.

—No, señora —repuso Martín—, no me gusta nada. La corrupción y el 
 escándalo no pueden nunca serme agradables; el escándalo de la Corte me 
 avergüenza como español y como hombre; la degradación de la gente 
 oficial, la venalidad de la magistratura son cosas que repugnan a toda 
 persona honrada. Superstición, frivolidad, ignorancia, holgazanería, 
 mengua, esto y nada más es lo que veo aquí. Por un lado se me presenta 
 una aristocracia superficial, sin talentos, sin carácter, o envilecida a
 los pies del trono, o rebajada en contacto con la plebe. Sólo se ocupa 
 en indignas aventuras o en bárbaros ejercicios. Los jóvenes de esa clase
 no pueden ser más dignos de desprecio. Ni las armas ni el estudio tiene
 para ellos atractivo, y sólo en modas ridículas y en toda clase de 
 necedades buscan pasatiempo. En las clases acomodadas hallo iguales 
 vicios y una inmoralidad nunca vista. Creen que son buenos porque son 
 devotos, y juzgan que un imbécil fanatismo les absuelve de todo. Por 
 otra parte, veo un clero que se encarga de sancionar tanta miseria con 
 tal de tener a la sociedad entera bajo sus pies; y entretanto, sólo en 
 la plebe hallo un resto de nobleza y de virtud. Hoy la plebe, con todos 
 sus vicios, vale más que las otras clases, y con ella simpatizo más no 
 sólo por lo que en ella encuentro de bueno, sino porque aborrece todo lo
 que yo aborrezco.

A estas palabras siguió igual silencio que a la invectiva contra los 
 frailes. La Gibraleón no se atrevía ni a contradecir ni a aprobar 
 aquella violenta y desusada opinión. No dejaba de agradarle la atrevida 
 verbosidad del filósofo, aunque no participaba de sus ideas. Creyó que 
 lo más propio en aquella ocasión no era contradecirle ni apoyarle, sino 
 demostrar que ella también tenía talento, para lo cual estaba pensando 
 una contestación y reconcentraba sus grandes ideas diplomáticas.

—Pluma, pero Pluma —exclamó doña Bernarda muy afligida—. ¿No oye 
 usted lo que dice este caballero? ¿No le contesta usted, que tiene tanta
 chispa y sabe decir tan buenas cosas cuando viene al caso? Pluma, ¿para
 cuándo quiere usted ese pico de oro?

Pero el buen Pluma no se cuidaba ni de su presunta suegra ni de las 
 herejías de Martín. Tenía fijos los cinco sentidos en la conversación 
 que Leonardo sostenía con Engracia, sin que ésta mostrara la arisca 
 repulsión que el petimetre lloraba sin consuelo desde mucho tiempo. 
 Susana prestaba atención a las palabras de Muriel, sin duda porque 
 encontraba en ellas el atractivo de la novedad.

—¿Quieres pastillas de goma o de tamarindo? —le dijo el Marqués presentándole la caja.

—No quiero nada —contestó bruscamente la dama.

III

Conviene que el lector conozca algunos pormenores del carácter de 
 esta interesante joven, que ha de encontrar repetidas veces en el largo 
 camino de esta historia. La hija única del conde de Cerezuelo era una 
 hermosura majestuosa, y si no fuera impropiedad, diríamos varonil. Su 
 airoso y arrogante ademán recordaba las heroínas de la antigüedad, por 
 cuyas venas corría mezclada la sangre humana con la de los dioses. En su
 rostro había cierta expresión provocativa, como si la superioridad de 
 su belleza insultara perpetuamente a la vulgar y prosaica muchedumbre; y
 esta belleza era más severa que graciosa, pertenecía más al domino de 
 la estatuaria que al de la pintura. De su madre, que era una dama 
 valenciana de perfecta hermosura, había heredado el suave tinte oriental
 del rostro y la melancólica expresión propia de la raza que en la costa
 del Mediterráneo perpetúa el tipo de la familia arábiga; pero, en 
 general, la joven a quien retratamos llevaba impreso en su frente el 
 sello de la hermosura clásica. En su rostro se pintaba fielmente la fase
 principal de su carácter, que era el orgullo. Sus ojos, al mirar, 
 parecían conceder especial favor, y el aliento que dilataba 
 alternativamente las ventanas de su correcta nariz, sacaba de su pecho 
 el desdén y la soberbia, lo único que allí había. El efecto causado en 
 general por su presencia era grande, y más bien infundía admiración que 
 agrado. Ninguna pasión inspiró que estuviera exenta de temor, y los 
 idólatras de aquella insolente hermosura, los que habían explorado su 
 corazón, experimentaban hacia ella un sentimiento que no podemos 
 expresar mientras no haya una palabra en que se reúnan y confundan las 
 dos ideas de amar y aborrecer.

Cautivaba especialmente a cuantos la veían por su elegante y esbelto 
 cuerpo, cuyas actitudes, sin ninguna afectación ni artificio de su 
 parte, sino por el instinto que acompaña a la elegancia ingénita, 
 siempre se determinaban en artísticas y armoniosas líneas. Lo 
 fundamental en el carácter de Susana era el orgullo de raza y de mujer 
 que a nada se doblegaba. Acusábanla muchos de ser insensible a toda 
 ternura, y hacían notar en ella una circunstancia espantosa, que de ser 
 cierta daría muy mala idea de su alma: decían que ofrecía la 
 singularidad, inconcebible en su sexo, de no amar ni a los niños. No 
 hacían efecto en ella las preocupaciones, y tenía un despejo y una 
 claridad de inteligencia que eran cosa rara en la época de las falsas 
 ideas. Nadie le imponía su yugo; no se dejaba dominar por el amor, ni 
 por la religión, y amaba la independencia física y moral, sin que por 
 esto hubiera mancha alguna en su honor, ni en su conciencia, porque el 
 orgullo era en ella tan fuerte que hacía las veces de virtud. Hija 
 única, disipaba una gran parta de la fortuna de su padre, y vivía rara 
 vez en Alcalá, donde se aburría, y casi siempre en Madrid, en casa de su
 tío. Frecuentaba las más célebres tertulias y, rodeada por una corte de
 petimetres, se aventuraba de noche en los laberintos de Maravillas, 
 porque le causaban particular agrado las fiestas y costumbres del 
 pueblo. Vivía en medio de la frivolidad general, festejada por insulsos 
 galanes, entre la gente afeminada o ridícula que componía aquella 
 sociedad, no impelida hacia nada noble y alto por ninguna grande idea. 
 Tal era la hija del conde de Cerezuelo.

—Pluma, cotorree usted a Engracia. ¿Qué hace usted ahí hecho un niño 
 del Limbo? —decía doña Bernarda al desesperado—. ¿No ve usted cómo 
 charla con ella el hombre ese que ha venido con este herejote? Y la muy 
 pícara está cuajada oyéndole. Esto no se puede sufrir... Pero, Pluma, 
 ¿qué hace usted?... Vaya, vaya. Buena gente nos ha traído aquí el bueno 
 de D. Lino.

Mientras esto decía doña Bernarda, la Literata, que no había podido 
 resistir mucho tiempo a la tentación de hacer algún idilio, corría entre
 las matas jugando al escondite con D. Lino y con la de Porreño. Había 
 tejido con varias flores una corona, que puso en las sienes del 
 complaciente abate, dándole el pastoril nombre de Dalmiro, y diciéndole 
 con afectada entonación y un mover de ojos muy teatral:

«¿Cómo, Dalmiro, tanto has retardado
tu vuelta a la majada
que aguardándote estoy desesperado?
sin dueño los tus terneros,
por las vegas y oteros
descarriados braman».

Y el pobre Paniagua, hecho un Juan Lanas, riendo como un simple y declamando con movimientos coreográficos, le contestaba:

«¡Ay, Coridón amigo! Si tú vieras
lo que yo he visto, más te detuvieras,
y acaso, tu redil abandonado,
trocaras el cayado
por cinceles sonoros...».

Esta escena grotesca hacía reír a los que desde alguna distancia la 
 contemplaban. El abate, coronado de flores, con su traje negro, su rara 
 figura y la risa convulsiva que le producía la agitación del baile y lo 
 necio del papel que cataba representando, parecía un verdadero payaso. 
 La Literata no reía, sino que, por el contrario, tomaba muy por lo serio
 su papel de pastora. Había en ella una especie de iluminismo, y su 
 imaginación tenía poder bastante para dar realidad a aquella farsa 
 empalagosa. Alguien decía que estaba demente. Su manía la extravió aquel
 día hasta el punto de fingir que apacentaba un rebaño, y D. Lino fue 
 tan sandiamente bueno que se prestó a hacer el papel de oveja, y era 
 cosa que inspiraba a la vez risa y compasión oírle balar entre las ramas
 imitando con prodigiosa exactitud al manso animal.

IV

Dos pajes, que hasta entonces se habían mantenido a respetuosa 
 distancia, sacaban de dos enormes cestas la comida, hábil y 
 suntuosamente preparada de casa del tío de Susanita. Los corpulentos 
 zaques preñados del mejor vino de Yepes y de Valdepeñas, salieron en 
 compañía de las olorosas magras, que bien pronto ocuparon hasta media 
 docena de grandes fuentes de plata. El agua serena, limpia y sutil de la
 fuente del Berro transpiraba por los poros de grandes alcazarras, y los
 dulces, las pastas, las tortas y las frutas, puestas en vistosos 
 canastillos, alegraban la vista y el estómago. Un paje tendía los 
 manteles sobre el césped, y en las manos de otro resplandecía un puñado 
 de tenedores de plata, que a estar en la diestra del febeo Pluma, le 
 hubieran asemejado al dios Apolo esgrimiendo los rayos del sol. 
 Empleamos esta figura, porque algo parecido cruzó por la mente del 
 aturdido joven en aquellos momentos. Él hubiera descargado mil rayos 
 sobre la frente de Leonardo, cuya conversación con doña Engracia tocaba 
 ya los peligrosos límites de la familiaridad. Don Narciso, durante la 
 comida (que no relataremos porque los pormenores culinarios de la fiesta
 nada han de influir en los sucesos de esta historia), recordaba que 
 había visto el semblante de su improvisado rival en alguna parte. Por 
 más que se calentaba la sesera no podía recordar dónde le había visto. 
 Al fin creyó recordarlo, y dijo:

—Sr. D. Leonardo, aquí estaba pensando... Me parece que esta no es la primera vez que nos vemos.

—No sé, no recuerdo. —contestó Leonardo temeroso de que se descubriera el pastel de su supuesta condición forastera.

—Sí; me parece que no estoy equivocado. ¿No vive usted en la calle de Jesús y María?

—Yo, ¡qué disparate! Jamás supe dónde está esa calle —dijo Leonardo 
 esforzándose en aparecer sereno y consiguiéndolo sin gran trabajo.

—¡Qué casualidad! Pues he visto allí uno que se parece tanto a 
 usted... Yo conozco unas costureras del piso tercero, que me hacen 
 corbatas y bufandas, y algunos días que he ido allí, recuerdo... tengo 
 una idea de cierto escándalo...

—¡Oh!, usted me confunde con algún... —repuso Leonardo volviendo el rostro dirigiendo la palabra a Engracia.

—Pero, Pluma, por Dios —dijo doña Bernarda en voz baja y tirándole de
 la casaca—. Esa niña merece que la desuellen viva: ¿no ve usted cómo 
 cotorrea con ese mozalbete? ¡Ah! ¡Por el Santo Sudario! ¡Cuándo volveré 
 yo a fiestecitas a la Florida!

—A ver quién templa la guitarra. Don Lino, usted —dijo una de las muchachas.

Don Lino, que contaba en el número de funciones la de templar las 
 guitarras para que otros cantasen, cogió el instrumento, y rasgueando 
 con mucho primor, estiró y aflojó las cuerdas, dejándolo en perfecto 
 estado. Después comenzó la cuestión sobre quién cantaba primero, y más 
 aún sobre qué canción merecía los honores de la preferencia. «Pluma, 
 usted». «Susanita, tú». «Vamos, D. Lino». «Anímese usted, Pepita».

Todos se resistían a empezar. Además, cada cual quería una canción distinta. —El frondoso, decía uno. —No, es mejor El codicioso, decía otro. —¡Ay, qué tontería! —Cantemos El bartolillo. —La urna es mejor.

—Por Dios, canten La pájara pinta. Pluma, ¿no sabe usted La pájara pinta? —dijo doña Bernarda.

—No, señora. Si no estuviera ronco cantaría el Pria che spunti, de Cimarosa —contestó Narciso, que sólo admitía la música de etiqueta.

—Déjese usted de esos lenguarajos. No me canten en inglés. La pájara pinta. Susanita, usted.

—Que cante D. Narciso —dijo vivamente Engracia, entregando la guitarra al petimetre.

—¡Oh!, no; estoy ronco, no puedo...

—Vamos, Pluma, Pria che spunti —dijo Susana.

—¡Oh!, sí; no nos prive usted de oír su hermosa voz —dijo Leonardo, a
 quien hacía Engracia señas muy significativas sobre el espectáculo que 
 se preparaba.

Por fin, que quieras que no, y haciéndose de rogar, para dar más 
 calor a la complacencia, después de mil excusas y de asegurar que iba a 
 hacerlo muy mal, Pluma tomó la guitarra, limpió la garganta, miró al 
 cielo luego a Engracia, y entonó el Pria che spunti. No podemos 
 pintar los visajes, los movimientos del petimetre mientras sus 
 exprimidos pulmones y su frágil garganta se esforzaban en emitir la 
 inmortal canción. Él quería hacerlo de un modo tan fino, tan de etiqueta,
 tan clásico, que se convertía en verdadera caricatura. La viuda 
 contenía con dificultad la risa, y Leonardo hacía demostraciones de gran
 admiración. La Diplomática no podía menos de dar a entender que aquello
 era muy superior a La pájara pinta, y el Marqués también hacía 
 lo posible para pasar por culto, aunque en realidad prefería cualquier 
 seguidilla. Cuando el músico concluyó, le aplaudieron a rabiar, 
 especialmente Leonardo, que aseguró no haber oído nunca cosa semejante.

—Es bonito, sí —dijo doña Bernarda—; pero esa manía de cantar las cosas en inglés...

—No es sino italiano —se apresuró a decir doña Antonia—. ¡Oh! Mi padre alcanzó a Farinelli y decía que era una cosa... ¡ah!

Salomé cantó unas seguidillas después de mucho ruego, y la de 
 Sanahuja, sin que se lo dijeran dos veces, cantó una larga y soporífera 
 tonada pastoril, que no gustó más que al abate, el único que no se podía
 permitir estar descontento. Luego retozaron de lo lindo, volviendo 
 Pepita a representar su farsa bucólica ayudada por el abate y la de 
 Porreño.

El petimetre creía haber producido gran sensación en todos, mas no en
 la viuda, que después de haber oído a Cimarosa estaba más arisca que 
 nunca. Pluma, desesperado al fin, se decidió a ser infiel después de 
 meditarlo mucho, y fue derecho a Susanita para tomarla por pareja en el 
 momento que se iba a bailar; pero ésta lo rechazó sin cumplimiento 
 alguno, prefiriendo a Muriel, que en el mismo instante la invitaba. 
 Corrido y confuso, Pluma no tuvo más remedio que bailar, ¡cielos!, con 
 la Literata, que no cesaba de llamarle Dalmiro, Silvano, Liseno, 
 Coridón.

—¿Quién es ese hombre ridículo? —preguntaba Martín a su hermosa pareja.

—Es uno de los primeros galanes de la Corte, un joven del mejor gusto —contestó Susana.

—¿Y en qué se ocupa?

—¿En qué se ocupa? Es rara pregunta. En nada. Pues qué, ¿las personas de etiqueta necesitan ocuparse en algo?

—No sé qué tienen para mí los jóvenes de esta clase —dijo Martín 
 tratando de atenuar con una sonrisa la gravedad de lo que iba a decir—. 
 Es tanto lo que les odio, que les daría de bofetadas de buena gana y por
 el más ligero motivo. Les aplastaría como se aplasta no a las culebras 
 dañinas y venenosas, sino a los sapos y a los gusanos que no hacen mal 
 alguno.

La hija de Cerezuelo clavó sus ojos negros y vivos en el semblante de
 Muriel, escrutando con atenta curiosidad aquel carácter que se le 
 presentaba con rasgos tan originales.

—Es usted una fiera —dijo con mucha seriedad.

—No —contestó Martín—. Pero la frivolidad de estos preciosos 
 ridículos me irrita. Yo soy así. Aborrezco con mucha violencia; y no 
 puedo negarlo, hay gentes que deberían desaparecer de la sociedad.

—Pues se va usted a quedar solo —dijo Susana riendo.

Muriel no pudo menos de meditar un buen rato en la profunda verdad que encerraba aquella respuesta. ¡Solo!

—Quisiera encontrarme frente a frente con todos los petimetres de 
 Madrid —dijo después—. Les temería tanto como a un ejército de hormigas.

—Veo que les tiene usted tan mala voluntad como a los frailes.

—Sin duda.

El minueto comenzó, y fue bailado tónicamente.

—Pero Pluma —decía doña Bernarda—, está usted hoy hecho un 
 majagranzas. ¡Y mi hija bailando con ese Juanenreda! ¿Pero usted 
 consiente esto? Pues digo... ¡Y Susanita con el otro! ¡Santa Virgen del 
 Tremedal, qué par de enemigos nos ha traído el tal D. Lino!

—¿Quieres pastilla de rosa o de fresa? —preguntó el Marqués a la de Cerezuelo, presentándole la cajita.

—No quiero sino de limón —repuso Susana.

—De limón no he traído, hija. ¡Mira qué casualidad!

—Nunca trae usted lo que yo deseo. No puedo fiarme de usted para nada, señor marqués —contestó con mal humor la dama.

Ya la conversación de Leonardo con Engracia llamaba la atención de 
 todos. Discurrían por las alamedas inmediatas, aparentando tomar parte 
 en el inocente juego de Pepita, que hacía becerrear al abate, 
 obligándole a desempeñar el papel de ternera. Pluma cogía el cielo con 
 las manos, y acudía a Susana; pero ésta gustaba más de la conversación 
 de Martín, cuya feroz antipatía a los petimetres y a los frailes no le 
 causaba mucho horror.

V

Muriel, paseando con ella a alguna distancia del Marqués, de doña 
 Bernarda y de la Diplomática, que habían entablado de nuevo su debate 
 sobre Napoleón, consideraba las vicisitudes humanas y los singulares 
 cambios que se ven en la vida. Aquella dama, que tranquilamente iba a su
 lado, era hija de una de las personas a quien él más aborrecía; 
 perpetuo enemigo y verdugo del desdichado mártir que expiró en la cárcel
 de Granada. Ella, que era el orgullo mismo, aceptaba el brazo de un 
 desconocido, cuyo nombre era infamante para la familia, y tal vez le 
 juzgaba persona de categoría. Muriel vio en la coincidencia algo de 
 irrisorio, y se burlaba interiormente de tan extraño capricho del 
 Destino, que se complacía en juntar por los lazos de la galantería y 
 merced a un engaño, lo que en la sociedad no podía juntarse nunca: el 
 amo y el siervo, el verdugo y la víctima. Al mismo tiempo, orgulloso de 
 semejante escena, sentía aplazado o atenuado su rencor a la familia de 
 Cerezuelo; y en el error de la dama, que conversaba con él como si fuera
 su igual, creía ver algo parecido a una humillación por parte de ella, o
 a una venganza por su parte. ¡Qué broma de la suerte había en aquel 
 minueto bailado alegremente en un jardín por los dos jóvenes!

La impresión que la belleza de Susana le produjo más fue de sorpresa 
 que de afecto. Contempló en silencio y con curiosidad a la persona de 
 cuyo carácter tenía tan mala idea, y mientras más la veía, más deseaba 
 tratarla. Por lo poco que la había oído hablar más bien le parecía tonta
 que soberbia, y no creía que su orgullo tan decantado fuera realmente 
 temible. Paseando con ella fue cuando se fijó mejor en su rara y 
 majestuosa belleza. Y por más que se diga, por más que él después haya 
 contado que la presencia de la joven no le produjo efecto alguno, no es 
 posible creerlo. Aún podría asegurarse que Muriel sintió, si no amor, 
 una especie de presentimiento de un futuro afecto; presentimiento que el
 amor, como todas las desgracias, envía siempre por delante. Pero esto 
 fue muy vago. Él no podía nunca sentir un verdadero cariño hacia ningún 
 individuo de aquella familia. La belleza de Susana podía inducirle a 
 perdonar, pero no a transigir. Como él no se arredraba por nada, y sabía
 arrostrar impasible lo mismo la indiferencia que el odio de las gentes,
 resolvió descubrirse a ella, más por curiosidad que por deseo de 
 humillarla. Quería saber cómo soportaría su orgullo la idea de haber 
 hablado con el hijo de Pablo Muriel, muerto en la cárcel de Granada. La 
 ocasión para descubrirse se la presentó ella misma cuando, un poco 
 alejados en su paseo de los otros grupos, le preguntó:

—¿Y se detiene usted en Madrid para algún negocio? ¿Se va usted a estar mucho tiempo?

—Sí, traigo un asunto que arreglar. Ya otra vez estuve con una pretensión parecida, y nada logré.

—¡Ah! Ya comprendo; pretende usted en Palacio...

—No; no pretendo ningún destino. Sólo aspiro a que se me pague una deuda.

—¡Ah! Es un buen asunto si se consigue.

—A mi padre le debía cierta persona de aquí una gruesa cantidad; mi padre murió y vengo a cobrarla.

—Pues eso no será difícil.

—Sí, señora, es difícil. Necesito recomendaciones y amistades.

—Tal vez pueda yo recomendarle —dijo Susana con algún interés—. ¿Quién es la persona?

—El conde de Cerezuelo.

—¡Mi padre! —exclamó la dama parándose y fijando en Martín sus atónitos ojos.

—¡Ah! ¿Es que es usted su hija? —dijo Martín afectando sorpresa y separándose un poco de Susana.

—Sí —dijo con severidad la joven—. ¿Y usted quién es?

—Yo soy —contestó Martín fingiéndose humilde— hijo de aquel que fue 
 encerrado en la cárcel de Granada por la maldad y la envidia de amigos 
 oficiosos de la persona a quien servía. ¡Oh! ¡Nosotros hemos padecido 
 mucho!

—¡Usted es hijo de Muriel! —exclamó Susana apartándose de Martín con cierta expresión que a éste le pareció de horror.

—Sí, yo soy. Cuando mi padre estaba preso, en vano pedí al señor a 
 quien servíamos que fuera indulgente y bondadoso con quien no merecía 
 ser igualado a los grandes criminales. Nada conseguí. Hemos sido 
 tratados con mucha dureza, señora. Ustedes han sido tan crueles con mi 
 familia, que hasta me preocupa la suerte de mi pobre hermanito, en poder
 hoy de los que tanto nos han perseguido. Usted no puede haber aprobado 
 lo que han hecho con nosotros.

Sea que Muriel se dejara llevar de su apasionada condición, sea que 
 tuviera de repente el propósito de aterrar a Susana, lo cierto es que se
 expresaba en un tono de reprensión tal, que puso a la joven en el 
 último punto de su indomable soberbia. Entre airada y atónita no supo en
 los primeros momentos qué contestar; mas repuesta bien pronto, dijo:

—¿Pero qué farsa es ésta? ¿Cómo había yo de figurarme que era usted un...?

—Dígalo usted todo —añadió Martín perdiendo su calma.

—Ya sabía yo que tenía usted el arte de embaucar a las gentes; en 
 casa se sabía que el hijo era digno de su padre. ¿Cómo ha tenido usted 
 valor para hablarme? Es preciso no tener idea de lo que son los respetos
 sociales para atreverse a... Sólo ocultando su nombre, sólo cubriéndose
 con la apariencia de persona... ¡Oh! ¡Esto es repugnante! ¿Usted me 
 conocía?

—Sí —contestó Muriel complaciéndose en humillar todo lo posible a la 
 hija de Cerezuelo—. Y si viera cuánto he disfrutado viéndola a usted a 
 mi lado, hablando familiarmente conmigo, y sobre todo cuando 
 bailábamos...

La entereza característica de Susana no pudo menos de vacilar un poco
 ante la insolencia de Martín. Acostumbrada al dominio moral, se turbó 
 ante un orgullo mayor que el suyo.

—¿No es verdad —continuó Martín con sarcasmo—, no es verdad que se ven cosas muy raras en el mundo?

Susana se irritó más con aquella burla, y lanzó al joven una mirada de desprecio, que hubiera aturdido a otro menos sereno.

—Haga usted el favor de retirarse —dijo con cólera grave y solemne, 
 como la cólera de los reyes de la leyenda—. Es terrible que una dama se 
 vea insultada de este modo por un hombre irrespetuoso que así olvida su 
 clase y se burla de las personas a quienes debe el pan que ha comido.

—¿Burlarme? No —dijo Muriel—; yo no me burlo de esas personas: las detesto o las desprecio.

—Su padre de usted falsificaba documentos y hacía desaparecer fondos 
 ajenos, pero no insultaba a las personas de que dependía. Usted reúne a 
 los crímenes de su padre la desvergüenza y la arrogancia. Felizmente no 
 necesitamos los servicios de ningún Muriel, y puede usted buscar otros 
 amos a quien engañar e insultar al mismo tiempo.

—¡Ah víbora! —gritó Martín con furor y ademán de amenaza—. Yo juro que me la habéis de pagar tú y tu padre, ¡raza de Caínes!

Y diciendo esto volvió la espalda y se marchó muy aprisa, tomando el 
 camino que conducía fuera del jardín, mientras Susanita se dirigía a sus
 amigas y pedía al Marqués para calmar su agitación, una pastilla de 
 goma, y a Pluma el olor del azahar.

Capítulo V. Pablillo

I

A muy corta distancia de Alcalá, y siguiendo hacia el Norte la 
 carretera de Aragón, sola, imponente y triste, expuesta a todos los 
 vientos, inundada de sol y constantemente envuelta en torbellinos de 
 polvo, estaba la casa de Cerezuelo, donde en la época de esta historia 
 vivía retirado de las gentes el Sr. D. Diego Gaspar Francisco de Paula 
 Enríquez de Cárdenas y Ossorio, conde de Cerezuelo y del Arahal, marqués
 de la Mota de Medina, señor de la puebla de Villanueva del Arzobispo, 
 etc., etc. Del ancho portalón, y mejor aún desde las ventanas altas, que
 sin ninguna simetría, y atendiendo más a la comodidad interior que al 
 ornato, había puesto en la fachada el arquitecto de tan raro y sólido 
 edificio, se veían perfectamente las inmensas llanuras, propiedad de la 
 casa, que se extendían hacia el Norte en dirección de la sierra.

Sobre aquellas tierras, pautadas simétricamente por el arado, llanas,
 sin árboles, alguna vez recorridas por macilento rebaño, se espaciaban 
 todas las mañanas los aburridos ojos del conde. Volviendo el rostro 
 hacia la izquierda se abarcaba de un golpe de vista la ciudad de Alcalá 
 de Henares, cuyas primeras casas apenas distarían de allí un tiro de 
 ballesta. Las torres, las cúpulas y los campanarios de sus conventos e 
 iglesias, los cubos almenados de la casa arzobispal, los arbotantes de 
 San Justo, el frontón de San Ildefonso, extremidades más o menos altas 
 de las construcciones elevadas allí por la piedad o la ciencia, daban 
 magnífico aspecto a la ciudad célebre, que inmortalizaron Cisneros con 
 su Universidad y Cervantes con su cuna.

El conde de Cerezuelo se había retirado de Madrid, buscando un 
 término medio entre la soledad completa y el bullicio cortesano. Alcalá 
 le ofreció un retiro agradable, sin privarle del trato de las personas 
 discretas, y allí se fijó, trabando gran amistad con los frailes de San 
 Diego, los capitulares de San Justo y los famosos maestros de San 
 Ildefonso. Pero al conde le entró invencible melancolía; fue poco a poco
 alejando de su casa a toda aquella ilustre muchedumbre que le visitaba,
 y al fin se aisló por completo, dando que murmurar a las gentes, y con 
 especialidad a aquellos que se vieron privados del chocolate de la casa 
 condal Cerezuelo; de cortesano y amable que era se fue trocando en 
 áspero e hipocondríaco: trataba mal a sus sirvientes y reñía con todo el
 mundo, menos con su hija. En cuanto a su hermano D. Miguel, persona 
 recomendable por su religiosidad y modestia, siempre conservó buenas 
 relaciones con el primogénito. También aquél era rico, y según de 
 público se decía, bastante avaro.

El conde pasaba de los sesenta años; su afición a la caza había 
 desaparecido, y sólo mataba a ratos el fastidio de su existencia leyendo
 algún piadoso libro o revisando grandes legajos de cartas y cuentas 
 para ponerlas en orden. Un clérigo de San Justo le decía la misa en su 
 propia casa, y las pocas veces que salía apenas andaba cuarenta pasos 
 por el camino de Aragón, apoyado en el brazo de su mayordomo o 
 administrador, D. Lorenzo Segarra, persona importante, de quien es 
 preciso dar al lector algunas noticias. Pues no se sabe qué arte empleó 
 este hombre para poseer en absoluto la confianza del conde, que era el 
 ser más receloso y suspicaz.

Sea que en realidad Segarra le sirvió bien, sea que, cansado y 
 melancólico, el conde resignara con hastío su autoridad señorial en el 
 mayordomo, lo cierto es que éste manejaba la casa en la época a que nos 
 referimos, y cuanto hacía era aprobado sin el menor obstáculo. Los 
 señores, como los reyes, tenían sus favoritos, y, como aquéllos, la 
 flaqueza de entregar el poder en manos de un hombre habilidoso que 
 supiera hacerse camino, ya por el mérito, ya por la adulación. No es de 
 este lugar decir si Segarra administraba bien o mal; lo cierto era que 
 aparentemente todo iba a pedir de boca; las deudas antiguas se habían 
 pagado, las rentas se cobraban con puntualidad, y las arcas de la 
 ilustre casa estaban repletas, como las del Erario en tiempos de 
 Fernando VI.

Dos meses antes del día en que suponemos comenzada esta historia, 
 Segarra se presentó ante su amo con unas cartas abiertas, y expresando 
 en su semblante el mayor asombro.

—¿Qué hay? —preguntó el conde, alzando los ojos del Flos sanctorum, donde leía los milagros y prodigios de San Benedicto, el que construyó el puente de Aviñón.

—La cuestión con Muriel ha terminado, señor —dijo Segarra sentándose.

—¿Ha terminado? ¿Cómo? ¿Ha sentenciado en su favor la Cancillería? No puede ser: todos los oidores están de parte mía.

—Es verdad; pero otro juez se ha encargado de fallar este asunto. Muriel ha muerto.

—¡En la cárcel! ¡Infeliz! —contestó el conde con la mayor sorpresa—. Ya es tiempo de perdonar. Segarra, un Padrenuestro.

Y ambos elevaron al Cielo la oración dominical, seguros, sobre todo el conde, de que Muriel necesitaba de ella.

—A ver, cuenta cómo ha sido eso.

—Nada más sencillo: amaneció difunto en la cárcel, imposibilitando así el golpe de la justicia.

—¿Y qué más justicia? En fin, malo ha sido —dijo Cerezuelo—; pero 
 olvidémonos de sus faltas, puesto que Dios se le ha llevado. No quiero 
 guardarle rencor, porque yo me muero mañana...

La melancolía fundamental del conde consistía en creer cercana su 
 muerte, y su espíritu se apegaba a esta idea, sin que los consuelos de 
 la religión bastasen a apartarle de ella. Verdad es que estaba bastante 
 achacoso y vivía mortificado, si no por la gota, como todos los nobles 
 de antigua raza, por unos alarmantes e invencibles ahogos que le 
 confirmaban en su fatalismo. «Yo me muero mañana», decía todos los días,
 y el solícito mayordomo se esforzaba en convencerle de lo contrario, 
 adulando su dudosa salud, después de haber adulado su innegable nobleza.

—Señor, siempre está usía con el mismo tema —dijo—. Yo quisiera tener
 su salud y disposición. ¡Hablar de muerte, cuando tiene las piernas más
 listas que un gamo y podría ir de aquí a Meco y volver sin sentarse!

—¡Ah! —repuso el conde tristemente—, no me puedo mover. Me parece que
 estoy ya en la sepultura y no pienso más que en mi Dios... Pero di, ¿no
 se sabe lo que Muriel decía de mí cuando estaba en la cárcel?

—No lo sé; pero supongo diría mil atrocidades. Basta recordar a 
 aquella alma negra y cruel, que no conocía la gratitud, ni era capaz de 
 ningún sentimiento bueno.

—Me maldeciría sin duda. ¿Sabes que lo siento?

—Eso prueba el buen corazón de usía —contestó el favorito—; pero, en 
 verdad, D. Pablo no era digno de compasión. Si a tiempo no acudimos, él 
 hubiera consumado la ruina de todos los estados de Andalucía... ¿Mas 
 para qué es hablar? No hay más que ver sus cuentas para comprender 
 cuánta iniquidad, cuánta bribonada, cuánta mala fe había en aquel 
 hombre.

—En fin, Lorenzo, ya se ha muerto: dejémosle en paz —dijo el conde, 
 que sin duda quería estar bien con los manes del pobre difunto.

—Pero es que ese hombre es insolente hasta después de muerto. ¡Qué 
 atrevimiento! Hay personas que no escarmientan nunca, a pesar de los más
 terribles castigos, ni tienen en cuenta la dignidad de la familia a 
 quien sirven, ni...

—¿Pero qué es ello? —preguntó con viva inquietud el conde.

—La última irreverencia de ese hombre. Ya sabe usía que era lo más 
 insolente del mundo. Usía recordará cuando tuvo el valor de estampar en 
 una carta que él tenía «tanto honor como su amo...».

—Bien; ¿pero qué ha hecho?

—Usía sabrá que el más pequeño de sus dos hijos vivía con él en la 
 cárcel. Parece que el más viejo ha muerto hace poco tiempo en Madrid: 
 ya; era un hombre lleno de vicios. Pues bien: D. Pablo, conociendo 
 cercano su fin, y considerando que el muchachejo iba a quedar solo en el
 mundo, lo manda... ¡a usía!, a usía mismo para que lo críe y lo eduque.

—Eso es muy singular.

—No parece sino que ya no hay hospicios en el mundo. Esto es un insulto.

—¿Sabes que no sé qué pensar de esto? —dijo Cerezuelo meditabundo y 
 más inclinado a la compasión que a la cólera—. Me envía su hijo a mí, 
 que le he perseguido, a mí que le he...

—Pues ni más ni menos. Los motivos que tuvo para semejante desacato, 
 los dice en esta carta que dirige a usía, y que ha traído el mismo 
 portador del muchacho, un arrendatario de Ugijar.

—¿Luego el chico está ahí? —preguntó el conde tomando la carta.

—Si; ahí está. Mandaré que le lleven al instante al asilo de Alcalá o al Hospicio de Madrid.

El conde leyó la carta, que decía así:

«Señor: Encerrado en esta cárcel hace cuatro meses, privado de todos 
 los medios para poner en claro mi inocencia, conociendo que mi fin está 
 cercano, y habiendo sabido que mi hijo Martín es muerto en Madrid, he 
 cavilado mucho tiempo sobre la suerte de este pobre niño que tiene parte
 en mi prisión y en mi miseria, aunque ninguna tiene por su corta edad 
 en mi deshonra. Me hallo abandonado de todos, sin parientes ni amigos, y
 he pensado al fin que no debo pedir protección para esta criatura más 
 que a usía, cuyo buen corazón no desconozco, aunque me ha perseguido, 
 tal vez mal informado por las personas que le rodean. Si alguien se 
 propuso perderme, nadie puede tener interés en que este niño sea 
 desamparado. Seguro, y animado por una voz que sale de mi corazón, lo 
 pongo en manos de usía para que no haya cosa alguna de mi propiedad que 
 no esté en poder de mi señor. Muero en Dios y perdono a mis enemigos. —Pablo Muriel».

—¿Qué te parece esto? —preguntó el conde, que hacía tiempo había abdicado hasta su opinión en manos del favorito.

—Me parece muy insolente —contestó el mayordomo.

—Pues a mí me parece sobrado humilde. ¿No te llama la atención cómo 
 ni me acusa, ni se queja de lo que se ha hecho con él? Bien sé que es 
 merecido; pero...

—¿Y no cae usía en la intención de sus palabras?—dijo Segarra—. Da a entender que usía le ha quitado todo, cuando él es...

—Sea lo que quiera, yo no quisiera abandonar a ese muchacho. ¿Qué te parece?

—Lo que usía mande se hará.

—No falta en qué ocuparlo. ¿Qué edad tiene?

—Como unos diez años.

—Puede ocuparse en la labor. Se le puede dar a cualquiera de la casa 
 para que lo haga trabajar. Aunque bien pudiera ser listo y servir para 
 otra cosa.

—De torpe no pecará. Si saca las travesuras de su padre... Mala casta es ésta, señor.

—Con todo, educándole... No quiero abandonarle; porque ya ves, Lorenzo, su padre me sirvió, aunque mal; yo me muero mañana...

—Voy a traerle a usía esa buena pieza —dijo Segarra, y salió en busca
 del muchacho, que compareció al poco rato en presencia del señor conde 
 de Cerezuelo.

II

Para comprender el terror y la angustia de que estaba poseída la 
 inocente alma de Pablillo Muriel es preciso recordar que viviendo en la 
 prisión con su padre, había oído repetidas veces en boca de éste, 
 mezclado siempre con sus dolorosas quejas, el nombre del conde de 
 Cerezuelo. Cuando tomaban las declaraciones a la desdichada víctima, 
 aquel nombre execrable iba unido a todas las preguntas, y el inocente 
 niño lo oía resonar perfectamente en lo interior del calabozo como una 
 maldición. Figurábase al conde como uno de aquellos malignos monstruos 
 de los cuentos domésticos que habían sido su encanto y al mismo tiempo 
 su pesadilla en los días de libertad. Por el camino no pensaba en otra 
 cosa que en el espantable rostro de la persona a quien iba a ser 
 entregado. Se lo representaba de descomunal estatura, con barbas 
 enormes, ojos fieros y una bocaza capaz de engullirse a todos los niños 
 habidos y por haber. El pequeño Muriel tenía el vestido hecho jirones, y
 su semblante demostraba a la vez hambre y tristeza. Miraba con atónitos
 ojos cuantos objetos y personas se le presentaban, y no se atrevía a 
 contestar a ninguna de las preguntas que los criados le hacían en el 
 patio, compadecidos unos, insensibles otros a su situación. Permanecía 
 reconcentrado, con una expresión melancólica, más bien de hombre que de 
 niño, porque la cárcel había adormecido en él la viveza pueril, y tenía 
 toda la gravedad que puede dar una desventura de diez años.

Cuando D. Lorenzo le llevó a presencia del conde, su terror, que 
 había subido de punto al entrar en la casa, se calmó un poco. Mordiendo 
 el ala del sombrero, y con los ojos humedecidos y bajos, moviendo los 
 labios como quien llora, apenas se atrevía a mirar a su señor. 
 Interrogado repetidas veces por éste, alzó los ojos y no encontró al 
 conde tan horrible como se había figurado. No pudo menos de considerar, 
 sin embargo, que aquella era la persona cuyo nombre repetían sin cesar 
 los leguleyos que iban a la cárcel; era el autor de todas las desgracias
 del anciano; el que éste llamaba cruel, ingrato, tirano, 
 palabras que un niño encerrado en una prisión y consumido por la miseria
 y el hastío puede comprender como cualquier hombre. Mostrábase afable 
 el conde; Pablillo lo miraba sin decir palabra, mordiendo siempre el ala
 del sombrero, hasta que al fin comenzó a llorar con tanta aflicción que
 parecía no tener consuelo.

—Señor, voy a sacar de aquí a este becerro —dijo el mayordomo, tratando de llevarle fuera.

—Déjale, déjale. El infeliz está asustado; ¿qué le hemos de hacer?

—Éste tiene cara de ser una buena pieza, señor.

Pablillo empezó a calmarse, y su llanto se fue poco a poco 
 resolviendo en un hipo angustioso. El conde le pasó la mano por el 
 hombro, y le hizo nuevas preguntas, a que sólo contestó sí y no
 con movimientos de cabeza, que hacían precipitar de su rostro las 
 gruesas lágrimas que lo surcaban. La niñez perdona pronto, y Pablillo 
 dejó de ver en el conde el monstruo que se había figurado.

—¿Y qué quiere usía que se haga con este perillán? —preguntó 
 Segarra—. ¿Le parece a usía bien que lo entreguemos al porquerizo de 
 Torrelaguna?

—Hombre, no; dejémosle en casa —contestó el conde—. No quiero yo que se le maltrate...

—En la dehesa estará como un rey. Aquí no tenemos en qué ocuparle. Si
 fuera un poco mayor y sirviera para los carros... La verdad es que se 
 nos ha entrado un engorro por las puertas...

—¿Y qué le hemos de hacer, Lorenzo? Yo no puedo rechazar... Ya ves que su padre... No quiero ser cruel; yo me muero mañana, y...

—Pues digo, ¡tendrá unas mañas el tal niño!... De tal palo tal astilla.

—¿Crees tú que saldrá malo? —preguntó el conde abdicando en el favorito no ya su opinión, sino hasta su lástima.

—Pues no hay motivos para suponer que sea un santo. Con poquito que se parezca a D. Pablo, que Dios haya perdonado...

—Dices bien —contestó el conde, tomando de nuevo su libro—. Hay que 
 estar sobre aviso, no sea que este rapazuelo saque malas inclinaciones.

—¿Le parece bien a usía que le empleemos en arrear las mulas de la noria de arriba?

—Puede ser que Susana le quiera para su servicio.

—El muchacho es bastante tosco para paje; pero a bien que tirándole 
 de las orejas para que aprenda... —dijo Segarra, haciendo lo que decía 
 con tal puntualidad, que arrancó al rapaz un grito de dolor.

—Por de pronto que le den de comer, y ya se pensará lo que haremos con él.

Pablillo hubiera ido a consumir tristemente su existencia en compañía
 del porquerizo de Torrelaguna si Susana, que a la sazón estaba en 
 Alcalá, no se hubiera propuesto hacer de él un paje. Aquel mismo día se 
 determinó, cuando, después de alimentado, lo llevó D. Lorenzo al camarín
 de la señorita.

—A propósito, a propósito —dijo la joven contemplando al pobre muchacho, que aquel día no ganaba para sustos.

—Pero advierto a usía que es preciso estar sobre aviso con este muñeco. Yo me figuro que debe ser aficionadillo a lo ajeno.

—¿Sí? ¡Pues hombre, tienes buena cualidad! —exclamó Susana, encarándose con el rapaz y asustándole con su mirada.

—¿A quién quieres servir más, pelambrón, al señor que has visto hace 
 poco, o a la señorita? —le preguntó don Lorenzo, dando más fuerza a su 
 interrogación con un pellizco.

—Vamos, di —añadió la joven—, ¿a quién quieres servir, al señor que has visto, o a mí?

Pablillo frunció el ceño, se rascó el brazo izquierdo, donde había 
 dejado la señal de sus dedos el terrible Segarra, se puso rojo, miró a 
 Susana, después al suelo, se sonrió, y al fin dijo:

—A usted.

—¡A usted! ¿Habrase visto borrico igual? —exclamó el mayordomo, 
 sacudiendo a Pablillo por un brazo—. «A usía» se dice otra vez; «a 
 usía», ¿lo entiendes? ¿Ha visto la señorita qué muchacho más incivil?

—Eso no tiene nada de particular —dijo Susana, riendo del excesivo celo que mostraba por la etiqueta el señor D. Lorenzo.

Quedó convenido que Pablillo serviría de paje o rodrigón a la 
 señorita, y ésta imaginó la librea que había de ponerle, discurriendo lo
 más extravagante y tónico para el caso. Mientras estos atavíos se 
 preparaban, veamos cómo pasó el pequeño los primeros días de su nueva 
 vida. Se creerá que el enemigo más terrible que iba a tener en aquella 
 casa sería el Sr. D. Lorenzo Segarra, y no es cierto: el verdadero y más
 cruel atormentador de Pablillo iba a ser la tía Nicolasa, mujer de uno 
 de los principales sirvientes de la casa, y gobernadora absoluta del 
 ramo de escalera abajo, superintendenta de las cocinas señoriales, 
 lavandera mayor y gran chambelán de gallinas, pavos, gansos y demás 
 tropa volátil que llenaban el vasto corral. Ella entendía también de 
 todas las provisiones menudas, tales como legumbres, hortalizas, huevos,
 etc., y presidía la matanza de los cerdos por Navidad. La tía Nicolasa 
 tenía dos hijos y una hija, los tres de corta edad, y no puede formarse 
 idea de su disgusto cuando se le encargó el cuidado de Pablillo: ella 
 disfrutaba, y sin rival para sus niños, del patrocinio del conde; tenía 
 aspiraciones con respecto al futuro engrandecimiento del mayor, que 
 esperaba ver salir del corral para entrar en algún Seminario o en la 
 Universidad cercana, y la idea de que un chicuelo advenedizo absorbiera 
 la protección y el alto cariño de la señorita, la ponía furiosa. La 
 circunstancia de ser elevado Pablillo a la encumbrada categoría de paje,
 cargo de que nunca fueron considerados dignos los rústicos engendros de
 la tía Nicolasa, acabó de exasperarla; pero no le fue posible 
 manifestar su enojo, sino por medio de alguna reticencia en las barbas 
 de Segarra.

A los pocos días le pusieron a Pablo una librea galonada, que Susana 
 hizo llevar de Madrid; aprisionaron su pescuezo en un pequeño y rígido 
 corbatín que no le permitía hacer movimiento alguno de cabeza; 
 calzáronle lujosamente, completando el atavío con un gran sombrero, que 
 el infeliz necesitaba sostener con las manos para que no se viniera al 
 suelo. No sabía cómo manejar los brazos y las piernas; estaba metido en 
 un potro y todo le estorbaba, especialmente el corbatín, que no le 
 permitía mirar a los lados. Los chicos de doña Nicolasa estaban atónitos
 y confundidos contemplando tanta hermosura, y particularmente les 
 deslumbraba el fulgor de los botones de la librea, que les parecían 
 otros tantos soles colgados en el pecho de Pablillo. La madre se moría 
 de envidia en presencia del paje, y le hubiera dado mil azotes si no se 
 lo impidiera el respeto a los bordados escudos de la familia que llevaba
 en las solapas y en las mangas.

—Quítateme delante, espantajo —decía—. No parece sino que se ha 
 entrado por las puertas el mico que traía el año pasado aquel de los 
 títeres que vino de Madrid.

—¿No ve usted qué mal le sienta a este renacuajo un vestido tan lujoso? —decía D. Lorenzo.

—Ya lo creo. ¡Qué lástima de galones, que estarían mejor en la burra del tío Genillo!

Pero estas diatribas no pudieron calmar el estupor, el encanto de los
 chicos, que hubieran dado su existencia por ver sobre su cuerpo el más 
 pequeño de aquellos resplandecientes botones. Sin hablar palabra lo 
 rodeaban, con los ojos embelesados y exhalando tal cual suspiro, 
 mientras Pablillo, en el centro del vasto círculo formado por toda la 
 servidumbre, que había acudido a contemplarle, ya con burlas, ya con 
 admiración, estaba lelo, estupefacto y trémulo, entre disgustado y 
 orgulloso, sin mover brazo ni pierna, y cuidando de mantener derecha la 
 cabeza para que el pesado alcázar de su sombrero no rodase por el suelo.
 ¡Infeliz, no sabía cuán caro había de costarle aquel repentino lujo!

III

La primera vez que Susana se presentó en la misa de San Diego con su 
 dueña y su paje, este último produjo, como ahora decimos, gran 
 sensación. Muchos de los que concurrían al oficio divino se distrajeron 
 contemplando el extraño vestido; los chicos no apartaron la vista de él 
 ni un momento, a pesar de los frecuentes tirones de orejas de sus 
 respectivos padres, y a la salida, los mozos, payos y estudiantes, que 
 se situaron, como de costumbre, en la puerta, convinieron en que en 
 Alcalá no se había visto librea tan lujosa. Pero Pablillo había 
 desempeñado tan mal su misión aquel día, había tropezado tantas veces al
 poner y quitar el tapiz en que se hincaba la señora, había dejado caer 
 el sombrero con tanta frecuencia, que al llegar a la casa oyó, temblando
 de miedo, una severa reprimenda. Sus funciones eran altamente 
 fastidiosas, y el desdichado se consumía de fastidio dentro de su 
 casacón, y deseaba trocar los botones y el monumental sombrero por los 
 andrajos con que brincaban en el corral los hijos de la tía Nicolasa. 
 Así van las cosas del mundo: la miseria suele envidiar a la ostentación,
 sin reparar que ésta a veces trocaría su deslumbrador aparato por una 
 pobreza tranquila y libre. Figúrese el sensible lector lo que pasaría el
 pobre muchacho, esclavo de la etiqueta, después de haber pasado tanto 
 tiempo en una cárcel, donde vio perecer de miseria y dolor a su anciano 
 padre. No sabía lo que era peor, si el calabozo de Granada o el duro 
 encierro de su corbatín y de su librea, claveteada con botones de metal 
 dorado como para hacerla más fuerte. Es triste el espectáculo de la 
 niñez que se consume en un servicio penoso y triste, privada de todo 
 solaz. La travesura, propia de la edad, estaba aherrojada, y no tenía 
 más recreo que contemplar al través de los cristales del camarín de la 
 señorita los pájaros que volaban de rama en rama en la huerta, y el gato
 que iba y venía por lo alto de la tapia. Siempre en pie, siempre 
 derecho, presenciaba las complicadas operaciones del tocador de su ama, y
 oía la charla del peluquero, venido de Madrid, el cual tenía la 
 galantería de llamarlo el Sr. D. Pablo.

Además, Pablillo no hacía a derechas cosa alguna de las que se le 
 mandaban: si se le pedía agua fría, la traía caliente; se le caían de 
 las manos los vasos y platos, y puso fin a varias piezas de gran valor. 
 Esto le valían reprensiones enérgicas de Susana y tremendos mojicones de
 D. Lorenzo, que le hacían ver las estrellas. Contribuía a hacerlo más 
 infeliz la circunstancia de que no se perdía cosa alguna en la casa sin 
 que al momento se lo echara la culpa a él, para lo cual le registraban 
 los profundos bolsillos de su casacón; y como le encontrasen una vez no 
 sabemos qué insignificante baratija, D. Lorenzo puso el grito en el 
 cielo, amenazándole con espantosos castigos si reincidía.

La tía Nicolasa le había jurado guerra a muerte, y le alimentaba lo 
 peor que podía. Los inocentes chicos llegaron también a participar de 
 aquel rencor, y así como en otras ocasiones se echaba la culpa de todo 
 al gato, entonces la responsabilidad de cuanto acontecía de escaleras 
 abajo caía sobre Pablillo. Si rodaban, haciéndose algún chichón, 
 Pablillo les había pegado; si rompían los calzones, Pablillo lo había 
 hecho; si se ensuciaban de lodo, era Pablillo el autor de tamaño 
 desacato.

Entretanto, el triste huérfano se aburría y soñaba con la libertad 
 dormido y despierto. Hubiera dado la mitad de su vida por poderse 
 revolear con librea y sombrero en el montón de tierra y estiércol que 
 había en la huerta; envidiaba la suerte de las gallinas que saltaban sin
 casaca en el corral, y se le iban los ojos detrás de todos los rapaces 
 de ambos sexos que pasaban saltando y enredando por el camino. Nadie 
 allí le demostraba cariño, y él por su parte estaba dispuesto a amar con
 delirio a quien lo dijese: «Pablillo, vete a jugar». No aborrecía mucho
 a la tía Nicolasa, sin duda porque hay en los niños un secreto instinto
 que les impide odiar a las mujeres; pero no podía ver ni pintado a D. 
 Lorenzo Segarra. Al conde poquísimas veces lo veía, y la señorita le 
 inspiraba un respeto supersticioso; la rigidez y frialdad de la dama, su
 despotismo y hasta su hermosura, eran causa de aquel respeto.

El niño sentía una vaga admiración, entusiasmo inexplicable por 
 aquella deidad que presidía sus tristes destinos, y que jamás descendía 
 hasta él, manteniéndose siempre a la altura de su posición social y de 
 su belleza. Para el paje era la señorita un objeto de veneración más que
 de cariño, y la idea de que pudiera ofenderla le hacía estremecer. 
 Cuando Susana estaba en su tocador, el paje se cansaba menos de estar en
 pie y con los brazos cruzados, porque entretenía sus ojos fijándolos en
 el espejo, donde aparecían reflejados el rostro y el cuello de la 
 hermosa tirana. Sea que en su corta edad el sentimiento del arte 
 estuviera en él muy desarrollado; sea que la contemplación de la 
 señorita le produjera un recreo instintivo e incomprensible, lo cierto 
 es que se embobaba mirando en el cristal aquello que un austero 
 benedictino del siglo pasado llamaba escándalos de nieve. La 
 doncella de Susana era otro de sus enemigos, porque le ocultaba las más 
 de las veces, interponiéndose entre él y el espejo, la sorprendente 
 imagen.

Un día Susana debía asistir a un gran sarao que había en casa de otro
 noble rancio residente en Alcalá, para lo cual se puso de veinticinco 
 alfileres, ostentando en traje y joyas una riqueza y un primor 
 inauditos. Ya estaba preparada y se ofrecía a sus propias miradas puesta
 frente al espejo en el centro del camarín, cuando entró Pablillo 
 trayendo una lámpara que había arreglado la tía Nicolasa, y a la vista 
 de la señorita, el pobre muchacho se quedó extático y deslumbrado. Dio 
 algunos pasos, sin apartar la vista de su ama, y al llegar cerca de ella
 tropezó, cayó y todo el aceite de la lámpara inundó las vistosas haldas
 del guardapiés de Susana, poniéndola como nueva. Al mismo tiempo, 
 agarrándose instintivamente el infeliz caído a una de las blondas, abrió
 en canal la basquiña, dejando a su ama en un estado de furor 
 indescriptible. Figúrate, piadoso lector, lo que pasaría Pablillo en 
 aquel nefando día. En el camarín recibió un vapuleo a dúo por el 
 ama y la doncella, y luego, de escaleras abajo, aquello fue un desastre 
 que quedó presente en la imaginación del pobre chico durante toda su 
 vida.

Con decir que D. Lorenzo le entregó a la ferocidad de la tía 
 Nicolasa, autorizándola para imponerle el castigo que juzgara 
 conveniente, previo despojo de las galas de la librea, se comprenderá 
 todo el horror de aquel trágico suceso.

—¡Sapo! —gritaba Nicolasa en el colmo de la ira—, ven acá: ¿te has 
 creído que el traje de la señorita es algún estropajo? No puede por 
 menos de haberlo hecho de intento, Sr. D. Lorenzo; este muchacho tiene 
 malas ideas.

—Es preciso quitarle la casaca, porque no creo que la señorita consienta en que le sirva más este sabandijo —dijo el mayordomo.

Esto era más de lo que había soñado la tía Nicolasa en el delirio de 
 su venganza. ¡Despojar a Pablillo de su encantadora librea! ¡Quitarle 
 una a una todas las prendas en presencia de los criados, de los niños, 
 de las gallinas y pavos del corral! La ceremonia de la exoneración fue 
 cruel para el pobre huérfano. Un chico le tiraba de una manga; otro 
 satisfacía su deseo de tantos días quitándole el sombrero y poniéndoselo
 para dar dos paseos por la huerta; aquél le empujaba hacia adelante; 
 éste hacia atrás; uno le arrancaba un botón; estotro pugnaba para 
 arrancar el corbatín, y la tía Nicolasa presidía este tormento riendo y 
 acompañando cada estrujón con sus apodos y calificativos más usados, 
 tales como «sapo, zamacuco, escuerzo, lagartija, avefría, D. Guindo, 
 espantajo, etc.».

Los chicos se repartieron con febril alegría el botín. Tener en sus 
 manos aquellos botones, entrar los brazos en aquellas mangas galonadas, 
 era más de lo que los pobres vagabundos del corral podían soñar. Su 
 madre les dejó gozar un momento de la posesión de aquellos ansiados 
 objetos, y después los recogió y guardó, temiendo que el escudo de la 
 casa se profanara con el fango y el estiércol.

Al huérfano se le puso su antiguo vestido, modificado con alguna 
 prenda inútil de los hijos de la tía Nicolasa, y descendió a lo más bajo
 de la escala social entre la servidumbre. Esto, lejos de ser una 
 pérdida habría sido ventaja si hubiera cobrado su libertad y si la 
 mirada despótica de la arpía no estuviera constantemente fija en él, 
 pidiéndole cuenta de todos sus actos. No podía entregarse al juego, 
 porque los demás chicos le hacían objeto de burlas, sin duda por la capitis diminutio
 que había sufrido. Si rodaban por el suelo, venían todos en procesión 
 lloriqueando para decir a su madre que Pablillo les había empujado. Se 
 le obligaba a estar sentado en un rincón mientras saltaban los otros, y 
 cuando se repartía alguna golosina nunca le tocaba a Pablillo más que el
 pezón o el hueso, si era fruta, o el papel que servía de envoltorio si 
 era dulce o pastel.

En esta vida el pobrecillo no cesaba de mirar al cielo y a las 
 ventanas del camarín de su señorita, echando de menos los instantes que 
 pasaba allí metido dentro de su uniforme, preso, pero con dignidad y sin
 recibir ultrajes. Un domingo sintió bajar a Susanita para ir a misa; 
 púsose junto a la escalera, esperando que al bajar le dijera alguna 
 cosa; pero la dama ni siquiera miró al pobre muchacho, que sintió un 
 dolor inmenso por este desaire, mucho más cuando vio que detrás bajaba 
 el mayor y más antipático de los muchachos, sus rivales, vestido con la 
 historiada librea, desempeñando el papel de paje con más gravedad que 
 él. ¡Y el nuevo rodrigón pasearía las calles de Alcalá deslumbrando a 
 todo el pueblo con el fulgor de sus botones! ¡Y extendería en San Diego 
 el tapiz para que se sentara madama! ¡Y presenciaría en el silencio del 
 camarín las operaciones del tocador, contemplando en el espejo la divina
 imagen de la señorita! ¡Oh! Pablillo no pudo resistir la aflicción que 
 estas consideraciones le producían, y fue a ocultar sus lágrimas en el 
 último rincón del corral.

IV

El hijo del desgraciado Muriel no había pensado nunca en el límite 
 que pudiera tener aquella triste y enfadosa existencia, ni en las 
 probabilidades de cambiar de destino. Pero una mañana se paseaba por el 
 corral, en el momento en que el tío Genillo abría la gran portada para 
 salir con sus cuatro pares de mulas al campo. Pablo se asomó y extendió 
 su vista por la llanura; a lo lejos vio la sierra; la carretera se 
 extendía ondulando por el vasto terreno. El aire que refrescó su rostro 
 en aquel momento le produjo agradable sensación; estaba extasiado 
 contemplando la inmensidad que tenía ante la vista, y su deseo hubiera 
 sido recorrerla toda hasta llegar a las montañas. Cerró el tío Genillo, 
 dejándole dentro: mas no por eso se borró de la imaginación del pobre 
 chico el espectáculo del campo, bajo cuya forma quedó grabada en su 
 mente la idea de libertad. Desde entonces pensó mucho en aquello. Salir 
 solo y sin estorbo, recorrer el camino, hablar con los transeúntes, 
 dormir bajo un árbol, comer lo que encontrara, beber en los arroyos, no 
 dar cuenta a nadie de sus acciones, saltar y brincar sin cansarse nunca,
 reírse a sus anchas de la tía Nicolasa; estas ideas se sucedían, 
 repitiéndose en infinito encadenamiento y fatigando su fantasía. Quien 
 no sentía el lazo de ningún afecto, quien era rechazado por todos y no 
 conocía los goces del hogar, no podía menos de sentir inclinación a la 
 vida vagabunda. Pablillo estaba entonces en condiciones para ingresar en
 la carrera de los saltimbanquis, de los mendigos, de los salteadores de
 caminos.

Mientras la idea de emancipación iba elaborándose en su 
 entendimiento, le ocurrió un percance tan terrible como el de la mancha 
 de aceite. Cierto día que vagaba por la huerta miró al suelo y vio un 
 aro de metal. Recogiolo, y examinándolo atentamente creyó que era cosa 
 de escaso valor, y lo hubiera arrojado de nuevo si no se le ocurriera 
 jugar y enredar con él, como hacen los niños con todo objeto que se les 
 viene a las manos. Mas cansándose luego, se lo guardó en el bolsillo, no
 acordándose más de aquella baratija en todo el día. Al siguiente, la 
 tía Nicolasa amaneció gritando y amenazándole con abrirle en canal si no
 renunciaba a sus raterías.

—¡Sapo, mal bicho! —exclamaba corriendo tras él—. Tú has sido, tú, que eres de casta de ladrones.

—¿Qué hay? ¿Qué es eso? —dijo D. Lorenzo, que a la sazón llegaba.

—¿Qué ha de ser? —contestó la mujer—, sino que echo de menos mi 
 rosario de plata que me regaló la señorita el año pasado, y este 
 hormiguilla debe habérmelo quitado. ¿Pues no sabe usted que anteayer le 
 encontramos tres ochavos? ¿Y el otro día, que nos quitó cuatro almendras
 de las que tenía guardadas en el cajón, y después el seis de oros de la
 baraja? Es mucho sabandijo el que tenemos en casa. Un día nos quita 
 hasta el modo de andar. Y eso que desde que entró aquí, todo lo tengo 
 guardado bajo llave.

—A ver, zascandil, ¿has cogido tú el rosario de la tía Nicolasa? 
 —dijo Segarra apoderándose de una de las orejas del rapaz como fianza 
 para poderle imponer castigo en caso afirmativo.

—Yo, no señor —contestó Pablillo, preparándose a llorar.

—A ver: regístrele usted.

La tía Nicolasa metió su mano en la faltriquera de los desgarrados 
 calzones que vestía el huérfano y lanzó un grito de horror al sacar de 
 ella el aro que aquél se había encontrado en la huerta.

—¡El brazalete de la señorita! —exclamó.

—¡El brazalete de la señorita! —dijo D. Lorenzo, y ambos se quedaron con la boca abierta contemplando la fatal prenda.

—¡El brazalete que se le perdió la semana pasada!

—¡Y ella creyó que se le había caído en la calle!

—¿Qué le parece a usted, Sr. D. Lorenzo?

—¿Qué le parece a usted, tía Nicolasa?

Pablillo leyó en las miradas de uno y otro el más terrible y ejemplar
 castigo. Por de pronto, y sin esperar a que el mayordomo tomara la 
 determinación que aquel grave caso requería, la tía Nicolasa se explayó,
 dándole tantos azotes, que los gritos obligaron a la señorita a 
 asomarse a una ventana. Pablillo volvió hacia ella sus ojos inundados de
 lágrimas, esperando oír una palabra que le librara de tan inesperado 
 tormento; pero la dama, informada de que su joya había parecido, se 
 retiró de la ventana. Hasta los oídos del conde llegó la noticia del 
 caso, y dijo que ya le mortificaba la presencia de aquel muchacho en su 
 casa, y que era preciso, o imponerlo los fuertes castigos que merecía, o
 enviarle a un asilo. Don Lorenzo enseñaba a todos el fatal cuerpo del 
 delito, diciendo: «De tal palo tal astilla. Bien decía yo que éste 
 tendría las mismas uñas que su padre».

Todo aquel día, la aflicción y desconsuelo de Pablillo no son para 
 contados. Aunque niño, sentía lastimado su honor y no podía tolerar que 
 le llamasen ladrón. La insolencia de los chicos no tenía ya límites; la 
 tía Nicolasa no se aplacaba, ni aun viéndole abatido y humillado; y D. 
 Lorenzo le hacía minuciosa reseña de los castigos que se le iban a 
 imponer. Él hubiera deseado tener ocasión de arrojarse llorando a los 
 pies de la señorita para decirle que él no había robado la alhaja, 
 seguro de que le creería. Pero esto no fue posible, y por todas partes 
 no escuchaba sino comentarios más o menos terribles de su supuesto 
 crimen. No había bicho viviente en la casa que no le maltratara e 
 injuriara, y hasta las gallinas le parecía que cacareaban su deshonra.

Hay, sin embargo, que hacer una excepción en los sentimientos de la 
 servidumbre para con Pablillo; había un ser, uno sólo, que tenía amistad
 con el pequeñuelo, era el tío Genillo, viejo sexagenario y enfermo, 
 intendente general de las mulas. Este infeliz, que era considerado como 
 el último de los sirvientes, se ponía siempre de parte del niño Muriel, 
 cuando se discutía su criminalidad en un círculo de arrieros y mozos; le
 trataba con cariño, y hasta le contaba algunos cuentos, cuando Pablillo
 iba por las mañanas a la cuadra a contemplarle en el desempeño de sus 
 elevadas funciones.

La idea de la emancipación continuó fascinando al huérfano todo aquel
 día. Cada vez le era más insoportable la vida en aquella casa, y el 
 campo con su prodigiosa y vasta extensión, la perspectiva de la sierra y
 la longitud del camino, que parecía no acabar nunca, lo atraían cada 
 vez con más fuerza. Por la noche, en el momento de acostarse, todo esto 
 le preocupó hasta el punto de quitarle el sueño, contrariando la común 
 ley de la Naturaleza, que cierra los párpados de los niños y les quita 
 en una noche todas las angustias del día. Pero también es cierto que en 
 los niños, cuando se ven privados de todo afecto, cuando su destino les 
 arroja al mundo solos y desamparados, se desarrolla una prematura 
 actividad de espíritu. El instinto de buscar la vida y la felicidad que 
 se les niega, les lleva a acometer empresas para ellos gigantescas, y 
 que en situación normal jamás hubieran podido idear. Movido Pablillo, a 
 pesar suyo, por aquella temprana actividad de su espíritu, hija del 
 desamparo en que vivía, resolvió fugarse al día siguiente. No pensó a 
 qué punto iría, ni qué iba a ser de su existencia errante y sin techo; 
 sólo pensó en echar a andar por aquel camino, y en alejarse mucho para 
 no ver más a la tía Nicolasa, ni al monstruo del mayordomo.

Durmiose al fin el pequeño aventurero, y en su sueño no dejó de ver 
 el inmenso campo, la sierra y el camino sin fin que había de recorrer al
 día siguiente. Soñaba con su libertad, que se lo representaba en mil 
 formas diversas, pero siempre risueña y embellecida por la idea de una 
 providencia que le daría pan que comer, agua que beber, sitios 
 deliciosos en que retozar y maravillosos espectáculos en que recrear la 
 vista. La imagen siempre hermosa de la señorita se mezclaba a este 
 calidoscopio, que daba mil vueltas en la fantasía del huérfano durante 
 toda la noche que precedió a su fuga.

Amaneció, y muy quedito se vistió y se fue derecho al corral. El 
 fresco de la mañana le produjo un bienestar inefable. Con mucho trabajo 
 desatrancó la puerta que daba al camino, y salió como los pájaros, solo,
 a recorrer la tierra en busca de libertad, sin saber adónde iba, ni 
 dónde podría encontrar alimento; sin pensar en mañana, ni acordarse de 
 ayer. El pequeño caballero andante corrió apresuradamente al salir de la
 casa, y no se detuvo hasta después de avanzar gran trecho. Entonces, 
 seguro de que nadie le seguía, se paró, miró atrás, y se rió mentalmente
 de la tía Nicolasa y de la librea que había perdido; dio dos o tres 
 brincos, saltó y retozó, emprendiendo después más tranquilo su marcha por el antiguo y conocido campo de Montiel (aunque no era verdad que por él caminaba).

Capítulo VI. De lo que Muriel vio y oyó en Alcalá de Henares

I

Veamos lo que pasaba en la ilustre casa de Cerezuelo cuando Martín se
 presentó en ella, es decir, un mes después de la escapatoria del pobre 
 Pablillo y a los cinco días de ocurrir en la Florida la escena que 
 referimos en el capítulo IV. Susana se había marchado a Madrid cansada 
 de la soporífera vida de Alcalá, por lo cual estaba inconsolable el 
 conde, y muy contento, aunque en apariencia triste, el Sr. D. Lorenzo 
 Segarra, que no gustaba de perder con la presencia de la señorita alguna
 de sus omnímodas funciones. El conde no cesaba de escribir a su hija un
 día y otro suplicándole fuese de nuevo a vivir con él; mas ésta creía 
 cumplir con exceso los deberes filiales acompañando al pobre viejo 
 algunos meses del año. ¿Cómo era posible que ella dejara sus estrados, 
 sus tertulias, sus bailes, sus excursiones al Prado y a la Moncloa, el 
 perpetuo triunfar de su existencia divertida y risueña por las 
 soledades, de la antigua ciudad del Henares, donde no tenía otro motivo 
 de ostentación que la misa de San Diego los domingos, y alguna que otra 
 tertulia de confianza en la casa de tal prócer, reunión donde unos 
 cuantos viejos iban a dormirse o a jugar un insulso mediator? Por estas 
 consideraciones Susana no hacía caso de las epístolas paternales, y 
 dejaba que el conde se aburriera de lo lindo en su palacio, viendo 
 llegar con pavor y sobresalto aquel mañana de su muerte, que a fuerza de ser profetizado ya no podía estar lejos.

El anciano leía una tarde, como de costumbre, su Flos sanctorum
 y se extasiaba con los milagros de San José de Calasanz, cuando vio 
 entrar azorado y con precipitación a D. Lorenzo Segarra, que le dijo:

—Señor, no sé si dar parte a usía de lo que ocurre.

—Pues qué, ¿qué hay? ¿Ha venido Susana? ¿Hay noticias de ella? 
 —contestó con ansiedad Cerezuelo—. ¡Oh, Lorenzo, yo no puedo estar sin 
 Susana, yo me muero de dolor cuando ella no está aquí!

—No, señor; no es nada de eso —dijo el mayordomo sin desarrugar el ceño.

—Nada me puede interesar. Déjame.

—¡Ah, señor: si usía supiera quién está ahí!

—¿Quién? Por vida de... ¿Quién está ahí?

—El hijo de Muriel, señor. ¡Ha visto usía mayor insolencia!

—¿Pablillo?

—No, señor, el otro, el mayor.

—¿Cuál? ¿Pues no había muerto? —dijo el amo con sorpresa.

—Así se creía; pero, o ha resucitado, o fue mentira que muriera. Ahí está y dice que no se marcha sin hablar con usía.

—¡Conmigo! —exclamó el conde con cierto terror.

—Sí, señor. Usía no recuerda la otra vez que estuvo en esta casa. Es 
 la única ocasión en que le hemos visto, y por cierto que nos dio un mal 
 rato.

—Y ¿qué busca? Si pide una limosna, dásela y que vaya con Dios.

—No quiere limosna; lo que quiere es hablar con usía para un asunto importante.

—¿Qué te parece? —preguntó perplejo Cerezuelo—. ¿Debo recibirle?

—Yo creo que usía debe ponerle de patitas en la calle. Con todo, como es tan bárbaro...

—Bien: le hablaremos; que entre. Si se obstina en que me ha de ver, todo sea por Dios. Tráele acá.

Fuese D. Lorenzo y al poco rato volvió con Muriel, que se inclinó con
 respeto ante el conde y permaneció en pie, esperando que se le mandara 
 sentarse. Pero ni el conde ni su administrador le mandaron tal cosa.

—¿Qué es lo que usted me tiene que decir? —le preguntó Cerezuelo con altanería.

—Con dos objetos he venido —contestó gravemente y algo impresionado 
 Martín—: a recoger a mi hermano y a suplicar a usted me pague los 
 noventa mil reales que adelantó mi padre por las rentas de Ugíjar, y que
 no se lo pagaron ni antes ni después de ser preso.

Después de una breve pausa en que el conde consultó con la mirada a su mayordomo, delante de él sentado, respondió:

—Pablillo se fugó; era un rapaz de muy malas inclinaciones, y tan 
 ingrato, que abandonó esta casa a pesar de que se le trataba a cuerpo de
 rey. Ni sabemos dónde para ni lo hemos averiguado, porque a la verdad 
 el chico no es para buscado. En cuanto a lo segundo, yo no sé cómo viene
 usted a pedirme esa cantidad, cuando su padre debía haberme entregado a
 mí sumas cien veces mayores, por las pérdidas que tuve en su 
 administración, y no quiero hablar de la causa que tuvimos que formarle 
 por...

—Por... por... No creo que usted pueda decir fijamente por qué —dijo 
 Muriel—. Pero, en fin, no hablemos de eso; yo no vengo a acusar a nadie.

—Y aunque viniera a eso —dijo en tono de reprensión Segarra—, no habíamos nosotros de permitírselo.

Muriel ni siquiera miró al que le había interrumpido, y continuó:

—Yo no vengo a acusar. Mi padre no aborreció jamás a sus 
 perseguidores, y yo, aunque no perdono tan fácilmente como él, creo 
 respetar su memoria no hablando del asunto de su causa.

—Hace usted bien; lo mejor que puede hacer usted es callar —dijo D. Lorenzo, interrumpiéndole de nuevo.

—Por lo tanto —prosiguió Martín sin mirarle—, yo dejo a un lado los 
 motivos de su prisión y vengo a mi objeto. La deuda cuyo pago solicito 
 está reconocida por una carta que escribió usted a mi padre hace cuatro 
 años, y en la cual le da las gracias por su anticipo. Es anterior al 
 proceso: entonces no tenía usted motivo alguno de queja; ¿qué razón hay 
 para no pagarla?

—¿Oyes, Lorenzo? —preguntó el conde a su mayordomo.

—Oigo, señor, y me admiro de que usía tenga paciencia para oír tales cosas.

—¡Ah, señor conde! —dijo Martín con gravedad—; en un tiempo mi padre 
 era muy querido de usted, que elogiaba su probidad y su desinterés. 
 Nadie hubiera creído entonces la crueldad que más tarde había de 
 emplearse en él, ni mucho menos que después de muerto se le negaría esta
 miserable cantidad, necesaria para pagar las pequeñas deudas que 
 contrajo en su última desgracia.

—Pero hombre de Dios —repuso el conde, alterándose mucho—, ¿y las 
 inmensas sumas que yo debí percibir de mis rentas de Granada, y que han 
 desaparecido, dando ocasión a la sospecha de la criminalidad de D. 
 Pablo, y, por lo tanto, de su prisión? ¿No es esto, Lorenzo?

—Hasta ahora, que yo sepa, la causa de su prisión fue la supuesta falsificación de un documento —contestó Martín.

—¡Ve usted! Ya va saliendo el enredo, y eso que se había usted 
 propuesto no tocar ese asunto. Además de lo que usted ha dicho, hay 
 también desfalcos y substracciones que espantan por lo... ¿No es verdad,
 Lorenzo?

A todas las preguntas de su amo, anunciando la abdicación que éste 
 había hecho de su voluntad y hasta de su opinión, contestaba el 
 mayordomo haciendo indicaciones afirmativas y gestos de impaciencia.

—Señor —dijo Martín con un esfuerzo de humildad— yo no contradiré a 
 usted en eso, aunque mucho podría decirle sobre tales desfalcos y 
 substracciones. Paso por todo; bajo la frente ante las injurias y 
 pregunto a usía si cree justo, con la mano puesta sobre su corazón, 
 negar el pago de una deuda como esa, enteramente extraña al proceso; a 
 un proceso, entiéndase bien esto, que no ha sido sentenciado.

—Vamos, me ha de marcar usted hoy —dijo el conde con mal humor—. Yo 
 no estoy para disputas. Ya me parece que he tenido bastante 
 consideración con usted recibiéndole y oyéndole. ¿Qué te parece, 
 Lorenzo?

—Muy bien dicho —contestó el intendente—. Este joven no sabemos qué 
 se habrá figurado. Reclamar el pago de una cantidad insignificante, 
 cuando su administración quedó en descubierto por más de un millón. 
 ¡Quién sabe dónde está ese dinero!

—Eso, eso. ¡Quién sabe dónde está ese dinero! —repitió el conde 
 entusiasmado con el razonar de su celoso subalterno—. No extrañe usted 
 que le llame a declarar la cancillería, porque es de suponer que usted 
 estuviera enterado de los proyectos de su padre.

—Eso, eso, muy bien. Ándese usted con cuidado —añadió D. Lorenzo, admirado de ver tan elocuente al conde.

—¿También me quieren procesar a mí? —dijo Muriel con ironía—. Yo no 
 soy tan bueno como mi padre; yo, inocente como él, no me dejaría 
 conducir a una cárcel con tas manos atadas, a la manera de los ladrones y
 de los asesinos.

—Esto no se puede sufrir —exclamó D. Lorenzo—. ¿No ve usía, señor, cómo nos amenaza?

—Contéstale tú, Segarra, que yo me he acalorado y estoy fatal del ahogo —dijo Cerezuelo.

—Yo no he venido a hablar con el Sr. Segarra —dijo Martín—, sino con 
 el señor conde. Al Sr. Segarra no le tengo nada que decir, ni sé por qué
 se toma la libertad de interrumpirme.

—¿Oye usía, señor? —preguntó el mayordomo a su amo, que rojo y convulso a causa de la tos, no podía contestarle.

—Usted es una persona a quien yo no deseaba encontrar aquí —prosiguió
 Martín con dignidad—. Al mismo tiempo, no sé cómo usted tiene valor 
 para mirarme. ¿Es de tal naturaleza el Sr. Segarra, que al verme no trae
 a la memoria algún recuerdo que le atormente? Si es así, es preciso 
 confesar que es usted peor de lo que yo me había figurado.

—¿Oye usía, señor, qué insolencia? —preguntó el intendente a su amo, que contestó sí con la cabeza.

—Al verme —continuó Martín—, ¿no recuerda usted que me conoció de 
 niño, cuando mi padre le protegía y le daba tan grandes pruebas de 
 amistad? ¡Cómo podía figurarse el pobre viejo que aquel amigo sería más 
 tarde autor de su perdición y deshonra, valiéndose para esto y para 
 extraviar el ánimo de su amo de las más bajas calumnias! No dude el 
 señor conde que tiene una gran alhaja en su casa.

—Pero señor, ¿usía ha oído bien? —preguntó de nuevo D. Lorenzo a su 
 amo, que después de la excitación del diálogo estaba profundamente 
 abatido.

—Yo creía —añadió Martín— que usted, por ser don Lorenzo Segarra, no 
 dejaría de ser un hombre, y al verme tendría el decoro de sonrojarse; o 
 por lo menos callar, ya que ha tenido el valor de insultar la memoria de
 mi padre poniéndoseme delante.

—¡Señor conde, señor conde!... —exclamó el aludido, volviéndose hacia
 su amo en ademán suplicante—. ¿Mando buscar al alcalde de Alcalá para 
 que castigue a este hombre?

Pero el conde, sacudido por otro violento ataque de tos, se contraía y ahogaba en su sillón sin poder articular palabra.

—¿Y usted será tan imbécil —continuó Martín, más agitado cada vez—, 
 usted será tan imbécil que no me tenga miedo? Cree usted que sólo Dios 
 castiga a los perversos. No; no viva usted tranquilo, D. Lorenzo. Hará 
 usted mal, habiendo cometido tantos crímenes. Envidie usted al que murió
 en la cárcel de Granada; no duerma usted, tiemble al menor rumor, y no 
 crea que tan sólo merece desprecio como los reptiles asquerosos.

Segarra estaba aterrado; sentíase moralmente débil en presencia de 
 Muriel, y mirando con sus espantados ojos ya al joven, ya al conde, 
 pedía a éste el concurso de su benevolencia para confundir al insolente.
 Por fin, el conde pudo hablar, y con voz entrecortada, dijo:

—Yo creí que usted respetaría al señor como a mí mismo. Bien me dijo 
 él que no debía recibirle. Marchese usted de aquí inmediatamente. Yo no 
 tengo que pagarle a usted deuda ninguna. Bastantes desazones me dio su 
 señor padre, y demasiado prudente soy cuando no mando a mis criados que 
 le arrojen de aquí...

—Eso, eso es... muy bien dicho —dijo la víbora de don Lorenzo reanimándose.

—No sé cómo hemos tenido paciencia para escucharlo —continuó 
 Cerezuelo—. ¡Qué manera tan singular de pedirme que le proteja! Viniendo
 de otra manera, yo le hubiera dado una limosna... Pero yo no puedo 
 hablar; Lorenzo, contéstale tú.

—Señor —dijo Martín—, mi irritación ha sido con este miserable, autor
 de todas las desdichas de que hemos sido víctimas. Él ha forjado mil 
 calumnias, ha fingido cartas, ha comprado testigos falsos, hizo creer a 
 mi padre que yo había muerto, ha sobornado a los jueces, ha supuesto 
 descubiertos que no existen, ha tejido una red espantosa en que usted, 
 usted ha sido cogido el primero.

—¡Señor, señor! ¡Es preciso prender aquí mismo a este malvado! Voy en
 busca de la justicia —exclamó Segarra, levantándose con la mayor 
 agitación.

—Aguarda —dijo Cerezuelo—. Salga usted de aquí. Échale, Lorenzo, échale.

—Sí, me voy —contestó Martín, con la imponente serenidad del 
 verdadero encono—. Yo creí que jamás volvería a entrar en casa de los 
 poderosos. He sido un necio al esperar justicia de quien nos ha oprimido
 y deshonrado. Vosotros sois capaces de prenderme, de perseguirme, de 
 darme una muerte lenta y cruel en una cárcel, teniendo por verdugos a 
 los infames curiales que corrompéis y compráis. Si yo no me creyera 
 obligado a buscar al pobre niño que habéis desamparado, me entregaría a 
 vosotros, fieras implacables. Es lo mejor que podría hacer quien no 
 tiene fuerza para arrojaros de una sociedad que estáis envileciendo.

—¡Échale, Lorenzo, échale! —exclamó el conde, en un nuevo estremecimiento de tos convulsiva.

—Salga usted... Llamaré a los criados —dijo D. Lorenzo, haciendo 
 prodigios de valor y desahogando su furor, contenido hasta entonces por 
 la cobardía.

Temía el infeliz mayordomo (que en su persona como en su carácter 
 tenía los caracteres de la zorra) que Muriel expresase en hechos su 
 cólera vengativa; pero el joven, dirigiendo a uno y otro miradas de 
 desprecio, les volvió la espalda y salió sin precipitación. Nadie le 
 detuvo al recorrer los pasillos y el patio, porque a las regiones de la 
 servidumbre no llegaron las desentonadas voces de los contendientes. El 
 mayordomo no pudo seguir tras él porque la violenta tos del conde 
 degeneró en un repentino ataque, y el pobre señor quedó tan sofocado 
 como si invencible obstáculo impidiera en su garganta toda función 
 respiratoria.

II

Martín se alejaba ya de la casa, cuando vio que por el ancho portal 
 de la huerta salía un viejo, caballero en una mula y llevando otra del 
 diestro. Acercose a él y le preguntó:

—¿Es usted de la casa?

—Sí señor, de la casa soy, para lo que guste mandar —contestó el tío 
 Genillo—, y aunque no lo fuera no importaba gran cosa, porque va para 
 treinta años que estoy en ella y maldito lo que he medrado.

—¿Conoció usted a un niño que enviaron aquí hará dos meses?... —preguntó Martín con mucho interés.

—Toma, Pablillo; ¿pues no le había de conocer? —contestó el tío 
 Genillo, moderando el paso de sus mulas—. ¡Y poco listo que era el 
 rapaz, en gracia de Dios!

—Se marchó de la casa. ¿No sabe usted dónde se le podría encontrar? 
 —preguntó Martín—. ¿No sabe dónde ha ido? ¿Nadie le ha visto?

—Le diré a usted: yo quise averiguarlo, y pregunté a varios conocidos
 que vinieron a la casa aquel día; nadie lo ha visto; sólo en la venta 
 que está en el camino real como vamos a Meco, me dijeron que habían 
 visto pasar un muchacho de las mismas señas, y que les había pedido 
 agua; pero ni jota más supe. La verdad es que lo sentí, porque Pablillo 
 se dejaba querer, y yo le tenía cierto aquel. Pero la perra de la tía 
 Colasa y ese culebrón de D. Lorenzo le traían al retortero con un 
 uniforme como de tropa que le pusieron... vamos al decir, una librea con
 botones de oro. Pues es el caso que, como iba diciendo, no pasaba día 
 sin que le dieran dos o tres zurras en aquel cuerpecillo, como si fuera 
 costal de paja, y el pobre, al fin, no quiso más palos y se fue a 
 correrla por esos caminos.

—¿Y le trataban mal? —dijo Martín, volviendo el rostro para contemplar la casa, que ya estaba algo distante.

—¿Mal? Pues digo; todavía no se había perdido en la casa una barajita
 cualquiera, ya le estaban registrando para ver dónde la tenía, 
 diciendo: «Este es de casta de ladrones». A bien que si usted conociera a
 D. Lorenzo Segarra no me había de preguntar cómo trataba a Pablillo. 
 ¡Ah, mala landre se lo coma! Yo le conocí arreando estas mismas señoras 
 mulas que llevo al abrevadero. ¡Y qué humos ha echado el tío Segarra! Si
 el amo no tuviera las seseras cuajadas, ya vería las artimañas de este 
 hormiguilla. Como que según dicen, al amo le ciega los ojos, y allá a 
 cencerros tapados hace él su negocio.

Muriel no contestaba ni con monosílabos a la charla abundante del tío
 Genillo, que tenía la cualidad de desahogarse con el primero que 
 encontraba. Estaba Martín tan alterado por la entrevista anterior, era 
 su cólera tan viva y tan profunda, que no podía atender a las 
 desaliñadas razones del pobre labriego. Revolvía en su mente mil 
 pensamientos; pasaba de la ira al dolor, del abatimiento a la furia, y 
 sólo en rápidas miradas, en violentas contracciones de semblante, en 
 gestos amenazadores, expresaba la honda tempestad de su alma, que casi 
 estaba acostumbrada a no tener nunca bonanza.

—O yo me engaño mucho —dijo el tío Genillo—, o usted es hermano de 
 Pablillo, e hijo del Sr. D. Pablo Muriel, que santa gloria haya.

—Sí, ese soy —contestó Martín sin mirar a su interlocutor.

—Pues como le iba diciendo a usted —prosiguió éste—, Pablillo era más
 bueno que el oro; sólo que a aquella caribe de la tía Colasa se la come
 la envidia, y pensaba que la señora iba a traer al muchacho en 
 palmitas. ¡Aquí te quiero ver! Casi revienta cuando a Pablillo le 
 pusieron la librea y andaba tan majo como un rey: que en Alcalá no se 
 había visto otra cosa tan guapa. Pero la señorita no se cuidaba de su 
 paje, y yo creo, acá para entre los dos, que no estaba de más... pues...
 vamos al decir, que hubiera puesto al chico en donde le enseñaran cosas
 de lecturas y escrituras; pero quiá... es mucha alma negra aquélla. La 
 señorita tiene unas entrañas de cal y canto, y yo pienso que si viera a 
 su padre asado en parrillas no había de decir ¡ay! No era así su 
 madre la señora condesa, que en Dios está. Le digo a usted que la 
 señorita, como no sea para ponerse rizos cuando viene ese zascandil del 
 peluquero todas las semanas... ¿Creerá usted que en lo que la conozco 
 jamás ha tenido un trapo que dar a los pobres niños de mi hermana la del
 molino? Ni en la vida se le ha caído de las manos ni esto, para decir, 
 pongo por caso, vamos al decir: «Tío Genillo, tome esto, tome lo 
 otro...». Pues... ni en los días del amo o de ella. En la casa ninguno 
 de la servidumbre la puede ver ni en estampa... Pues no digo nada cuando
 manda... si parece que los demás no son gentes.

—¿Con que es orgullosa?... —dijo Muriel oyendo con algún interés la 
 charla del tío Genillo, referente a una persona que dos días antes había
 conocido.

—Es más soberbia que un emperador de la China. El amo, si no fuera 
 que D. Lorenzo le tiene sorbidos los sesos... el amo es bueno, sólo que 
 con sus melancolías no sirve para nada y el otro lo hace todo, y sabe 
 Dios cómo van las cosas; que si el señor conde falta algún día, van a 
 salir sapos y culebras de la administración.

—¿Conque no será posible averiguar dónde ha ido a parar mi hermano? 
 —preguntó Martín más sereno y pensando sólo en la más real de las 
 contrariedades que en aquel momento sufría.

—¡Ca! ¡Sabe Dios dónde estará ese chico! Como alguien no lo haya 
 recogido... ¡Y era tan lindillo! Yo lo decía: «Ten paciencia, Pablo; más
 que tú aguantan otros y no se quejan, porque les pondrían en la calle, y
 entonces, ¡ay de mí! Yo arriba y abajo con estas mulas, sin salir de 
 pobre en treinta años. ¿Y qué remedio?... De esto vivimos, que el abad 
 de lo que canta yanta».

—Pues yo no quiero salir de Alcalá sin informarme bien. Puede ser que alguien lo haya recogido.

—Puede; que hay muchas almas caritativas en Alcalá, y no son todos 
 como esta gente de la casa. Le digo a usted, señor mío, que partía el 
 corazón ver al bueno de Pablillo llorando en el corral, perseguido por 
 los chicos y asustado por la tía Colasa, que es un infierno vivo.

—Y diga usted, ese D. Lorenzo, ¿cómo ha llegado a dominar tan 
 completamente a su amo? —dijo Muriel, sin duda porque quería apartar la 
 imaginación de los tormentos de su hermanito.

—El diablo lo sabe. Esta gente grande dicen que se deja engañar más 
 pronto que nosotros. El tal D. Lorenzo tiene mucha trastienda. Lo cierto
 es que él se ha hecho rico.

—¿Se ha hecho rico?

—Sí; ¿pues no? El amo tiene amagos y vislumbres de loco y pasa en 
 claro las noches rezando y leyendo. La señorita no piensa más que en 
 gastar y en ponerse el petibú y en ir a los saraos. Todo está en manos del tío Segarra, que tiene unas uñas... Se agarra... bien se agarra.

—El conde antes atendía mucho a sus cosas, y aun dicen que era avaro —indicó Martín.

—Sí; pero se ha vuelto del revés. Hoy, como no sea para lamentarse de la señorita, no da señales de vida.

—Pues qué, ¿le da disgustos su hija?

—Toma, pues no sabe usted lo mejor —contestó con maligna sonrisa el 
 tío Genillo—. Cuando doña Susanita marcha para Madrid, el señor conde se
 pone que parece que se nos va a morir en un tris. Hasta llora como un 
 chiquillo, y los chillidos se sienten en toda la casa.

—¿Y por qué es eso?

—Porque la quiero tanto, que no le gusta sino que esté siempre con 
 él; mas ella es tan perra, que no se halla bien sino dando zancajos por 
 la Corte con los petimetres y las damiselas. Y el pobre viejo se muere 
 aquí de tristeza. Como no hay quien la sujete y es un basilisco la tal 
 señorita...

—¿Y la ama mucho su padre?

—Por demás, hombre. Como que no tiene otra, y ella es así, tan maja y
 zalamera. Pues había usted de verla cuando están juntos. Según ella le 
 mira, parece que no es su padre y que ha venido al mundo como la hierba.
 El conde, eso sí, se muere por ella, y pajaritas del aire que se le 
 antojaran...

—¿Y dice usted que la señorita trataba mal a mi hermano?

—¡Por San Justo y Pastor! Como si fuera un animalillo. Pues si le 
 puso un corbatín que parecía, que el pobrecito se iba a ahogar. Y cada 
 vez que hacía mal una cosa le sacudían el polvo, diciéndole mil cosas, 
 sobre si su padre había sido esto o lo otro. Y por fin de fiesta lo 
 echaban al corral para que se pudriera. Vaya, que si no es por el tío 
 Genillo, el pobrecito echa el alma de necesidad y no lo vuelve a contar.

Martín estaba cada vez más abatido. Parecía que el violento arrebato 
 de cólera de aquel día, que no olvidó nunca, lo había dejado insensible,
 y al oír contar las infamias de que su inocente hermano había sido 
 víctima, inclinaba la frente como si tuviera la certidumbre de una fatal
 sentencia, escrita en lo alto contra su familia, y ante la cual no era 
 posible más que una conformidad estoica, que él, a fuerza de 
 contrariedades, comenzaba a tener. Algunos de los pensamientos que 
 cruzaron en tropel por su mente serán conocidos tal vez en el transcurso
 de esta historia. Entonces el abatimiento y la desesperación, la sed de
 venganza y el recuerdo de su padre agitaban y sacudían su alma, no 
 dejándole tomar determinación alguna.

La conversación del tío Genillo, que un momento inspiró curiosidad 
 por los pormenores que le daba de aquella execrada familia, concluyó por
 aburrirle desde que comprendió la imposibilidad de adquirir por tal 
 conducto noticias de su hermano. Así es que cuando menos lo esperaba el 
 pobre arriero, y cuando más enfrascado estaba en su prolija 
 charlatanería, Muriel se despidió de él, dejándole con la boca abierta y
 la palabra en ella, pesaroso de no poder desahogar toda su inquina 
 contra el tío Segarra.

Pasó de nuevo Martín, ya anocheciendo, por la casa de Cerezuelo, y no
 es decible el horror que le inspiró la pesada y triste mole del 
 edificio, solo en medio de la llanura, proyectando su sombra sobre el 
 suelo; silencioso y obscuro como una tumba, sin la más débil luz en sus 
 ventanas, sin el más insignificante ruido en los patios, a no ser el 
 lejano ladrido del perro de la huerta, demasiado celoso de las riquezas 
 de su amo, para ver un ladrón en las fugitivas penumbras de la noche. 
 Pasó el pobre joven sin detenerse, deseoso de alejarse de aquellos muros
 que parecían pesarle sobre los hombros, y entró en la ciudad, 
 dirigiéndose a la posada, donde no le fue posible reposar ni estar 
 tranquilo. Toda aquella noche no dejó de articular palabras atropelladas
 e incoherentes, contestando sin duda a D. Lorenzo y al conde, cuyas 
 voces oía sin cesar, y cuyos semblantes no se borraban de su vista. La 
 enérgica virilidad de su carácter determinó en su espíritu un movimiento
 activo de odio contra aquella gente. Despreciarlos le parecía algo 
 semejante a disculparles. La resignación hubiera sido bajeza. Habían 
 sido tan infames con su padre, tan descorteses con él, tan crueles con 
 su hermano, que la imaginación se complacía en suponerles padeciendo 
 tormentos iguales a los que habían causado. El alma más generosa y santa
 no se ha eximido en ocasiones iguales de esas venganzas imaginarias que
 adulan nuestra naturaleza, repitiendo en lo íntimo de nuestro cerebro 
 los lamentos y quejas de los que aborrecemos. Los espíritus rebeldes e 
 indisciplinados no saben sofocar en su pecho el anhelo de venganza; 
 Muriel, a causa de sus raras especulaciones filosófico—políticas, 
 justificaba aquella venganza hasta el punto de creer que respondería a 
 un alto fin social, y era de los que pensaban que una mala pasión puede 
 ser sublimada por el consorcio con una grande idea.

Al día siguiente se ocupó sin descanso en hacer averiguaciones sobre 
 el paradero del errante Pablillo. Visitó los hospicios, los conventos, y
 especialmente los de mendicantes, porque esperaba que algún lego de los
 que recorren los caminos con la colecta podía haber encontrado a su 
 hermano. Empleó en estas indagaciones dos días más: contó al alcalde el 
 caso; dirigiose a algunos pastores que habían llegado la noche antes; 
 habló con los panaderos de Meco; fue a este pueblo y preguntó a todos 
 los vecinos uno a uno; recorrió las ventas del camino; volvió a Alcalá, 
 exploró a cuantos trajineros, mozos de mulas y arrieros había en la 
 ciudad, hasta que al fin, viendo que no adquiría la menor noticia ni el 
 más insignificante dato, desesperado y aturdido se volvió a Madrid y a 
 la casa de Leonardo, donde se encontró con una estupenda y tristísima 
 nueva, que el lector no puede conocer en toda su gravedad e importancia 
 sin ver antes los hechos consignados en el capítulo siguiente.

Capítulo VII. El consejero espiritual de doña Bernarda

I

Ha llegado el momento de que el lector se encare con la original y 
 espantable efigie del padre Corchón, consejero áulico de doña Bernarda, 
 autor de los catorce tomos sobre el Señor San José, y de otras 
 muchas obras que vieran en buen hora la luz pública, si el esclarecido 
 inquisidor tuviera posibles para ello. El reverendo había logrado 
 apoderarse de tal modo del ánimo de su sencilla e indocta amiga, que 
 ésta no daba una puntada en la calceta sin previa consulta, ni echaba 
 tres migas al gato sin resolución anticipada del padre Corchón. Todos 
 los días entre tres y cuatro entraba el eminente teólogo en la casa, 
 donde había adquirido gran confianza; tomaba el chocolate; se hablaba de
 cosas espirituales y mundanas, enredándolas unas con otras para formar 
 el compuesto de misticismo y chismografía que es común en la gente 
 mojigata. Pasaban revista a las funciones de la semana y a los asuntos 
 de todas las familias conocidas, las cuales solían dejarse un jirón de 
 su honra en las garras de doña Bernarda. Todos los murmullos de la 
 vecindad pasaban al depósito de erudición social que el padre, como buen
 inquisidor, tenía en su cabeza, y todo esto al suave compás de las 
 citas teológicas y de la devota elocuencia de uno y otro personaje.

Aquel día un acontecimiento extraordinario, inaudito, había 
 perturbado la casa, poniendo en condiciones excepcionales el 
 temperamento de doña Bernarda, y, por tanto, su coloquio con el padre 
 Corchón se salió de la común medida y forma de los demás días. Cuando el
 grande hombre entró, Engracia estaba encerrada en su cuarto, no menos 
 desconsolada que rabiosa, y su llanto no conseguía ablandar el duro 
 corazón de su madre, que iba y venía de la cocina a la sala, y de la 
 sala a la cocina como una loca. No bien el alto cuerpo del reverendo 
 proyectó su siniestra sombra a lo largo del pasillo, la señora exclamó 
 con ansia:

—¡Ah! Sr. D. Pedro Regalado; no veía la hora de que llegara usted. 
 ¡Qué angustia! Si lo que a mí me pasa no lo cuenta mujer nacida. ¡Santo 
 Dios, ampárame!

—¿Pero que le pasa a usted, señora doña Bernarda? —exclamó el padre 
 sentándose en el canapé y estirando sus largas piernas—. ¿Qué ocurre? 
 ¿Ha repetido el ataquillo? ¡Ah! Sí usted quisiera tomar el caldo de 
 culebras que le he recomendado...

—No es nada de eso, Sr. D. Pedro Regalado —dijo con desesperación la 
 vieja—. No digo yo mi salud, sino mi vida diera por quitarme de encima 
 esta deshonra.

—¡Deshonra! —exclamó el padre con asombro—, deshonra ha dicho usted, señora. Pues eso sí que es cosa grave.

—Sí, señor —añadió su amiga con una especie de lloriqueo—. ¡Deshonra!
 ¿Quién me lo había de decir?... ¡La que ha sido siempre la misma 
 honradez, hija de padres honrados, como no los ha habido desde que el 
 mundo es mundo, verse en este bochorno! ¡Ay, Sr. D. Pedro, consuéleme 
 usted!

—Pero señora doña Bernarda, empiece usted por contarme el cómo, 
 cuándo y de qué manera de ese bochorno para ver de ponerle remedio. ¿Qué
 ha sido eso?

—¿Qué ha de ser? ¡Engracia!...

—¡Ah!... —clamó el padre con repentino asombro y abriendo su boca, que tardó un buen rato en tomar su ordinaria posición.

—Sí, asústese usted, porque es cosa que da horror. Bien dijo usted que esa niña desventurada nos iba a dar un mal rato.

—En verdad confieso que me he quedado estupefacto, señora.

—¡Qué ingratitud, Sr. D. Pedro, yo que no tenía otro fin que hacerle el gusto en todo!

—Sin embargo, siempre le dije a usted que su hija tenía demasiada 
 libertad. Es preciso atar corto a la juventud, doña Bernarda. Usted es 
 demasiado bondadosa, demasiado tolerante —afirmó el padre abriendo de 
 nuevo toda su boca.

—¡Ah! —dijo doña Bernarda, recordando algo que tenía olvidado—. Con 
 estas angustias que paso, me había olvidado del chocolate. Figúrese 
 usted cómo estará mi cabeza, cuando lo principal...

—Ciertamente, esas cosas...

Mientras la solícita dueña va en busca del chocolate, el lector se 
 queda a solas con el padre Corchón y no podrá menos de fijar su vista 
 observadora en tan insigne personaje, lumbrera de la Santa Inquisición. 
 Era D. Pedro Regalado un hombre de gigantesca estatura, moreno, como de 
 cuarenta y cinco años, algo cargado de espaldas; de cara larga, con 
 fuertísima, espesa y mal afeitada barba obscura que le sombreaba los 
 carrillos; de boca cavernosa, afeada por la más desagradable dentadura, 
 grandes y negros ojos bajo pobladísimas cejas, y unas poderosas manos 
 que pedían a toda prisa un azadón. Vestía con notable desaliño, y aunque
 no era poeta podía aplicársele el balnea vitat de Horacio, pues 
 la transpiración, abundante de sus saludables y siempre activos poros no
 sólo daba a su cara un perenne barniz, sino que había puesto señales 
 indelebles en su collarín invariable, comunicando a toda su persona, y 
 especialmente a la sotana, sin duda por el roce de las palmas de las 
 manos, un lustro no suficiente a disimular lo raído y verdinegro de la 
 tela. Añádase a esto el hábito de gastar tabaco en polvo, y la periódica
 exhibición de sus grandes pañuelos de cuadros rojos y negros, y se 
 tendrá idea de la ordinaria y pringosa estampa de D. Pedro Regalado 
 Corchón.

Nada diremos de su inteligencia, porque ésta la irá mostrando él mismo en el diálogo siguiente:

—Pues cuénteme usted, señora, cómo ha sido eso —dijo tomando de manos de su amiga el perfumado soconusco.

—Es preciso empezar de atrás, porque lo que hoy he descubierto... 
 ¡sí, todavía estoy horrorizada!... lo que hoy he descubierto no se 
 comprende sin saber... Es el caso que anteayer fuimos de merienda a la 
 Florida. ¡Ah!, bien recuerdo que usted, aunque no me dijo nada, no puso 
 buena cara al saber que íbamos de fiesta.

—Precisamente era día de San Miguel, en que Patillas anda suelto 
 —contestó el padre tragándose el primer sorbo de chocolate, después de 
 soplarlo.

—¡Ay!, no fui yo con gusto, porque me daba la corazonada de que algún
 castigo me había de dar el Señor. Pues bien: fuimos, y al poco rato de 
 estar allí viene el abate don Lino con dos caballeritos... ¡qué par! 
 Pero a mí... desde que les vi, dije: «Estos son cosa buena». Figúrese 
 usted, Sr. D. Pedro Regalado, cómo me quedaría cuando oigo que uno de 
 ellos empieza a soltar unas herejías por aquella boca... ¡Santo Cristo 
 de Burgos! Yo no puedo repetir los horrores que oí aquel día. No sé qué 
 dije yo de Napoleón, cuando el tal hombre, que juraría tiene el mismo 
 enemigo en el cuerpo, vomitó tantas atrocidades... habló de los frailes y
 los puso de vuelta y media; y después de la santísima religión, y de 
 qué sé yo... Pero cuando me horripilé fue cuando dijo que usted era un 
 hombre bestial.

—¿Me conoce, me conoce? —dijo más orgulloso que indignado el padre Corchón.

—¿Pues yo lo sé? Ellos parecían así como ingleses.

—Es que habrán leído algunas de mis obras traducidas a esa lengua.

—Pero ¿las ha puesto usted en letras de molde?

—No, mas las he prestado manuscritas a algún amigo, que puede haber sacado alguna copia para mandarla a Inglaterra o a Londres.

—No sé; lo cierto es que dijo que era usted un hombre bestial. Esto no puede ser sino la envidia.

—Figúrese usted: esos protestantes hablan mal de nosotros y nos 
 injurian porque no saben contestar a nuestros argumentos. ¿Y hablan el 
 español?

—Como un oro, ya lo creo; y decían ser españoles que venían de todas las Cortes de Europa, de París y la Meca, y qué sé yo...

—Pues entonces traerán la peste de la Filosofía —dijo con ira, pero 
 con serenidad el padre—. Si no tuviéramos un Gobierno tan descuidado 
 para la religión como el de ese Sr. Godoy, ya veríamos dónde iban a 
 parar sus filosofantes. Pero, en fin, aunque atado de pies y manos, el 
 Santo Oficio hace todo lo que puede.

—Pues todavía falta lo peor —continuó doña Bernarda dando un 
 suspiro—. Mientras aquel herejote excomulgado decía tales patochadas, el
 otro estaba cotorreando con Engracia; pero con tanta intimidad, que a 
 mí un sudor se me iba y otro se me venía mirándoles. Luego, Pluma estaba
 tan alicaído que parecía una calandria, y no le decía una palabra a 
 Engracia, dejando al otro charlar con mi hija, como si toda la vida se 
 hubieran conocido. Yo estaba sobre ascuas, y tenía en todo el cuerpo una
 hormiguilla...

—¿Y no se ocultaron ni se perdieron entre los árboles? —preguntó con 
 sumo interés Corchón, que en todos los casos amorosos buscaba siempre lo
 peor.

—Aguarde usted, no señor; aunque se retiraron yo no les perdí de 
 vista. Bailaron juntos y se pasearon por las alamedas, apartados de los 
 demás, pero... a la vista.

—Respiro —dijo el clérigo tranquilizándose.

—Aquella noche casi me como a Engracia en la reprimenda que le eché, y
 tal fue mi furia que no pude rezar mis oraciones de costumbre, por lo 
 que espero ser absuelta en gracia de las penas que padezco.

El eclesiástico hizo con los ojos una mística señal que indicaba la transmisión del perdón divino.

—Yo me figuraba que allí había gato encerrado —continuó la señora—. 
 ¡Figúrese usted cómo me quedaría esta mañana al adquirir la certeza de 
 que aquel hombre era un novio que tiene Engracia desde hace algún 
 tiempo, y que le escribe cartitas y le ve en las iglesias!

—¡Señora! —bramó Corchón con el mayor asombro.

—De modo que toda nuestra previsión y cautela en esta deshonra ha venido a parar.

—Sin embargo —añadió el clérigo—, cuando las personas son tan 
 bondadosas como usted y tan tolerantes... Doña Engracita tenía demasiada
 libertad.

—¡Demasiada libertad! —dijo doña Bernarda—. Es que no hay cerrojos 
 que valgan cuando hay inclinaciones... ¡Ah! —añadió vertiendo una 
 lágrima—. ¡Si el que pudre levantara la cabeza y viera esta deshonra!...
 ¡Pobre esposo mío! ¡Oh!, yo no puedo resistir esta agonía! Padre 
 Corchón, consuéleme usted.

—¿Y cómo ha averiguado usted esos horrores?

—Por una carta que le he descubierto esta mañana a la niña. Ella se 
 quedó como muerta. ¡Ah, cuando leí el tal papel no sé qué me dio!

—A ver, a ver esa carta.

Doña Bernarda puso en manos de su confesor y consejero el fatal 
 documento, que a la letra leyó, haciendo caso omiso de las fórmulas 
 amorosas.

«Ya me figuraba yo que esa acémila del padre Corchón (¡acémila!, ¡ha 
 visto usted mayor irreverencia!) —repitió el clérigo interrumpiendo la 
 lectura— es la causa de todas nuestras penas. Es terrible pensar que un 
 clérigo soez, ignorante y glotón... (¡glotón yo —dijo—, que ayuno los 
 siete reviernes!) se haya introducido en tu casa para embaucar a tu 
 buena madre y martirizarte con sus mojigaterías. Pero no te dé cuidado, 
 que yo pondré remedio a todo (no te dé cuidado a ti —dijo doña 
 Bernarda—, tú sí que las vas a pagar todas juntas) si tú me ayudas y te 
 resuelves a dejar tu apocamiento y timidez. A ese clerigón hambriento y 
 necio es preciso espantarle de la casa, para lo cual yo y mi amigo vamos
 a inventar cualquier estratagema que te hará reír de lo lindo».

—Pero, señora —dijo D. Pedro suspendiendo la lectura—, esto es 
 espantoso. Estamos sobre un volcán: las furias del infierno se han 
 desatado sobre esta casa. ¿Qué estratagema es ésa contra mí?

—¡Ah!, yo estoy tan sobrecogida de espanto que no sé qué pensar. ¿Qué
 tramarán contra nosotros? ¿Si nos irán a pegar fuego a la casa, si nos 
 envenenarán el chocolate?

El padre Corchón miró con aterrados ojos, el cangilón vacío, y se puso la mano en el estómago.

—¡Oh! —prosiguió la señora—, esto merece un castigo tal que no lo cuenten esos pelandingues. Siga usted.

—Sigamos: «Si no te decides a abandonar la casa, como te he dicho 
 (¡qué horror!) es preciso hacer un escarmiento con ese animal. (¡Pero 
 esto no tiene nombre! Llamarme animal a mí, que soy...) No creas que es 
 sólo en tu casa donde pasan tales cosas. Esos hombres tienen dominadas a
 muchas familias por medio de la superstición, y yo espero llegue un día
 en que se haga un ejemplar con todos ellos, acabando de una vez con tan
 mala gente...».

—¿No se horripila usted? —gritó la madre de Engracia—. Pero esos 
 hombres son ladrones y asesinos, de esos que andan por los caminos.

—No, señora; no son más que filósofos —contestó Corchón—. Ya les 
 conozco; estas ideas contra el santo clero... Pero ya sé yo el medio de 
 arreglarlos. Sigo leyendo: «Mi amigo, el que estuvo conmigo en la 
 Florida, se atreve a todo, y si te decides a salir de tu casa, lo 
 haremos de modo que nadie pueda contrariarnos. Esta noche voy a San 
 Ginés, donde puedes darme la contestación; haz que doña Bernarda se 
 ponga en la capilla de los Dolores, y ponte tú debajo del cuadro de las 
 Ánimas, que esta noche no debe de estar encendido... (Ha visto usted qué
 irreverencia, ¡en la iglesia!, ¡en la santa iglesia!) Adiós, y piensa 
 en tu Leonardo. —P. D. Si el asno del padre Corchón se va a Toledo, 
 házmelo saber tocando, al entrar, con el abanico en el cepillo para la 
 limosna de la santa Fábrica».

Concluida la lectura, los dos personajes de esta interesante escena 
 callaron, mirándose un buen rato, para comunicarse mutuamente su estupor
 y su cólera. Al fin el varón rompió el silencio de este modo:

—De veras que esto pasa de maldad: en veinte años de confesonario no 
 he visto depravación igual. Aquí tiene usted el resultado de dar 
 libertad a las jóvenes.

—Pero Sr. D. Pedro, si no iba más que a la iglesia, y eso conmigo.

—¡En la santa iglesia! ¡En la santa iglesia semejantes escenas! Sabe Dios lo que habrán hecho allí. ¿Usted no ha observado nada?

—¿Qué había de observar, si ella se estaba como una marmota mirando al altar mayor?

—¡Ah! es que él se ponía debajo del púlpito. ¡Y yo cuando predicaba 
 le tenía tan cerca, debajo! ¡El demonio a los pies de San Miguel!

—¿Y qué hacemos, Sr. D. Pedro? Esto merece que se dé parte a la justicia.

—Mejor es a la Inquisición, porque aquí hay un caso de herejía. Y si 
 no, verá usted como se descubre que esos hombres se ocupan en propagar 
 las malas doctrinas, como no hagan alguna brujería para embaucar a las 
 jóvenes sencillas. Le digo a usted que éste es un ejemplo de lo más 
 grave que se me ha presentado. Es preciso hacer averiguaciones mañana 
 mismo. Yo me encargo de eso, y se les denunciará al Santo Oficio. ¡Oh! 
 Si este Gobierno del Príncipe de la Paz fuera más solícito por la 
 religión, vería usted qué pronto iban esos caballeros filosofantes 
 adonde deben estar. Pero no se puede hacer gran cosa, y lo que pueda ser
 se hará. Lo malo es que yo me tengo que ir a Toledo, que si no...

—¿Va usted al fin a Toledo?

—El Supremo Consejo así lo ha decidido.

—¡Qué desdicha! Y nos quedamos solas... Mi hermana, que vive allá, me
 escribe todos los días diciéndome vaya a verla, y lo que es ahora no he
 de faltar. Veremos cómo salgo del asunto este. ¿Sabe usted que estoy 
 por establecerme en Toledo?

—¡Feliz idea!

—Yo no puedo vivir sin sus consejos, Sr. D. Pedro. Creo que la falta de su santa compañía me había de abrir la sepultura.

—Pero vamos a ver —dijo Corchón, que era poco sensible a la 
 galantería—, ¿qué se hace? Es preciso tomar una determinación. Esta casa
 está amenazada, señora doña Bernarda; ¿no tiembla usted?

—¿Pues no he de temblar, si tengo un hormigueo en todo el cuerpo?... 
 Se me ha puesto la cabeza lo mismo que un farol, y los vapores me andan 
 de aquí para allí. ¡Qué día! Yo no quise esperar a que usted viniese, y 
 encargué a Pluma que tomara algunos informes de esos hombrejos. Veremos 
 lo que dice; ¡el pobre D. Narciso tiene una amargura! Y crea usted que 
 es hombre de armas tomar y de un genio como un cocodrilo. Si coge a uno 
 de esos dos salteadores de caminos lo abre en canal... Pero en nombrando
 al ruin de Roma... Aquí está Narcisito.

En efecto, era Pluma el que entraba, y traía un semblante tan 
 desconcertado, que fácil era adivinar la impresión que el descubrimiento
 de la malhadada carta le había causado. Como de ordinario era todo 
 afectación, aquel suceso que hablaba directamente a la Naturaleza 
 produjo en él un gran trastorno, y el petimetre dejó de serlo en aquel 
 nefasto día.

II

—¿Qué hay? ¿Qué ha sabido usted? —preguntó con ansiedad la dama.

—No me había equivocado —contestó el petimetre—; ese D. Leonardo es 
 el mismo que yo había visto en la calle de Jesús y María en casa de las 
 escofieteras.

—¿Y no ha pedido usted informes? —preguntó Corchón.

—¡Ya lo creo; y me han contado horrores! Si son unos bandidos, Sr. D. Pedro.

—¿No lo dije?... ¿Y son ingleses?

—¡Quiá! Son españoles y nunca han estado en el extranjero, al menos 
 uno. Todo aquello de las Cortes de Europa es una farsa. ¡Cómo han 
 engañado al pobre D. Lino!

—¿Y en qué se ocupan?

—En mil cosas raras y que nadie comprende. Tienen un criado que 
 practica artes de brujería, según ha contado el ama de la casa. En fin, 
 toda la vecindad está escandalizada, y tratan de mudarse algunos que 
 allí viven. Todas las noches, Sr. D. Pedro, es tal el jaleo y la bulla 
 dentro de la casa, que no se puede parar allí; y lo más escandaloso y 
 horrible es que las noches de Jueves y Viernes Santo armaron tal gresca,
 que aquello parecía un infierno. El compañero de Leonardo, que es el 
 que recientemente ha venido, dicen que se burla de los santos misterios 
 de la religión con tal desvergüenza que parece increíble, y que la casa 
 está atestada de libros malos e indecentes, llenos de estampas obscenas.

—¡Qué descubrimiento, qué hallazgo! —exclamó Corchón con el 
 entusiasmo de un químico que encuentra una combinación nueva—. No hay 
 mal que por bien no venga, doña Bernarda, y vea usted cómo el triste 
 suceso nos proporciona la ocasión de hacer un gran servicio a la santa 
 Iglesia descubriendo y castigando a esos pícaros. Siga usted, querido D.
 Narciso.

—Son tantas las atrocidades que me han contado...

—¡Alabado sea el santo nombre de...! —exclamó santiguándose doña 
 Bernarda—. ¡Cuidado con los tales hombres! ¡Y han entrado en la 
 iglesia!... ¡Y mi hija ha sido cortejada por...! ¡Estoy horrorizada! ¡Si
 el que pudre levantara la cabeza y viera esto!...

—Cálmese usted, señora —dijo con creciente animación el clérigo—, que
 esto es más motivo de regocijo que de tristeza, después del aspecto que
 toma el asunto. ¡Descubrir tal guarida de perdición y herejía! Esto, 
 señora, no se ve todos los días. Admiremos la infinita sabiduría del 
 Señor, que permite alguna vez sucesos tristes para que pueda llevarse a 
 efecto su divina justicia. Siga usted, señor de Pluma.

Corchón tenía el entusiasmo de su oficio, que era también su pasión. 
 Como alegra la caza al cazador, así el buen inquisidor sentía inaudito 
 alborozo ante la aparición de un grave caso de dogma.

—Pues me han dicho más —continuó Pluma regocijado por la idea de que 
 su rival iba a tener pronto castigo—. Parece que el otro día quemaron 
 una estampa de la Virgen del Sagrario, dando aullidos y bailando 
 alrededor de la hoguera.

—¡Jesús mil veces! —exclamó doña Bernarda—. ¿Y no les cayó un rayo encima?

—Parece que no —continuó Pluma—. Pero lo peor es que todos los días 
 van allá otros jóvenes a aprender esas doctrinas que enseñan.

—Cathedra pestilentiae —dijo Corchón en el colmo de su entusiasmo—. ¿Pero no se regocija usted, amiga mía, con este magnífico hallazgo?

—Sí —prosiguió D. Narciso—, van muchos allí, y ellos les dan 
 lecciones de Filosofía y les enseñan las estampas de los libros obscenos
 que han traído de fuera; el más alto de los dos es el que dijo tantas 
 atrocidades.

En honor de la verdad diremos, y para que no se forme mala idea de 
 las luces ni de la buena fe de D. Narciso Pluma, que no era invención 
 suya lo que contaba, pues tal como lo dijo lo oyó de boca de sus amigas 
 las costureras. También la imparcialidad nos obliga a hacer constar que 
 no estaba él muy seguro de que aquello fuese cierto; y si no mediara la 
 pasión y el deseo de venganza, de fijo el petimetre se hubiera reído de 
 tan grosera superstición. Tal vez, a saber el partido que iba a sacar 
 Corchón de su relato, hubiera sido prudente, ocultando las supuestas 
 herejías de los dos desgraciados amigos.

—Bien, bien, bien —murmuró el clérigo levantándose—; ya sé lo que se 
 ha de hacer. Corro a participar este feliz suceso a mis compañeros, que 
 se alegrarán bastante.

—¿Y nos deja usted así, tan pronto —dijo la afligida vieja—, cuando más necesitamos de sus consejos?

—Señora, con esta ocupación repentina que me ha caído encima, ¿le 
 parece a usted que hay que hacer pocas diligencias para dar los primeros
 pasos y escribir los primeros autos?

—Dios le dé a usted acierto, Sr. D. Pedro Regalado, para castigar 
 tantos crímenes. Lo que D. Narciso ha dicho me ha dejado horripilada. 
 ¡Qué hombres! ¡Qué demonios! Si no los sacan en cueros vivos azotándolos
 por eras calles, no hay justicia.

—La verdad es que ha sido un descubrimiento —dijo el padre Corchón en actitud de retirarse.

—¿Y no se reza el Rosario? —preguntó doña Bernarda desconsolada al verlo partir.

—Por esta noche, no. Pero mañana rezaremos dos. Eso puede hacerse, sobre todo cuando hay asuntos así, tan... Adiós, adiós.

Fuese el padre Corchón, y quedaron solos el petimetre y la que días antes consideraba como su futura suegra.

Ambos personajes quedaron muy pensativos un buen rato, y después se miraron; pero la congoja no les permitía decir palabra.

Pluma dirigió al techo los ojos, exhalando un hondo suspiro; doña 
 Bernarda derramó una lágrima y contempló en silencio el elegante 
 corbatín, los rizos, las chorreras, las botas, los sellos del reloj, los
 anillos y los alfileres del que ya no podía ser su yerno.

Capítulo VIII. Lo que cuenta Alifonso y lo que aconseja Ulises

I

La escena que hemos referido es de todo punto necesaria para 
 comprender la impresión que produjeron en Muriel al volver de Alcalá las
 estupendas novedades ocurridas en la casa durante su ausencia de tres 
 días. Llegó por la noche, y al entrar por la calle de Jesús y María 
 siente detrás un pertinaz ceceo; vuelve la cara y ve en la esquina un 
 hombre muy envuelto en su capa, que con la mano le hace señas de 
 acercarse. Se dirige a él y reconoce a Alifonso, a pesar de la 
 consternación y palidez que desfiguraba el semblante del pobre barbero.

—¿Qué hay? —preguntó comprendiendo que algo grave había pasado.

—No suba usted, señor, no suba usted —dijo con trémula voz el mozo.

—¿Pues qué ocurre?

—Pueden echarle mano. ¡Oh!, no sé cómo pude escapar.

—¿Y Leonardo?

—Hace dos días que se lo han llevado.

—¿Adónde?

—A la Inquisición.

—¡A la Inquisición! ¿Qué has dicho? —exclamó Muriel, creyendo que había oído mal.

—Lo que usted oye. A la Inquisición, al Santo Oficio en su mesma mesmedad.

—¿Qué estás diciendo? Tú estás loco.

—¡Ay, señor, por desgracia estoy despierto! Pero alejémonos de aquí, y le contaré a usted todo.

—Pero si esto parece una burla o... Vamos, Alifonso, ¿es esto alguna broma de Leonardo? Tú eres muy travieso.

El barbero se había llevado la mano a los ojos en ademán de limpiarse
 algunas lágrimas, y Muriel ya no dudó que la cosa era seria. Alejáronse
 de allí y fueron a sentarse en el escalón de una de las puertas del 
 cercano convento de la Merced.

—Pues Sr. D. Martín —dijo Alifonso— esto es tremendo. Las carnes me 
 tiemblan todavía. Pero yo juro que he de retorcerle el pescuezo a doña 
 Visitación, que es más tonta que una marmota. No sé cómo no me comí a 
 los alguaciles que fueron allí a prender a mi amo.

—Bien, deja ahora aparte las heroicidades que no has hecho y cuenta bien y con orden —dijo con la mayor impaciencia Martín.

—Pues señor, el martes, que en martes no puede pasar nada bueno, 
 estaba yo poniéndole un botón a la casaca de mi amo; ya le había 
 limpiado las hebillas y tenía enhebrada con la seda la aguja para 
 cogerle a la media ciertas ortografías, cuando llaman a la puerta; miro 
 por el ventanillo y veo unas caras... Aquello me olió mal; pero el amo 
 me mandó que abriera, y abrí. Ello es que eran seis, si mal no recuerdo,
 y dos de ellos traían unas cruces verdes, y todos vestían de negro, de 
 tal modo que me espanté y no supe contestar a sus preguntas. Yo no sé 
 qué respondí; ellos dijeron que yo era un mentiroso, y a la verdad, así 
 fue, pues no me sacaron el nombre de mi amo, por más que el uno de ellos
 me clavó unos ojazos que me querían comer. Entráronse de rondón todos 
 en la casa, y era cosa de ver cómo andaba la vecindad por la escalera 
 atisbando lo que pasaba, y exclamando las mujeres y los chicos: «La 
 Inquisición, la Inquisición en casa de D. Leonardo». Doña Visitación 
 cayó como un saco, y yo, lo confieso, me puse a temblar como si ya 
 sintiera en las espaldas las disciplinas del verdugo. Mi amo no se 
 acobardó, y faltó poco para que la emprendiera a porrazos con toda 
 aquella patulea. Ya usted ve: así de pronto... con el coraje... Hubiera 
 hecho mal; porque aquellos son ministros de Dios. Yo soy buen cristiano,
 Sr. D. Martín; pero ¿a qué vienen esas cosas de la Inquisición? Es 
 mucho cuento el tal Santo Oficio: que si son herejes, que si no son 
 herejes. ¡Y por eso azotan a la gente!... Y dicen que antes los asaban 
 como si fueran conejos. ¿Verdad, señor, que si no sueltan pronto a mi 
 amo es preciso andar a bofetones con esa gente?... porque yo tengo un 
 genio...

—¿Y le prendieron? —preguntó Martín, poco atento a las consideraciones de Alifonso sobre el Santo Tribunal.

—¿Que si le prendieron? Aunque hubieran sido dos. Pues digo: iban 
 también por usted. Puede dar gracias a Dios por haberle ocurrido ir a 
 Alcalá; que si está en Madrid me lo cogen y de patitas me lo zampan en 
 la cárcel.

—¿Y él no hizo resistencia?

—¡Quiá! Al principio, como que quiso... pues; pero eran muchos los 
 otros y no tuvo más remedio. Le bajaron, le metieron en un coche, y 
 agur. Esto me lo han contado, porque yo, señor, en cuanto vi las cruces 
 verdes, eché a correr y por el desván me salí a los tejados, donde 
 estuve un día y una noche haciendo el gato; y cuando la tocinera de la 
 guardilla se asomaba, tenía necesidad de agazaparme y dar algún maullido
 para que no me conocieran. En toda la noche tuvo el alma en mi almario,
 y no sé lo que hubiera sido de mí si el del tinte, que vive en la 
 guardilla de la izquierda, no me hubiera dado asilo.

—¿Y se lo llevaron? —preguntó otra vez Martín, que en su asombro 
 necesitaba nuevas afirmaciones para creer que aquello no era sueño.

—No allí lo dejaron de muestra —contestó con sorna el barbero—; se lo
 llevaron. La vecindad está toda escandalizada, y ya creo que se han 
 gastado tres azumbres de agua bendita en santiguar la casa. Todos andan 
 como moco de pavo, muy devotos y rezones, y esta noche creo que van a 
 hacer un sahumerio de romero bendito y raspaduras de cuerno para limpiar
 la casa de maleficio.

—¿Y él no decía nada?

—Si he de decir la verdad, yo no lo sé, porque me escurrí, como he 
 contado. Pero según unos, al salir dijo mil blasfemias y cosas malas 
 contra Dios y la Virgen; yo no lo creo, porque el señor es buen 
 cristiano. Según otro, dijo: «Si Martín estuviera aquí...», como dando a
 entender... pues. ¡Fuerte cosa ha sido ésta, señor, y cuando considero 
 que mi amo está en un calabozo, comiéndose los codos de hambre!... Pero 
 ¡ah!, ¡la tía Visitación! ¡Que no la vea yo con coroza por esas calles! 
 Con sus devociones y aquellos singultos que le dan, tiene peores 
 entrañas que una hiena. Contarele a usted lo que ha pasado hoy.

—¿Tú no has vuelto a la casa?

—¿Qué había de volver? ¡Pues bonito está el negocio para meterse 
 allí! Hasta que esto no se aclare no me ven el pelo. De esa gente de las
 cruces verdes hay que estar a cien leguas. Pues contaré a usted. Hoy 
 han ido esos cafres a tomar declaraciones y a enterarse... pues... Lo 
 primero que les dijo la perra de doña Visitación fue que era yo el 
 demonio mismo o tenía tratos con él. Riéronse los inquisidores, según me
 contó la del tinte, que estaba allí; pero la maldita vieja insistió en 
 ello, asegurando que yo andaba siempre manejando lejías y brebajes. Eche
 usted cuenta... que yo tenía mil potingues de elixires y drogas, y que 
 una vez había convertido un jamón en violín. ¡Ha visto usted qué tía 
 estropajosa! Dijo también que los tres estábamos toda la noche dando 
 aullidos y cantando cosas malas. De usted no asegura ninguna cosa mala, 
 ni de mi amo tampoco, a no ser aquello de las griterías; pero de mí no 
 quedó peste que no dijo la maldita vieja. Mas llamaron a declarar a las 
 escofieteras: ya usted sabe que el amo tenía mucha broma con el marido 
 de la casada, y que si hubo, que si no hubo aquello de... déjelo usted 
 estar; lo cierto es que las dos no nos podían ver ni pintados, sobre 
 todo la Teresita, aquella de los ojuelos negros. Dijeron que nosotros 
 éramos gente perdida, que teníamos alborotada la vecindad con nuestras 
 maldades y que usted había traído un barco cargado de libros diabólicos y
 perversos que estaba vendiendo de ocultis. Dijeron también que 
 el Jueves Santo por la noche yo había estado bailando y que mi amo tenía
 un licor infernal para adormecer a las muchachas. Pero ¿a qué es 
 cansarnos? ¡Fueron tales las iniquidades que aquellas pelandruscas 
 inventaron! ¡Ah!, también se les ocurrió... las colgaría por el pescuezo
 en los dos balcones de la casa... afirmaron que algunas noches sentían 
 en nuestra habitación lamentos de niño y que se horrorizaban todas... 
 ¿Ve usted qué farsa?, y aseguraron que mi amo robaba chicos y les sacaba
 la sangre para hacer sus brebajes.

Muriel no pudo reprimir una exclamación de horror al oír el relato de
 las soeces declaraciones de aquella vecindad implacable, enemiga de los
 pobres vecinos del piso segundo. Estaba absorto ante la novedad de 
 aquel triste suceso que se presentaba con tan graves y alarmantes 
 caracteres, y aún no había en su espíritu la serenidad suficiente para 
 juzgarlo y determinar lo que allí había de monstruoso o ridículo. La 
 Inquisición ha sido siempre una mezcla de lo más horrendo y lo más 
 grotesco, como producto de la perversidad y de la ignorancia.

—¿Y no registraron las habitaciones? —preguntó.

—¡Pues no!, la puerta estaba sellada con cera verde; abriéronla y no 
 dejaron cosa alguna en su sitio. Uno hojeaba todos los libros de usted, y
 después de sacar un apunte de lo que eran, cargaron con ellos, sin 
 dejar una hoja. También se llevaron el pedazo de aquella estampa de la 
 Virgen del Sagrario que usted quiso quemar, porque era un mamarracho muy
 feo, y no gustaba de ver representada a Nuestra Señora con semejante 
 carátula. Sobre esto me han dicho que hicieron muchos aspavientos los 
 clerizontes. De los papeles no dejaron uno, incluso las cartas de... 
 ¡Pobre señorita Engracia, cómo se quedará cuando sepa tales horrores!...
 Cuando se echaron a la cara el título de aquella obra que usted leía...
 ¿Cómo era?... Sí... escrita por un tal Chasclás o Blaschás...

—Por el barón de Holbach.

—Eso es, eso; pues uno de ellos lo escupió. Y cuando abrieron otro 
 libro y vieron en la hoja... todo esto me lo ha contado la tintorera, 
 que estaba allí, y no se acordaba de los nombres... Era aquel libro en 
 que yo leía por las noches, cuando estaban fuera... era una cosa así 
 como don Lamberto.

—Sí, d'Alembert.

—Ese mismo. Pero el que los puso furiosos, tanto que uno de ellos 
 dijo unos latinos y hasta dudó el cogerlo en las manos como si le 
 mordiera, fue aquel que a mí me gustaba tanto: aquel que tiene una 
 estampa de un rey a quien le cortan la cabeza con una gran cuchilla que 
 sube y baja...

—En fin —dijo Muriel—, se lo llevaron todo.

—Todo... no dejaron ni tanto así de papel. Se llevaron las cartas, 
 los papeles de la renta del amo y aquel legajo que mandaron de su 
 pueblo... Todo, todo, menos la ropa, que tiraron por el suelo después de
 haber registrado los bolsillos. Doña Visitación la ha guardado toda 
 esta tarde, y yo voy a ver si se la entrega a la del tinte para que nos 
 la dé.

—¿Por qué no vas tú por ella?

—Cepos quedos —contestó Alifonso—. Me parece que estoy viendo todavía
 las cruces verdes, y además yo desconfío de aquella vieja, que es 
 capaz, si me ve entrar, de ponerse a dar gritos en el balcón, diciendo: 
 «¡Ya pareció, ya pareció!». Estemos en paz con nuestro pellejo; que más 
 vale pasear por las calles, aunque con miedo, que pudrirse en un 
 calabozo de la Inquisición. Además, yo espero de este modo servir a mi 
 amo... pues entre los dos... Ya hoy he dado algunos pasos.

—¿Qué has hecho?

—Pues en cuanto supe lo del reconocimiento me eché fuera, y envuelto 
 en mi capa me fui a casa del abate don Lino Paniagua a contarle lo que 
 pasaba. Pues vea usted, ya me dio alguna esperanza, y me consoló 
 bastante, porque, ¡ay!, ayer tenía el corazón como un puño.

—¿Y qué te dijo ese D. Lino? —preguntó Martín con mucha curiosidad.

—Que cuando usted llegara fuese a verlo, para decirle él lo que tenía que hacer.

—Pues iré esta noche misma, si es preciso.

—Según me dijo, a usted le será fácil conseguir que echen tierra al 
 asunto, porque, aunque esos de la Inquisición son gente de malas 
 entrañas, parece que uno del Consejo Supremo es primo de la hermana de 
 la mujer del cuñado o no sé qué de ese señor conde de Cerezo, a quien 
 usted conoce.

—¡Yo!... De Cerezuelo, querrás decir. ¡Pues es buena recomendación la
 mía para esa gente! —dijo con ironía Martín—. El tal D. Lino no sabe lo
 que dice.

—En fin, él lo enterará a usted. ¡Pobre señorito D. Leonardo; verse 
 encerrado en una prisión sin haber hecho mal a nadie! Vamos, cuando lo 
 pienso me dan ganas de becerrear como un chiquillo.

—Esta noche misma iré a casa de ese Sr. Paniagua a ver qué me dice —indicó Martín levantándose con resolución.

—Mejor es, porque ¿qué se pierde con tomar la cosa con tiempo? Pero mucho cuidado, que si me le echan mano...

Ambos personajes avanzaron juntos a lo largo de la Merced, y hasta la
 esquina de la calle del Burro, donde vivía el abate, no se separaron. 
 Muriel estaba muy abatido, y Alifonso, por la desgracia, no había dejado
 de ser charlatán. El primero ya no tenía fuerza para hacer frente a las
 desventuras, y su desprecio a los acontecimientos se trocaba lentamente
 en un pavor casi supersticioso que se acrecentaba a cada nuevo golpe 
 que recibía. Empezaba a creer en una lección providencial, en un castigo
 tal como nunca su conciencia de filósofo esperó recibirlo, y en su 
 espíritu había por lo menos una tregua con la Divinidad. Estaba 
 confundido, anonadado. No sabía si seguir despreciando a su época, u 
 odiarla con más fuerza; y la sociedad empezaba a parecerle demasiado 
 fuerte para que fuera posible luchar con ella. La corrupción era 
 invencible, porque era a la vez fanática, y parecía más fácil destruir 
 aquella generación que convencerla. Con estos pensamientos, dominado a 
 la vez por la tristeza y el recelo, el corazón desgarrado y el alma 
 escéptica, entró en casa del abate.

II

Grande fue la sorpresa de Martín al ver el extraño traje con que le 
 recibió D. Lino Paniagua, el cual, delante de su espejo, mientras un 
 peluquero se ocupaba en dar las últimas pinceladas en su adobado rostro,
 ofrecía la más extravagante figura. Una gran peluca a lo Luis XIV le 
 cubría la cabeza, arrojando sobre sus hombros exuberante porción de 
 enmarañados rizos, de tan descomunales proporciones, que el rostro del 
 pobre abate aparecía reducido a la mitad de su natural tamaño; un peto 
 escamoso semejante al que ponen los escultores en el cuerpo de San 
 Miguel ceñía el suyo, y de la cintura pendía la espada corta y un escudo
 de cartón dorado con caprichosos signos zodiacales. Calzaba una especie
 de coturno con hebillas, y la pierna se cubría con media de punto 
 imitando muy imperfectamente la desnudez. De la cara nada hay que decir,
 pues desaparecía tras una corteza de bermellón y dos enormes rayas 
 negras que hacían el papel de cejas en aquella máscara grotesca. Cuando 
 el protector de los amantes vio entrar a Martín, soltó el papel en que 
 leía unos retumbantes endecasílabos y dio rienda suelta a la risa, 
 diciendo:

—¡Ah!, Sr. D. Martín Martínez de Muriel, mi querido amigo: no se 
 maraville usted de verme en este traje! Estoy desconocido, ¿no es 
 verdad?

—Ciertamente, ¿pero estamos en Carnaval?

—¡Oh!, no señor —contestó el abate riendo con más fuerza—; pero me 
 veo en un compromiso. He tenido que encargarme del papel de Ulises en la
 tragedia de Ifigenia, que se representa esta noche en casa del 
 marqués de Castro—Limón, porque el Sr. de Berlanga, que había de 
 desempeñarlo, ha caído anteayer con unas tercianas, y... no he tenido 
 más remedio. Me ha sido preciso aprender el papel en dos días. ¿Qué le 
 parece a usted el traje?

—Está usted hecho un payaso —contestó Martín.

—¿Un payaso, Sr. D. Martín? —dijo Paniagua riendo sin la menor señal 
 de agravio—; es verdad, pero ¿qué quiere usted? Me han obligado. Yo no 
 puedo decir que no. ¿Cómo iba a dejar de representarse la tragedia? Pero
 ahora caigo en que usted debe venir a... Alifonso me ha contado todo. 
 ¡Pobre Leonardo! ¡Qué desgracia, qué mala suerte!

—Más vale que diga usted: ¡Qué iniquidad, qué infamia!

—Sí, pero diré a usted, hay leyes sagradas. ¡Qué se ha de hacer!... 
 Está establecido. Pero ¿qué me dice usted de la peluca? ¿Le parece, por 
 ventura, demasiado grande? ¿Y la espada? ¿No cree usted que un poco más 
 corta sería mejor? Me parece que llevo a la cintura el montante de Diego
 García de Paredes.

—¿No tenía usted antecedente alguno de esta abominable prisión de 
 Leonardo? —preguntó Muriel sin cuidarse de la peluca ni de la espada del
 abate.

—No, ¿cómo iba yo a saber los secretos del Santo Oficio? Para mejor 
 servicio de la santa fe católica y de la religión, aquel Tribunal obra 
 siempre con el mayor sigilo. A veces ni los mismos parientes del reo 
 saben su prisión hasta el día del suplicio, sistema admirable a que debe
 la Inquisición su eficacia.

Martín escuchó en silencio y más meditabundo que irritado la apología
 de la Inquisición hecha por boca de aquel mamarracho, caricatura física
 y moral ante la cual se experimentaba un sentimiento que no se sabía el
 era la compasión o el desprecio.

—Creo —continuó D. Lino—, que no sería difícil conseguir que ese 
 asunto se acabara pronto, siendo condenado D. Leonardo a una pena muy 
 ligera, como azotes, por ejemplo... En el día la Inquisición no es 
 rigurosa. Se los darían en el patio mismo de la cárcel.

—¡Oh! —contestó irritado Martín—, en cualquier parte que sea, eso sería una infamia sin igual. Leonardo es inocente.

—Ya lo sé... ¿quién lo sabe mejor que yo? Pero ¿qué quiero usted? Tal vez pueda conseguirse que sea relajado.

—¿Y qué es eso?

—Que pase al brazo secular porque el delito no sea de los que 
 competen al Santo Oficio. Entonces, a fuerza de empeño, se puede 
 conseguir que se sobresea y lo despachen pronto; así como dentro de dos 
 años o dos y medio.

—¡Dos años; eso es espantoso! Y siendo inocente... ¡Oh, D. Lino!, 
 creo que los que se contentan con maldecir a estos tiempos son 
 despreciables y cobardes. ¿No merecería las bendiciones de los hombres 
 el que tuviera fuerza y valor suficiente para estremecer desde sus 
 cimientos el Estado y la Corona, y toda esta balumba de ignorancia y 
 corrupción?

—Diga usted —preguntó el abate sin comprender aquellas palabras, que 
 le parecieron una jerigonza—, diga usted, ¿no le parece que esta 
 pantorrilla izquierda tiene poco algodón? Ya se ve, con la prisa... Y de
 aquí allá creo ha de ajárseme completamente el vestido, aunque ha 
 venido a buscarme la berlina de la casa. He tenido que vestirme en la 
 mía, porque allá no tengo confianza... Como es uno así, persona de 
 cierta edad, y aquellas niñas son tan burlonas... ¡Ay!, esta espada se 
 me traba en las piernas y estoy expuesto a dar un costalazo en lo mejor 
 de la tragedia... Pero veo, Sr. D. Martín, que está usted preocupado con
 el caso de Leonardo y no atiende a lo que le digo. ¿Sabe usted a quién 
 debe dirigirse? ¿Recuerda usted aquella dama con quien usted habló en la
 Florida, con quien bailó de lo lindo, paseando después por las 
 alamedas?

—Susanita Cerezuelo

—Justamente; y acá para entre los dos, me pareció que no le miraba a 
 usted con malos ojos, aunque es en extremo insensible y hasta ahora no 
 se le ha conocido pasión ninguna. Puesto que estuvieron ustedes tan 
 amigos aquel día, vaya usted a su casa, háblele...

—Pero qué, ¿esa señora es también inquisidora? —preguntó Martín.

—No, alma de Dios; pero lo es el hermano de la esposa de su tío, D. 
 Miguel Enríquez de Cárdenas, en cuya casa vive. El Sr. D. Tomás de 
 Albarado y Gibraleón es consejero del Supremo de la Inquisición, persona
 bondadosísima y siempre inclinada a perdonar; es tal su influjo entre 
 los jueces del Santo Oficio y con el inquisidor general, que puede 
 decirse que él hace lo que quiere en cuanto concierne a aquel Santo 
 Tribunal; con esto y con decirle a usted que ama entrañablemente a 
 Susanita y que la mima hasta el punto de otorgarla cuanto ésta le pide, 
 comprenderá usted si hago bien en aconsejarle que dé este paso para 
 conseguir su fin.

—Pero yo no puedo pedir nada a esa familia; yo no puedo entrar en esa
 casa. Sería para mí la mayor de las humillaciones, y creo que ni aun la
 consideración de las desventuras de Leonardo me daría fuerzas para 
 doblegarme ante semejante mujer.

—¿Qué dice usted, hombre? ¿Usted está loco? —dijo con asombro el 
 abate, apartándose los rizos que sin cesar le caían sobre el rostro—, 
 ¿Humillación, pedir un favor de esa naturaleza a la más celebrada 
 hermosura de la Corte? ¡Pues digo, que charlaron ustedes poco aquel día!
 Usted es incomprensible, Sr. D. Martín.

Éste no quiso explicarle a D. Lino las razones en que se fundaba, y guardó silencio.

—Pues le aseguro a usted —prosiguió el abate— que estoy en lo firme 
 al creer que conseguiremos por ese medio ver en libertad al pobre D. 
 Leonardo. Vaya —añadió con malignidad—, se viene usted haciendo la 
 mosquita muerta. ¿Si seré yo alguna marmota para no comprender que 
 Susanita le mira a usted con buenos ojos? Vaya usted allá, y después 
 veremos si tengo razón. Es una familia amabilísima, y en cuanto al 
 doctor Albarado no conozco hombre más excelente. ¡Y cómo quiere a 
 Susanita! Va allá todas las noches; yo también voy y solemos echar un 
 tresillo. Mañana mismo diré a la madamita su pretensión de usted.

—¡Ah, no —dijo Martín—, no puede ser, yo no puedo ir allá!

—¡Hombre, no lo entiendo! Usted no sabe el efecto que ha producido, 
 Sr. D. Martín, o si lo sabe lo disimula. No sea usted raro, vaya usted. 
 Si no, hay que resignarse a ver a Leonardo condenado... quién sabe a 
 qué.

—No, de ninguna manera. Esa familia y yo no podemos decirnos una palabra —aseguró Martín con resolución.

—¡Pero yo estoy confuso! ¡Pues poquito se dijeron ustedes en la 
 Florida! Lo que le aconsejo a usted es un medio decisivo. Yo por mi 
 parte haré cuanto pueda. Mándeme usted, iremos juntos a todas partes, le
 llevaré recados. Mañana no, pero pasado estoy a su disposición. Mañana 
 me es imposible por tener que asistir al funeral del comandante Priego, y
 también he de ocuparme de buscarle doncella a la condesa de 
 Cintruénigo, que me ha hecho hoy ese encargo, y el de contratarle una 
 media docena de pavos buenos. Además mañana tengo que poner en limpio el
 entremés de Trigueros, que ha de estar listo para el sábado... Pasado, 
 pasado estoy a la orden de usted.

—Yo no puedo, no puedo ir a esa casa —dijo otra vez Martín, preocupado siempre con la misma idea.

—¡Pues no ha de ir usted! Yo mismo le llevo, yo mismo. Si usted conociera al doctor Albarado...

—Yo me retiro —dijo Martín repentinamente—, necesito meditar eso; sí, es preciso pensarlo, pensarlo mucho.

—Al fin irá usted. Si no lo hiciera, sería preciso declararle loco 
 rematado... ¡Ah, Sr. D. Martín! —añadió echándose mano a la cintura—, 
 hágame usted el favor de apretarme esta hebilla. ¡Diablo de espada! Y 
 luego con este pelucón, que no parece sino que llevo tres zaleas en la 
 cabeza...

Apretó Muriel la hebilla con tal fuerza, que el talle del abate quedó
 reducido a su más mínima expresión, y aunque en realidad le molestaba 
 sentirse tan fatigado, se olvidó de la mortificación al ver reproducida 
 en el espejo su sutil y esbelta cintura. Gruesas gotas de sudor, 
 producto de la sofocación causada por la peluca, despintaban su rostro; 
 pero él llevaba con paciencia todas estas agonías, regocijándose de 
 antemano con el éxito de su trágica representación. Muriel no creyó 
 conveniente distraerle por más tiempo, y se marchó dejando al 
 improvisado Ulises completamente dispuesto ya para entrar en escena.

Salió Martín de aquella casa en un estado de agitación 
 indescriptible, conforme a la repulsión y lucha de estas dos 
 proposiciones que se disputaban el dominio de su espíritu. ¿Se 
 humillaría ante la familia de Cerezuelo, solicitando un beneficio de la 
 orgullosa e insolente Susana? ¿Dejaría a Leonardo en poder da los 
 sectarios del Santo Oficio, cuando tal vez podría salvarle con un 
 sacrificio de su amor propio? El trastorno que en su ánimo produjo esta 
 duda espantosa no es para referido. Según él pensaba entonces, no podía 
 ser obra de casual encadenamiento de sucesos los que recientemente 
 ocurrieron; había una lógica tan horrible en ellos, que era preciso 
 creer en la acción deliberada de una vengativa Providencia, constante en
 el empeño de abatirle más, cuando él más quería sublimarse. Los 
 agravios recibidos de la familia Cerezuelo; el diálogo con Susana, en 
 que había querido humillarla; la pérdida de su hermano, desamparado por 
 la misma casa; sus provocaciones y arrogancias ante el viejo conde; la 
 prisión de su único amigo, y la última fatal coincidencia de que había 
 de arrastrarse a los pies de aquella misma familia maldecida y 
 despreciada para poder salvar a Leonardo, parecían hechos dependientes 
 de un verdadero plan, que algún dedo inescrutable había trazado en el 
 libro de aquella vida turbada por las creencias y por la pasión. Su 
 orgullo debía abatirse; sus ojos, que arrostraban con expresión 
 provocativa la vista de una sociedad tan despreciada, debían cerrarse 
 humildemente, buscando en la lobreguez la única paz posible; debía ser 
 humilde ante los poderosos, aceptar el yugo y gemir en el silencio de su
 conciencia, sin proferir una queja eterna ni vanagloriarse con la 
 intención de destruir un mundo en que no se veían más que defectos.

En este angustioso estado de espíritu vagó por las calles, sin saber 
 qué camino tomaba ni cuidarse del sitio aún desconocido en que había de 
 pasar la noche. Su pensamiento se elevaba a Dios, fuente de justicia, 
 procurando desprenderse de sus odios y preocupaciones para ver si 
 espiritualizado en la comunicación con lo Alto, adquiría la certidumbre 
 de que era un loco extraviado por la lectura de libros malos o el trato 
 de hombres perversos. Pero ni esta certidumbre ni ninguna otra puso paz 
 en su ánimo, y siguió dudando el continuar enorgullecido de la 
 superioridad moral que sentía en sí respecto de su época, o si abdicar 
 la mejor parte de su carácter poniéndose al nivel de las gentes que en 
 torno suyo veía sin cesar. Por fin, después de dar mil vueltas, el 
 cansancio físico se sobrepuso en él a la fatiga mental, y se ocupó en 
 buscar un sitio donde pasar la noche puesto que no debía ir a su casa. 
 La única persona que podría darle un asilo era el Sr. de Rotondo, y allá
 se dirigió, no sin repugnancia, pues no había simpatizado con aquel 
 personaje. Éste le recibió con los brazos abiertos, diciéndole estas 
 palabras, que preocuparon al joven toda la noche:

—¡Ah!, Sr. D. Martín, ya sabía yo que había de venir a parar a esta casa.

Lo que los dos se dijeron después, y lo que hizo Martín al siguiente 
 día, lo sabrá el lector en los siguientes capítulos. Martín se acostó en
 un mal cuarto, donde había arreglado la vieja intendente de aquel 
 vetusto y triste edificio un abominable camastrón. No le fue posible 
 pegar los ojos hasta el amanecer, y su martirio fue grande no sólo 
 porque la excitación mental le impedía dormir, sino porque contribuyeron
 a aumentar su doloroso y febril insomnio los desaforados gritos del 
 pobre La Zarza, que en la habitación contigua exclamaba sin cesar: 
 «¡Robespierre, Robespierre, no haya piedad!... ¡Todos a la 
 guillotina!... ¡Aún faltan muchos: valor! ¡Pérfidos aristócratas, 
 infames vendeanos, enemigos de la civilización: preparad vuestras 
 cabezas!... ¡Temblad, tiranos, vuestra hora ha llegado!... ¡Robespierre,
 Robespierre: la infamia de tantos siglos no se lava sino con sangre!».

Capítulo IX. El león domado

I

Susana no había podido, a pesar de su carácter dominador y 
 absorbente, trocar las antiguas, venerandas e invariables prácticas de 
 la casa en que vivía, que era la de su tío D. Miguel de Cárdenas y 
 Ossorio. Conspiró la joven mucho tiempo para hacer variar las horas de 
 comer y las del Rosario, lo mismo que para destruir ciertas 
 preocupaciones y rancias costumbres que, según ella decía, quitaban todo
 su brillo a los saraos. Consistían estas antiguallas en no dar al uso 
 de las bujías la importancia que merecía, prefiriendo los viejos 
 hachones de cera y resistiéndose a trocar las lámparas históricas por 
 los modernos y recién propagados quinqués. También había hecho esfuerzos
 para poner en la sala algunas cornucopias que cubrieran las 
 vergonzantes fealdades de unos tapices que habían presenciado el paso de
 diez generaciones, y asimismo quiso substituir el clave imperfecto y 
 discordante que sus antepasados adquirieron en tiempo de Juan Bautista 
 Lulli, cuando menos por un forte—piano, admirable en las labores 
 de la caja, encantador en sus sonidos, joya instrumental y artística 
 digna de las manos y del espíritu de Beethoven. En esto triunfó Susana, 
 mas no en relegar la guitarra a completo olvido, como pretendía, llevada
 de su amor a la etiqueta. La guitarra siguió animando con sus rasgueos 
 picantes y su dulce somnolencia las tertulias de la casa, donde se 
 bostezaba de lo lindo, a causa de no poderse dar entrada franca a 
 elementos de distracción.

Los dueños tenían en esto un rigor extremo, y el estrado de tan 
 veneranda mansión no se abría sino a personas incurablemente serias, a 
 damas de la estofa cancilleresca de doña Antonia de Gibraleón y a 
 señores procedentes del Consejo y Cámara de Castilla, de la Sala de 
 Alcaldes de Casa y Corte, de la Contaduría de Penas de Cámara, del 
 Consejo de Ordenes o de las Indias, de la Rota o de cualquiera de 
 aquellos panteones administrativos que hacían las delicias del siglo 
 XVIII. Por las noches, al ver entrar con solemne y acompasado andar 
 aquellas estiradas figuras, cuyos semblantes parecían más graves 
 sombreados por las alas de pichón de sus disformes pelucas, un 
 observador de nuestra época hubiera creído asistir al desfile del Estado
 en el antiguo régimen. La conversación correspondía a los personajes, y
 aunque las damas, a excepción de la Diplomática, se aburrían bastante, 
 ellos pasaban tan entretenidos las largas horas de la tertulia, que, al 
 llegar las diez, hora de romper filas, exclamaban a una voz: «¡Qué 
 temprano!», si bien la costumbre era más poderosa que nada, y 
 envolviéndose en sus capas salían, precedidos del paje y la linterna, en
 dirección a sus casas.

No se permitía más desahogo literario que alguna lucubración pastoril
 de Pepita Sanahuja, considerada como verdadero portento de precocidad y
 de ingenio. De entremeses ni representaciones no había que hablar, 
 porque tal cosa no era consentida en tan augustos recintos, y sólo 
 alguna canción, acompañada al clave o a la guitarra, podía tolerarse, 
 con previa censura y después de ser amonestado el Orfeo para hacerlo en 
 voz baja y con muy recatados ademanes. En el ramo de refrescos la 
 sobriedad era tal como correspondía a estómagos que por su edad no 
 debían ser cargados con excesivo material, y, por tanto, el bolsillo del
 Sr. Enríquez de Cárdenas no sufría grandes expoliaciones con esta 
 partida del presupuesto señoril. No se escatimaba el chocolate ni los 
 azucarillos, pero si se quería pasar de ahí, si se le antojaba a 
 cualquier estómago el recreo de alguna magra o de algún pastel 
 substancioso, los Enríquez de Cárdenas no tenían nada de Lúculos y 
 cerraban las despensas con cien llaves. Verdad es que los tertulianos 
 eran tan sobrios como los amos de la casa, y ninguno se hubiera 
 permitido desordenados apetitos.

Uno de los principales y más asiduos sostenedores de la tertulia era 
 el doctor Albarado y Gibraleón, hermano de la señora, persona de 
 ilimitada bondad, y tan discreto y sensible a la vez, que su cargo de 
 inquisidor general era en él un horroroso contrasentido. Su amor por 
 Susana, a quien había mimado desde niña con la flaqueza y cariño 
 paternal de un abuelo, era delirio. Persona grave y de austeras 
 costumbres, el doctor tenía, especialmente con su idolatrada Susanilla, 
 todas las expansiones de la más franca y generosa confianza. Cuanto la 
 joven decía, él lo encontraba bien; sus rasgos de soberbia le 
 encantaban, y en su presencia era preciso tenerla contenta so pena de 
 incurrir en el desagrado del señor Inquisidor general. Ella, por su 
 parte, si con alguien era condescendiente y suave, era con el abuelo,
 como le llamaba de ordinario, y en la tertulia las gracias de uno, las 
 mimosas respuestas de la otra, eran lo único que por lo general 
 desentonaban la soporífera armonía de la conversación.

Hemos creído necesario dar esta breve noticia de la vida interior de 
 la casa antes de referir los singulares e imprevistos acontecimientos 
 que van a resultar de la entrevista de Muriel con Susanita, 
 determinación que tomó el joven al fin, después de meditarlo mucho, y 
 calurosamente incitado a ello por D. Buenaventura Rotondo.

II

—No podía usted haber ideado cosa mejor —le decía éste al siguiente 
 día, cuando el joven se levantó, después de un breve y agitado sueño—. 
 Es el mejor camino. Si por la intercesión de Susanita no consigue usted 
 nada, ese amigo de usted se pudrirá en su calabozo sin que nadie le 
 ampare. Yo conozco mucho a esa familia, y el Inquisidor es tan amigo 
 mío, que no pienso tenerlo más íntimo en ninguna parte.

—¿Pues por qué no le habla usted? —dijo Martín—. Yo le quedaré eternamente agradecido.

—¡Ah! No es fácil ablandar al doctor D. Tomás de Albarado. Sólo una 
 persona tiene el privilegio de excitar la indulgencia del inquisidor 
 hasta el punto de obligarle a arrancar a un reo de las garras del Santo 
 Oficio. Háblele usted mismo a ella... nada más que a ella.

—Pero ya ve usted las razones que tengo —dijo Muriel, que ya había contado a su interlocutor lo que saben nuestros lectores.

—Eso no importa, amigo mío. Es preciso doblegarse, transigir, y mucho más cuando está de por medio la libertad de un amiguito.

—¿Pero no comprende usted que esa mujer ni siquiera se dignará 
 recibirme? Me hará apalear por los lacayos desde que ponga los pies en 
 su casa. ¿No recuerda usted lo que acabo de contarle... la escena de la 
 Florida?

—¡Qué tontería! Si usted la humilló entonces, es necesario abatirse, llegar, pedirle perdón...

—¡Yo, perdón! —contestó Martín con energía—. Eso de ninguna manera. 
 Lo más que puedo hacer es exponerle mi petición de un modo respetuoso, y
 nada más.

—Es usted lo más raro...¡Pero qué orgullo... qué...! Es preciso, 
 amigo mío, aceptar las cosas como las encontramos. Usted no es ningún 
 potentado; usted no puede hacer nada por sí solo en el mundo; usted 
 tiene que humillarse buscando el arrimo de los poderosos. Yo no me 
 explico semejante orgullo ni aun tratándose de quien quiere remover la 
 sociedad. Pues digo, hasta en eso no se digna usted descender de las 
 alturas, y cree que cuantos aspiran a fines parecidos no saben lo que 
 hacen.

Sea que Muriel encontrara algo de justo en esta reprensión; sea que 
 le infundiera más bien desprecio que asentimiento, lo cierto es que no 
 contestó a ella, y permaneció con los ojos fijos en el suelo, meditando,
 sin duda, aquel grave caso.

—No tiene usted nada que pensar —continuó D. Buenaventura, cuyo 
 empeño en decidir a Muriel era tan oficioso, que llamó la atención de 
 éste—. No tiene que pensar más en ello, sino resolverse, e ir. Yo le 
 aseguro a usted —añadió en tono de profunda convicción— que será bien 
 recibido. No tema usted nada.

—¡Bien recibido! Eso no puede ser. Creo que de ninguno harán menos 
 caso que de mí en tal asunto. Esa gente me detesta; a ella, sobre todo, 
 debo inspirarle una repugnancia inaudita.

—La mujer es voluble y tornadiza. Hoy ama lo que ayer aborrecía, y mañana desprecia lo que le ha gustado hoy.

—No crea usted, a mí me importa poco ser despreciado o no por esa 
 gente. Lo que no quiero es humillarme, cuando en el fondo de mi corazón 
 les considero tan indignos y pequeños, a pesar de su posición social. Mi
 mayor gloria es confundirlos con una palabra, avergonzarlos y 
 deprimirlos. Después de lo que ha pasado, prosternarme ante la grandeza 
 que yo me he complacido en pisotear, me parece la mayor desgracia que 
 pudiera ocurrirme. ¡Si me parece que de este modo les perdono todas sus 
 crueldades! ¡Oh! Mi padre muerto, mi hermanito errante y abandonado por 
 los caminos, son recuerdos que equivaldrán para mí a un remordimiento 
 constante si doy este paso.

—¡Preocupaciones ridículas! Si usted no lo hace, el recuerdo de su 
 amigo D. Leonardo será un remordimiento peor, porque vive, si estar en 
 manos de la Inquisición es vivir, y usted puede librarle de una muerte 
 deshonrosa.

—Pues bien; puesto que no hay otro remedio, iré. Me humillaré, le 
 pediré perdón. ¡Oh! Es terrible —añadió con cierta expresión de 
 sentimiento—. Si me concede lo que pido, tendré que... tendré que 
 agradecerle...

—Es usted atroz —contestó riendo el Sr. D. Buenaventura—. Le espanta 
 la idea de tener que renunciar a sus rencores, ¡de tal modo se han 
 infiltrado en su naturaleza!

—Voy, no hay más remedio. Lo único que temo es que mi impetuosidad no
 me impida ser todo lo humilde que conviene delante de esa tiranuela.

Ya no cambió de propósito. La situación de Leonardo exigía aquella 
 humillación, y era preciso pasar por ella. Preocupábale a Muriel la 
 insistencia de Rotondo en decidirle, y mucho más las reticencias y 
 frases con que mostró tener seguridad de que el joven sería bien 
 recibido. Don Buenaventura tenía conocimiento con aquella familia, ¿en 
 qué consistía que le impulsaba hacia ella con tanto empeño? Muriel, que 
 no carecía de astucia, comprendió que no era Rotondo de los que dan paso
 alguno en la vida sin un fin meditado. «¿Pero a qué pensar en esto? 
 —decía Martín—; ¡lo mejor es esperar a que los acontecimientos lo 
 expliquen!».

Salió de la calle de San Opropio y fue a la casa del abate, a quien 
 encontró en la cama muy dolorido y cabizbajo. El infeliz había sufrido 
 una violenta caída en el escenario de la casa de Castro—Limón, a 
 consecuencia de habérsele trabado en las piernas el temido acero del 
 prudente Ulises en los momentos en que entraba a toda prisa para decir a
 Agamenón:

«Calma tu furia, valeroso Atrida».

Al caer, un grueso alambre del casco de cartón que puesto llevaba se 
 le clavó en la frente, produciéndole una lesión entre rasguño y herida, 
 de la cual le manó mucha sangre toda la noche. Las risas de los 
 espectadores fueron tales, que hubo necesidad de suspender la 
 representación, la cual siguió más tarde sin Ulises, con gran 
 descontento de los improvisados cómicos.

—Tengo que darle a usted una buena noticia —dijo con quejumbroso acento D. Lino al ver entrar a Martín.

—¿Qué?

—Empezaremos por el principio. Hay noches funestas, amigo mío, y la 
 pasada lo fue para mí en grado extremo. ¡Qué bochorno! Yo sabía tan bien
 mi papel... Y no estaba mal vestido, ¿no es verdad, D. Martín? Pero 
 aquella maldita espada... ya recordará usted que se lo dije.

—¿Pero qué buena noticia es esa que usted me iba a dar? —preguntó Muriel impaciente.

—¡Pues es nada! Anoche estaba Susanita en casa de Castro—Limón, y le dije que le iba usted a pedir un favor.

—¿Y qué dijo?

—Lo que yo me figuraba.

—¿Me recibirá?

—¡Toma! ¿Pues no ha de recibirle? Se mostró muy sorprendida al 
 principio y no me contestó palabra. Esto fue antes de sucederme el 
 percance. ¡Ah, qué vergüenza! ¡Caer en medio de la escena como un 
 costal! ¡Si viera usted cómo se reía aquella gente! Yo que entraba tan 
 entusiasmado en compañía de Epiphile diciendo... No me quiero acordar.

—¿Conque no contestó? —preguntó el joven sin cuidarse de la caída de Ulises.

—No; tanto que pensé que aquello la habría disgustado; pero verá 
 usted lo que pasó después... Yo me fui al escenario... Aquellos malditos
 borceguíes tienen unos tacones tan altos que no sé cómo me tenía de 
 pie.

—¿Qué fue lo que pasó después? —dijo Martín contrariado por las prolijas consideraciones que hacía Paniagua sobre su porrazo.

—Las damas que allí había me curaron la herida de la cabeza, mas no 
 la contusión de la pierna, que es algo más grave. Ellas, las muy 
 tunantas, se reían a costa de mi sangre y de mi vergüenza; pero ¡qué 
 bien me cuidaron! Figúrese usted, Sr. D. Martín, un perchazo dado de 
 improviso, sin que hallara a mano cosa alguna en que agarrarme... Susto 
 mayor...

—¿Pero no me saca usted de dudas?

—Sí; pues es el caso que yo, viendo que no me había contestado, no le
 hablé más del asunto. Luego con mi caída, maldito lo que me acordaba de
 usted y del pobre D. Leonardo. Pero al salir siento que me tiran del 
 faldellín de mi vestido. Vuelvo la cara y veo a Susanita, que me dice 
 muy vivamente: «Diga usted a ese joven que estoy pronta a recibirle, y 
 que él se servirá enterarme de lo que pretende...». Pues ni fue más, ni 
 fue menos.

Grande asombro causó esto a Martín, y se inclinaba a creer que D. 
 Lino no era hombre del todo veraz, o que con la sangre salida de la 
 cabeza se le había debilitado el cerebro hasta el punto de hacerle 
 entender las cosas al revés. Ya empezaba la curiosidad a estimularle 
 demasiado, y así, sin pensarlo más, y resuelto al fin a consumar su 
 temida y necesaria humillación, se dirigió a casa de D. Miguel de 
 Cárdenas y Ossorio.

III

Por más que Muriel, después de aquellos sucesos, asegurara que la 
 presencia de Susanita no le había producido efecto alguno en aquel 
 memorable día, nos permitiremos dudarlo. Era hombre veraz ciertamente, 
 pero su apasionado y vehemente carácter le hacía equivocarse con 
 frecuencia, y más que nada en lo referente a él mismo. Las 
 preocupaciones y los inveterados resentimientos le cegaban hasta el 
 punto de no ver lo que pasaba en su corazón. No es posible, por tanto, 
 que Susana dejara de producirle fuerte impresión algo más que de 
 sorpresa, porque los artificios de tocador, la hábil colocación de los 
 adornos y el lujo y belleza de las prendas de vestir daban tan vivo 
 realce a su natural hermosura, que sólo la gazmoñería o la falta de todo
 sentido artístico podían permanecer insensibles en su presencia. Tenía 
 el privilegio, concedido sólo a rarísimos ejemplares del sexo femenino, 
 de hacer elegante y airoso cuanto se ponía, a diferencia de las que 
 reciben cierto encanto más ficticio que real de una flor, de una cinta o
 de un encaje. Cuanto en su cabeza o en su cuerpo servía de adorno 
 estaba bien. «¡Qué bonito lazo, qué bonito pitibú!», decían sus 
 amigas contemplándola, y las muy tontas no comprendían que aquello era 
 bonito porque ella lo llevaba. Los privilegiados organismos, en cuya 
 imaginación tienen su origen las caprichosas modas que tan por lo serio 
 toma la desocupada Humanidad, suelen arrojar a los talleres mil formas 
 extravagantes, ya en sombreros, ya en trajes, que no por ser adoptadas 
 dejan de parecer perfectamente absurdas. Muchas que imitaron a Susanita 
 salieron a la calle hechas unos mamarrachos, ¡y ella estaba tan bien con
 aquello mismo que afeaba a las otras! Nada que estuviera en su cuerpo 
 podía ser ridículo.

Aquel día deslumbraba. Su traje era una hábil transacción entre la 
 usanza española, algo en decadencia ya en las clases altas, y la moda 
 francesa, que bajo la influencia del Imperio quería, como Bonaparte, 
 afectar las formas de la estatuaria antigua. Goya nos ha dejado 
 inimitables muestras de esta combinación, que permitía a ciertas 
 ilustres damas tener la esbelta gravedad de las diosas sin perder la 
 arrogante desenvoltura de las majas. Si en aquella época las señoras de 
 alta jerarquía hubieran ya inventado los amagos de jaqueca para dar a 
 sus personas una expresión de elegante malestar, de interesante 
 abandono, para espiritualizarse con las voluptuosidades del dolor, 
 Susanita hubiera tenido síntomas y vislumbres de jaqueca en aquel día. 
 Fuera que su genio precoz se adelantara a su época en la adopción de 
 este hermoso mal, fuera que se sintiese atacada de los vapores, que eran
 el recurso de su tiempo, lo cierto es que ella tenía cierto decaimiento
 perezoso, como si sus nervios, fatigados después de larga excitación, 
 juguetearan por todo el cuerpo produciéndole en su incesante cosquilleo a
 la vez dolor y placer.

A su lado estaban gravemente sentados el Sr. D. Miguel Enríquez de 
 Cárdenas y su digna esposa doña Juana de Albarado; el primero, con la 
 cabeza inclinada y en ademán meditabundo, como de costumbre; la segunda,
 tan arrogante y cuellierguida como siempre, y respirando con tal aire 
 de insolencia, que parecía no querer dejar aire para los demás. Martín 
 entró guiado por un paje, y después de saludarles con el mayor respeto a
 larga distancia, se sentó, obedeciendo a una señal que, no acompañada 
 de palabra alguna, le hizo el Sr. D. Miguel. Los tres personajes lo 
 miraron como se mira a una cosa rara, y aguardaron a que él rompiera la 
 palabra.

—Ya creo que sabe usted a lo que vengo —dijo Martín, dirigiéndose a 
 Susana, esforzándose en tomar el tono más conveniente—. Un amigo mío le 
 ha informado a usted del favor que tengo la honra de pedirle...

Susanita no expresó en su semblante ni sorpresa, ni alegría, ni 
 pesadumbre, ni nada. Sin hacer el menor gesto, y hasta casi sin mover 
 los labios, dijo:

—Sí.

—Un amigo mío, que no ha cometido delito alguno, ni aun la falta más 
 ligera, ha sido preso por el Santo Oficio. Solo, sin familia, sin amigos
 poderosos, el infeliz está expuesto a perecer deshonrado en un 
 calabozo, si alguien no se apiada de él y logra ablandar a sus 
 perseguidores. Esto es una cosa que subleva, y nadie puede permanecer 
 impasible ante maldad semejante...

Muriel se detuvo, comprendiendo que se había excedido un poco; y 
 efectivamente, cierto gesto casi imperceptible de D. Miguel así lo 
 manifestaba.

—A todos los que han servido en casa hemos favorecido cuanto nos ha 
 sido posible —contestó Susana, sin dejar su gravedad—. Yo haré por ese 
 joven lo que pueda, atendiendo a que tiene empeño en ello una persona 
 que nos ha servido, aunque mal.

Muriel iba a contestar; pero hizo un esfuerzo y calló, bajando la vista como en señal de asentimiento.

—¿Este señor ha servido en tu casa? —preguntó doña Juana con cierto desdén.

—Él no, pero su padre sí; usted habrá oído hablar de D. Pablo Muriel, el que administraba los estados de Andalucía.

—¡Ah! —exclamó la vieja—, aquel de quien decían... ¡qué horror!

—Tía, no hable usted de ese asunto delante de este caballero, que es su hijo.

Martín hizo otro esfuerzo y calló.

—Pero nosotros —continuó la joven—, perdonamos todas las ofensas, y...

—Sí —dijo Martín interrumpiéndola y en tono de amarga, aunque muy fina ironía—. Ustedes perdonan todas las ofensas.

—Y procuramos siempre que las personas que nos han servido no puedan nunca quejarse de nosotros.

—Así es; por eso todos colman de bendiciones lo mismo esta casa que 
 la de mi señor cuñado el conde —dijo doña Juana, que no podía estar 
 mucho tiempo sin meter su cucharada.

—Por tanto —continuó Susana—, a pesar de los agravios recibidos, yo 
 haré lo posible por lograr lo que usted desea, puesto que nos lo pide 
 con tanta humildad. ¿No es eso?

—Sí, señora —dijo Martín, empezando a sentirse débil.

—Si no fuera así, si usted se acercase a nosotros con arrogancia 
 —continuó la dama—, seríamos más severos. Pero ya se ve. Los que por 
 mucho tiempo han estado al arrimo de una casa no es fácil pierdan el 
 afecto a sus amos, y aunque cometan faltas que merezcan reprobación, 
 aquéllos siempre son indulgentes. Nosotros hemos sido indulgentes con 
 ustedes, ¿no es cierto?

Martín, con gran asombro de doña Juana, no contestó nada y se notaba 
 que hacía grandes esfuerzos para seguir callando. Susana le tenía como 
 cogido en una trampa y le azotaba con crueldad inaudita. Lo peor era que
 él, a pesar de la impetuosidad de su carácter, sentía el látigo y no se
 atrevía a proferir una queja. La gravedad de los dos personajes, la 
 entereza y majestuosa soberbia de la dama, hasta su misma hermosura, 
 influyeron en el repentino encogimiento de su ánimo, más bien fascinado 
 que vencido.

—Grandes favores han recibido ustedes de nosotros —continuó Susana—, 
 favores no siempre agradecidos como debieran ser; pero puesto que usted 
 conserva algún cariño hacia la casa... yo haré lo posible porque su 
 amigo sea puesto en libertad.

—Usted hará todo lo posible para que mi amigo sea puesto en 
 libertad... —dijo Muriel, repitiendo esta favorable promesa para 
 disculparse a sí mismo de la tolerancia que había tenido con las 
 anteriores frases de Susanita.

—Sí, lo haré —repuso ésta.

—Pero di, Susana —preguntó repentinamente y como asaltada de un 
 penoso recuerdo—, ¿es este el caballero que dijo tantos despropósitos el
 otro día en la Florida? ¿Este es el de que tú nos hablaste?

Tan intempestiva pregunta parecía como que iba a despertar a Martín 
 del letargoso estupor en que Susanita le tenía sumergido. Iba a recobrar
 la plenitud de las particulares calidades de su carácter, cuando la 
 dama dio un giro muy distinto a la cuestión, diciendo con mal humor:

—No, tía, éste no es. Siempre ha de entender usted las cosas al revés.

Callose doña Juana, y su augusto esposo, que no decía una palabra, 
 clavó los ojos en su bella sobrina con tal expresión de asombro, que no 
 hubiera pasado inadvertido ante Muriel, si éste no estuviera muy atento a
 otra cosa que a la apergaminada y rugosa cara del Sr. D. Miguel de 
 Cárdenas y Ossorio.

—Aquel de quien hablé a usted era otro, y por cierto que no he visto 
 nada más desvergonzado —exclamó Susana con repentino y artificioso 
 reír—. ¡Qué procacidad! Es que hay hombres tan despreciables que no sé 
 cómo se les tolera en contacto con personas de etiqueta y 
 delicadeza. Aquel era un hombre que en seguida revelaba la bajeza de su 
 condición. Las almas rastreras y mezquinas no nacen nunca en altas 
 regiones.

—Pues si es como tú me contaste —dijo doña Juana— aquel hombre debiera estar a la sombra.

—¡Ya lo creo! —contestó la de Cerezuelo mirando a Martín—. No he oído
 nada igual. ¡Qué modo de insultar a la religión, a la nobleza, a los 
 reyes, a lo que hay de más sagrado y venerable en el mundo! Verdad es 
 que de personas tan soeces y viles, ¿qué se puede esperar?... ¡Ah, cómo 
 habló aquel hombre! Todos nos quedamos asombrados y confundidos. Eso 
 tiene el haber permitido a D. Lino que nos presentara a dos 
 desconocidos. No sabe uno con quién se junta.

—Pues yo... sin duda, estaba preocupada —dijo doña Juana—; había 
 entendido que este caballero era el que estuvo el otro día en la 
 Florida. Por eso te reprendí cuando me dijiste que le ibas a recibir.

—Usted todo lo equivoca —repitió con mal humor Susana—. ¿Le parece a usted bien que yo podía recibir?...

—¿Y ese hombre —preguntó Martín con perfecta calma aparente—, estuvo con usted en la Florida en alguna fiesta de campo?

—Sí —contestó Susana también muy serena—, y alternábamos con él creyendo que era persona...

—¡Qué atrocidad! —exclamó Martín.

—Figúrese usted —dijo doña Juana—, que a lo mejor empezó a soltar mil
 herejías por aquella boca, y qué sé yo... ¿no dijiste, Susana, que 
 hasta llegó a insultar?... ¡Gentuza! Perdone, usted, caballero, que por 
 un momento y equivocadamente supusiera...

—Es mucho atrevimiento —dijo Martín mirando fijamente a Susana—. Hay 
 gentes tan audaces y desvergonzadas, que debieran perecer para mayor 
 desahogo de la gente delicada y fina. ¡Y ustedes no conocieron que 
 estaban en compañía de un farsante hasta que no echó sapos y culebras 
 por aquella boca! ¡Qué bochornosa coincidencia! Y tal vez bailaría con 
 alguna, con usted misma, sin que usted supiera...

Susana no tuvo otro remedio que aguantar esta saeta, porque de 
 contestar a la encubierta y delicada insolencia de Martín, hubiera 
 tenido que dejar a un lado el papel que estaba representando. Calló e 
 hizo uno de esos gestos que ni afirman ni niegan, y que nos sirven para 
 contestar de un modo ambiguo a toda pregunta importuna que nos coge 
 desprevenidos.

—Pues puede usted ir seguro de que haremos todo lo que podamos en 
 favor de su amiguito —dijo doña Juana, indicando a Muriel con esta 
 fórmula que la visita había llegado al límite marcado por las prácticas 
 sociales y que debía retirarse.

—Sin embargo —dijo Susana, que sin duda quería vengarse de lo del 
 baile—, no puede decirse que sea seguro, porque no sé yo si el abuelo 
 querrá...

—Yo tengo entendido —dijo el joven— que no sabe negar cosa alguna que usted le pida.

—Según lo que sea. La falta de su amiguito puede ser de tal naturaleza...

—Él no ha cometido falta ninguna, señora; como otros muchos, ha caído inocente en las garras de la justicia.

—De todos modos —añadió Susana complaciéndose en jugar con los 
 sentimientos de Martín—, no puede haber seguridad. Aquí se hará cuanto 
 se pueda... Veremos, vuelva usted.

Al decir vuelva usted, la hija del conde de Cerezuelo miró al 
 techo como si quisiera poner la expresión de sus ojos a salvo de la 
 curiosidad de su tío. Éste no cesaba de mirarla atento a sus movimientos
 como a sus palabras y no tomaba parte alguna en el diálogo si no era 
 para asentir, moviendo la cabeza a todas las sandeces que su esposa doña
 Juana profería.

—Bien, señora —dijo Martín— yo volveré. Espero que no olvidará usted 
 mi pretensión y confío en sus buenos sentimientos. Ya tenía yo noticia 
 de su condición suave y caritativa; ya me habían enterado de la verdad y
 ternura de su corazón; me considerará feliz si ahora, con esta 
 impertinente demanda mía, le proporciono ocasión de mostrar una vez más 
 tan hermosas cualidades.

En estas palabras, la sutil ironía del acento escapó a la obtusa 
 penetración de doña Juana; mas no pasó inadvertida para Susana, que se 
 puso muy seria y saludó con la cabeza a Martín, el cual ya se había 
 levantado y se inclinaba ante los tres personajes con una profunda y 
 algo afectada reverencia.

Salió el joven de la sala asombrado y confuso de tan rara entrevista;
 mas no quiso el Cielo que se marchara sin recibir en aquella casa 
 nuevas y más singulares impresiones, y éstas se las deparó el Sr. D. 
 Miguel Enríquez de Cárdenas. Iba Martín cercano a la escalera, cuando 
 sintió pasos algo quedos y un ceceo no muy claro. Volviose y vio a dicho
 señor, que parado junto a una puerta, con la mano puesta en la llave, 
 le hacía señas de acercarse. Hízolo así y ambos entraron en un despacho,
 donde D. Miguel, en extremo obsequioso y con una oficiosidad galante 
 que Martín hasta entonces no había visto en él, le mandó sentarse sin 
 cumplimiento alguno. Sentose Martín, el señor cerró la puerta y vino a 
 ponerse a su lado.

IV

Aquél era día de sorpresas. La benevolencia relativa con que le 
 habían recibido; la nueva y desconocida fase del carácter de Susana, a 
 quien en la Florida no había conocido sino de un modo muy incompleto; el
 misterio de su repentina protección, que podía ser obra de refinada 
 astucia, tal vez de una burla, y quién sabe si de otra inexplicable 
 cosa, y, por último, la improvisada cortesía de aquel hombre, que 
 simulaba tener que hablarle de un grave asunto (¿cuál?), todos estos 
 hechos imprevistos eran suficientes a confundir al más sereno, y Muriel 
 era hombre que se impresionaba pronto y siempre fuertemente, por lo cual
 sus creencias, sus sentimientos y hasta su carácter sufrían grandes 
 oscilaciones.

—Perdone usted que le detenga —dijo D. Miguel—, pero no quiero que se
 vaya usted de mi casa sin que hablemos un poco. Aquí estamos solos.

—Usted dirá.

—Ya tengo noticias de usted —añadió el viejo con artificiosa 
 sonrisa—. Todas las personas de talento me son simpáticas. Pero ve usted
 la taimada de mi sobrina... ¿Pues no negó que fuese usted el que el 
 otro día estuvo en la Florida?

—Sí... sí...

—Ella quiso evitarle a usted un sonrojo. ¡Qué tontería! Como estaba 
 mi esposa delante, y ésta tiene ciertas ideas... Por mi parte... a mí no
 me asustan esas cosas. Mi sobrina ha estado en extremo cariñosa con 
 usted. Yo estaba asombrado. Pero dígame usted, Sr. D. Martín, ¿cómo van 
 sus cosas? Porque yo sé que usted tiene proyectos; usted, que se eleva a
 tanta altura sobre el común de las gentes, aspira a ver realizadas sus 
 ideas, sus grandes ideas, sí. A mí me gusta el arrojo de los jóvenes que
 quieren ver transformada esta sociedad... y eso es indudable, Sr. D. 
 Martín, esta sociedad ha de volverse patas arriba.

Martín no sabía qué contestar a tan apremiantes razones. La sorpresa 
 primero, y cierta desconfianza después, le impidieron ser tan expansivo 
 como su interlocutor. ¿De dónde le conocía aquel hombre? ¿Cuál era el 
 secreto do aquella repentina y calurosa simpatía que le mostraba? 
 Indudablemente allí había algo.

—En fin, Sr. D. Martín —continuó D. Miguel—, yo tendré mucho gusto en
 hablar con usted de este y otros asuntos. Usted no será muy explícito 
 conmigo, porque no me conoce; pero ya nos veremos. Venga usted a mi casa
 cuando guste, pues yo me honro recibiendo en ella a personas de tanto 
 mérito... mérito desconocido y obscuro que es preciso sacar a luz. Usted
 es digno del aprecio de las gentes. ¡Cuántas injusticias se ven en el 
 mundo! ¿No es verdad, Sr. D. Martín? Venga usted por aquí. Olvide usted 
 los resentimientos que pueda guardar a mi señor hermano; él es raro; yo 
 sé que en el asunto de D. Pablo ha habido muchas intrigas... En fin, eso
 paso...

—Y ha habido también injusticias —dijo Martín.

—Susana no participa de ninguna prevención contra ustedes. ¡Si viera 
 usted qué empeñada está en sacar en bien a ese señor, su amigo, que está
 preso en el Santo Oficio!

—Será muy grande mi agradecimiento —dijo Martín, que no se dejaba 
 seducir por la inesperada verbosidad del Sr. Enríquez de Cárdenas.

—¿Pero no me dice usted nada de sus proyectos? —volvió a decir éste, cada vez más empeñado en entablar un diálogo político.

—Yo no tengo proyecto alguno —contestó el joven, deseoso de apagar el ardor de D. Miguel.

—Sus aspiraciones, quiero decir... Yo, acá para los dos, pienso como 
 usted acerca de ciertas cosas que hay que hacer aquí; sólo que yo no 
 tengo talento ni puedo exponerlo con la elocuencia que usted, porque 
 usted es elocuente, Sr. D. Martín.

—Sin duda le han informado a usted mal acerca de mis merecimientos; 
 yo soy un hombre aficionado al estudio y sin otra calidad que un deseo 
 muy vivo de ver realizados el bien y la justicia en todas partes.

—Bien, bien; eso mismo digo yo. Me parece que a usted le están 
 reservados días de gloria en nuestra patria. El principal mérito de 
 usted, según tengo entendido, consiste en su resolución para llevar 
 adelante cualquiera atrevida empresa.

—No creo ser débil —contestó Martín—; pero ningún deber honroso me puede ser impuesto que yo no cumpla.

—Así es: constancia, tesón, firmeza. ¡Pero qué corrompida sociedad ésta, Sr. D. Martín! ¿No la detesta usted?

—Sí, la abomino; dichosos los que nazcan cuando esté purificada.

—Manos a la obra, amigo mío —dijo Enríquez con una decisión que en tal persona tenía mucho de cómica.

—¿Manos a qué? —preguntó Muriel.

—Pues es preciso reformar, a ello; yo veo en usted uno de aquellos 
 caracteres firmes destinados a simbolizar un gran acontecimiento. Ánimo,
 pues.

A pesar de sentirse tan vivamente adulado, Martín no las tenía todas 
 consigo; aquel extemporáneo entusiasmo de su nuevo amigo lo parecía en 
 extremo falaz.

—Yo no pienso hacer otra cosa sino estar siempre en mi puesto y cumplir con mi deber —dijo.

—Pero cuando su puesto es delante, a la cabeza; cuando es usted 
 llamado a dar la primera voz... En fin, nosotros hablaremos de estas 
 cosas. Venga usted a mi casa, y... le recomiendo la reserva cuando estén
 delante otras personas... porque no conviene. Creo que ciertas cosas 
 que ponga yo en su conocimiento le han de agradar.

—Me honrará mucho la confianza de usted —dijo Martín escrutando con 
 escrupulosidad un tanto insolente la persona y fisonomía del hermano de 
 Cerezuelo, como queriendo sondear su carácter o buscar en lo exterior 
 algún dato con que explicarse lo que era aquel hombre.

—Aquí, Sr. D. Martín, vienen muchos personajes importantes de esta 
 Corte. Yo quiero que usted los trate, pero cuidado; no conviene 
 extralimitarse ni hablar así con demasiada desenvoltura. Yo, por mi 
 parte, no tengo preocupaciones. Aunque he nacido en alta posición... 
 ¡cuán distinto soy de mi hermano!...

—Yo acepto el ofrecimiento que usted me hace y vendré a su casa —dijo Martín levantándose.

—Espero que su pretensión será atendida por mi cuñado. Cosa que Susanilla le pida no puede ser negada.

—¡Cuánto agradeceré esa benevolencia! Por mi parte...

Ambos se dirigieron a la puerta; D. Miguel con cierta urbanidad 
 oficiosa, y Martín no convencido de que aquellos galanteos fueran cosa 
 espontánea.

No cesaba de examinar a su nuevo amigo, el cual era de estatura alta,
 muy flaco y flexible. Vestía con cierta afectación anticuada, lo cual 
 contrastaba con sus ribetes y vislumbres de revolucionario, y tenía en 
 su persona dos cosas que llamaban principalmente la atención, y eran la 
 peluca, perfecta obra de arte capilar, y las manos, que eran por 
 extremo blancas, suaves y primorosamente cuidadas, embellecidas por 
 vistosos y muy ricos anillos. Dos dedos de una de estas manos 
 resbaladizas y finas alargó al joven en el momento de la despedida, en 
 la cual creyó el aristócrata que había hasta un acto de popularidad. No 
 cesó de sonreír con complacencia mientras Martín estuvo al alcance de su
 vista; y cuando éste se hubo alejado, se metió de nuevo en su cuarto. 
 En el mismo instante se abrió una pequeña puerta y apareció un hombre, a
 quien a conocemos. Era el Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras.

—¿Qué le ha parecido a usted? —dijo acercándose con expresión de mucha curiosidad e interés.

—¡Oh!, excelente, soberbio, propio para el caso —replicó D. Miguel sentándose.

—Sí, pero es reservadillo... ya se lo dije a usted.

—Pues por eso me gusta más.

—¡Qué hallazgo, Sr. D. Miguel!

—¡Qué hallazgo, Sr. D. Buenaventura!

Capítulo X. Que trata de varios hechos de escasa importancia pero cuyo conocimiento es necesario

I

Dejemos a Martín devanándose los sesos para explicarse las causas del
 recibimiento que en aquella casa había tenido; ya suponía misteriosas 
 intrigas, ya se figuraba que era objeto de burlas, y que lo mismo 
 Susanita que su tío eran seres artificiosos y farsantes. Pero su 
 propósito era seguir la comedia o la broma si lo era, hasta esclarecerla
 del todo, y con la esperanza de sacar de la cárcel al pobre Leonardo. 
 En la noche del siguiente día era cosa de ver la sala del Sr. D. Miguel,
 honrada con la presencia de los dignos y graves contertulios que de 
 ordinario la frecuentaban. Ninguno había faltado, y pocas veces la 
 reunión estuvo tan animada. De buena gana daríamos a conocer a nuestros 
 lectores la interesante discusión que sostenía el señor presidente de la
 Sala de Alcaldes de Casa y Corte con un Consejero de la Cámara de 
 Penas, interviniendo un consejero de Castilla y el señor fiscal de la 
 Rota. Como no es indispensable para el interés de esta verídica 
 historia, sólo haremos un extracto de tan vivo y erudito diálogo, que no
 era sino repetición de los que sobre puntos análogos resonaban todas 
 las noches bajo el artesonado de la ilustre casa.

Discurrían sobre la riqueza comparativa de las naciones de Europa, y 
 un excesivo celo por las glorias patrias llevaba al señor presidente de 
 la Sala de Alcaldes de Casa y Corte a sostener que todos los países del 
 mundo eran pobrísimos, excepto el nuestro, cuya prosperidad no tenía 
 igual en antiguos ni modernos.

—¡Ah! —decía con aquella gravedad que es peculiar en todo el que 
 conoce a fondo el asunto de que trata—. Inglaterra y Francia son países 
 miserables. Todas las fortunas de la nobleza no igualan a la de uno de 
 nuestros grandes. Luego el terreno es tan malo...

—Donde llega la feracidad del nuestro... —apuntó el señor fiscal de 
 la Rota—. Hay en Extremadura tierras que dan tres cosechas. Eso es 
 asombroso; no hay en todo el mundo nada que se le parezca.

—Pues no sé... —dijo el señor presidente de la Sala de Alcaldes—. 
 Castilla sola da pan para toda Europa. Si no existieran nuestros 
 graneros y nuestros carneros merinos, ¡qué sería del mundo!

—Es verdad que Castilla y Extremadura son países fértiles —dijo el 
 señor presidente de la Cámara de Penas—, pero es el año que llueve, y 
 como nuestros labradores no saben cultivar la tierra, resulta que no se 
 coge sino muy poca cantidad en comparación de los habitantes y de la 
 extensión del terreno. Yo sostengo que somos uno de los países más 
 pobres, si no el más pobre de Europa.

La mirada de los otros dos personajes al oír tan gran despropósito, 
 expresó la alta indignación de que estaban poseídos al oír cosa tan 
 contraria a la general creencia y al entusiasmo patrio.

—¿Qué dice usted, Sr. D. Hipólito? ¿Pero habla usted en serio? ¿Está 
 usted loco? ¡Cómo se conoce que no ha hecho usted profundos estudios 
 sobre el particular!

—Porque los he hecho, aunque no profundos, digo lo que digo. Estamos 
 muy equivocados, Sr. D. Blas; no tenemos más que vanidad. Todo eso que 
 se habla de nuestra riqueza es una pura patraña. El día en que haya 
 comunicaciones fáciles, y pueda todo el mundo ir y venir, y ver otros 
 países, se desvanecerá este error.

—¿Y sostiene usted que Francia?... Por Dios, Sr. D. Hipólito —dijo el
 de la Cámara de Penas—, si sabremos lo que es Francia, un país donde no
 se encuentran tres pesetas, aunque se dé por ellas un ojo de la cara...
 Allí con las tres o cuatro chucherías que fabrican apenas pueden vivir;
 no es como aquí, donde la riqueza está en el suelo. Cuidado si hay 
 millones en esta tierra. Pues digo, cuando el duque de Medina—Sidonia y 
 el de Osuna tienen una renta de... qué sé yo... si espanta esa suma.

—En cambio, cuenten ustedes el número de los que se mueren de hambre.

—No es eso, por amor de Dios, Sr. D. Hipólito; ¿si querrá usted negar
 la luz del sol? ¡Comparar a nuestra España con esos países donde no se 
 cogen más que algunas fanegas de trigo y pocas, poquísimas arrobas de 
 vino! Vaya usted a Jerez, Sr. D. Hipólito, como fui yo el año pasado, y 
 verá lo que es riqueza. Si aquello es quedarse uno estupefacto; aquello 
 no es vino, es un mar; todo el orbe se embriagaría con lo que hay allí.

Júzguese hasta qué punto llegaría la alta ciencia y el amor patrio de
 tan esclarecidos señores, discurriendo sobre este tema. Sabemos por 
 conducto de buen origen que la cuestión llegó a hacerse personal, 
 descendiendo de la región de las apreciaciones estadísticas y 
 económicas; que el señor fiscal de la Rota fue poco a poco perdiendo la 
 apacible calma de su carácter, y llegó a decir al señor presidente de la
 Cámara de Penas cosas que éste jamás oyó ni aun en boca de un enemigo.

II

Don Tomás de Albarado y Gibraleón, a quien llamamos el doctor, por 
 serio, y muy eminente, en Cánones y Teología, era un hombre cuya simple 
 presencia predisponía en su favor. De edad avanzada, bastante obeso y 
 siempre risueño, el inquisidor tenía siempre su palabra agradable para 
 todo el mundo, y aunque no conocía más idioma que el español, podía 
 decirse que hablaba todas las lenguas por la facilidad con que sabía 
 encontrar la fórmula propia para expresarse con el sabio y el ignorante,
 con el calmoso y el vehemente. Su época, que tenía faltas de lógica 
 horrorosa, había puesto en sus manos la más terrible institución de los 
 tiempos antiguos, y alguien decía, más bien en son de vituperio que de 
 alabanza, que el arma terrible del Santo Tribunal era en sus manos 
 cuchillo roñoso y mellado, que más servía de fútil espantajo que de 
 severo castigo. Si en la Inquisición había entonces algo bueno, era 
 aquel consejero de la Suprema, persona cuya bondad resaltaba más a causa
 de su fúnebre oficio. Pero es lo raro que él creía a pies juntillas en 
 las excelencias del Santo Tribunal, y era cosa en extremo curiosa oírle 
 referir sus ventajas en el orden social y los prodigios que operaba en 
 la conciencia de los pueblos; creía que el día último de la Inquisición 
 sería desastroso para la causa humana, y, sin embargo, esta aprensión 
 pavorosa, hija de rutinaria enseñanza, no hizo nacer en él ni la 
 crueldad ni la aspereza glacial del inquisidor antiguo. Es que su 
 corazón valía bastante más que su cabeza, y el buen doctor era de los 
 que, extraviados por falsas ideas, pasaban la vida tratando de 
 convencerse a sí mismo de que la Inquisición podía ser cosa buena sin 
 dejar de ser cruel.

En su tiempo la Inquisición había perdido la horrible majestad de 
 anteriores siglos; ya la costumbre, si no la ley, había suprimido las 
 ejecuciones en grande escala, dejando sólo en toda su fuerza las 
 condenas de levi, ad cautelam y otras en que por delito de 
 herejía, de filosofismo, de jansenismo o de francmasonería se 
 encarcelaba a la gente, proponiendo alguna tanda de azotea. Diríase que 
 la Inquisición se espantaba de su propia obra y se corregía, asombrada 
 de que las leyes civiles la toleraran. El doctor Albarado se 
 congratulaba de este adelanto propio del tiempo, y, a veces, a solas con
 su conciencia, decía que a haber nacido en época más lejana no fuera 
 inquisidor por todo el oro del mundo. Su grande amistad con D. Ramón 
 José de Arce, arzobispo de Zaragoza, y entonces Inquisidor general, le 
 daba gran influencia en el Consejo de la Suprema, de que formaba parte, y
 aun en los Tribunales de los reinos.

En el largo período en que dicho reverendo Sr. Arce desempeñó el 
 generalato del Santo Oficio, fueron muy contadas las sentencias, según 
 afirma la Historia, asombrada de tanta parsimonia en el quemar y de 
 tamaña sobriedad en el vapuleo. Desde 1792 hasta 1814 la Inquisición 
 sólo quemó a un reo, y eso en efigie, y azotó públicamente a veinte.

Susanita nunca había pedido al abuelo favores que se 
 relacionaran con aquel alto Tribunal, pues ni ocasión tuvo para ello, ni
 hablaba nunca de semejante cosa. Mucho asombro causó al buen doctor la 
 extemporánea petición que ella le hizo al día siguiente de la escena 
 referida en el anterior capítulo, y mostraba tal empeño, tan vivo deseo 
 de verlo cumplido, que el abuelo no pudo menos de decirle:

—¿Pero tú estás loca? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? ¡Qué yo ponga 
 en libertad a un preso de la Inquisición! ¿Crees tú que ese Tribunal es 
 cosa de juego?...

—Pues si usted quiere hacerlo puede muy bien —contestó con enojo la dama—. Es porque no quiere.

—Pero hija, tú has perdido el juicio. En primer lugar, todo lo que 
 allí pasa es secreto, y hasta esta conversación que tenemos aquí 
 hablando de ese reo es contraria a las leyes del Santo Oficio.

Pero el buen teólogo era en extremo débil, sobre todo cuando se 
 trataba de hacer bien, y Susana, que en su rara penetración lo conocía, 
 había aprendido a sacar partido de su buen corazón. Enfadada y adusta 
 estuvo después del diálogo anterior, y no contestó palabra a las muchas 
 que le dirigió el hermano de su tía preguntándole varias cosas.

Al día siguiente entró el abuelo en la casa a la hora de 
 costumbre y fue en busca de ella, sonriendo al verla y complaciéndose de
 antemano en la sorpresa que iba a darle, como cuando llevamos una 
 golosina a un niño y retardamos el momento de dársela. La golosina que 
 llevaba el doctor era una esperanza de que la pretensión de Susana sería
 atendida.

—Por darte gusto —dijo—, me atrevo a romper el secreto, Susanilla. 
 Voy a darte algunas noticias de ese desgraciado. No te diré nada de las 
 declaraciones ni del proceso porque eso nos está prohibido, ni de los 
 cargos que resultan contra él, ni de la sentencia que es probable se le 
 imponga.

—Pues me deja usted enterada. No me dice nada, y...

—Pero escucha. Sí te diré, y esto puede revelarse, que el Tribunal de
 Toledo le ha reclamado, por creer que a él compete juzgarlo. Has de 
 saber que ha habido agravios a la Virgen del Sagrario, y además aparecen
 papeles que ligan este crimen con los de una Sociedad de francmasones 
 que tiene asiento en aquella ciudad y se había descubierto también estos
 días.

—¿Y qué ventajas saca el infeliz de ser juzgado en Toledo, en vez de serlo en Madrid?

—Muchas, porque el Tribunal de Toledo es más benigno, y hace mucho tiempo que allí no sentencian más causas, que las de levi. Todos los inquisidores son hombres muy blandos y sensibles, por lo cual el Consejo les ha solido tachar de poco celosos.

—Usted no me quiere complacer y ahora se disculpa con los de Toledo —dijo Susana poco satisfecha del éxito de su pretensión.

—Pero hija, ¿qué quieres que yo haga? Yo no puedo dar pago alguno; yo
 no puedo influir de ningún modo en el ánimo de los inquisidores, y 
 menos en los de Toledo, de los cuales no conozco más que a uno.

—No sé más sino que si usted quisiera, al momento lo arreglaría a mi gusto —dijo con mucha terquedad Susana.

—Pero mujer, ¿qué más quisiera yo? No seas díscola y considera...

—No considero nada, no vuelvo a pedirle a usted el más ligero favor.

—Pues hija, está de Dios que no has de entrar en razón.

Susanita comprendió que tenía que luchar con una institución y no con
 una persona, y se abanicó con mucha fuerza creyendo que bastaban sus 
 artificios de coquetería para torcer los procedimientos del secular y 
 pavoroso Tribunal. No eran del todo impotentes, porque una de las cosas 
 que más cautivaban el complaciente ánimo del abuelo era el 
 encantador enojo de la hermosa tirana. Por aquella vez no se atrevió ni a
 ceder ni a arrancar la esperanza de un próximo triunfo. Calló y esperó.
 Por eso en la noche a que nos referimos al comienzo del capítulo, se le
 veía apartado, contra su costumbre, de la adorada y adorable nietecilla,
 y a ésta, muy tiesa y severa, nada complaciente con el buen doctor y 
 tan ceñuda como un niño a quien se ha negado un juguete. No lejos de 
 ella estaba doña Antonia de Gibraleón, la diplomática a quien ya 
 conocemos, que era prima de Albarado, y doña Juana, no menos entendida 
 que su parienta en asuntos de Estado, aunque más reservada.

—No me puedo olvidar del charco del pobre D. Lino —decía aquélla 
 riendo—. ¡Cómo cayó el infeliz! ¡Y no necesitaba el pobrecillo romperse 
 las piernas para hacernos reír, porque la verdad es que era su figura en
 extremo extravagante!

—Yo en mi vida he visto tragedia más sin gracia; todos lo hicieron 
 bastante mal —dijo doña Juana—, ¡y luego ver entrar en escena aquel 
 mamarracho!

—El abate no desempeña bien papel alguno, sino cuando Pepita Sanahuja
 le hace representar el de becerro o carnero en sus farsas pastoriles 
 —dijo doña Antonia—. La verdad es que es un hombre excelente. ¡Si viera 
 usted qué arte tiene para escoger melones!

—Es una alhaja, como no sea para representar tragedias. No tiene 
 igual para toda clase de recados. Anteayer me compró unos jamones que no
 había más que pedir. Para hoy le tengo encargado que se entere de 
 alguna doncella hacendosa y formal que me hace falta... Pero ¿qué haces 
 ahí, Susana? —añadió reparando en la expresión sombría y meditabunda de 
 la hija de Cerezuelo—, acércate; ¿por qué estás tan ensimismada?

Pero la antojadiza dama no hizo caso y continuó dándose aire con tal 
 ademán de reconcentración, que parecía ocuparse en resolver algún 
 intrincado problema.

El marqués de las pastillas andaba rodando por allí bastante aburrido
 a consecuencia de una sucinta relación que hiciera el señor fiscal del 
 Consejo de Ordenes de los siete partos de su difunta esposa, y se acercó
 a Susana buscando más entretenida conversación.

—¿Sabes que me llama la atención —dijo— no ver aquí a doña Bernarda con su hija? Casi nunca faltan.

—Se les mandará un recado si quiere usted saber lo que les pasa —respondió la joven con muy avinagrado gesto.

—Esta noche estás hecha un puerco espín —dijo el marqués sin 
 incomodarse—. Vamos, una pastilla de tamarindo —añadió, presentando su 
 caja.

Susana las rechazó con tan vivo ademán, que el tesoro antiespasmódico
 refrigerante se esparció por el suelo. Todos volvieron los ojos hacia 
 el lugar de la catástrofe y contemplaron a la irritada diosa.

—Esta noche tiene Susana la calentura —dijo el doctor—. Hay que esperar a que le pase.

—Pues hija —dijo el marqués en voz baja y sentándose junto a ella—, 
 si estás enojada porque me he negado a ir contigo al baile de la 
 Pintosilla, no vayamos a reñir por eso; iremos.

—¡Ah! ¿Usted creyó que desistía yo de ir al baile de Maravillas? 
 —contestó con peor humor Susana—. Si usted no quisiera ir conmigo, de 
 seguro no faltaría quien me acompañara.

—Lo supongo —contestó el de las pastillas—; pero ya que haces el 
 disparate de ir a semejantes sitios, irás conmigo; tu gusto de mezclarte
 con la gente del pueblo en esa clase de jaleos es muy extravagante, por
 más que la mayor parte de las damas de la Corte lo tengan igualmente; 
 pero si no te curas de tan rara afición, Susana, yo iré contigo. No 
 conviene penetrar sin mucha y buena escolta allí donde está la flor y 
 espejo de la manolería.

—Si a usted le molesta —contestó con el mismo mal talante la hija de Cerezuelo—, ya he dicho que no faltará quien me acompañe.

—¡Vamos, tú estás esta noche con el geniecillo! Hay que, tener 
 cuidado con la florecita —dijo el marqués elevando al cielo (es decir, 
 al techo) sus macilentos ojos, en que se conocían los estragos de una 
 vida licenciosa y relajada.

Digamos de paso, y por lo que esto pueda influir en los futuros 
 sucesos de esta puntualísima historia, que en el fondo del pensamiento 
 de este gastado marqués había una escondida y como pudorosa aspiración 
 de amor que no se reveló nunca, sin duda por la conciencia de su 
 inferioridad física y moral respecto a Susana.

Ya al llegar a este momento de la soporífera tertulia, en el otro 
 extremo del estrado se había debatido hasta lo último el tema de la 
 riqueza de las naciones.

Nadie tenía pedida la palabra, y el señor fiscal de la Rota inclinaba
 la cabeza en señal de sueño, mientras el señor consejero de la Sala de 
 Alcaldes, etc., se ponía la palma de la mano ante la boca, que se 
 desquiciaba en un bostezo. El señor consejero del de Órdenes miraba al 
 secretario del de Indias como se miran dos esfinges puestas a un lado y 
 otro de un pórtico egipcio. El hermano del señor corregidor perpetuo con juro de heredad de la Villa y Corte de Madrid,
 hacía notar con cierta timidez a otro de aquellos personajes que una de
 las alas de pichón de su hermosa peluca se había chafado al recostar la
 cabeza sobre el respaldo del sillón, y el señor fiscal de la Rota 
 interrumpía el general y grave silencio sorbiendo sus grandes dedadas de
 rapé. Doña Juana y doña Antonia hablaban por lo bajo en un rincón, y 
 según informes de excelente origen, ésta se ocupaba en explicar a la 
 primera por qué la Paz de Basilea había sido menos deshonrosa que el 
 Tratado de San Ildefonso, pues es fama que doña Juana consideraba ambos 
 actos diplomáticos como igualmente impremeditados e inconvenientes. La 
 reunión había entrado en ese período de somnolencia en que las voces se 
 van extinguiendo, apagándose el fuego de las miradas, calmándose la 
 viveza de los ademanes, y en que toda la tertulia aparece aburrida de sí
 misma, ya próxima a disolverse si una exclamación, una agudeza o una 
 tontería de desproporcionado calibre no lo dan nueva vida.

Ninguna de estas cosas interrumpió la paz de aquel panteón de 
 nuestras instituciones políticas y administrativas; pero sí fue turbada 
 por un hecho que casi podemos llamar acontecimiento. Susana, que estaba 
 muda y ensimismada en un extremo del salón, se levanta vivamente, 
 atraviesa con mucho denuedo por entro los consejeros, secretarios y 
 demás glorias nacionales, avanza sin mirarlos, con ademán de resolución y
 desdén, marcando estos dos sentimientos con el insolente ruido de los 
 tacones de sus zapatos, y sale cerrando la puerta con tal estruendo, que
 muchos se estremecen cual figuras de cartón a quien hasta las pisadas 
 de los niños hacen oscilar en sus endebles pedestales. Para comprender 
 la sensación que en el ilustre concurso produjo esta extemporánea, 
 irreverente e inusitada salida, basta traer a la memoria la etiqueta de 
 entonces, en cuyos códigos draconianos se imponían fórmulas de que hoy 
 apenas resta alguna práctica consuetudinaria en el austero hogar de 
 antigua familia castellana no domada por el siglo XIX. Aquella muda 
 impertinencia de la soberbia dama fue un insulto a todo el grave senado;
 no se tenía noticia de otro igual en casa de tanta etiqueta, ni jamás 
 Susanita, aunque voluntariosa y díscola, había arrojado tanta ignominia 
 sobre aquellas imponentes pelucas. El señor consejero de la Sala de 
 Penas vio en el ademán de la petimetra una expresión de desprecio. Los 
 tíos estaban avergonzados; el doctor dijo entre dientes, perdonándole su
 mala crianza: «¡Infeliz, está enojada conmigo!». El marqués creyó 
 sentir los taconazos sobre la carne fofa de su corazón; el fiscal de la 
 Rota quería ver en ella un ademán de burla, y el consejero de indias un 
 gesto de dolor. Los pareceres eran distintos, aunque todos se lo 
 callaron. Alguien creyó ver en sus labios la modulación insonora de 
 palabras coléricas; pero un buen observador que imparcialmente 
 contemplara la escena, hubiera comprendido que el brusco movimiento y la
 partida resuelta de la joven no expresaban otra cosa que una resolución
 repentina e inesperadamente tomada. Si esta resolución hubiera pasado 
 de su cabeza a sus labios, la dama soberbia no hubiera dicho otra cosa 
 que esto: «Ya sé lo que tengo que hacer».

No es posible que el lector, por más que se caliente los sesos en 
 penetrar estas palabras, vea cumplido su justificado deseo, ni lo verá 
 si no busca la satisfacción de sus dudas en los capítulos siguientes, 
 entre los cuales el que viene a continuación no es de los que le dan 
 menos luz sobre tan peregrino asunto.

Capítulo XI. Los dos orgullos

I

Después de la entrevista con los grandes señores de Enríquez, Muriel 
 determinó volverse a su antigua casa de la calle de Jesús y María. Ya 
 fuera porque no sentía temor alguno a las visitas de la Inquisición, 
 después de aquella entrevista no explicada ni comprendida aún, ya porque
 no gustaba de ocultarse ni menos de habitar en compañía de D. 
 Buenaventura, lo cierto es que abandonó la calle de San Opropio, a pesar
 de que su dueño le instaba a que se quedase.

El último día que Muriel estuvo allí, Rotondo le presentó dos 
 caballeros de muy raro aspecto y traje, que se decían entusiasmados con 
 las ideas filosóficas y revolucionarias. El uno, que era un joven mal 
 vestido y de tristísimo semblante, habló largo rato con Muriel, 
 exponiéndole su doctrina, que consistía en pegar fuego a todas las 
 ciudades y llevar al cadalso a cuantos nobles, frailes y gente real se 
 hallaran en la Península. Sotillo, que así se llamaba, era un hombre 
 dominado por perpetua cólera. Su rabia insensata y su excitación le 
 asemejaban al pobre La Zarza, más loco sin duda, pero menos repugnante. 
 Muriel, después de hablar largamente con aquel que ahora llamaríamos 
 demagogo o comunalista, y que era de los que entonces solían llamarse 
 francmasones, comprendió que en espíritu tan extraviado por siniestras 
 venganzas no había idea alguna política ni filosófica, sino tan sólo el 
 despecho que suele verse en la inferioridad envidiosa, que no conoce 
 otro medio de parecer grande sino rebajando a toda la sociedad hasta su 
 nivel.

El otro era un vicio no menos rabioso y entusiasta, aunque de humor 
 algo festivo a intervalos y muy satisfecho de su poder y travesura. 
 Llamábase D. Frutos, y es cosa averiguada que anduvo en su juventud y 
 por mucho tiempo jugando al escondite con la justicia, hasta que ésta al
 fin se dio tal arte que le echó mano y le envió a Ceuta por diez años. 
 Tales antecedentes no le impedían que afectara en su conversación una 
 rigidez de principios morales enteramente catoniana; y si no diera 
 espanto con sus planes de incendio y asesinato, parecía un santo varón. 
 Ni uno ni otro lograron valer gran cosa, a pesar de sus exageraciones 
 revolucionarias, en el ánimo de Martín, que tuvo bastante penetración 
 para ver en ellos los perjudiciales elementos de acción que unen siempre
 a toda idea incipiente para deshonrarla. Ambos mostraron una gran 
 admiración, no sabemos si real o artificiosa hacia Muriel, y no acababan
 de alabarle como el más sabio, el más profundo, el más atrevido de los 
 revolucionarios. Martín no sintió, sin embargo, apego alguno a la 
 confraternidad de aquellos hombres; la cabeza no quería valerse de dos 
 brazos tan rudos y bárbaros; la idea no anhelaba el concurso de aquella 
 acción frenética. Fuese, pues, a su casa con intención de no volver, y 
 ellos no quedaron muy satisfechos de la entrevista. Como dato preciso, 
 recordaremos lo que el Sr. Rotondo dijo al verle partir a sus dos 
 originales y desalmados amigos:

—Me parece que todos mis esfuerzos son inútiles. Mientras no pierda esos aires de gran hombre...

II

Cuando doña Visitación (que en el momento de sonar la campanilla de 
 la puerta se ocupaba en darse algunos disciplinazos en presencia de un 
 Santo Cristo, que para tan devotos usos había comprado) se levantó, miró
 por el ventanillo y vio a Martín, hubo de caérsele el alma a los pies, 
 según estaba de asustada y aturdida. Abrió, sin embargo, al oír las 
 apremiantes razones del joven, y no se atrevió a dirigirle salutación ni
 cosa alguna de cortesía. Grandes ganas se le pasaron de traer una 
 escudilla de agua bendita y un aspersorio para rociar el cuarto; pero 
 como la cara de Muriel indicaba no tener humor de bromas, y la vieja le 
 había mirado siempre con respeto, aplazó el poner en práctica su 
 cristiano pensamiento para cuando saliera.

Pidiole Muriel la ropa suya y de Leonardo, la cual entregó 
 puntualmente la dueña, pues aunque intolerable como mojigata, no hay 
 noticia de que se le quedara entre las uñas cosa alguna en ningún 
 tiempo. Diole también algún dinero, poco, salvado de las garras de la 
 Inquisición por milagro, y con esto Martín se dio por reinstalado. Hizo 
 llamar a Alifonso, refugiado aún en casa de los tintoreros, y lo puso a 
 su servicio; no las tenía el barbero todas consigo, y propuso a su amo 
 el mudar de casa, propuesta que Muriel aceptó, disponiendo su ejecución 
 para de allí a dos días.

El siguiente fue fecundo en acontecimientos, como verá el lector, 
 pues desde que Martín abrió los ojos se encontró con una novedad tan 
 peregrina, que por un momento se creyó personaje de novela. Doña 
 Visitación entró muy temprano en su cuarto, después de cerciorarse de 
 que no estaba desnudo ni descubierto, y le entregó una cajita o estuche 
 que envuelta en multitud de papeles acababan de traer para él. Tomó 
 Martín aquel envoltorio y vio que era una como cartera forrada en cuero 
 fino y perfumado; en el papel en que venía envuelta estaba escrito su 
 nombre con caracteres grandes y claros. Abriola y no pudo reprimir una 
 exclamación de asombro al verla llena de monedas de oro. La vieja abrió 
 sus ojos de tal modo, que parecía querer devorar aquel pequeño tesoro. 
 Alifonso decía: «Todos los días no son días de penas, Sr. D. Martín. Si 
 un día se nos meten por la puerta esos demonios de inquisidores, otros 
 nos llueven escudos de oro, que nos vienen ahora como anillo al dedo».

Muriel examinó el dinero y lo sacó todo, por ver si venía en el fondo
 alguna carta; pero la incógnita providencia del desheredado filósofo 
 tenía el pudor de la caridad, y se mantenía en el misterio, como si su 
 desinterés llegara hasta no necesitar del agradecimiento. Mucho 
 contrarió a Alifonso que con la llegada de aquel esfuerzo no ordenara 
 Martín la compra de provisiones extraordinarias. Despidioles éste a una y
 otro, y una vez sólo contó de nuevo el dinero, que excedía de tres mil 
 reales, y después se paseó muy agitado por la habitación, tratando de 
 resolver el nuevo problema de adivinación que se añadía a los muchos que
 ya tenía en la cabeza. Es indudable que desde el instante en que abrió 
 la caja un nombre vino a su imaginación y estuvo en ella todo el día: 
 Susana. Pero no podía ser. La razón se resistía a creerlo. ¿Con qué 
 objeto? Pero si ella no había sido, ¿quién podía ser? Ya estaba él 
 bastante preocupado con el éxito de su visita y la inesperada 
 complacencia de la dama, cuando aquella limosna le acabó de turbar y 
 confundir. Pero estaba de Dios que aquel día lo sería de confusiones, 
 porque se engolfaba nuestro hombre en un mar de conjeturas, cuando entró
 D. Lino Paniagua, para acabar de volverle loco con lo que le dijo.

—Sr. D. Martín Martínez de Muriel: gran pesadumbre me hubiera dado no
 hallarle a usted en casa, porque le traigo un recadito que ya, ya... 
 ¡Pero qué disgusto tengo, Sr. D. Martín! Si viera usted lo que me 
 pasa...

—¿Qué recado me trae usted? —preguntó Martín con mucha curiosidad.

—Cosa importante, amiguito, y que le hará a usted bailar de gusto. 
 Cuando yo le decía a usted que no le miraban con malos ojos... ¡Pero si 
 usted supiera lo que me pasa! ¡Quién lo creería, después que soy tan 
 complaciente y me presto a todo!... El diablo me tentó cuando me 
 encargué del papel de Ulises. ¿Creerá usted que han hecho una caricatura
 que anda por ahí... dando que reír a las gentes, y unos versos que...?,
 la verdad es que son graciosos. ¡Pero cómo me han puesto en 
 ridículo!... No hay perro ni gato en Madrid que no los haya leído. Me 
 tienen aburrido, Sr. D. Martín. ¡Después que soy tan complaciente! 
 ¡Caricatura!, ¡versos! ¿Lo creerá usted?

—Sí, lo creo —dijo Martín más impaciente—. ¿Pero no me dice usted qué recadillo?...

—Sí... contaré a usted... —repuso el abate—. Pero lo peor del caso es
 que la caricatura la ha hecho el diablo de D. Francisco Goya, y los 
 versos Moratín en persona. Ambos son muy amigos míos; yo no me he de 
 enfadar por eso. Pero no le gusta a uno ser comidilla de la gente. ¡Si 
 viera usted el dibujo de Goya!... Estoy pintiparado con mi peluca, mi 
 coturno y mi espada; pero tan grotesco, que es para morirse de risa. 
 Pues ¿y los versos? Tanto los he oído recitar, que me los sé de memoria.

—¿Pero no tenía usted algo que decirme? —preguntó Martín, cansado ya de versos y caricaturas.

—¡Ah! Sí. Vamos a ello. Es el caso que anoche vi a Susanita Cerezuelo
 en casa de Castro—Limón, y me dijo... Le advierto a usted que primero 
 se rió de mí cuanto quiso, obsequiándome con el romance de Leandro...

—Bien; dejemos a Moratín aparte por ahora —dijo Muriel.

—Pues bien; Susanita me dijo que ya había hablado por su amiguito D. Leonardo a aquella persona.

—¿Y qué ha dicho?

—Nada; parece que es cosa difícil. Sin embargo, según ella se 
 expresaba, podrá conseguirse. Si digo que usted ha nacido con pie 
 derecho. Pues si la madama se enternece con el Sr. D. Martín Martínez...
 ¡qué envidias, amigo, va a suscitar el que...!

—¿Conque hay esperanzas de conseguir eso?

—Yo creo que sí; se conoce que ella lo ha tomado con mucho empeño.

—¿Y no le ha dado a usted seguridades? ¿No ha dicho lo que ha contestado ese señor consejero?

—No, eso se lo dirá ella a usted mismo.

—Sí, quedé en ir por allá.

—Esta noche, sí, a eso he venido.

—¿Esta noche? ¿Le ha dado a usted ese recado?

—Precisamente. «Don Lino —me dijo—, hágame usted el favor de decir a 
 ese Sr. Muriel, que esta noche vaya a casa a las nueve en punto para 
 darle la contestación de su asunto».

—Ya.

—Pero dice que no vaya usted ni antes ni después de las nueve, sino a esa hora en punto. ¿Lo entiende usted?

—Sí, ya entiendo; iré sin falta.

—Pero no necesito recomendar a usted, Sr. D. Martín, una cosa... y es que ha de haber mucho sigilo.

—¡Ah! Lo que es eso...

—Ya usted ve... yo soy persona grave, y sólo me encargo de hacer 
 estos favores cuando sé que no es para escándalo. Yo sé que usted es 
 persona formal, y en cuanto a ella... Figúrese usted que ya la gente se 
 ocupa...

—¿De qué?

—De Susanita. ¡Como la ven tan abstraída, tan meditabunda, ella que 
 siempre ha sido lo contrario! Ya he oído hacer comentarios sobre este 
 cambio aparente en su carácter, y hacen mil cálculos y calendarios sobre
 quién es y quién no es. Por eso recomiendo que tenga usted la primera 
 de las virtudes teologales en grado sumo, y alguna de las otras tampoco 
 estaría de más.

—Descuide usted, que yo seré la misma prudencia.

—A usted le supongo loco de contento; porque aunque no saque de la 
 cárcel a nuestro amigo, ¿le parece a usted poco el favor de una dama tan
 principal?

—En eso no hay nada de lo que usted se figura —contestó Martín—. Sólo me llama para enterarme del resultado de mi pretensión.

—A mí con ésas. La verdad es que si usted consigue ablandarla, puede 
 considerarlo como un milagro. ¡Qué basilisco, amigo! Yo que la conozco 
 desde hace tiempo sé lo que es eso. No hay criatura más antojadiza, Sr. 
 D. Martín; ¡anoche precisamente tenía armada una gresca con el marqués 
 de Fregenal, su pariente, ese que la acompaña a todas partes! Y todo 
 ¿por qué? Porque ella gusta mucho de ir a los bailes de candil de 
 Maravillas y Lavapiés, como es costumbre aquí entre la gente gorda. El 
 Marqués quería disuadirla de su propósito, porque parece que otra vez 
 fue y no salieron muy bien librados. Pero ella en sus trece que ha de 
 ir, porque no puede desairar a la Pintosilla, que la ha convidado.

—¿Y quién es esa Pintosilla?

—Una bodegonera de la calle de la Arganzuela, mujer de mucho donaire y
 grandemente obsequiada por los petimetres. Aquí es común que los 
 señores de más tono se codeen con esa gentezuela, y la verdad es que al 
 son de las castañuelas y de las guitarras no se pasan malos ratos.

—¿Y Susanita frecuenta esas sociedades?

—¡Ya lo creo! Allí suele ir acompañada de una plaga de jóvenes de 
 etiqueta y de marqueses viejos y abates tiernos... Pero usted la 
 conocerá mejor que yo y podrá apreciar su carácter. Conque esta noche, 
 ¿eh? —añadió con sonrisa maliciosa—. Como usted es una persona de 
 formalidad y ella una dama de alto nacimiento y que se estima, no me 
 pesa de favorecer sus amores...

—¡Sus amores! —exclamó Muriel—. ¿Está usted loco? Eso sería el más 
 grande de los contrasentidos. Hay cosas que por mucho que se crea en la 
 veleidad de los acontecimientos y en las vueltas del mundo, no se pueden
 sospechar nunca.

—Usted quiere desorientarme —dijo con benevolencia el abate—, usted 
 no sabe que yo soy la prudencia misma y que secretos de esta naturaleza a
 mí confiados quedan lo mismo que dichos a una pared... Pero yo me 
 retiro, Sr. D. Martín; usted tendrá que hacer. Hoy es para mí un día de 
 no poder descansar un momento. La señora de Valdeorras desea que su hijo
 más viejo tome mañana leche de burras, y voy a avisar al burrero. 
 Después tengo que ir por la estampa de Goya a casa de Castro—Limón para 
 llevarla a casa de Porreño... porque ha de saber usted que para mayor 
 desgracia mía yo tengo que llevar de puerta en puerta esa malhadada 
 caricatura que de mí ha hecho el truhán de D. Paco Goya. En todas partes
 la quieren ver, y no tengo más remedio que correrla, ofreciéndome a la 
 chacota de todo el mundo. Pero ¿qué se ha de hacer? Yo no me puedo 
 enfadar por eso... Y como en todas partes me aprecian, sería una 
 tontería... ¡Pues y los versos! ¿Creerá usted que me los hacen recitar 
 por dondequiera que voy? ¡Y cómo voy a decir que no! ¡Diablo de 
 Moratín!... Pero no le entretengo a usted más, amiguito. No se olvide 
 usted, a las nueve.

—Sí, a las nueve. Ni antes ni después; en punto.

—Eso es. Adiós, Sr. D. Martín, y mucha prudencia.

Fuese D. Lino a casa del burrero, que quizás le haría recitar también
 los versos del famoso Inarco, y Muriel quedó solo otra vez en presencia
 de los escudos de oro y con la novedad y extrañeza de una cita para las
 nueve en la casa de aquella rara y ya misteriosa mujer. Misterio había 
 sin duda en tal cita, pues ella, si le llamaba para contestarle en el 
 asunto de la Inquisición, mostraba tener más interés por la libertad de 
 Leonardo que él mismo. Al mismo tiempo no podía olvidar el recibimiento 
 que le hizo el señor hermano del conde de Cerezuelo, y era imposible que
 en todos aquellos artificios de cortesanía no hubiera alguna intención 
 torcida y muy difícil de adivinar. ¿Y el dinero? Pero no tratemos de 
 expresar la cavilación incesante de nuestro desgraciado amigo, y 
 asistamos desde luego a su conferencia con la petimetra, que es, a no 
 dudarlo, uno de los acontecimientos capitales de la presente historia.

III

Contaba él con que iba a ser recibido en la tertulia de la casa, y 
 que a aquella hora estarían allí reunidos los venerables personajes que 
 anteriormente hemos dado a conocer. Por eso le causó sorpresa no ver en 
 la puerta ninguna carroza, y mucho más no hallar en la portería paje 
 alguno. El escaso alumbrado de la escalera le hizo comprender que 
 aquella noche no había tertulia.

En el recibimiento encontró, en vez del paje que ordinariamente 
 estaba allí, una mujer de mediana edad, que en el modo de mirarle y de 
 sonreír al verle, indicó que estaba allí esperándole. No fue preciso que
 Martín hiciera pregunta alguna para que la mujer le dijera «pase 
 usted»; pero en voz tan queda, que el tal comenzó a creer que su 
 presencia allí era tan misteriosa como el dinero recibido. Confirmose en
 esta idea al avanzar por un corredor en que no se sentía el menor 
 ruido, ni se veía el resplandor de ninguna luz, y hasta le parecía que 
 la mujer aquella pisaba con afectada suavidad, circunstancia que a él le
 obligó también a andar con mucho sigilo, procurando apagar el ruido de 
 sus tacones lo más posible. Entraron en una habitación donde había una 
 lámpara de muy débil y macilenta luz. Entonces la mujer se paró, y le 
 dijo:

—La señorita está mala. Voy a avisarle.

—¿Y el Sr. D. Miguel? —preguntó Martín.

—¡Quiá!... —murmuró la mujer, como si oyera una indiscreción—, no 
 está, no hay nadie. La señorita está sola, y un poco delicada, aunque no
 es de cuidado.

Desapareció la mujer, y al poco rato volvió diciendo a Martín otra 
 vez: «Puede usted pasar». Ella tomó la luz que allí había y marchó 
 delante alumbrando, porque la habitación donde entraron estaba 
 completamente a obscuras. Todavía Muriel no se había dado cuenta del 
 sitio donde estaba; todavía no se había hecho cargo de los objetos que 
 tenía ante la vista, cuando ya la mujer había desaparecido. Tendió los 
 ojos por la habitación, envuelta en una dulce obscuridad que vagamente 
 sombreaba los cuadros y los muebles, dándoles tinte extraño. Creyó 
 encontrarse solo. Miró a todos lados buscando a Susana, y no vio nada; a
 su mano derecha vio un retrato de hombre que le miraba con la inmutable
 atención de sus pintados ojos, y creyó reconocer las facciones del 
 conde de Cerezuelo, más joven, hermoso y sin el lúgubre aspecto que le 
 daba su enfermedad y su misantropía. Aquello era imponente; por otro 
 lado, un gran Santo Cristo de marfil parecía mover sus brazos blancos y 
 resbaladizos como un reptil de mármol escurriéndose a lo largo de la 
 pared; y las grandes cornucopias doradas se le representaban como 
 extraños seres, también animados, oscilantes y fosforescentes. Vio su 
 imagen reflejada en un espejo y se estremeció; los toros reproducidos en
 los tapices de variados colores, le parecían alzar sus terribles 
 testuces con la curiosidad insolente que es propia de aquellos brutos 
 antes de romper la carrera, y unas majas que en otro tapiz levantaban 
 sus brazos en actitud de tocar las castañuelas, parecía como que 
 avanzaban vagamente acompañadas del áspero sonido de aquel primitivo 
 instrumento. Esta alucinación y este examen del sitio donde se 
 encontraba, apenas duró algunos segundos. Al cabo de ellos sintió una 
 tos, y una voz femenina dijo: «Tome usted asiento».

Dirigió Martín la vista al punto donde la voz había resonado y vio a 
 Susana, a quien antes no había distinguido por estar el resplandor de la
 lámpara interpuesto entre uno y otra. Acercose él, y entonces pudo 
 distinguirla perfectamente: estaba tendida sobre un canapé y muy 
 arrebujada en una especie de manto o gran chal que la cubría toda, 
 excepto la cara y las extremidades de los pies. Su actitud era perezosa,
 y su voz como quejumbrosa y dolorida.

—Estoy enferma —dijo, señalando a Muriel una silla que cerca de ella 
 había como preparada de antemano—. Pero puesto que le llamé a usted, no 
 quise dejar de recibirle porque no perdiera el viaje.

—Yo hubiera vuelto de muy buen grado —respondió Martín—, y me marcharé al instante si esta visita la puede molestar a usted.

—No, de ningún modo. Aguarde usted —dijo la dama—. Usted estará 
 impaciente por saber de su amigo. Siento mucho no poder darle a usted 
 mejores noticias de las que tengo.

—Yo no pido imposibles, señora; si las personas que pueden poner a 
 Leonardo en libertad son insensibles a la justicia y a la compasión...

—Todavía no hay nada seguro. Yo espero, a pesar de todo, conseguirlo al fin.

—Hará usted la mejor obra de caridad que es posible imaginar. 
 ¡Dichoso el que puede remediar por algún medio alguna de las infamias 
 que en esta sociedad se cometen y que son base de ella misma!

—La dificultad que hay es que parece ha sido reclamado ese reo por la
 Inquisición de Toledo, por atribuírsele un desacato hecho a la Virgen 
 del Sagrario y no sé qué correspondencia con unos masones o brujos, 
 descubierta en esta ciudad.

—¡Masones o brujos! —exclamó Martín, sin poder reprimir un movimiento
 de cólera—, también a mí me acusaron de lo mismo. No se puede 
 presenciar en calma la superstición y torpe ignorancia que se necesita 
 para creer tales despropósitos. Se comprende que haya un pueblo 
 ignorante que lo crea; ¡pero que haya una institución que lo legalice y 
 una sociedad que lo tolere en estos tiempos!... Da vergüenza de 
 pertenecer al linaje humano cuando se ven ciertas cosas.

—Ya comprendo yo que todos le teman a usted y le miren con recelo 
 como un nombre extravagante y peligroso —dijo Susana con su seriedad 
 acostumbrada—. Yo no he visto personas tan revolucionarias como usted, 
 ni que se burlen con tanto descaro de las cosas santas.

—Es cierto; usted no había conocido otro como yo, y por eso sin duda 
 le parezco tan raro. Mi dolor consiste en que veo a mi lado pocos así, 
 lo cual me paraliza, obligándome a vivir a solas conmigo mismo.

—Ya encontrará usted —dijo Susana—, si no es que poco a poco se 
 corrige usted de su furor, y le tenemos devoto y manso, en vez de fiero y
 atrevido como hoy es.

—No es fácil; yo soy muy desgraciado. Tendré al fin que irme lejos de
 mi patria, a otros países donde los hombres puedan decir públicamente 
 lo que piensan sin ser encerrados en calabozos por un Tribunal de gente 
 feroz y corrompida.

—Vamos —indicó Susana, con un poco menos de seriedad de la que antes 
 había tenido—. Trate usted de corregirse y le irá mejor. Sea usted como 
 los demás, y tal vez sea feliz. Por lo que he podido entender, usted es 
 una persona que podría ocupar un buen puesto en la sociedad si no fuera 
 tan enemigo de ella. No le faltaría protección sin duda.

Martín no podía, a pesar de sus inveterados rencores, mostrarse 
 repulsivo a tales pruebas de benevolencia, mucho más cuando la hija de 
 Cerezuelo, con frases laterales y de soslayo, le había ofrecido su 
 protección. No dejó de comprender el valor de aquella protección, a 
 pesar de su arrogancia, y decidió no decir cosa alguna que trascendiera a
 ingratitud o descortesía.

—Pensar que yo intente medrar arrojándome a los pies de lo que más aborrezco, es locura. Eso no está en mi carácter.

—¡Ah! —dijo Susana, echando su cabeza fuera del manto en que la tenía
 arrebujada—, ya sé por qué dice usted eso: ¿que no se arrojará a los 
 pies de lo que más aborrece? ¿Lo dice usted por nosotros?

—¡Ah!, no, señora; no me acordaba de resentimientos que, aunque siempre vivos, sé dejar a un lado en ciertas ocasiones.

—Nosotros —añadió la dama— no pretendemos que usted se arroje a nuestros pies, ni necesitamos para nada sus servicios.

—No me he referido a la familia de usted, de quien no espero nada y a quien tampoco estoy dispuesto a servir.

—¿Pero nos guarda usted un rencor tan grande?... —Preguntó Susana con sonrisa irónica que turbó a Muriel.

—Yo no quería hablar de lo pasado. Ahora, el propósito de usted de 
 sacar de la prisión a mi amigo me impone un sentimiento de gratitud que 
 yo no puedo sofocar. Pero antes de esto, usted dirá, con la mano puesta 
 en su corazón, si tengo yo motivos para idolatrarles a ustedes.

—¡Ah!, usted se deja arrastrar por la pasión; en casa no ha habido 
 crueldad ninguna con su padre de usted, y si fue preso, los Tribunales 
 de Granada lo hicieron sin influjo ninguno de casa.

—Perdone usted si no lo creo, —dijo Martín—; yo estoy bien enterado de lo que pasó.

—También nos acusa usted de haber abandonado a su hermanito, cuando 
 él se huyó de nuestra casa, arrastrado por su afición a la vida 
 vagabunda. Pero se le encontrará, yo lo espero. He mandado que se haga 
 toda clase de diligencias, sin omitir gasto alguno, y espero que será 
 encontrado.

—¿Sí? ¿Usted ha mandado?... —preguntó Martín, confuso—. ¿Cuándo?

—Hace dos días.

—Por Dios que ha sido algo tarde, señora; y si esas diligencias se 
 hubieran hecho a su tiempo yo no lamentaría esta desgracia, una de las 
 que más me han afectado.

—Yo no he tomado esa determinación hasta que he sabido que la pérdida de Pablillo era considerada como una desgracia.

—¡Ah, es verdad! —dijo Martín tristemente—; los grandes señores 
 siempre ven desfigurado lo que está más bajo que ellos. La soledad y 
 abandono de un huérfano, despreciado por todos los que en la casa 
 vivían, desde el amo hasta el último criado, les parece cosa muy natural
 y que no merece la pena de pensar en ello. Era preciso que yo me 
 lamentara de semejante conducta para que usted se convenciera de que mi 
 hermano merecía algún agasajo. De todos modos, yo le agradezco a usted 
 la resolución que ha tomado, aunque algo tardía. No dirá usted —añadió 
 sonriendo— que esta ferocidad mía es completamente inútil.

—¡Ah! —dijo Susana, mirándolo con cierta expresión de burla—, ¿cree usted que le tengo miedo?

—No, miedo, no. Pero nadie puede librarse de la influencia de los 
 demás. A veces no tenemos intención de hacer una cosa buena y la 
 hacemos, impresionados por algo que vemos o que oímos.

—¡Ah!, no... Lo que usted haya podido decirme no me ha impresionado 
 nada. ¡Si viera usted cómo me reí de usted aquel día, cuando me habló 
 con un lenguaje que hasta entonces creo que dama alguna ha podido 
 oír!...

—Yo quería olvidar eso —dijo Martín—. Es verdad que estuve violento; 
 pero yo tenía motivos... Cuando supe quién era usted... no sé si sentí 
 cólera o alegría... ¿No es verdad que aquello parecía una burla 
 providencial? ¡Bailar juntos nosotros! ¡Yo que soy de humilde cuna y que
 llevo un nombre que no se pronuncia sin horror en la casa de Cerezuelo!
 ¡Usted de alto linaje, celebrada por su hermosura! ¡Y la casualidad nos
 juntó, y hablamos como si un abismo de rencores y de diferencias 
 sociales no existiera entre nuestros dos nombres! ¿No es esto para 
 sentirse orgulloso y poder hablar con algún desembarazo?

Susana se sentía humillada, y en vano trataba de dar sesgo festivo al
 asunto. Su forzada sonrisa no sirvió sino para levantar a Muriel, cuyo 
 orgullo iba tomando grandes vuelos.

—Tenga usted franqueza —añadió él—. ¿No se ha estremecido usted de 
 indignación siempre que ha recordado aquel día y aquella conversación? 
 Yo, seré sincero, lo considero como uno de los más gloriosos de mi vida.

—Usted quiso humillarme —dijo Susana, renunciando a quitar su sentido serio a aquel recuerdo.

—Y lo conseguí. Aquí, hablando con intimidad como hablamos, ¿podrá 
 usted negarlo? Eso le probará a usted que sólo las circunstancias 
 ensalzan o deprimen a las personas, y que la mejor posición social es la
 que dan las virtudes o el valor. Un accidente, un engaño, un disfraz 
 junta lo que la sociedad quiere y ha querido siempre que no se junte.

—Y todo eso es para probar que fue una humillación haber bailado con 
 usted —dijo Susana, con picante ironía—. Pues sepa usted, que varias 
 veces he bailado con manolos y chisperos en las verbenas de Santiago y 
 San Juan.

—Pero a ninguno de los que fueron sus honrosas parejas mandó llamar 
 usted después, de noche, para hablar con él a solas en su casa.

Este rasgo de atrevimiento que Muriel no meditó bastante fue tal, que
 casi estuvo a punto de producir una de las explosiones de soberbia que 
 en Susana eran frecuentes, y por la cual hubiera despedido bruscamente a
 Muriel como descortés y grosero; pero la misma audaz desenvoltura de la
 frase la contuvo. La sorpresa no le permitió incomodarse, y además su 
 orgullo temblaba ante un orgullo mayor.

—Usted —añadió Martín, tratando de que su insinuación anterior fuese 
 galante sin que dejara de ser enérgica— no trató de confirmar la 
 humillación recibida, proporcionando a uno de esos manolos o chisperos 
 la felicidad de verla y hablarla.

—No creía que fuera usted vanidoso hasta ese extremo —repuso Susana, 
 que no encontró por más esfuerzos de imaginación que hizo, mejor ni más 
 adecuada respuesta.

—¡Ah!, no; yo soy soberbio con los orgullosos, pero me empequeñezco y
 me confundo en presencia de los que descienden hasta mí. Yo, lejos de 
 zaherir a usted por esta repentina deferencia que me muestra, me 
 complazco en encontrarla digna de mayor estimación. Usted se ha 
 engrandecido a mis ojos. En mi vida he despreciado más que aquel día, 
 cuando tan violentamente reñimos en la Florida; después todo ha 
 cambiado; los sentimientos sufren a veces asombrosas reacciones, y 
 ¿quién sabe adónde podrán llegar los míos respecto a personas que antes 
 me inspiraron profunda aversión?

Susana callaba, mirándole con asombro; le veía crecer por grados. Él 
 mismo a quien ella creyó deslumbrar con su favor repentino, obligándole a
 abdicar sus preocupaciones y su entereza, estaba allí más elevado que 
 nunca, desafiando a la que quería empequeñecerle con inmerecidos 
 obsequios.

—Usted no sabe apreciar la benevolencia que tengo por usted y el 
 interés que me tomo por su amigo. Usted va más allá... —dijo Susana 
 echando más atrás el manto y descubriendo todo su busto.

—No voy más allá; estoy en lo cierto. No veo en la bondad de usted 
 otra cosa que lo que debo ver; una satisfacción por los ultrajes que ha 
 recibido y una protesta contra la humildad de mi posición y de mi 
 fortuna. Usted ha tenido el instinto de la justicia y me concede, tal 
 vez sin saberlo, lo que yo merezco: consideración, aprecio, afecto todo 
 lo que busco y no hallo en el mundo.

Susana estaba confundida. Sus grandes ojos negros habían renunciado a
 la afectación del dulce marasmo en que la encontró Martín, y recobraban
 la viveza y animación que a tantos espíritus habían turbado, y sin 
 embargo, se sentía débil; Muriel no se arrastraba humillado y vencido a 
 sus pies, sino que se presentaba tratando de igual a igual, de potencia a
 potencia. No contestó a las últimas palabras del joven y parecía 
 meditarlas con la profundidad y fijeza del matemático que anda a vueltas
 con una ecuación. Después de un breve rato en que esperó en vano que 
 Martín dijese algo más, Susanita, como si reanudara un concepto 
 interrumpido, exclamó:

—Debe usted hacerlo, sí; debe usted hacerlo.

—¿Qué, qué debo hacer? —dijo Martín, sorprendido de aquellas palabras
 que eran la primera expresión de un largo razonamiento que la dama 
 había hecho para sí.

—Lo que le he dicho.

—No recuerdo.

—Usted debe variar de ideas —afirmó Susana con un interés que no 
 acertó o no quiso disimular—. Usted está llamado a ocupar un elevado 
 puesto en el mundo, y puede llegar a él si tiene más prudencia.

—No sé qué puesto es ése ni cómo he de conseguirlo.

—¡Oh! Pues no hay cosa más sencilla —dijo la petimetra incorporándose
 y echando más atrás el manto, que dejó descubierto su cuerpo, vestido 
 con elegante chaquetilla de terciopelo negro recamado de pasamanería—. 
 Usted, por su carácter y su entendimiento, debía procurar elevarse en 
 vez de insistir en mantenerse a flor de tierra insultando a las clases 
 altas. Si usted entrara en relaciones con las gentes que tanto aborrece y
 se convenciera de que sólo a su arrimo puede adquirir una buena 
 posición; si olvidara al fin su humilde cuna, ¿quién sabe el porvenir 
 que Dios le tendrá reservado?

—Lo que usted me aconseja es que me venda, como si dijéramos.

—No, usted no ha comprendido bien: inclinar sus talentos hacia otro 
 fin, procurar asemejarse en costumbres a personas más altas de la 
 sociedad, conquistar el favor de los poderosos, desempeñar algún cargo 
 elevado, ganar reputación y aprecio, tal vez un título de nobleza.

—La oigo a usted con curiosidad —dijo Martín riendo—. Esto me divierte.

—No sé que haya dicho ningún despropósito —replicó la dama desconcertada.

—¡Yo pretendiendo un título de nobleza!... Eso es una burla... ¿Y me 
 lo aconseja usted? Vamos, no creí yo merecer una burla tan fina y al 
 mismo tiempo tan amena.

—No es broma, no; no le faltará a usted quien le proteja. Sea usted como los demás, como todos, y confíe en la Providencia.

Como se ve, Susana quería elevar a Muriel hasta ella, mientras éste, 
 según aparece en el resto del diálogo, pretendía hacerla descender hasta
 él. Quién logró al fin su objeto es cuestión que se verá aclarada en el
 transcurso de esta historia. Por de pronto, Martín acogía con joviales 
 respuestas las raras proposiciones de la petimetra, y decía:

—¿Si al fin me convertirá usted? ¡Oh! Si no me convierto no será porque el apóstol deje de tener elocuencia.

—¿Usted no siente halagada su imaginación por la idea de ver 
 apreciados en el mundo su carácter y sus hechos? —dijo Susana echando 
 más hacia abajo el manto, que ya parecía darle demasiado calor—. ¿Usted 
 sacrificará todo a esas ideas extravagantes que nadie tiene más que 
 usted y otros locos por el estilo?

—Sí, sí, señora —replicó Martín con cruel ironía—; yo hago todos los 
 sacrificios imaginables por medrar, como usted dice, y me arrastraré a 
 los pies de los poderosos y les pediré una triste ejecutoria y un escudo
 lleno de garabatos para vergüenza de los míos y satisfacción de mi 
 persona. Yo soy a propósito para el caso, no lo dude usted.

—Veo que usted no toma en serio lo que le he dicho. Usted tiene más orgullo que los más insolentes señores.

—Sí, no lo niego. Negarlo seria una hipocresía. Yo tengo orgullo, y 
 muy grande; pero no es orgullo de raza ni fortuna, sino de sentimiento y
 de creencias. He aquí mis pergaminos. ¿Y usted me pide que los eche al 
 fuego y los trueque por los que enaltecen a esos caballeros que le dan a
 usted las pastillas y los pañuelos empapados en esta o la otra esencia?

—Calle usted —dijo Susana, como despreciando aquel recuerdo.

—Entonces —continuó Martín— seré un hombre de valer y merecedor de lo
 que ahora no se me quiere dar. Entonces no habrá personas que se 
 avergüencen de ser benévolas conmigo; entonces los que se sientan más o 
 menos inclinados a mi compañía, podrán verme a la luz del día y no a 
 hurtadillas y con sonrojo. Entonces no se me humillará ni habrá nadie 
 que se crea exento de tener para conmigo y los míos aquellas 
 consideraciones que la caridad exige. ¡Qué grande hombre seré el día en 
 que me decida a seguir ese consejo! ¿No es verdad?

Susana se sintió otra vez débil ante este verdadero bofetón moral. No
 le era posible conseguir su objeto, que era quebrantar la entereza de 
 aquel pobre joven, obligándole a poner su conciencia a los pies de una 
 categoría y de una belleza. Él se crecía cada vez más a los ojos de la 
 dama, acostumbrada a matar con alfilerazos los afeminados corazones de 
 sus galanes. Aquél era fuerte y temible, y su espíritu no consentía 
 extraño dominio.

Cuando el joven concluyó, bien porque Susana no supo contestar, bien 
 porque entraba en su cálculo el silencio, no profirió palabra, y sólo 
 después de largo rato arrojó lejos de sí el manto, diciendo:

—No se puede resistir este calor.

Martín pudo entonces mejor que antes observar la bella actitud de 
 aquel cuerpo perezoso que se extendía sobre el sofá, sofocado por el 
 calor y libre ya del abrigo que le cubría. ¡Qué rara escena aquella en 
 pleno año de 1804, cuando el hogar doméstico no se había abierto aún a 
 la audacia exterior por la relajación; cuando las escaleras de una casa,
 inspeccionadas por los cien ojos de un susceptible recato, eran 
 inaccesibles a los galanes! Es preciso hacerse cargo de la independencia
 de carácter de Susana, de su desprecio a todas las prácticas sociales 
 para que desaparezca la inverosimilitud de semejante entrevista que, si 
 hoy podría parecer en extremo peligrosa, entonces era tal que habría 
 merecido los más horrorosos castigos. La petimetra no se los hubiera 
 dejado imponer, porque imperaba como reina absoluta en la casa; pero el 
 escándalo hubiera sido espantoso, y los Enríquez de Cárdenas se habrían 
 creído deshonrados por saecula saeculorum.

—Veo que no se puede sacar partido de usted —dijo Susana buscando nueva posición en el sofá.

—Cierto es —contestó el joven—; de mí no se puede sacar partido. Es 
 preciso dejarme entregado a la ventura. Probablemente yo seré siempre un
 extravagante, y nunca me seducirán las grandezas ni las ejecutorias. Es
 triste que para establecer ciertos lazos que la Naturaleza pide y 
 exige, sea necesario a veces salvar los grandes desniveles que hay entre
 las personas. Pero no hay remedio, la sociedad, llena de aberraciones, 
 así lo exige. Los que la Naturaleza ha hecho iguales, el mundo pone en 
 tan diversas condiciones, que es necesario sucumbir y renunciar a todo 
 lo que no sea vida enteramente ideal.

Estas palabras, aunque algo misteriosas, fueron perfectamente 
 entendidas por Susana, que, fijos los ojos en Martín, contestó 
 afirmativamente con la cabeza, mostrando gran convicción. Cansose de la 
 postura que poco antes había tomado, y culebreaba en el sofá buscando 
 nuevas actitudes a aquel cuerpo cansado de su cansancio. Había tomado un
 abanico y se daba aire lentamente. Ya se apoyaba en el codo izquierdo, 
 ya se dejaba caer, tan pronto alzaba la cabeza como la inclinaba hacia 
 atrás, dando la mayor latitud posible a su garganta; a veces su barba 
 era el punto más alto de la cabeza, a veces la pegaba al seno como si la
 tuviera clavada; ya tomaba por base la cadera izquierda, ya se extendía
 de plano; a veces agitaba el pie derecho, sacudiendo el zapato 
 puntiagudo y mal calzado; a veces recogía sus piernas, echando las 
 rodillas fuera del sofá, y estaba tan inquieta, que a no saber nosotros 
 que su enfermedad era puro artificio, la juzgáramos realmente atacada de
 algún ligero accidente nervioso.

El joven filósofo, a pesar del predominio que la inteligencia tenía 
 en su espíritu sobre toda facultad, poseía también en alto grado, según 
 la escuela revolucionaria de Rousseau, el sentimiento de la Naturaleza, y
 fuerza es confesarlo, en aquel momento la petimetra no le inspiraba 
 ningún afecto puro. Aquella escena, que parecía ser el presagio del 
 romanticismo, más tarde imperante, impresionó vivamente sus sentidos. No
 llegaba su rigorismo filosófico—político hasta el extremo de darle 
 aquella entereza ascética que es propia de los que cultivan el alma a 
 costa del cuerpo; mas a pesar de su fascinación, que era grande, la 
 petimetra, como ser moral, había descendido bastante a sus ojos.

Es evidente que aquello halagaba su vanidad, porque ni aun estando 
 las compensaciones y los castigos providenciales en manos de los hombres
 se podría obtener una venganza más atroz de la aborrecida familia que 
 en contrapeso de tantas injusticias le entregaba su honor. Aun en tales 
 momentos, aunque parezca extraño, la idea no se eclipsó por completo en 
 su espíritu y quiso razonar en breves palabras una situación que por su 
 índole especial debía ser lacónica.

—Yo no necesito elevarme. ¿Esto que pasa no le prueba a usted nada? 
 Que me place ver aplacados a mis enemigos, no por la fuerza ni por el 
 convencimiento, sino por la Naturaleza, que es mejor niveladora que la 
 razón. Yo no puedo permanecer rencoroso cuando de esta manera se me 
 confiesa que todos somos iguales.

Susana oyó estas palabras cuando se incorporaba en el sofá, cansada 
 ya de estar con la cabeza atrás, rodeándola con sus brazos como si fuera
 un marco. Sentada, con una mano puesta en la rodilla y la otra 
 sirviendo de apoyo al cuerpo, con la mirada fija y sin pestañear, 
 semejaba una estatua antigua. La expresión de su semblante varió por 
 completo. Parecía haber recobrado repentinamente el dominio sobre sí 
 misma, perdido hacía poco, y haciendo un gesto de fastidio, dijo:

—Veo que usted abusa de mi bondad.

En el colmo de la confusión por aquel inesperado cambio de actitud, de palabras y de expresión, Muriel preguntó:

—¿Por qué, señora?

—Porque me dice usted cosas que no esperaba yo oír en boca de una 
 persona que debía guardarme mayor respeto. Hay personas que desde el 
 momento en que creen merecer algún servicio aspiran a... Retírese usted.

—¡Ah!, señora, no creí hacer otra cosa que contestar a lo que usted me decía.

—He tenido la debilidad de entretenerme un rato oyéndole... Pero ya me ha mareado usted bastante.

—Ciertamente, no valía la pena de que usted me hubiera detenido. Mi intención era tan sólo estar un momento.

—Petra, Petra —dijo Susana llamando.

La criada no tardó en venir. Susana, dirigiéndose al joven, añadió:

—Es usted demasiado exigente; yo no puedo hacer otra cosa que pedir que se haga. Salga usted de una vez.

Estaba muy agitada y se había levantado del sofá, donde su manto, 
 aplastado y lleno de arrugas, hubiera sido un fatal dato para cualquier 
 malicioso que no conociera lo que allí había pasado.

—Señora —manifestó Martín sonriendo— le agradezco su empeño, pero no 
 se tome grandes molestias por conseguirlo. Yo lo intentaré por otro 
 conducto.

—¡Oh!, es usted lo más impertinente... Pero no esté usted más aquí. Petra, llévale fuera... ¡Oh, qué pesadez, tanto tiempo aquí!

—Ya me voy señora —dijo Martín—; deseo a usted mejor salud de la que ha tenido esta noche. Adiós.

Y salió, dejándola en un estado que no podemos decir si era de ira o de abatimiento, si de despecho o de dolor.

Entretanto, Muriel salía y tornaba el camino de su casa, creyendo que
 nadie reparaba en su persona. ¡Qué error! La confusión y aturdimiento 
 de que iba poseído, le impidieron sin duda reparar que un hombre 
 embozado, que a alguna distancia del portal de la casa estaba 
 paseándose, le vio salir y le siguió después desde lejos por todas las 
 calles que fue preciso recorrer para llegar a la de Jesús y María.

Capítulo XII. El doctor consternado

I

Dijimos que Martín no sospechaba, durante su largo trayecto, que una 
 persona le veía y le seguía; pero esta persona sí lo observó muy bien y 
 no paró hasta no quedar segura de la vivienda en que el joven penetró ya
 a hora bastante avanzada. El desconocido desanduvo al fin lo andado y 
 se retiró a su casa, donde le dejaremos hasta el día siguiente, en que a
 la luz del día y sin embozo ni disfraz alguno salió, permitiéndonos 
 conocerle. Era el famoso marqués a quien el lector conoce por el de las pastillas mejor que por otro título alguno.

No hagamos caso de la tristeza y abatimiento que en su semblante se 
 retratan. Las causas de esto nos las va a revelar él mismo poco después,
 cuando, en casa del doctor Albarado, entabló con este grave funcionario
 un animadísimo diálogo. Era aún algo temprano, y el buen doctor 
 saboreaba con sibaritismo su buen guayaquil.

—¿Qué hay, qué trae usted, señor marqués? —preguntó el doctor fijando los ojos en la alterada fisonomía del recién llegado.

—Lo que yo presumía, lo que yo lo dije a usted ayer; pero nunca creí 
 que llegara a tal extremo... —contestó el marqués con agitación.

—Pero me está asustando usted —dijo el doctor—. Vamos, ¿los celos no 
 le trastornarán la cabeza y se le antojarán los dedos huéspedes?

—Ya no se puede dudar, señor doctor amigo; es una gran desgracia y una gran vergüenza.

—Vamos por partes; cuénteme usted y yo decidiré en qué grado de ofuscación está esa cabeza.

—No, esto no es para reír —repuso con melancolía el pobre marqués, 
 hombre de gastada y viciosa naturaleza, pero de espíritu en extremo 
 sensible—. Esta noche he presenciado una cosa horrenda.

—A ver... —dijo el doctor sonriendo—, ¿ha sido algún terremoto, 
 asesinato o cosa así?... Los celos, los celos, señor D. Félix, son muy 
 malos anteojos. Con ellos se ven las cosas en gran aumento y tan 
 desfiguradas que no las conocemos.

—Cuando usted esté bien enterado no lo tomará a broma. Esta noche he 
 visto a ese hombre de quien hablé a usted, le he visto entrar en la 
 casa.

—¿En qué casa? —preguntó Albarado con cierta disposición a tomar aquello en serio.

—¿En qué casa había de ser? ¡Por vida de!... En la suya. Ya usted 
 sabe que anoche no quiso Susana asistir a la tertulia en casa de 
 Porreño. Dijo que estaba mala y se quedó en casa. Pero yo sospechaba, 
 salí, fui a observar y vi...

—¿Conque vio usted?

—Sí, vi a ese hombre salir de la casa a hora bastante avanzada. Yo me enteré bien y sé que estuvo dentro más de dos horas.

—¿Usted está seguro de lo que dice? —preguntó con más interés el buen inquisidor.

—Creo que hace usted mal en bromear sobre este asunto —indicó el marqués.

—¿Y ese hombre... es uno de esos por quienes se interesa tanto para que no les eche mano la Santa Inquisición?

—Justamente. ¿No le dije a usted que se hablaba mucho de eso y que 
 todos los conocidos hacían mil comentarios?... Usted se rió entonces de 
 mí. Pues ahí tiene usted cómo la cosa era cierta.

—Conque Susanilla... Pero es mucho carácter aquél. A la verdad, señor
 marqués —añadió el Inquisidor—, si lo que usted me dice es cierto, ello
 es cosa tremenda.

Y dando un fuerte puñetazo en la mesa, se levantó y muy agitado principió a dar paseos por la habitación.

—Usted sabe el interés que Susana se toma por ese canalla —dijo el 
 marqués con creciente aflicción—. ¡Oh!, desde que vi que ella no quería 
 ir a casa de Porreño, precisamente en día de gran sarao, no las tuve 
 todas conmigo. Me puse en acecho...

—¡Ah!, no lo puedo creer —aseguró Albarado deteniéndose y cerrando 
 los ojos—. Si Susana fuera capaz de semejante infamia... ¡Pero qué 
 deshonra! ¡Qué vergüenza! Y ese hombre, ¿quién es?

—Un endiablado francmasón. No está averiguada su clase y fines. Debe ser hombre perverso.

—Pero no nos confundamos, amigo D. Félix —dijo el doctor tratando de 
 serenarse—, fijemos bien los términos del asunto. ¿Qué es a punto fijo 
 lo que hay?

—Ni más ni menos que lo que ayer le dije a usted, señor doctor de mis
 pecados. Que la señorita doña Susana se ha prendado de ese hombre 
 aborrecido, y con tanta violencia que anoche le ha recibido en su casa, a
 solas, cuando toda la familia estaba en casa de Porreño.

—¡Ah!, usted se ha equivocado, señor marqués. Usted viene a volverme 
 loco —exclamó con repentina cólera el buen consejero de la Suprema—. 
 Susana es incapaz de...

—Ya se convencerá usted, señor doctor. No es la pena de usted más 
 intensa que la mía. ¿Pero usted mismo no me ha dicho que había notado 
 con mucha extrañeza las miradas y el carácter de Susana en estos últimos
 días?

—Sí —dijo el Inquisidor, más irritado—. Sí, sí, yo había notado en 
 ella... No la conocía... yo me preguntaba: «¿Qué diablos tiene esa 
 muchacha?». ¡Oh!, pero nunca creí... ¡Qué tiempos!

—¿Y no le ocurre a usted lo que es preciso hacer? —preguntó el marqués.

—¿Qué?... no sé.

—Ya que el mal no puede evitarse, podrá al menos ocultarse.

—¡Ocultarse!, ustedes con eso quedan tan contentos. Eso no me 
 satisface. Pero esta deshonra me desespera... Yo no sé qué pensar... Aún
 lo dudo, y espero que sea una equivocación de usted. Si llego a 
 adquirir la certidumbre de esa... Explíquese usted mejor, deme usted 
 detalles.

—¿Todavía no está usted convencido? Vayamos pensando el modo de hacer
 desaparecer a ese miserable, y ya que la deshonra es imposible, 
 ocultémosla mientras se pueda.

—¡Ah!, no lo puedo creer —expresó el inquisidor con angustia—. 
 ¡Susana, Susanilla!... Pues yo juro que ese bribón nos las ha de pagar.

—¡Y pretendía que su compañero fuese puesto en libertad!

—Buena les espera a los dos.

—¡A la Inquisición! —dijo el marqués con ira.

—Sí, a la Inquisición. No puede decirse que nos valemos, de ese 
 Tribunal para una venganza personal, pues esos jóvenes son acusados de 
 muy negros delitos contra la sociedad y la religión. Pero yo quiero 
 interrogar a Susana y espero que ella misma me ha de confesar... Si ella
 misma se obstina en negármelo, cuando yo se lo pregunte como yo sé 
 preguntárselo, lo dudaré toda mi vida.

—¡Y en esto ha venido a parar, señor doctor de mi alma, una 
 aspiración tan noble y santa como la mía! —manifestó el marqués casi con
 las lágrimas en los ojos—. ¡Yo que después de una vida agitada y 
 borrascosa aspiraba a reposar de tanta fatiga!... ¡Yo que deseaba formar
 una familia y vivir tranquilo amando y amado!

—Es preciso hablar del caso a mi hermana y a mi cuñado. Ellos por fuerza han de tener antecedentes. Vamos allá.

—Permítame usted que no lo acompañe. ¡Siento una pena al pensar que 
 entro en esa casa donde yo esperé!...Y he quedado en ir esta noche para 
 llevar a Susana a ese baile de la Pintosilla.

—¿Ella se empeña en ir?

—Y con tal tenacidad que si no la acompaño se pondrá furiosa conmigo.

—¿Y será usted tan débil que la lleve a esos sitios?

—¡Oh!, sí —dijo compungido el pobre marqués—, soy débil, no puedo 
 negarle nada; me tiene fascinado. Crea usted que he llegado a tenerla 
 miedo.

—Es mucho carácter aquel —decía repetidas veces el inquisidor paseándose muy ensimismado—. Pero vamos allá.

—Pues vamos.

II

Poco tardaron los personajes citados en trasladarse a casa del Sr. D.
 Miguel Enríquez de Cárdenas el cual estaba encerrado en su despacho y 
 en conversación muy calurosa con D. Buenaventura. Cuando sonaron en la 
 puerta los golpecitos que anunciaban la visita del buen doctor y del 
 afligido marqués, Rotondo se ocultó muy aprisa en una pieza inmediata y 
 D. Miguel abrió. Al ver a sus dos amigos, pintose en su semblante la 
 mayor sorpresa; pero estamos autorizados para creer que sospechaba a qué
 venían.

—Venimos a enterarte de un grave asunto —dijo el inquisidor—. 
 Doloroso es, Miguel, pero no debemos rehuirlo con timidez, sino 
 abordarlo con valor.

—Pero ¿qué hay, qué es eso? —interrogó con apariencias de gran consternación el hermano del conde de Cerezuelo.

—Ya tú conoces el carácter de Susana —dijo el doctor—. Sabes cuánto 
 la quiero; pero el amor que la tengo no es parte a ocultarme sus 
 defectos, más bien hijos de una sensibilidad impresionable que de 
 perversidad del corazón.

—¿Pero qué le pasa a Susana? ¿Qué ha hecho? Sacadme de una vez de esta espantosa duda —dijo D. Miguel.

—Susana, por triste que nos sea confesarlo, está agraviando con su 
 conducta a tu familia y a la mía. Susana se ha prendado de un hombre 
 indigno de ella, de un hombre despreciable por todas razones, ya se 
 considere su condición y nacimiento, ya se considere su vida y oficio, 
 su modo de vivir sus ideas.

—En verdal que es cosa horrorosa —manifestó D. Miguel abriendo los 
 ojos y la boca del modo que a él le parecía más propio para expresar la 
 estupefacción.

—Susana es una de las jóvenes más ricas de la Corte; su hermosura la 
 hace digna de enlazarse a un individuo de familia regia. Pero esta 
 ligereza suya la pone al nivel de... vamos, no quiero pensarlo.

—Ni yo tampoco —contestó después de una pausa melodramática el Sr. 
 Enríquez de Cárdenas—. No quiero pensarlo; pero ¿cómo has sabido... 
 quién ha descubierto?...

—Pues has de saber que ese hombre ha entrado anoche aquí... en tu casa —dijo Albarado.

—¡En mi casa!... ¡Oh! ¡Esto merece un castigo ejemplar!...

—Es preciso tomar pronto alguna determinación.

—¿La enviaremos a Alcalá?

—Ella no querrá ir. Conviene además que no haya el menor escándalo.

—¡Qué muchacha, santo Dios! —exclamó D. Miguel—. Por Dios, no digáis 
 nada a mi esposa. ¿Pero cómo habéis sabido?... ¡Qué corrupción! ¡Cómo 
 pierden las jóvenes el pudor!... Contadme...

El marqués, cada vez más tétrico, contó a D. Miguel lo que había 
 visto la noche anterior, y con esto y las aclaraciones que dio el 
 doctor, recordando palabras y hechos de la indomable doncella en 
 aquellos días, el Sr. de Cárdenas aparentó no tener duda alguna acerca 
 de la realidad de aquel desastre doméstico.

El doctor no esforzaba mucho en descrédito de Susana sus 
 consideraciones sobre la honestidad y el decoro de las mujeres. Allí el 
 inexorable era D. Miguel, que hasta llegó a asegurar que no esperaba 
 menos de persona tan caprichosa y frívola. El marqués ardía en deseos de
 venganza, pero esta pasión era en él reconcentrada y sorda: habíase 
 calmado, y sin duda meditaba algún plan de difícil ejecución, porque 
 enmudeció, y sólo con algún que otro monosílabo expresaba su conformidad
 al oír los terribles apóstrofes de D. Miguel. El inquisidor al fin 
 quiso hablar del asunto con la propia Susana, y salió, siendo su objeto 
 emplear con ella la mayor delicadeza y habilidad, según exigía el áspero
 carácter de la nietecilla, a quien tanto amaba y tan bien 
 conocía. Subió, pues, con este intento, y quedáronse solos el marqués y 
 el noble hermano de Cerezuelo.

—Aún no vuelvo de mi asombro —dijo éste, esperando que su amigo se 
 prestaría a entablar una conversación llena de digresiones sobre la 
 moral y la condición de las hembras.

Pero el marqués calló, dejando a Cárdenas en la plenitud de su inspiración.

—¿Y qué noticias tenía usted de ese hombre? —preguntó luego.

—¡Ah! Detestables —contestó el marqués—. Pero nos las ha de pagar.

—¿Usted le conoce?

—¡Ah! No... Sólo de vista.

—Si se le pudiera alejar de aquí... Pues mandarle a Indias.

—No irá tan lejos por de pronto; pero al fin irá, irá más allá.

—¡Qué gente tan perversa está apareciendo por todas partes! Le digo a
 usted que estoy horrorizado. ¿Si será cierto que va a haber una 
 revolución y que...? Mejor es no pensarlo.

—De ese hombre no tema usted nada, que le arreglaremos.

—¿Qué piensan ustedes hacer con él?... A ver.. Cuénteme usted... Quiero saber...

—Por de pronto la Inquisición se encargará...

—¿Sí?...

—¡Pues está poco furioso el buen consejero de la Suprema!

—¡Pobre joven! —dijo D. Miguel, distraído y sin reparar en la inconveniencia que de su boca salía.

—¿Qué dice usted?

—No... Quiero decir... Bien merecido le está.

—A la cárcel con él. ¡Bueno soy yo para tener lástima a semejantes pájaros!

—¿Y podrán ustedes echarle mano?

—Creo que sí; mejor dicho, seguro estoy de que sí, porque yo no he de parar hasta que lo consiga.

Y diciendo esto, el marqués se retiró sin más razones.

Ya D. Miguel estaba seguro de que había bajado la escalera y salía 
 por el portal cuando abrió la puerta del cuarto inmediato y entró el Sr.
 de Rotondo.

—¿Ve usted? —le dijo Cárdenas con su sonrisa astuta y fría—. El 
 marqués vio entrar a ese hombre. Si le dije a usted que éste tenía mucha
 travesura y experiencia para no caer de su burro. ¿No ha oído usted lo 
 que ha dicho?

—Sí —contestó sentándose D. Buenaventura—. Me parece que podemos rezarle un Padrenuestro al pobre don Martín.

—¿Usted le prevendrá para que se ponga en salvo?

—Creo que debemos hacerlo así; porque, como usted me decía hace poco,
 el buen filósofo no podía haber hecho cosa mejor que agradar a 
 Susanita. ¡Oh! Si él no fuera como es, es decir, un filósofo indomable 
 lleno de preocupaciones, si él sintiera en su pecho las cosquillas del 
 amor e hiciera un experimento revolucionario...

—¡Oh! —dijo D. Miguel—. Creo que eso es pensar en lo excusado. Y la verdad es que la chica se ha prendado de él.

—Por de pronto le pondré sobre aviso, porque a poco que se descuide me lo zampan en la Inquisición, y nos hace gran falta.

—¿Y después? —preguntó sonriendo el noble hermano de Cerezuelo—. 
 Vamos, desarrolle usted su plan por completo. Yo me marco al ver esas 
 admirables combinaciones de usted. Ya se ve, con esa grande imaginación 
 que Dios le ha dado...

—Después... Es preciso ir con tiento. Si ese hombre tuviera un 
 carácter más dócil y se dejara manejar, vería usted qué pronto estaba 
 todo hecho; pero es intratable. Aun así yo pienso manejarme de tal modo 
 que le meta de cabeza en nuestros asuntos, y así cuando intente salir 
 del enredo no podrá: le tendremos en un puño y a merced de nuestra 
 voluntad. Ese hombre, domado, es de un valor inmenso.

A este punto habían llegado de su conversación, cuando se sintieron unos golpecitos en la puerta.

—Es Sotillo —dijo D. Miguel, corriendo a abrir.

La siniestra figura de aquel joven que en la casa de la calle de San 
 Opropio vimos de paso en compañía de un D. Frutos, ex presidiario y 
 francmasón, penetró en el cuarto, y bien claro demostraba su avinagrado 
 semblante que traía malas noticias.

—¿Han venido las cartas? —le preguntó D. Buenaventura.

—Qué cartas ni qué ocho cuartos —contestó Sotillo sentándose sin 
 ceremonia alguna—. Ocurren cosas muy gordas para pensar en cartas. Sepa 
 usted, Sr. D. Buenaventura, que su libertad está en un tris y que a 
 estas horas corren por Madrid diez o doce pájaros gordos encargados de 
 llevarle a dormir a la cárcel de Villa.

—Ole, Ole, parece que me van perdiendo el miedo —dijo D. 
 Buenaventura, más bien orgulloso que afligido de la persecución que 
 sufría—; ya no se contentan con vigilarme, sino que me quieren echar 
 mano.

—Pues parece que por altas influencias se ha decidido a todo trance llevarle a usted a la cárcel, y de allí... Dios sabe dónde.

—¡Ah! Yo tiemblo siempre que oigo hablar de estas cosas —dijo con 
 timidez D. Miguel, que era poco fuerte de corazón—. Si yo pudiera 
 esconder a usted en mi casa...

—Vamos, desembucha punto por punto todo lo que sepas —dijo D. Buenaventura, sin hacer caso de la aflicción de su ilustre amigo.

—Pues parece que en manos del prior del convento de Ocaña han caído 
 una porción de papeles del padre Matamala. Figúrese usted... y entre 
 ellos algunos que podían arder en un candil, como son los del arcediano 
 de Alcaraz, que estaban en cifra, y los de los tres coroneles de 
 Aranjuez... Vamos, que se va a armar un lío...

—Pues hombre, es terrible cosa... Y este santo varón ha sido tan 
 necio que se ha dejado... ¡Oh! ¡Por qué me fié de frailes y 
 canónigos!...

Al decir esto, el Sr. D. Buenaventura, dominado por violenta ira, dio
 un puñetazo en la mesa, y, levantándose, se paseó muy agitado por la 
 habitación.

—Los papeles vinieron a toda prisa a Madrid; a fray Jerónimo creo que
 lo trasladan también para mandarle después no sé dónde, y a usted... 
 Pues Godoy se jacta de haber descubierto una conspiración contra él y el
 Trono, conspiración dirigida por los ingleses.

Rotondo hizo un gesto despreciativo, y D. Miguel abrió la boca en señal de un estupor indudablemente épico.

—Pues ésa es la cosa... —continuó Sotillo—. Han dicho que no hay más 
 remedio que buscarle a usted a toda costa, ya que hasta hoy no ha sido 
 posible echarle mano.

—¿Han descubierto la pista de la calle de San Opropio? —preguntó vivamente Rotondo.

—No estoy seguro; mas andan tras ella con mucha fe. Pero ha de saber 
 usted que hay un alguacil que ha prometido llevarle a usted esta noche 
 entre sus uñas a la cárcel de Villa.

—¿A mí? —dijo Rotondo sonriendo con desdén.

—Sí, eso lo he sabido en la taberna de la calle de Mira el Río... y a
 fe que me costó más de tres cuartillos de vino averiguar quién era ese 
 guapo. ¡Ay, Sr. D. Buenaventura, después dirá usted que gasto mucho! No 
 sabe usted lo que cuesta descubrir esas y otras cosas, tales como las 
 que voy a decir.

—¿Qué?

—También sé el sitio donde le echarán a usted el anzuelo. No es la calle de San Opropio.

—¿Dónde, dónde como?

—No es donde come, ni donde cena, ni donde charla, ni donde conspira, sino donde duerme.

—¡En casa de...! —exclamó D. Buenaventura con el mayor asombro.

—¡En casa de...! —dijo Cárdenas no menos estupefacto.

—¿Y cómo saben que duermo allí?

—Ahí verá usted. El alguacil piensa cogerle a usted por sorpresa, sin
 resistencia alguna, entregado por las mismas personas en quienes usted 
 tiene depositada toda su confianza.

—¡Por ella!... —dijo con violencia el Sr. de Rotondo—. Eso es imposible.

—Eso es imposible —repitió Cárdenas.

—En fin, de todos modos, ya usted está prevenido, y puede escurrir el bulto.

—No, ella no puede... —murmuró D. Buenaventura muy preocupado y meditabundo—. Y si fuera capaz la abriría en canal.

Para conocimiento de los sucesos que han de venir es preciso que el 
 lector sepa dónde dormía el Sr. D. Buenaventura, lo cual será asunto del
 siguiente capítulo.

Capítulo XIII. La maja

I

Acabado modelo de la maja era Vicenta Garduña, conocida por la Pintosilla,
 emperatriz de los barrios bajos, que ejercía dominio absoluto desde las
 Vistillas hasta el Salitre, temida en las tabernas, respetada en las 
 zambras y festejos populares; mujer que había aterrado el barrio entero 
 dando de puñetazos a su marido Pedro Potes, maestro de obra prima, y tan
 débil de carácter como largo de cuerpo. ¿Quién sería capaz de narrar 
 las proezas de esta mujer ilustre, desde que descalabró a la castañera 
 de la calle de la Esgrima hasta que dio de bofetadas a un duque muy 
 grave en la Pradera del Corregidor, en medio del gentío y a las tres de 
 la tarde? Lavapiés por un lado, y Maravillas y Barquillo por otro, 
 fueron teatro de estas heroicidades que, tal vez más que sus naturales 
 encantos, contribuyeron a hacerla interesante a los ojos de muchos 
 personajes de la Corte de distintas clases y categorías.

El Zurdo, rey de los matuteros; Tres—Pelos, gran maestre de 
 los tomadores del dos; el Ronquito, emperador de la ganzúa; Majoma, 
 canciller de los barateros, y otros insignes héroes de aquellos tiempos,
 eran cronistas fieles de sus hechos y dichos, disputándose todos el 
 honor de bailar en su casa, de tomar parte en sus meriendas y de meter 
 ruido en sus frecuentes jaleos.

Pocas excursiones tenemos que hacer al campo de la historia para dar a
 conocer lo importante de la vida de esta heroína, que sólo entra en 
 esta narración de pasada y como al acaso. Baste decir que la Pintosilla 
 riñó por primera vez con Pedro Potes a los tres meses de casada, y que 
 desde entonces, y a causa de las ruidosas victorias alcanzadas sobre el 
 débil consorte, adquirió el prestigio de que disfrutaba en el barrio, y 
 su nombre corrió de extremo a extremo por toda la coronada villa. Si su 
 hermosura no era extraordinaria, su gracia era tan picante que ocultaba 
 todos los defectos, razón por la cual era galanteada por personas de 
 todas jerarquías, y hasta se contó que cierto señorito de una principal 
 familia fue desterrado y castigado por sus padres a causa de haber 
 frecuentado más de la cuenta el bodegón de la Pintosilla.

Era en extremo generosa y hacía alarde de favorecer a los 
 necesitados. Sus galanes, cuando los tuvo, gastaban más lujo del que 
 correspondía a humildes menestrales de la clase popular. Los que 
 procedían de más altas regiones sufrían sus desaires, pues cifraba todo 
 su orgullo en humillar a los grandes señores.

No pasaba día sin que riñera con sus vecinas, y siempre con tal 
 furor, que el altercado solía concluir con la intervención de la 
 justicia. En una de estas epopeyas la Pintosilla fue a parar a la 
 cárcel, donde descalabró a cuatro presas, estropeó a cinco, concluyendo 
 por pasearle las costillas a la guardiana, que era una mujer como un 
 templo. Estas y otras expansiones de su ardiente espíritu pusieron a la 
 pobre Vicenta Garduña a las puertas del presidio, y allí hubiera ido si 
 un ángel tutelar no la sacara de la cárcel a costa de algún desembolso y
 de muchos empeños. Recibió esta señalada protección de un hombre que la
 había galanteado en vano durante muchos meses y que había tenido la 
 buena idea de alejar para siempre de Madrid a Pedro Potes, estorbo 
 sempiterno de los adoradores de Vicenta. Pero si las ofertas de un buen 
 menaje y de un corazón amante, aunque algo pasado, no la ablandaron, la 
 gratitud y cierto deseo de reposo inclinaron su ánimo, y decidió 
 arreglarse con aquel célibe pacífico, entrado en años, rico y de trato 
 afable, aunque por demás reservado y frío. Éste fue el origen de las 
 relaciones entre D. Buenaventura Rotondo y la Pintosilla.

En éste, como en todos los actos de nuestro personaje, la prudencia y
 la precaución fueron por delante. Nadie lo sabía; la Pintosilla se vio 
 obligada a variar de conducta, renunciando a los escándalos diarios y a 
 las epopeyas callejeras, con lo cual, si la moralidad pública ganó 
 mucho, el barrio perdió en parte su principal animación. No renunció, 
 sin embargo, a su taberna ni a sus grandes y ruidosos jaleos por 
 Pascuas, San Isidro, ferias y otras solemnidades religiosas u oficiales,
 como, por ejemplo, cuando nacía un príncipe o princesa, ocasiones que 
 el pueblo celebraba entonces con febril entusiasmo.

Cuando principió la persecución contra D. Buenaventura, acusado de 
 emisario secreto de los ingleses para promover obstáculos a la 
 administración de Godoy, y el pobre señor se vio obligado, a tener una 
 casa para conferenciar con los suyos, y otra donde aparentaba residir, 
 la amistad de la Pintosilla le sirvió de mucho; el secreto en que había 
 mantenido sus relaciones le permitía pernoctar descuidado en la calle de
 la Arganzuela, sin temor de traiciones ni sorpresas. Juzgue el lector 
 cuál sería su asombro cuando Setillo le anunció que había el proyecto de
 aprehenderle en casa de Vicenta, entregado y vendido por ella misma. 
 Aunque no tenía confianza en nadie, nunca creyó a la Pintosilla capaz de
 semejante infamia, y por eso exclamó abriendo la boca con tanto estupor
 como el Sr. de Cárdenas:

—¡Si fuera capaz... la abriría en canal!

Los alguaciles que se ocupaban noche y día en seguir la pista al 
 emisario de la nación inglesa, descubrieron al fin donde dormía. Uno de 
 ellos, que era parroquiano asiduo de la taberna, entabló con Pintosilla 
 las primeras negociaciones para la entrega de D. Buenaventura, y Vicenta
 fingió condescender aceptando el soborno que se le ofrecía. Estas 
 negociaciones cundieron de la taberna de la Arganzuela a la taberna de 
 Mira el Río, donde Sotillo, que era de los que tienen medio cuerpo entre
 los malhechores y el otro medio entre los alguaciles, las adivinó con 
 su finísimo olfato, adquiriendo después pormenores curiosos mediante el 
 gasto de algunos cuartillos de vino.

Los alguaciles, cansados de las mil tentativas frustradas que 
 constituían la historia de sus pesquisas tras D. Buenaventura, a causa 
 de las muchas precauciones de éste, llegaron a cobrarle miedo y a creer 
 que algún ente infernal le protegía. Juzgaron más fácil cogerle por la 
 astucia que por la fuerza, y averiguado el sitio donde dormía, les 
 pareció más hacedero el soborno que el asalto. Convinieron, pues, con 
 Vicenta en que ésta cerraría cierta puerta de escape que a lo largo de 
 un pasadizo daba salida por la Costanilla le la Arganzuela, y ellos 
 entrarían de improviso por la taberna, subiendo a las habitaciones 
 superiores para cogerle como en una ratonera.

Sotillo se enteró de este pequeño plan, que no hacía honor 
 ciertamente a la policía española de aquellos tiempos, y esta falta de 
 secreto lo hubiera hecho fracasar, si, por otra parte, la 
 condescendencia de la Pintosilla no fuera una farsa ideada para burlarse
 de los ministriles y dar un bromazo a cualquiera de los que habían de 
 asistir a su baile en aquella memorable noche.

II

Mientras se hacían los preparativos de esta fiesta, veamos lo que le 
 pasaba a Martín Muriel, amenazado de caer, como su amigo, en las garras 
 de la Inquisición, gracias al despecho del marqués de Fregenal, 
 apasionado en sus maduros años de la famosa Susanita. El doctor no había
 oído sin cierta repugnancia el anuncio de que Martín iba a ser delatado
 al Santo Tribunal sin otro motivo patente que haber merecido la afición
 de la joven. Pero se consoló el buen consejero de la Suprema al oír de 
 boca del marqués un fiel relato de los crímenes de la francmasonería, 
 brujería y demás diabólicas artes que practicaba el joven. Esto le hizo 
 creer que había motivos justos para no sofocar los ímpetus vengativos 
 del marqués, y que la religión y la sociedad se libraban de un terrible 
 enemigo con sólo atar corto a aquel hombre insolente que atrevidamente 
 insultaba las cosas más santas y venerables. La delación fue hecha, y 
 aquella tarde, cuando Martín se preparaba a salir, los esbirros del 
 célebre Tribunal tocaron a la puerta de su casa.

Cuando Alifonso vio por el ventanillo las cruces verdes, su terror 
 fue tal que a punto estuvo de caer redondo al suelo. Más muerto que vivo
 corrió al cuarto de su amo, y exclamó:

—¡Señor, señor, ahí están; ellos, ellos son!

—¿Quién está ahí, quién puede ser?

—Ésos... —contestó, temblando de miedo el barbero—, esos que vinieron por D. Leonardo... ¡Ah, la perra de la tía Visitación!...

—¡La Inquisición! —exclamó el otro—. Huyamos. ¿Por dónde?

—Venga usted —dijo Alifonso, dirigiéndose más rápido que una flecha a lo interior de la casa.

El miedo le daba alas, y Martín, que no creía fácil defenderse contra
 tal gente, le siguió sin esperar un momento. Al entrar precipitadamente
 en la cocina, doña Visitación, que acudía llamada por los 
 campanillazos, recibió el violento impulso de la carrera de Alifonso, y 
 cayó al suelo. Amo y criado pasaron sobre ella, y la infeliz quedó 
 magullada y confusa, exclamando: «¡Ladrones, ladrones!».

Los fugitivos treparon por una escalera que conducía al desván; desde
 allí pasaron a una trastera, de ésta al tejado y por aquí a la casa del
 tintorero, que ya había dado asilo a Alifonso en los tremendos días de 
 la prisión de Leonardo; pero en vez de quedarse allí, seguros de que 
 serían perseguidos, salieron a la calle inmediata, que era la de 
 Lavapiés, y se alejaron a toda prisa, pero con el mayor disimulo. Esta 
 vez los esbirros inquisitoriales erraron el golpe, y cuando la puerta de
 la casa habitada por la francmasonería se abrió, sólo encontraron el 
 cuerpo inerte de doña Visitación, tendido en el mismo sitio de la caída,
 y no pudieron menos de mirarse unos a otros con asombro cuando la pobre
 mujer aseguró con voz entrecortada y angustiosa que Alifonso y D. 
 Martín se habían ido por los aires caballeros en dos escobas, 
 despidiendo llamas oliendo azufre y profiriendo mil maldiciones contra 
 el Señor y su Santísima Madre. Los inquisidores no pudieron menos de 
 exclamar: «¡Lo que se nos ha escapado!».

Registraron aquella casa y las inmediatas, pero los francmasones no 
 parecieron. Alguien aseguró que se habían convertido en humo negro, 
 hediondo y sofocante, que se difundió por los aires.

III

Al principio los fugitivos marcharon sin dirección fija, cuidándose 
 tan sólo de alejarse lo más posible; pero cuando se juzgaron seguros, 
 Martín pensó que convenía poner aquel suceso en conocimiento de D. 
 Buenaventura, y con este propósito se dirigió a la calle de San Opropio,
 donde estaba Rotondo enfrascado en animadísima conversación con D. 
 Frutos.

Martín dejó a Alifonso en la calle, encargándole que le aguardara, entró y subió.

—¡Cuánto me alegro de verle a usted, amiguito! —dijo D. 
 Buenaventura—. Precisamente necesitaba hablar a usted para ponerle sobre
 aviso. Sé que le tienen destinado a pasar unos días en la Inquisición 
 para que descanse allí tranquilamente de su agitada vida.

—Ya lo sé, pero felizmente...

—¿Por quién lo sabe usted?

—Por ellos, que ahora estarán registrando mi casa y mis papeles. He escapado por milagro.

—¡Ah! ¿Ya le han ido a visitar a usted? ¡Qué puntuales son!

—Puesto en salvo —afirmó Martín con ira—, yo les juro que he de vender cara mi vida.

—Pues, amiguito, a mí me pasa lo mismo —dijo Rotondo, cruzándose de 
 brazos—; también a mí me persiguen, y hay quien ha prometido 
 solemnemente entregarme esta noche misma vivo o muerto.

—¡Esto es horroroso! —observó Muriel—, soy inocente: nadie me puede 
 acusar del más pequeño delito; no he ofendido a ningún ser vivo, y me 
 veo perseguido, amenazado de muerte y de deshonra por ocultos enemigos. 
 Nada puede garantizar al hombre su vida, su independencia, su 
 tranquilidad. Es tal la condición de los tiempos presentes, que 
 cualquier delación infame, hecha por boca de un desconocido, nos 
 encierra tal vez para siempre en esos sepulcros de vivos que espantan 
 más que la misma muerte.

—Sí —dijo Rotondo—, es horroroso. ¡Y se espantarán de que haya 
 hombres de ánimo valeroso que se propongan acabar con todo esto! Ya 
 recordará usted lo que habíamos aquí a poco de llegar usted a la Corte.

—Sí, y usted creía lo más oportuno llegar a ese fin por medio de la 
 astucia, cuando yo le decía que no había otro recurso que la fuerza.

—Es verdad que entonces dije eso, y aún lo sostengo; no conoce usted,
 amigo mío, la tierra que pisa. Entonces usted, no consideró mis 
 proyectos ni aun dignos de fijar su atención. ¡Oh!, si aquí nada se 
 logra, consiste en que los que desean una misma cosa no se ponen de 
 acuerdo en los medios para llegar a ella.

—Es cierto —dijo Martín—, que, por lo poco que usted me confió no 
 comprendí que hubiera en sus propósitos una alta idea, sino tan sólo la 
 satisfacción de mezquinos resentimientos. Usted quiere variar de 
 personas dejando en pie todo lo demás.

—De cualquier manera que sea, en vez de discutir qué medio es mejor, 
 ¿no sería más conveniente poner en práctica uno cualquiera? ¿Qué puede 
 usted hacer solo? Los que piensan como usted son contadísimos, D. 
 Martín, mientras yo puedo decir que entre los míos está media España.

—Si eso fuera así... —contestó el otro, profundamente pensativo.

—Desde que nos vimos comprendí que usted era un hombre de mérito y el
 más a propósito para poner término a una gran empresa que acabara con 
 esta sociedad miserable y corrompida, echando los cimientos de otra 
 nueva. Nada le falta a usted si no es un poco de docilidad para ceñirse 
 por algún tiempo a voluntades superiores encargadas de dar unidad al 
 plan revolucionario.

—Pero usted no me quiso decir quiénes eran esas voluntades 
 superiores, ni cuál el plan, ni... usted no me dijo nada —contestó 
 Martín con cierto afán.

—No podía ni debía hacerlo sin estar seguro de su adhesión. Y ahora, 
 después de tantas persecuciones, de tantos vejámenes, cuando vemos 
 pendiente nuestra vida y nuestra libertad de la declaración de cualquier
 malintencionado, ¿vacilará usted en asociar su esfuerzo a los esfuerzos
 de los demás?

—¡Oh!, no —replicó Martín con creciente ira—, no; allí donde esté uno
 que jure el exterminio de tantas infamias, allí estaré yo, cualesquiera
 que sean los medios de que se ha de hacer uso. Las circunstancias me 
 han reducido a la desesperación, tengo que vivir oculto, tengo que hacer
 la vida de los facinerosos y mentir por sistema engañando a cuantos me 
 rodeen para poder burlar esta inicua persecución. ¡Y extrañarán que 
 seamos atrevidos y violentos, que odiemos con todo nuestro espíritu, que
 seamos crueles o implacables con la muchedumbre supersticiosa, con los 
 grandes, con el clero, con la Corte, con el Gobierno! Solo, sin 
 recursos, perseguido injustamente, maltratado sin motivo, la sociedad me
 empuja hacia el bandolerismo. Si yo tuviera distintos sentimientos de 
 los que tengo, mi vida futura estaría trazada, y no vacilaría; pero yo 
 no puedo transigir con la maldad; yo soy bueno, yo soy honrado, y a 
 pesar de toda la fuerza de mis odios, no mancharía con ningún crimen las
 ideas que profeso. ¡Malvados! ¡Después de corromper al pueblo y de 
 inspirarle toda clase de delitos, rellenan con él los presidios y las 
 cárceles de la Inquisición! ¿Qué podemos hacer en esta sociedad? Si 
 luchar con ella es imposible, provoquémosla hasta que acabe de una vez 
 con nosotros, o huyamos a tierra extranjera donde los hombres puedan 
 existir sin ser cazados y enjaulados como fieras.

Esta elocuente protesta impresionó a D. Frutos, que no pudo contener 
 su entusiasmo e hizo sonreír a D. Buenaventura con cierta expresión que 
 quería decir: «Ya es de los nuestros». El joven estaba exaltado y 
 lívido; su cólera era siempre tan comunicativa, que ninguno había más a 
 propósito para transmitir a los demás sus propios sentimientos.

—Bien, bien —dijo Rotondo—, hombres de ese temple son los que hacen 
 falta. Lo que conviene ahora es esperar, esperar. La obra es grande y 
 menos difícil de lo que parece cuando hay hombres como usted.

—¡Esperar! —exclamó Martín con la misma alteración—. ¡Ah! ¡Y yo que 
 creía conseguir de esa familia aborrecida la libertad de Leonardo! Usted
 se equivocó al aconsejarme que implorara su protección. Yo acerté al 
 desconfiar de esa gente, a la cual debo la prisión y muerte de mi padre,
 el abandono de mi hermano. ¡Infames! Desde que entré en la casa me 
 inspiró recelo aquella dama orgullosa y antojadiza, aquel viejo zalamero
 e hipócrita. ¡Y afectaron recibirme con benevolencia! ¡Y la taimada me 
 prometió interceder con ese inquisidor que usted me pintara como modelo 
 de humanidad! La verdad es que esa mujer obedece sólo a ciegos instintos
 y a los arrebatos de una naturaleza apasionada que puede fácilmente 
 llevarla a los mayores crímenes. ¡De ella, de ella ha de proceder esta 
 delación inicua; de ella, que no pudo hacer de mí un esclavo de sus 
 livianos caprichos; de ella, que se goza con verme humillado por sus 
 coqueterías y su hermosura, como si yo fuera un imbécil petimetre 
 aturdido por la vanidad y la concupiscencia! ¡Ah! ¡Qué ruines 
 sentimientos! Ella y la corte de ridículos seres que la rodean son 
 autores de esta persecución. ¡Era preciso lavar la mancha caída en la 
 familia por la supuesta afición de una dama como ella hacia un hombre 
 como yo! ¡Desdichados de nosotros que no somos otra cosa que un vil 
 juguete puesto a merced de sus caprichos o de sus rencores!

—¿Y usted está seguro que la delación procede de ella? —preguntó D. Buenaventura.

—Sí; no puede venir de otro lado este golpe infame. En pocos días de 
 trato he podido conocer su carácter tornadizo, propenso a las 
 resoluciones violentas, dispuesto a amar o aborrecer sin causas reales. 
 La conozco; ella, ella ha sido.

—Pues mis informes son de que había concebido una repentina y fuerte pasión por usted.

—Hay seres en cuyos corazones no se puede deslindar el amor del odio.
 Más que amor, sienten pasajeras impresiones que suelen resolverse en un
 rencor despiadado y vengativo. Esas personas de extremado orgullo hacen
 pagar muy cara la flaqueza de haber sentido inclinación hacia alguno. 
 ¡Ella, ella ha sido!

—No lo creo —dijo Rotondo con intención de escudriñar mejor sus sentimientos respecto a Susana.

—¡Ah! Pero ya sé lo que tengo que hacer —añadió Martín súbitamente y con decisión.

—¿Qué? —preguntaron con curiosidad D. Frutos y Rotondo.

—Irremisiblemente lo hará. Es una resolución inquebrantable.

—¿Qué piensa usted hacer?

—Puesto que me han traído a este extremo, ya sé lo que me corresponde hacer. A esta gente es preciso tratarla como se merece.

—¿Qué resolución es ésa? Alguna venganza.

—Si —afirmó Martín con la mayor entereza—. Pienso apoderarme de ella y
 anunciar a la familia que no podrá rescatarla mientras Leonardo no sea 
 puesto en libertad.

—¿Secuestrarla? —preguntó D. Buenaventura.

—¡En rehenes! —dijo D. Frutos.

—Sí, yo sabré apoderarme de ella, aunque tenga que habérmelas con medio Madrid.

—¡Oh!... Ese medio... —apuntó D. Buenaventura tratando de disimular su complacencia—. Pero es peligroso, es dificilísimo.

—Será muy fácil si encuentro quien me ayude.

En aquel momento D. Frutos se levantó, y, poniéndose la mano en el pecho, dijo a Muriel con entereza:

—Cuente usted conmigo.

Martín no hizo caso, y continuó paseándose por la habitación.

—Si usted consigue llevar a cabo ese propósito con felicidad —dijo D.
 Buenaventura— es seguro que verá libre a D. Leonardo. ¿Se cree usted 
 con fuerzas?...

—Sí, con fuerzas para eso y para más.

—Pues bien... —añadió Rotondo después de meditar un rato y 
 aparentando que aquel asunto no le importaba gran cosa—; yo le voy a 
 proporcionar a usted la ocasión.

—¿Cuándo?

—Esta misma noche.

—¿Dónde?

—En un sitio a que concurrirá Susanita, y donde será muy fácil lo que usted intenta. Seguro, segurísimo. Ni a pedir de boca.

—¿Y qué sitio es ése?

—Ella va esta noche a cierto baile de candil en los barrios bajos.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Conozco las interioridades de esa casa tan bien como las de otras muchas de Madrid.

—Recuerdo, en efecto, que D. Lino me habló de ese baile... Pero la familia se oponía a que fuera.

—¡Irá!

—¿Irá? ¿Usted está seguro?

—Sí; vea usted cómo le proporciono la satisfacción de su deseo, no 
 sin cierto egoísmo, se entiende. Desde hoy usted será de los míos. Usted
 es un tesoro inapreciable, Sr. D. Martín. Con hombres así no dudo ya de
 la regeneración de España. Pero vamos a ver. Es preciso buscar un sitio
 donde ocultarse y ocultarla.

—Ya lo encontraremos.

—No es preciso buscarlo. Yo también en este asunto salgo en su ayuda.
 Esta casa es a propósito. Tiene sus escondrijos para el caso de que los
 alguaciles se metieran en ella. Mi refugio ha sido desde hace mucho 
 tiempo, y lo será más ahora, cuando hay quien ha prometido entregarme 
 vivo o muerto.

—¿También a usted?

—Ya; yo soy la pesadilla de cierto elevado personaje. ¡Y qué gustazo 
 le daría si me dejara coger! Pero no, no lo verán. No habían ellos 
 concluido de arreglar el modo de prenderme, cuando ya lo sabía yo.

—¿Y qué hace usted para evitarlo?

—¡Oh! Ya tengo tomadas mis precauciones, y no me cogerán desprevenido.

—¿Piensan cogerle a usted?

—No, esta madriguera no la han descubierto todavía. Y si la descubren, ya tenemos por donde escapar.

El diálogo duró hasta la caída de la tarde, siempre animado y 
 versando sobre el mismo tema. La noche arrojó sus sombras sobre aquella 
 triste mansión; el loco callaba, retirado en su guarida, y sólo las 
 voces agitadas de aquellos tres hombres turbaron el profundo silencio, 
 hasta que al fin se les vio desfilar uno tras otro por el corredor, 
 bajar y salir juntos, después de atravesar el patio interior por cierta 
 puerta que daba a las afueras de Madrid, cerca de los Pozos de Nieve.

Capítulo XIV. El baile de candil

I

No hacía mucho que habían dado las ocho cuando la Pintosilla 
 principió a recibir a sus numerosos convidados. Dos candiles pendientes 
 del techo tenían la misión de alumbrar el recinto, lo cual no hubieran 
 podido realizar si no recibieran ayuda de un quinqué comprado ex profeso para que el humilde bodegón se pareciera lo más posible a los estrados de la gente de tono. Renunciamos a describir el buffet,
 como hoy decimos, que consistía en una especie de altar cubierto con 
 una colcha encargada del papel de tapiz; ni nos ocuparemos del sinnúmero
 de botellas que sobre él había, puestas por orden como los potes de una
 farmacia, aunque sin letrero donde constara su contenido, que era vino 
 de distintas variedades y colores.

El primero que entró fue Paco Perol, con su capa terciada, su gran 
 sombrero de medio queso y su guitarra, que rasgueaba con mucha destreza.
 Siguió la elegante y simpática verdulera del Rastro Damiana Mochuelo, y después la distinguida y airosa Monifacia Colchón, comercianta en hígado, tripa y sangre de vaca, y después Gorio Rendija, opulento ropavejero de la calle del Oso, seguido de la interesante castañera denominada la Fraila, establecida en el Mesón de Paredes. Vino luego el discreto Meneos, majo devoto que se ocupaba en ayudar misas y en remendar trapos viejos, y después la elegantísima y majestuosa Andrea la Naranjera, que era una de las notabilidades de la Ribera de Curtidores. No tardó nada el aprovechado joven llamado Pocas—Bragas, que venía de viajar por las principales capitales de Europa, tales como Melilla y Ceuta, ni faltó el respetable y eminente hombre de Estado, llamado tío Suspiro,
 maestro de las escuelas establecidas en la Carrera de San Francisco 
 para alivio de bolsillos y desconsuelo de caminantes. Estos y otros 
 esclarecidos personajes de ambos sexos llenaron el bodegón; sonó la 
 guitarra, tocada por el bizarro puntillero de la Plaza de Madrid, Blas Cuchara, y Rendija echó al viento con poderosa voz la primera tirana.

—Pero hay pocos estrumentos —dijo la Fraila—. ¡Eh!, tú, Pocas—Bragas, ¿por qué no te has traído la guitarra?

—Denguno toca como él —añadió Monifacia, haciendo fijar la atención 
 en el aludido—. Sabe tocar hasta el minuete, que lo aprendió en el 
 presillo...

—¿Qué es eso de presillos? —dijo el distinguido joven—. No me 
 enriten, que cada uno tiene sus recovecos en la concencia... Pero este 
 pelafustrán de Meneos, que sabe tocar el bajón y el clarinete... Tía 
 Pintosilla, yo que usted trajera la orquesta de los tres coliseos de 
 Madril.

—Vamos, vamos, que se impacienta el auditorio —observó con gravedad 
 el tío Suspiro—. Música, y sáquense a bailar. ¡Ah! Cuchara, saca a 
 Damiana, que es está pudriendo por bailar. ¡Ah, piernecitas de mi alma! 
 ¡Cómo me cosquillean dende que oigo el guitarreo!

—Baile usted conmigo, tío Suspirón —dijo la Naranjera—. Entodavía les hemos de enseñar cómo se menea la zanca.

—Menos disputas y a bailar —ordenó la dueña de la casa, poniendo en perfecto orden de batalla las botellas que estaban sobre el altarejo.

—Pero escucha, Pintosilla —dijo Damiana—, ¿ónde están los usías que dijiste venían a tu casa esta noche? Yo denguno veo.

—Ya vendrán, ya vendrán; oye, me parece que llaman.

En efecto; oyéronse algunos golpecitos en la puerta, abrieron y entró Susana, acompañada del marqués y del Sr. D. Narciso Pluma.

II

—Vengan usías muy enhorabuena a honrar esta casa —dijo Vicenta.

—¡Ay qué obscuro está esto! —indicó Susana dando algunos pasos hacia el centro del corrillo.

—Pus que le traigan el teneblario de Jueves Santo —dijo Paco Perol.

—Una silla, una silla pa la señora condesa. Naranjera, levántate tú.

—¡Miste!, que me levante. Pa eso hamos sido las primeras.

—Estos usías a la moderna me apestan —gruñó por lo bajo la Fraila.

—¿Me he de quedar en pie? Pluma, búsqueme usted una silla.

—¡Ah, señora, no la encuentro! —contestó el petimetre, escudriñando por todos lados.

—Caballero, ¿quiere usted quitarse del corrillo, que me estorba? —dijo Damiana, tirando a D. Narciso del faldón de su casaca.

—Vaya una silla —contestó el tío Suspiro, alargando el mueble por encima de las cabezas.

Susana se sentó. El marqués quedó en pie detrás de ella, y Pluma a su derecha, también en pie.

—No se acerque usted tanto —dijo éste a la Fraila—. Va usted a estropear el vestido de la señora.

—¡Pos me gusta! —contestó la castañera—. ¿Por qué no se está en su casa?

—¡Pos no está poco espetada la madamita!

—No sé cómo gustas de la compañía de esta gente —dijo el marqués a Susana.

—Esto me divierte —contestó ella sonriendo—. ¿Me da usted una pastilla?

—¿Eh? —dijo la Fraila empujando a Pluma—. ¿No ve usted, hombre de Dios, que me está pisando?

—Si usted no se arrimara tanto...

—Ya me ha dado usted dos pinchazos con el demonche del espadín.

—Pues aguante y baje la voz, que molesta a la señora.

—Dale con la señora —contestó la Fraila—, aquí toas somos señoras, porque caa uno es caa uno y denguno es mejor que naide.

—Caramba con los usías —murmuró Pocas—Bragas—, ¿y quién los meterá a venir a esta junción?

—Velay; y mosotros maldito si vamos a las suyas.

—¡Qué despreciable gentualla! —dijo Pluma a Susana en voz muy queda.

—¡Eh, so espantajo! —exclamó la Fraila, dirigiéndose a Pluma—. ¿Querrá usted quitarse de enfrente de la luz?

—¡Ah, ustedes perdonen! —repuso el petimetre devorando su enojo y 
 temeroso de que aquella distinguida sociedad hiciera alguna de las 
 suyas.

Y al apartarse a un lado, el movimiento le impelió hacia adelante con
 tal fuerza, que maquinalmente puso sus manos sobre los hombros de la 
 Naranjera.

—¡Eh, eh! ¿Le parece a usted que tengo yo cara de bastón?

—Es que me caía —balbuceó el joven aturdido.

—Mucha facha y poca substancia —dijo Cuchara.

—Si tiene cara de espital.

En efecto; Pluma, sin duda a consecuencia de sus desastrosos amores, estaba tan pálido y ojeroso que daba compasión.

—No soples fuerte, Monifacia, que va a echar a volar ese caballero.

—Vamos, vamos a bailar y fuera disputas —dijo la Pintosilla, queriendo cortar la chacota que se disparaba contra D. Narciso.

—Pa otra vez estamos mejor sin usías —manifestó la Fralia, encarándose con la Pintosilla.

—Pues eso no es cuenta tuya —respondió la dueña del bodegón con mal 
 humor—, que yo soy reina en mi casa y convío a quien me da la real gana;
 y el que no quiera verlo, que se plante en la calle.

—Es por el orgullo y el aquel de decir que viene a su casa gente de 
 tono —añadió la Fralia—. Si siempre has de ser Vicenta la Pintosilla, 
 bodegonera y castañera, y estas visitas pa maldita de Dios la cosa 
 sirven, si no es de estorbo.

—Poquito a poco, y cuidado con la lengua —dijo Vicenta, amoscada ya del descortés recibimiento hecho a sus comensales.

—Ya ves entre qué gente nos hemos metido —susurró el marqués al oído de Susana.

—Haya paz y no encharquemos la fiesta —exclamó el tío Suspiro.

—Es que ésta me anda siempre buscando la sin hueso —continuó la 
 Fraila más agitada, porque entre ella y la Pintosilla existía un 
 resentimiento antiguo.

—Vamos callando, que se me van llenando las narices de mostaza, y... arreparen que están en mi casa.

—Como que estoy por tomar la puerta de la calle —dijo la Fraila—, 
 porque a una no le gusta que la falten, y más esta soberbiona, que hasta
 ayer era...

—Gomita, gomita la palabra, o si no aquí tengo yo unas tenazas... 
 —contestó la Pintosilla poniéndose en medio del corrillo y amenazando 
 con sus dedos a la castañera.

—Ponte en facha; ¡quiá!, si no tengo ganas de reñir contigo —dijo la otra con desprecio.

—¡Castañera de esquina! —exclamó la Pintosilla con mayor desdén.

—Y a mucha honra, que si no soy de portal es porque no tengo arrimos 
 ni busco comenencias ajenas... Pero no quiero reñir contigo, que si 
 quisiera aquí tengo esta manita derecha que sabe dar unos sopapos...

—Pues yo —dijo la Vicenta poniéndose en jarras—, con la izquierda que
 te hiciera un poco de viento, te había de echar fuera todas las muelas.

—¿Sí? Estoy bien aquí, Pintosilla, y no quiero echar un paseo por tus costillas.

—Ven si te atreves, y a mí en mi casa nadie me tose, porque soy yo muy reseñora.

—Y yo soy más —dijo la Fraila, levantándose y poniéndose también en jarras—. Y si te pie el cuerpo julepe, aquí estamos.

—Aguarda a que esté de humor, que esta noche no tengo ganas de 
 despacharte al otro barrio —contestó Vicenta con insolente sonrisa y 
 meneando el cuerpo con ademán provocativo.

—Sal, naaja —gritó la Fraila con repentino movimiento y sacando a 
 relucir el reluciente acero de una navaja—. Sal pa darle un besito en la
 cara a mi señorona.

Un grito unánime resonó en el bodegón. La Fraila se colocó en actitud
 hostil frente a su rival; pero ésta, lejos de inmutarse, permaneció en 
 la misma postura y dijo con cierta calma jovial, que era la 
 desesperación de la castañera:

—Tente y guarda el alfiler, que el te disparo mis armas de fuego...

—¿Qué armas? —preguntaron algunos, creyendo que la Pintosilla iba a sacar un par de pistolas de debajo de sus enaguas.

—Mis ojos, bestia, que si disparan matan más que cuatro balas.

—No quiero vaciarte.

—Ni yo abrasarte viva.

—Vamos, vamos, se acabó la disputa. Dense las manos y pelillos a la 
 mar, y cada uno se rasque su sarna, que las dos son buenas —dijo el tío 
 Suspiro.

—¿Qué te parece? —dijo el marqués a Susana—. ¡A buena parte hemos venido!

—Si no se hacen nada... —contestó Susana, que no se había alterado gran cosa con aquel principio de epopeya.

—Me he quedado sin sangre en el cuerpo —declaró Pluma, serenándose un tanto cuando vio que la Fraila guardaba el arma homicida.

—Pues esto se acabó —dijo la Pintosilla—, y pues ya me sajogué, sepan
 que a mi casa viene quien yo quiero, y el que no esté a gusto cierre el
 pico o a la calle.

—Pues a ver, una tirana, Paco Perol, que esto se acabó.

—Unas seguidillas para que las oiga esta madama.

Ya Cuchara tenía la boca abierta para empezar la seguidilla, cuando 
 se abrió la puerta y entró Sotillo; a poca distancia le seguían Martín 
 Muriel, Alifonso y D. Frutos.

III

Susana creyó equivocarse al principio: miró con más atención y 
 fijeza, porque el bodegón no estaba muy bien alumbrado, y al fin se 
 convenció de que era Martín en persona. El marqués no pudo reprimir una 
 exclamación de cólera y sorpresa, tanto más justificada cuanto que tenía
 la seguridad de que el joven estaría a aquellas horas muy guardado en 
 las cárceles de la Inquisición, y Pluma dijo con expresión de candidez 
 que hizo reír a Susana:

—Éste es uno de los que estuvieron aquel día en la Florida.

—Con su permiso, señora doña Vicenta —dijo Sotillo—, traigo aquí a estos dos amigos que desean conocer esta sociedad.

—Sean bien venidos en mi casa, y tomen asiento, si hallan dónde.

El marqués clavó sus ojos llenos de rencor en Martín, y tembló con la
 presencia de aquellos hombres en semejante sitio. Tuvo sospechas de que
 la noche no concluiría sin algo siniestro, y dijo a Susana:

—Vámonos, vámonos al momento.

La joven se volvió, y con una sonrisa que al marqués causó estremecimiento y calofrío, contestó:

—¿Irnos? Estoy muy bien aquí. Vea usted. Ya empiezan a bailar. Pluma, ¿no baila usted? Yo le escogeré pareja entre estas majas.

—¡A bailar, a bailar! —chillaron todos.

Formáronse varias parejas, y las guitarras y las palmadas aturdieron 
 el recinto del bodegón. Todos se movieron: las dos heroínas, cuya 
 contienda hemos descrito, olvidaron por aquel momento sus rencores, y 
 hasta Pluma sintió deseos de salir al corro.

Martín se había sentado junto a Monifacia, y ésta le dijo:

—¿No baila usted, caballero?

—Sí, señora, voy a bailar —contestó el joven muy serio y con una resolución que hizo se fijaran en él las miradas de todos.

—¡Pues ya!, habiendo aquí tan buenas majas. ¿A cuál saca usted?

Muriel se levantó, atravesó el corrillo, y dirigiéndose a Susana, dijo:

—A ésta.

—¡Bravo, bueno!; eso se llama picar alto —observó el tío Suspiro, mientras los demás aplaudían con fuertes palmadas.

El asombro del marqués fue tal, que en el primer momento no se le 
 ocurrió palabra ni ademán alguno para poner correctivo a tanta audacia. 
 No profirió voz alguna hasta que vio a Susana sonreír, levantarse y dar 
 su mano a Martín entre los aplausos de la concurrencia. Entonces se 
 interpuso violentamente entre los dos, y rechazando al joven con fuerza,
 exclamó:

—¡Canalla!

En aquel instante se abrió la puerta, y una voz dijo desde ella:

—Ténganse a la justicia.

En efecto; la justicia humana, representada en aquella solemne 
 ocasión por Gil Enredilla, Perico Zancas Largas y otros respetables 
 alguaciles del servicio secreto de la policía, traspasaron el umbral de 
 la casa, no con gran susto de los concurrentes, porque estaban 
 acostumbrados a la intervención de aquellos elevados personajes siempre 
 que había una disputa.

La Pintosilla había convenido con ellos en la manera de designar la 
 persona a quien se trataba de aprehender, y la señal consistía en 
 ponerle la mano en el hombro. Luego que los vio puso en práctica su 
 comisión, y deseando no concretar el bromazo a una sola persona, señaló 
 al marqués y a Narciso Pluma, que no tardaron en ser rodeados por 
 aquella patulea.

Nadie se había aún dado cuenta de la situación, cuando uno de los 
 candiles cayó al suelo de un palo, el otro murió de un fuerte soplo, y, 
 por último, el quinqué rodó por el suelo, quedándose la escena en 
 completa obscuridad. Gritaron las mujeres y las risotadas alternaron con
 los rugidos. Se oyeron gritos de angustia y juramentos como puños; 
 llovían porrazos y mojicones, y los alguaciles no cesaban de invocar el 
 nombre de la real justicia, con lo cual se aumentaba el alboroto y no 
 cesaba la obscuridad. Por fin, uno de los emisarios de la ley trajo luz,
 y los demás se dedicaron a asegurarse bien de la persona de los 
 delincuentes.

El marqués, cubierto de sudor, rugiendo de ira y sofocado por los 
 esfuerzos que había hecho por desasirse del que le tenía agarrado, miró a
 todos lados con el mayor afán; pero no vio lo que buscaba. Susanita 
 había desaparecido, lo mismo que Martín, D. Frutos y Sotillo.

Capítulo XV. La princesa de Lamballe

Susana, al verse arrebatada por aquellos hombres, de los cuales no 
 conocía más que a uno, se esforzó en pedir auxilio; pero no le fue 
 posible hacerse oír. Metiéronla en un coche, que a buen paso atravesó la
 villa de un extremo a otro, y al llegar a la calle de San Opropio, la 
 violenta impresión recibida, la angustia de aquella situación, el terror
 que le causaba el mismo Martín por las especiales circunstancias de su 
 conocimiento con él, habían abatido su ánimo valeroso, y perdió el 
 conocimiento. Martín solo la cargó en sus brazos y la entró en la casa.

No se extinguió en ella toda sensación durante el tránsito de la 
 taberna a la casa. Antes de volver de su letargo creía darse cuenta de 
 lo que pasaba a su alrededor: creyó sentir que los fuertes brazos que la
 tenían asida la dejaban sobre el suelo, después sintió que a las voces 
 de los que la acompañaron se unía alguna otra voz desconocida, y que 
 juntos hablaban con mucho calor, nombrándola con frecuencia, lo mismo 
 que a su tío y a su padre. Después los infernales acentos se alejaban, 
 juntamente con los pasos de aquellos hombres, y se sentían crujir bajo 
 sus pies las maderas de una desvencijada escalera; luego los mismos 
 pasos resonaban sobre las baldosas de un patio, y, por último, el ruido 
 de varias puertas y el chirrido de los cerrojos parcela indicar que 
 habían salido dejándola sola. Silencio sepulcral reinaba en torno suyo.

Cuando abrió los ojos creyó salir de una pesadilla; pero a medida que
 su entendimiento se despejaba, iba adquiriendo el sentido real de su 
 situación. En poco tiempo se serenó, y pudiendo adquirir la certidumbre 
 de que no soñaba, examinó el sitio, se movió, y un ruido seco de hojas 
 de maíz le hizo comprender que se hallaba en un jergón. Extendió la mano
 y tocó una silla que, falta de equilibrio, golpeó el suelo repetidas 
 veces con una de sus desiguales patas. ¿Estaba presa? ¿Era aquello un 
 calabozo donde la encerraban para toda la vida? La puerta del cuarto 
 estaba abierta, y por ella entraba clarísima luz de luna. Hizo un 
 esfuerzo de ánimo y se aventuró a salir. Dio algunos pasos por la 
 habitación, y saliendo al corredor vio un vasto cuadrilátero formado por
 doble columnaje de madera, y abajo un ancho patio con montones de 
 escombro. No vio un ser vivo en tan ancho recinto. Puso el oído atento y
 no sintió ruido alguno. A pesar de su mucho ánimo en ocasiones 
 ordinarias, no se atrevió a dar un paso por aquel corredor solitario y 
 frío. «¿Estoy soñando?», se dijo repetidas veces, mientras veía y 
 palpaba la realidad.

«¿Quién me ha traído aquí? ¿Qué sitio es éste?». He aquí terrible 
 problema que la oprimía el cerebro como un anillo de fuego. Esperó a ver
 si parecía algún ser humano, aunque no estaba segura de si lo deseaba o
 lo temía; pero nadie pareció. La casa seguía muda como una mansión 
 encantada; nada ante sus ajos tenía animación ni vida. Aquello era un 
 vasto sepulcro donde estaban muertas la Naturaleza, la atmósfera, la 
 luz. Hasta le parecía que la Luna no verificaba en el cielo su rápida 
 traslación, y que las nubes, como el hermoso astro de la noche, 
 permanecían clavadas e inmóviles sobre un fondo obscuro como las 
 pinturas de un telón.

Al fin creyó sentir a su derecha ruido semejante al de una sucia que 
 se arrastra: miró y vio un bulto al extremo de un corredor. Fijó su 
 atención y observó que se aproximaba. Era una cosa viva, un hombre tal 
 vez. Desde lejos Susana no percibía más que un cuerpo alto y enjuto, 
 vestido con traje talar; mas aquello, hombre, aparición o lo que fuera, 
 se acercaba; ya se le podía distinguir perfectamente, y la joven sintió 
 un terror tan grande, que no tenía memoria de haber experimentado nunca 
 sensación igual. Sudor frío corría por todo su cuerpo y temblaba como si
 se hallara sometida a la acción de un frío glacial. No se atrevía a 
 huir, porque volver la espalda le infundía más temor que mirar cara a 
 cara aquella visión silenciosa. Hizo nuevos esfuerzos de valor, y se 
 asombraba de que, habiendo mostrado tanto corazón en anteriores 
 ocasiones, se hallara entonces cobarde y aterrada como un niño. La 
 sombra avanzó más y se paró a unos diez pasos de distancia. Susana 
 reconoció las facciones de un viejo decrépito y horrible que la miraba 
 atentamente con expresión de ira.

Cuando la hubo contemplado un buen rato, dijo con cavernosa voz:

—¡Infame, perra aristócrata! Mañana es tu último día, mañana morirás.
 Beberemos tu sangre y pasearemos en una pica tu cabeza, vil 
 aristócrata, para escarmiento de todos los de tu raza. ¡Mañana, mañana! 
 ¡Tiembla a la salida del sol!

Susana hizo un esfuerzo para huir de quel terrible espantajo; pero su
 propio miedo la tenía clavada en el antepecho del corredor.

—Sí, miserable y orgullosa aristócrata —continuó el viejo— para ti no
 habrá perdón. Mañana es el gran día, mañana es el 2 de septiembre. Se 
 afilan las cuchillas. El pueblo ha sufrido muchos siglos, y mañana 
 tomará venganza de tantos crímenes. ¡Ah, perversos! Pensasteis que 
 vuestro poder no acabaría nunca. Ha llegado la hora del exterminio.

Al decir esto, el anciano se acercó hasta ponerse a dos pasos de 
 Susana, en cuyo rostro clavó sus ojos extraviados y feroces. Entonces 
 alargó su brazo y puso la mano sobre el hombro de la joven, que se 
 replegó creyendo sentir sobre sí la helada mano de la misma muerte.

—¡Ah, desgraciada princesa de Lamballe! —exclamó La Zarza—. No te 
 valen ni tu hermosura, ni tus riquezas, ni tu ilustre cuna, ni ser amiga
 de la reina, ni ser hija del duque de Penthièvre. Te han encerrado aquí
 para inmolarte mañana entre miles de cadáveres. Tu sangre, con la 
 sangre de un sinnúmero de nobles, suizos y cortesanos, correrá, formando
 arroyos, por las calles. El pueblo se gozará en abofetear tu cabeza. 
 Pocas horas te restan: el alba se acerca, encomiéndate a Dios. Tus 
 carceleros serán implacables. ¡Muerte, muerte!

Al decir esto, hizo presa con sus afilados dedos en el hombro de 
 Susana, apretó con creciente fuerza, y la dama, ya en el último grado de
 terror, aturdida, desesperada, loca, al sentirse aprisionada por 
 aquella garra de acero, lanzó un agudísimo grito, y cayó al suelo sin 
 sentido.

Capítulo XVI. Las ideas de fray Jerónimo de Matamala

I

Asomaba la aurora por las ventanas y balcones del madrileño 
 horizonte, cuando D. Buenaventura Rotondo y Martín Muriel, que después 
 de los sucesos referidos habían salido a enterarse de ciertos asuntos de
 indudable urgencia, regresaron a la calle de San Opropio, mas no para 
 descansar ni entregarse a indolente reposo, que podría ser de gran 
 peligro en tales circunstancias. Uno y otro debían andar muy 
 despabilados aquel día, y era preciso obrar con gran actividad antes que
 fueran descubiertos por la policía, si es que eran dignos de este 
 nombre los perezosos alguaciles y los agentes secretos sostenidos por 
 las autoridades administrativas y religiosas de aquellos benditos 
 tiempos.

Entraron en el cuarto donde Rotondo tenía lo que podríamos llamar su 
 despacho, y cada uno escribió una carta, siendo mucho más larga y 
 meditada la de Martín.

—Ahora —dijo Rotondo doblando la suya— ya sabemos lo que hay que 
 hacer. Es preciso no perder tiempo. La cosa está próxima; y pues usted 
 acepta en este negocio la parte importante que yo le ofrecía, no hay que
 dormirse. Ya están ahí las personas con quienes debemos entendernos. 
 ¡Oh, amigo! Cuando vaya haciéndose cargo del vasto plan en que estamos 
 metidos, comprenderá qué gran acontecimiento se prepara. Toda la 
 sociedad, lo más selecto en las armas, en las letras, en la piedad, está
 con nosotros y contra ese infame privado. Ya verá usted. Pero no se 
 puede perder ni un momento. Al instante va usted a hablar con el padre 
 Jerónimo de Matamala, que viene de Toledo y de Aranjuez con 
 instrucciones y claves... ¡Oh!, nos ha puesto en un gran compromiso el 
 buen franciscano dejándose coger ciertos papeles... pero, ¡ca!, si el 
 provincial de la Orden es también de los nuestros...

—¿De modo que no se le perseguirá? —dijo Martín rubricando la firma de su carta.

—No lo creo. Aunque te han enviado aquí al convento de San Francisco 
 como por vía de destierro, no creo que pase de ser una fórmula.

—¿Podré ver tan temprano a fray Jerónimo?

—Sí, al instante. Ayer tarde le he visto yo, y ya está enterado de 
 que contamos con usted, lo cual le causó gran regocijo. Mientras usted 
 se explica con él y se entera de ciertas particularidades, yo me voy a 
 ver a un pájaro gordo que debe haber llegado anoche para entenderse 
 conmigo. ¡Oh, ése sí que es personaje!... Tenemos —añadió, bajando la 
 voz con misterio— una palanca tremenda. Bastará hacer un pequeño 
 esfuerzo para... En fin, despachar pronto. Váyase usted a ver al fraile,
 mientras yo conferencio con mi hombre. ¡Qué hombre, qué adquisición!

—Pues hasta luego; saldremos solos.

—Sí, que Alifonso y Sotillo se queden aquí. Solos y bien embozados a 
 esta hora, no hay peligro alguno. Ya ve usted cómo estoy yo; ¿quién me 
 conoce en este traje?

En efecto; D. Buenaventura había cambiado por completo de vestido, y 
 aquel señor a quien vimos tan almidonado y tan pulcro en los primeros 
 capítulos de esta historia se había convertido en un hombre del pueblo 
 que podía pasar por barbero.

—Usted —continuó Rotondo, embozándose en su capa— no necesita 
 disfraz. Pocos le conocen, y los inquisidores no hacen de las suyas sino
 por delación y dentro de las mismas casas... Conque...

—Cada uno por su lado.

—Eso es, y dentro de un rato aquí.

Salieron, y se separaron en la puerta. Martín se dirigió a casa de D.
 Lino Paniagua, a quien necesitaba encargar una importante comisión 
 antes de avistarse con el franciscano. Cuando el joven llegó a la calle 
 del Burro, el abate, a pesar de que aún era muy temprano, no dormía, y 
 estaba muy ocupado en limpiar su ropa, en dar lustre a sus zapatos, en 
 coger algunos puntos a sus medias y en otros menesteres domésticos que 
 eran la ordinaria tarea matinal de aquella gaceta ambulante. El buen D. 
 Lino, que no era rico, necesitaba atender por sí mismo al realce y 
 esplendor de su persona, según convenía a sus variadas funciones 
 sociales.

—¡Oh, Sr. D. Martín, usted por aquí a esta hora! —exclamó, dejando 
 sobre la cama la casaca, en cuyo forro estaba restaurando una costura 
 lastimada por el roce—. ¿Qué bueno me trae usted?... Algún encarguillo, 
 ¿eh?

—Sí, señor; quiero que me haga usted el favor de llevar una esquela a cierta persona...

—¡Ah!, ya comprendo, truhán —dijo el abate, sonriendo y clavándose la
 aguja en la guarnición de una chupa verde mar, del tiempo de Farinelli,
 que para dentro de casa tenía—. ¿Conque era cierto?... Y usted lo 
 negaba. Esquelitas ¿eh? Yo me encargo de eso por ser usted el 
 interesado, que si no... Vamos, que ha puesto usted una pica en Flandes.

—Agradeceré a usted mucho que se encargue de esto —contestó Martín 
 mostrándola—. Es para el doctor D. Tomás de Albarado y Gibraleón.

—¡Ah!, pues yo creí que era para... Pero ya entiendo, picarón —añadió
 con malicia, creyendo descubrir un secreto—. Usted se cansa ya de la 
 vida platónica; usted aspira a... y como del doctor puede decirse que es
 quien dispone del porvenir de Susanita... La pretensión es atrevidilla,
 Sr. D. Martín; pero si ella está tan enamorada de usted como dicen...

—¿Conque usted llevará la carta? —preguntó el otro sin hacer caso de los comentarios del inocente abate.

—¡Ah!, sí, con mucho gusto. Ojalá viera usted cumplido su deseo. El 
 doctor es una persona excelente. Y a propósito: ¿logró usted que 
 pusieran en libertad al Sr. D. Leonardo? Qué lástima de joven, tan 
 amable, tan...

—No, nada se ha conseguido hasta hoy.

—Es raro, porque estando ella empeñada en sacarle en bien... Y me 
 consta que se preocupó mucho del asunto, no hablaba de otra cosa. Por 
 cierto que ese empeño daba que hablar a la gente, y todos se hacen 
 lenguas sobre el estupendo amor que la madamita siente por usted. 
 Algunos se han escandalizado... ¡Preocupaciones! Todos los que conocen 
 su carácter se han llenado de asombro. ¡Qué genio! ¡Cuidado que tiene 
 rarezas! Ya sabrá usted que se había empeñado en ir al baile de la 
 Pintosilla. Todos en la casa se oponían; pero al fin, el demonio de la 
 muchacha fue. Si cuando dice «esto se hace», no hay remedio, sino que lo
 ha de hacer.

—¿Y fue por fin a ese baile en los barrios bajos?

—Sí, señor, fue. Vamos, que usted debe saberlo mejor que yo —dijo 
 Paniagua con malicia—. Su familia estaba disgustada, y no crea usted, 
 temían... Anoche a las once, hora a que yo me retiré de la casa, todavía
 no había vuelto y estaban muy sobre ascuas. ¡Ya lo creo, tan tarde! La 
 fortuna es que había ido con el marqués y con Pluma, que si no... Esa 
 gente de Lavapiés es muy peligrosa.

—¿Conque llevará usted la carta hoy mismo?

—En cuanto salga. Precisamente he de pasar por casa del doctor. Tengo
 que ir a casa de los señores de Sanahuja, que viven, como usted sabe, 
 pared por medio. ¡Ah, no sabe usted cuánto tengo que hacer hoy! Como 
 esos señores se van a toda prisa para Aranjuez...

—¿Qué señores?

—Los de Sanahuja. Figúrese usted que Pepita está maniática, no puede 
 vivir sino en el campo. Ya usted recordará. Aquella que en la Florida 
 recitaba versos pastoriles y jugaba a los corderos. Yo me figuro que 
 aquella cabeza no está buena. Está tan enfrascada en su manía, que no 
 hay quien la convenza de que todo eso de lo pastoril es pura invención 
 de los poetas, y que en el mundo no han existido jamás Melampos, ni 
 Lisenos, ni Dalmiros, ni Galateas. Pero ni por esas; ella, con la 
 lectura de Meléndez y de Cadalso, se figura que todo aquello es verdad, y
 quiere ser pastora y hacer la misma vida que los personajes imaginarios
 que pintan los escritores. ¿Pues qué cree usted? Si ha tenido su padre 
 que quemarle los libros, como hicieron con los de D. Quijote... Es mucha
 niña aquella. Pues hoy se van para Aranjuez, donde tienen una hermosa 
 finca con su soto y muchos viñedos. La familia, viendo que Pepita no 
 comía ni dormía a causa de su preocupación pastoril, ha resuelto al fin 
 hacerle el gusto y se la llevan esta tarde. De buena gana iría a pasar 
 allí un par de semanas. Ellos me vuelven loco para que vaya, mas no 
 puedo salir de aquí. Yo, Sr. D. Martín, hago en Madrid mucha falta. 
 ¡Pues no es nada los encargos que me han hecho! —añadió pasando la vista
 por un papel que sobre la mesa tenía—. Vea usted la lista: «Dos capones
 buenos; cuatro libras de pólvora para el Sr. D. Cleto, que es gran 
 cazador; un brasero grande de los superiores de Alcaraz; un sonajero que
 no pase de seis reales, para el niño; siete varas de muselina para la 
 mujer del molinero, que es ahijada de la señora y está de parto; ocho 
 purgas de coliquíntida en diez y seis tomas; un juego de ajedrez; avisar
 al zapatero para que lleve antes de las dos las botas de D. Cleto; ir a
 contratar un coche, si se encuentra, y si no una galera, a la Cava 
 Baja». Conque vea usted, todos estos encargos corren de mi cuenta, y es 
 preciso despacharlos por la mañana.

—Antes que hacer todo eso, ¿llevará usted mi carta?

—¡Oh, sí, descuide usted! La recibirá dentro de una hora.

Martín se despidió dejando al abate en singular batalla con una 
 mancha de mala calidad que había aparecido en el cuello de su casaca y 
 en sitio donde no podía ser cubierta por el coleto. Sin pérdida de 
 tiempo, y muy seguro de que la carta llegaría a su destino, se dirigió a
 San Francisco el Grande, ansioso de ver a su amigo fray Jerónimo de 
 Matamala. Hubo de esperar un poco, porque el buen regular estaba 
 diciendo su Misa; pero el Oficio no duró gran rato, y apenas dejó aquél 
 los paños ornamentales, cuando apareció en el claustro, donde Martín le 
 aguardaba contemplando las pinturas de ascetas y mártires que cubrían 
 las paredes de aquel santo recinto.

—¡Martín, querido Martín! —exclamó fray Jerónimo abrazándole—; ven, sube conmigo y hablaremos con más libertad en mi celda.

Subieron, y sentados junto a una mesa de pino que sostenía dos 
 grandes cangilones de chocolate, rodeados de su corte de bollos y 
 bizcochos, comenzaron a matar el hambre y a hablar de esta manera:

II

—Ya te esperaba, Martincillo —dijo fray Jerónimo—. D. Buenaventura me
 ha hablado de ti con unos encomios... Está muy satisfecho de ti; ¿no te
 lo dije? Ahora comprenderás mi buen tino al recomendarte a ese 
 caballero. ¡Ah!, pero tú no has seguido enteramente mis consejos.

—¿Por qué?

—Porque no te has curado de tu manía de hablar mal de Dios y de su 
 santa religión. Martín, te dije al recomendarte a D. Buenaventura, 
 «disimula tus opiniones; mira que no te conviene aparecer así, tan 
 descreído y violento, sobre todo cuando pretendes hacer fortuna». Tú no 
 me has hecho caso según me dijo ayer ese buen señor; tú has asustado a 
 todos con tu imprudente audacia y el desprecio con que hablas de las 
 cosas más santas.

—Qué quiere usted, ya le dije que no me era posible disimular; yo soy así.

—Pero hijo, se hace un esfuerzo; hay muchos que piensan como tú y se 
 lo guardan. Eso es lo que conviene... Pero hablemos de otra cosa. 
 ¿Conque tú estás decidido a cooperar a esta gran obra?

—Sí, padre; y si he de decir a usted la verdad, ni sé claramente cuál
 es la grande obra, ni qué medios se han de emplear para verla 
 realizada. La desesperación, una serie de circunstancias tristísimas en 
 que me he visto, me impulsan a tomar parte en esa obra, cualquiera que 
 sea. Yo estoy desesperado; yo me veo perseguido sin motivo alguno; me 
 uniré con gusto a todo el que se proponga herir con golpe mortal la 
 corrupción en que vivimos.

—Pues hijo, yo te explicaré. Cuando me viste en Ocaña no quise 
 contarte estos secretos; me pareció que no serías demasiado prudente. 
 Pero como conocía tu carácter impetuoso y decidido, te creí de mucha 
 utilidad y te recomendé al Sr. de Rotondo, esperando que sabría dar 
 noble ocupación a tus grandes cualidades.

—Pero usted ya andaba en estos manejos, padre, aunque tenía empeño en que nada se trasluciera.

—Cierto es, hijo, pero no creí conveniente clarearme demasiado 
 contigo. Yo tenía correspondencia con Rotondo; ya en aquellos días se 
 creía próximo el gran suceso, pero no tanto como ahora.

—¿Y el alma de ese negocio es D. Buenaventura?

—No. Don Buenaventura no es más que un agente que tenemos en Madrid, y
 no hay palabras con qué elogiarle; porque la verdad es que su astucia, 
 su prudencia, su tacto, han hecho verdaderos milagros. El alma de este 
 negocio es un personaje eminente, un hombre como hay pocos en el mundo, 
 de tanto saber y experiencia, que no encuentro ninguno con quien 
 compararlo entre antiguos ni modernos.

—Dígame el nombre de ese prodigio.

—Se llama D. Juan Escoiquiz, el que fue preceptor del Príncipe, el 
 hombre insigne que vive retirado de la Corte por las intrigas del Guardia,
 pero que ha de alcanzar de nuevo, yo lo espero, la dirección de su real
 alumno, y quizá la dirección absoluta de los negocios del Estado; 
 porque no digo yo una nación, sino veinte naciones podría gobernar D. 
 Juan Escoiquiz, que talento le sobra para eso y mucho más.

—Pues mire usted, padre, lo que son las cosas —dijo Muriel—; yo tenía
 formada idea muy distinta de ese señor canónigo. Por algo que he oído, 
 me le había figurado más vanidoso que sabio y con una ambición tan 
 grande como injustificada.

—Calla, necio —contestó fray Jerónimo—, no sabes lo que te dices. Ya 
 se ve, quien tiene ideas tan equivocadas sobre Dios y la religión, ¿no 
 las ha de tener sobre los hombres?

—Bien, dejemos a un lado sus cualidades y siga usted contando.

—Pues como te iba diciendo, Martincillo, el alma de este asunto es el
 arcediano de Alcaraz, y los auxiliares más poderosos nada menos que el 
 príncipe Fernando, la princesa María Antonia y... ¡asómbrate!, la 
 Inglaterra.

—¿La nación inglesa?

—Sí; Rotondo es el que se entiende con los agentes del Gobierno 
 inglés, interesado en que caiga este pérfido favorito que nos está 
 arruinando, después que ha dado en la flor de hacer Tratados con 
 Napoleón. ¡Son horribles los proyectos que se atribuyen a ese infame 
 Godoy! Si hasta piensa, según dicen, despachar a los Príncipes para 
 América, con objeto de fundar allá yo no sé qué reinos; por supuesto, 
 que su idea es hacerse rey de España, que de eso y mucho más es capaz 
 ese vil, protegido siempre por la más liviana de las mujeres.

—¿Y qué es lo que piensa hacer? ¿Algún levantamiento nacional?

—Pues eso mismo; has acertado. ¡Si vieras cuántos elementos tenemos! 
 Nobles, plebeyos, clero, magistratura, milicia, todo es nuestro. La 
 causa del Príncipe es la causa del pueblo. Te digo que el éxito no es 
 dudoso. Ahora es la tuya. Martincillo, a ver si te luces.

—¿Y qué tengo yo que hacer?

—¿Y me lo preguntas? ¿Para qué te recomendé yo a D. Buenaventura? 
 ¿Recuerdas lo que hablamos aquella tarde en la huerta del convento? ¿No 
 estás continuamente protestando contra la degradación y la bajeza de la 
 Corte, contra la inmoralidad, contra el atraso en que vivimos? Pues de 
 todo eso, ¿quién tiene la culpa sino el Guardia? Por eso yo te 
 escuchaba, y decía para mí: «Éste es el hombre que hace falta; éste sí 
 que en un día dado sabrá hacer las cosas y arrastrar al pueblo a la 
 victoria».

—¡Arrastrar al pueblo!... —dijo Martín meditando el sentido de estas 
 tres palabras que más de una vez habían bullido en su imaginación.

—Sí, eso, eso mismo. Pero ya te lo damos todo hecho. Todas las 
 comisiones están desempeñadas y no falta más que la tuya, no falta más 
 que un hombre atrevido que tenga la inspiración revolucionaria.

—¿Y desaparecerá la corrupción, la tiranía, todo lo que hay aquí de 
 odioso y contrario a las luces de la época y a la civilización?

—¿Pues quién lo duda? Después será esto un paraíso. Muerto el perro 
 se acaba la rabia. Y cree que lo deseo ardientemente, para que este país
 se vea bien gobernado y sea lo que debe ser en el mundo. Si no fuera 
 por mi patria, no diera paso alguno en este asunto. Ya tú sabes que yo 
 no tengo ambición y que mi mayor dicha es vivir entre estas cuatro 
 paredes, retirado del bullicio del mundo. Nada me agrada tanto como la 
 soledad. Tú si que puedes sacar gran partido de esto. Quién sabe hasta 
 dónde podrás llegar, sobre todo si sales en bien, como espero, de este 
 negocio.

—Pero en resumidas cuentas —dijo Martín—, ¿qué es lo que tengo yo que hacer?

—Eso, Rotondo es quien te lo ha de decir ce por be. Yo 
 lo que tengo entendido es que va a haber un levantamiento en Toledo 
 cuando la Corte esté en Aranjuez, que será de un día a otro. En Toledo 
 se prepara un hambre ficticia para que el pueblo se amotine más 
 fácilmente. Después en todas las ciudades principales hay comisionados 
 que están en relación con Juntas secretas establecidas desde hace 
 tiempo, a pesar de la policía. A ti, por lo que he entendido, te 
 encuentran pintiparado para el caso; tú tienes un carácter resuelto y 
 atrevido y unas ideas revolucionarias que ya, ya... Mira si tuve acierto
 al enviarte al Sr. D. Buenaventura.

—¿Y cuándo?

—Creo que no habrá tiempo que perder. Yo he tenido cartas de D. 
 Buenaventura, y además anoche ha llegado el Sr. D. Pedro Regalado 
 Corchón, que es una de las personas más comprometidas y más entusiastas 
 por nuestra causa, a pesar de ser novicio en ella.

—¿Y quién es ese señor?

—Un inquisidor dé Toledo, el que goza de más influjo en aquel Tribunal; persona de gran talento y prestigio.

—¿Conque también hay inquisidores en esta danza? —dijo Martín con 
 asombro, sospechando de la bondad de una cosa en que se interesaba aquel
 santo Tribunal.

—Si te digo que todas las clases de la sociedad... ¡Pues poco irritados están los señores del Santo Oficio contra el Guardia! ¡Si vieras qué hombre tan eminente es el padre Corchón! Como que ha escrito catorce tomos sobre el Señor San José
 y otros muchos que tiene comenzados sobre diversas materias sagradas y 
 profanas. Costó trabajo meterle en este fregado; pero al fin entró, y 
 desde que en Toledo trabó amistad con el secretario de aquel Tribunal se
 ha vuelto entusiasta. Anoche llegó a Madrid, y ése es el que ha de 
 precisar la ocasión y el cómo y cuándo. Porque has de saber que él y 
 Escoiquiz son uña y carne. ¡Pues digo si tienen pesquis uno y otro! En 
 la Secretaría de Estado les querría mirar yo a ver si el Sr. Napoleón se
 reía de nosotros.

—¿Conque hay inquisidores en esta danza? —repitió Martín—. Lo 
 pregunto porque yo precisamente ando a vueltas con el Santo Oficio, y 
 por un milagro no estoy ya en las garras de los inquisidores durmiendo a
 la sombra.

—Pues qué, ¿te han perseguido?

—Sí, por brujo, francmasón, vampiro y no sé qué más —contestó el joven con amargo desdén.

—¡Ah! —dijo fray Jerónimo—, tú no quieres seguir mi consejo. En 
 dondequiera que estés, y en presencia de personas desconocidas, te 
 despachas a tu gusto sobre política y religión, y así no es extraño que 
 alguien te haya denunciado.

—Antes de intentar prenderme a mí esos infames, habían preso al pobre Leonardo.

—Ya lo he sabido; y en verdad no me causó gran asombro, porque lo cierto es que era muy calavera.

—Ni él ni yo hemos cometido falta alguna que merezca esa persecución horrorosa.

—Pero hijo, ya tú ves —dijo el padre con aflicción—, vosotros sois 
 muy deslenguados; habláis sin ningún respeto de las cosas más sagradas, y
 tenéis gusto en insultar a los ministros del Altísimo, dignos más que 
 nadie de veneración y acatamiento. Piensa lo que quieras, pero 
 guárdatelo, sobre todo delante de personas extrañas. ¡Oh!, si tú 
 moderaras un poco la lengua, serías un hombre perfecto. Pues hijo, yo 
 creía que en Madrid te habrías corregido un poco.

—Al contrario. Las persecuciones, los desengaños que he sufrido, y, 
 por último, la vil celada que acaban de tenderme, ha exacerbado en mí 
 aquel rencor inveterado que tanto le sorprendió a usted la tarde que 
 hablamos en el convento de Ocaña. No fue mi ánimo al principio ceder a 
 las sugestiones de D. Buenaventura, que me quería comprometer en una 
 conspiración cuyos medios yo no conocía bien y cuyos fines no me 
 parecían grandes ni dignos. Soñando ya con algo más alto, más eficaz, 
 más útil para mi país y para la civilización, cerré los oídos a los 
 reclamos que entonces se me hicieron con bastante empeño; pero hoy las 
 circunstancias han variado para mí: estoy amenazado de perecer en un 
 calabozo de la Inquisición con muerte ignorada y vil, sin provecho para 
 causa alguna; todas las puertas se me cierran; parece que la sociedad ve
 en mi una temerosa fiera que es preciso enjaular o exterminar para que 
 no devore cuanto halle a su paso. ¿Qué puedo hacer en esta situación? 
 Arrojarme en brazos de todo aquel que por cualquier medio se ocupe en 
 conmover este edificio minado y ruinoso en que vivimos; ayudar a todo el
 que parezca dispuesto a protestar contra las leyes, contra las 
 costumbres, contra las altas personas de la España contemporánea. Y no 
 reflexiono, no mido el verdadero alcance de la empresa en que tomo 
 parte; me basta que sea una negación de todo esto que me rodea. He 
 aceptado a ciegas la cooperación que se me ha ofrecido, y lo hago 
 llevado más bien por un sentimiento de encono, por una especie de 
 crueldad nacida intempestivamente en mi corazón, que por el cálculo frío
 que debe preceder a todas las grandes resoluciones. ¡Ah!, ahora 
 comprendo los excesos y las violencias que acompañan a las primeras 
 violencias populares, y me explico ciertos crímenes que la razón no 
 acierta a justificar. Por lo que en mí pasa comprendo lo que puede ser 
 la pasión de innumerables seres vejados y maltratados por una tiranía de
 siglos; comprendo las catástrofes de la venganza popular, llevada a 
 cabo por hombres sin instrucción ni conocimiento alguno del mundo y de 
 la sociedad; me explico que la multitud no se detenga, sino que avance 
 siempre, destruyendo todo lo que encuentra al paso, acordándose sólo de 
 sus agravios y olvidando toda la ley de humanidad. ¿Y esa gente se 
 espanta de que la cuerda estalle, cuando ellos están estirando, 
 estirando, sin comprender que por una ley invariable toda resistencia 
 tiene su límite y toda tiranía tiene su día terrible más tarde o más 
 temprano?

Fray Jerónimo de Matamala se quedó muy pensativo al oír estas 
 palabras, no sabiendo si aplaudir o censurar la viva imprecación del 
 revolucionario, en quien veía más celo del necesario para el caso. Él, 
 sin embargo, como subalterno en la conspiración, se reservaba sus 
 sentimientos en aquel asunto, confiando en que D. Buenaventura, dada su 
 gran experiencia, no podría equivocarse en elección tan delicada.

—Bien —dijo al fin levantándose—. Todo lo que haya de bueno en tus 
 ideas, Martincillo, lo has de ver realizado. Buen ánimo, y espera a que 
 te den órdenes. Ya verás al reverendo Corchón; él y D. Buenaventura son 
 los que en Madrid tienen hoy la clave del asunto. Yo creo que me iré 
 otra vez a Ocaña o al mismo Toledo, porque has de saber que el 
 provincial es también de la partida, y cuando yo creía que me iba a ser 
 impuesta alguna pena por el descuidillo de las cartas, me encuentro con 
 que me agasajan y consideran más de lo que merece este pobre fraile sin 
 influencia ni poder.

—¿Y dónde veré a ese Sr. Corchón? Porque me interesa mucho hablar con él.

—¡Oh! Don Buenaventura te presentará. ¡Verás qué hombre, qué talento,
 qué vasta instrucción!... ¿Sabes que me parece que es hora de que te 
 retires? —añadió bajando la voz y atendiendo al ruido de pasos que se 
 oía por el claustro, junto a la puerta de la celda—. Porque aunque aquí 
 me consideran, no quiero infundir sospechas.

—Adiós, y nos veremos antes de que usted vaya a Toledo.

—Sí, y me quedo rogando por ti, Martincillo, por el impío, por el 
 ateo, por el francmasón, por este diablillo atrevido y procaz a quien la
 Providencia, a pesar de todo, reserva un porvenir de gloria. Adiós.

Le abrazó, y el joven dejó a su amigo enfrascado en grandes dudas 
 sobre el grado de revolución que en aquellos tiempos podía emplearse sin
 peligro. Su perplejidad no concluyó en todo el día, y paseándose por el
 claustro, rezando en el coro y sentado en la huerta, no cesaba de 
 repetir: «Es mucho hombre para tan poca cosa».

Capítulo XVII. El barbero de Madrid

I

Cuando el doctor Albarado recibió de manos de D. Lino Paniagua la 
 carta que le enviaba Martín, se quedó helado de espanto, y en un buen 
 rato no articuló palabra alguna.

—Esto es horroroso, D. Lino; por Dios, ¿quién lo ha dado a usted este papel?

—Me lo ha dado... me lo ha dado... —contestó balbuciente el pobre abate—. ¿Pero no trae firma?

—Sí, aquí viene la firma de ese bandido. ¿Pero dónde le ha visto 
 usted? ¡Qué negro delito, qué atrevimiento! Atreverse... Estamos en 
 Sierra Morena.

—Bien me lo figuraba yo —decía para sí Paniagua—. ¿Cómo había el 
 doctor de consentir en que Susanita se casara con D. Martín? Ese hombre 
 debe de estar loco.

—¿Pero usted no sabe lo que dice esta carta?... —gritó furioso Albarado.

—Sí... ya lo supongo.

—¡Lo supone usted, lo sabe! Luego usted no puede menos de ser cómplice en esta villanía.

—¡Yo, doctor de mi alma... yo cómplice!... ¿De qué?

—¿Ha visto usted alguna acción semejante?

—A la verdad, querido señor doctor, atrevidilla es la pretensión de 
 ese hombre, pero su juventud y su falta de mundo lo disculpan.

—¿Cómo disculpa? ¿Usted está loco?... —dijo el Inquisidor, más 
 furioso mientras más procuraba calmarle D. Lino, equivocado de medio a 
 medio respecto al contenido de la carta.

—Diré a usted... señor doctor —contestó aturdido el abate—. Pero 
 cálmese usted, no se irrite. La cosa no merece la pena. Considere 
 usted...

—¡Cómo que considere! Hombre de Dios, parece que está usted en Babia.
 Lea, lea y comprenda que está siendo emisario de una partida de 
 bandoleros.

El abate fijó sus ojos con ansiosa curiosidad en la carta, y se quedó al leerla pálido como un difunto.

Aquel terrible documento, como saben nuestros lectores no contenía 
 otra cosa que la intimación del secuestro y el propósito, franca y 
 rudamente manifestado, de no devolver a su familia a la desgraciada 
 joven mientras Leonardo, no fuera puesto en libertad.

Don Lino tuvo que hacer un gran esfuerzo de espíritu para no 
 desmayarse. Miraba al doctor con azorados ojos, leía dos o tres veces el
 malhadado papel y creía ser víctima de una estratagema diabólica.

—¿Dónde, dónde le han dado a usted esa carta?

—Señor... señor... Yo no sé qué pensar —dijo el pobre abate temblando
 de miedo—. ¡Cómo había yo de creer... yo que pensaba!... pues diré a 
 usted; ha estado en mi casa él, él en persona... hace un momento.

—¿Dónde vive ese hombre, dónde? Al instante hay que empezar a hacer 
 averiguaciones. ¡Qué infame delito! Vamos al instante a casa de mi 
 hermana. Si no acierto a explicarme este desastre... ¡Oh, infeliz 
 Susana! Yo revolveré a tierra para sacarte del poder de esos 
 forajidos... No hay que perder tiempo... Vamos, muévase usted.

Esto decía el buen consejero de la Suprema, vistiéndose a toda prisa 
 para salir de su casa, acompañado de D. Lino, el cual aún no volvía de 
 su estupor ni acertaba a disipar con un juicio o un dictamen cualquiera 
 el angustioso aturdimiento del abuelo.

—¡Oh, la Inquisición! —exclamaba éste por el camino—. Es preciso que 
 ese Sr. D. Leonardo o don demonio sea puesto en libertad hoy mismo... Si
 no... esa canalla es capaz de hacer una atrocidad... ¡Ah, Susanilla, tú
 en poder de esa gentuza; tú perdida para siempre! ¡Qué golpe, señor, a 
 mis años!... Esto no tiene nombre.

—Qué cosas, qué cosas! —decía a media voz D. Lino, que tan angustiado
 como corrido no acertaba a formular una protesta ni un comentario.

Al llegar a la casa encontraron a todos en el más alto grado de ansiedad y consternación.

—¿Ya sabes lo que pasa? —preguntó doña Juana—. Susana no ha vuelto, 
 ni el marqués, ni Pluma. No parecen, se les busca por todas partes, han 
 ido allá mil veces, no saben dar razón. Dios mío, ¿qué castigo es este?

—Toma, mujer; lee, lee y comprenderás todo —dijo el doctor, dando a su hermana la carta fatal.

—¡Qué horror! ¡Y ese Muriel!... Si me lo figuré —exclamó erizada de 
 espanto doña Juana—. Es preciso descuartizar a ese hombre. ¿Dónde está 
 la justicia? Al momento, buscarles, perseguirles sin descanso.

—Voy al Consejo, voy a visitar a todos los inquisidores, voy a dar 
 órdenes a los de Toledo, órdenes terminantes. Todo el Consejo me 
 apoyará... Es preciso que hoy mismo quede en libertad ese reo. No nos 
 expongamos al furor de esos miserables; pueden matarla. ¡Qué horrible 
 idea!... Sí, voy, voy al Consejo... ¡Maldito Tribunal!... ¡Por qué le 
 odiarán tanto!... Voy, voy...

Así decía el pobre doctor, yendo de aquí para allí, dirigiéndose a 
 todas las puertas y no saliendo por ninguna, tropezando en todas las 
 sillas, quitándose el sombrero cada minuto para abanicarse con él, 
 volviéndoselo a poner y asustando a todos más de lo que estaban con sus 
 descompuestos ademanes y su iracunda voz.

—Buscar la guarida de esos miserables, perseguirlos sin descanso es lo que conviene —repitió doña Juana anegada en llanto.

—No, no irritemos a esa gente feroz. Nos vemos en el caso de aceptar 
 sus condiciones. Es preciso comprar a Susana al precio que nos piden en 
 este papel. Voy, voy...

—¡Que cosas, qué cosas!... —decía nuevamente y por décima vez el pobre Paniagua, que aún no volvía de su azoramiento.

—¡Y el marqués y Pluma presos! ¡Pero qué embrollo! No parece sino que
 había en esto un plan vasto, hábilmente combinado —dijo doña Antonia la
 Diplomática, que había acudido a la casa a aumentar el barullo.

—¿Pero ves qué iniquidad? Ese es el hombre de quien se contaban 
 tantas atrocidades —añadió doña Juana—. ¿Y Susana? No quiero pensarlo, 
 me horripilo toda.

El doctor al fin regularizó su ira, digámoslo así, y cansado de 
 exclamar «voy, voy», sin ir nunca, trató de poner en práctica el 
 pensamiento que creía más lógico en aquel grave trance. Acompañado de D.
 Lino, que no quiso abandonarlo en tan tremendo día, salió dirigiéndose a
 toda prisa a casa del inquisidor general.

II

La tardanza de Susana no produjo en ningún habitante de aquella casa 
 tan violento ataque de nervios como el que sintió el Sr. D. Miguel 
 Enríquez de Cárdenas, hombre excesivamente impresionable en los momentos
 de apuro. Pero si la tardanza alteró su fisonomía y le dejó sin 
 fuerzas, la lectura del fatal escrito, transmitido por la inocente 
 complacencia de D. Lino, acabó de rendir su frágil naturaleza, y dio con
 su cuerpo en el lecho, exhalando lastimeros quejidos.

—¡Oh, yo no puedo soportar este golpe, yo me muero! ¡Cuán desgraciado
 soy! ¡Dios mío, sácanos de este trance! —exclamaba al extenderse en su 
 cama, rechazando todo consuelo y riñendo con todo el que intentara 
 probarle que aquella no era la mayor de las desgracias posibles. Negose a
 tomar todo alimento, y hasta reprendió a su mujer por creerla menos 
 abismada que él en las profundidades del dolor. Quería quedarse solo, 
 ansiando la soledad que aman tanto los que padecen, y renegaba de la 
 luz, el sol, del aire, de la vida y de la sociedad.

Por fin, los que le rodeaban, que eran todos los de la casa, le 
 hicieron el gusto de dejarle solo, en plena y absoluta posesión de sus 
 melancolías, asegurándole que le darían conocimiento de cuanto 
 ocurriese. Antes de que su esposa saliera, el inconsolable enfermo dijo 
 con voz desfallecida:

—¡Ah, si viene el maestro Nicolás lo dirás que hoy no me afeito! Sin 
 embargo, que entre; él puede hacernos algún servicio en este asunto. Le 
 hablaré.

El maestro Nicolás era un hombre que diariamente venía a peinar y a 
 afeitar al Sr. D. Miguel de Cárdenas, pero con la particularidad de que 
 éste pasaba horas enteras en conferencia con su peluquero, siendo de 
 notar que las encerronas habían sido más largas que de ordinario en la 
 última semana. No hacía mucho que el maestro Nicolás desempeñaba tales 
 funciones en aquella casa; pero a pesar de esto, la confianza del señor 
 era grande y los criados se habrían llenado de asombro si llegaran a 
 sorprender la franqueza con que el maestro en artes capilares trataba a 
 su parroquiano una vez que se quedaban solos en el despacho.

Pasaron las primeras horas de la mañana sin otros acontecimientos 
 notables que el sinnúmero de visitas llegadas a cada instante y a medida
 que la fatal noticia del secuestro iba cundiendo por todas las casas 
 amigas. Llegó el señor fiscal de la Rota, al regresar de su paseo por la
 Montaña; llegó el señor presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y 
 Corte, todavía sin afeitar y con la peluca torcida a un lado, indicando 
 así la prisa con que quiso correr a informarse bien del suceso; llegó el
 señor presidente del Tribunal de la Cámara de Penas; llegaron las de 
 Sanahuja, las de Porreño, y la casa se inundó de amigos llorones que no 
 podían estarse mucho tiempo sin venir a decir su opinión sobre aquel 
 suceso.

Cerca del mediodía llegó el llamado maestro Nicolás y fue introducido
 al instante en el despacho de D. Miguel. No tardará el lector mucho 
 tiempo en reconocer a este que parece nuevo personaje y no lo es; no 
 tardará en reconocerle, porque hace poco le ha visto con el pintoresco 
 traje que ahora trae en substitución de su primera bordada chupa y del 
 escarolado follaje de sus pecheras blancas como la nieve. El Sr. D. 
 Buenaventura tenía mucha habilidad para transformarse, y desde que 
 intentó hacer el papel de barbero en aquella casa, su artificio fue 
 intachable. En la morada de los Enríquez de Cárdenas, el despacho, que 
 estaba en la planta baja, tenía entrada aparte por la calle del Biombo, 
 mientras la puerta principal se abría por la del Factor. La servidumbre 
 notaba la presencia de aquel hombre en el cuarto de su amo, y unas veces
 le juzgó prestamista, otras agente de negocios, hasta que, por último, 
 su aparición periódica y las funciones barberiles que francamente y a 
 vista de todos desempeñaba, le confirmaron en la creencia de que era 
 peluquero, y nada más que peluquero.

Cuando D. Miguel se incorporó en su lecho y vio junto a sí al Sr. de 
 Rotondo, aguardó a que se extinguiera el ruido del pasillo, y dijo en 
 voz muy queda:

—¡Cuánto ha tardado usted! Estoy con una ansiedad.

—¿Por qué?, todo salió bien —contestó el fingido barbero, sentándose junto a la cama.

—¿Y está segura?

—Por ahora sí; conviene tomar toda clase de precauciones. Se nos persigue con un ahínco...

—¿Sabe usted que fue excelente la idea de fingirse usted mi 
 peluquero? —dijo Cárdenas tomando un polvo de rapé y sonriendo, curado 
 ya del paroxismo que le produjo, la desaparición de Susanita.

—Efectivamente; así no infundiré sospechas. Pues sepa usted que el 
 mismo sistema he tenido que adoptar al fin en una gran parte de las 
 casas adonde concurro para estos asuntos. Y tengo que hacer el papel por
 completo: ya he afeitado y peinado al señor brigadier Deza y al oidor 
 don Anselmo Santonja. Los tiempos andan malos y es preciso huir el 
 bulto. Sólo en la Embajada británica puedo entrar en cualquier traje y 
 eximirme de rapar las barbas a tanto inglesote.

—Conque hablemos, que no hay tiempo que perder. ¿Cómo está Susana?

—No está mal; aquella casa no es palacio ni mucho menos; pero por unos días...

—Bien decía usted que ese D. Martín nos había de resolver la cuestión por su propia iniciativa. ¿Y él qué piensa hacer?

—Está decidido a no entregarla mientras el D. Leonardo, que también es buena pieza, no sea puesto en libertad.

—¿Y si le dan libertad, como pretende el doctor, cediendo a la intimación de Muriel?

—¡Oh!, no se la darán; ya he previsto yo ese caso. Todo nos sale a 
 pedir de boca. Cuando nos devanábamos los sesos para encontrar un medio 
 de hacer desaparecer a Susanita, sin que fuera preciso emplear la 
 muerte, ese hombre nos vino como llovido. La repentina pasión que la 
 niña sintió por él, pasión descubierta por usted desde la primera 
 entrevista que tuvieron en esta casa, nos dio esperanzas de ver resuelta
 la cuestión. Usted no tenía confianza en que aquello diera los 
 resultados que apetecíamos, y yo le decía: «Paciencia, D. Miguel, 
 paciencia; usted verá cómo ese tronera va a hacer un experimento 
 revolucionario en Susanita. Ella le ama, él no puede aspirar a su mano; 
 el día menos pensado carga con ella y se la lleva por esas tierras». Ya 
 ve usted cómo al fin ha buscado la satisfacción de sus agravios por este
 camino.

—Pero él no la ama, él la abandonará tal vez, y Susana aparecerá en nuestra casa cuando menos la esperemos.

—¡Verá usted como no! Él es perseguido; él va a tomar parte muy 
 activa en nuestro negocio. Como D. Leonardo no ha de ser puesto en 
 libertad, y de eso respondo, Muriel, que es tenaz o inexorable, no 
 soltará su presa y se la llevará consigo. Puede ser que la abandone; 
 pero de cualquier modo que sea, yo le prometo a usted que Susanita no 
 volverá a parecer.

—¿Lo cree usted firmemente? —preguntó Cárdenas con ansiedad.

—Firmemente. En último caso yo tengo tomadas mis precauciones, y si 
 hubiera peligro, se adoptaría una resolución decisiva y radical que le 
 sacase a usted del apuro.

—¡Matarla! —exclamó con espanto D. Miguel—. ¡Oh, no!, esa idea me trastorna. Quiero que desaparezca, pero no que muera.

—Sí, yo comprendo esa sensibilidad; ¿pero al llegara el momento en que fuera preciso?

—No me diga usted eso... no... por Dios... ¡Un asesinato!

—Bien; yo estoy comprometido a sacarlo a usted de este apuro en caso 
 de que hubiera peligro. Si el secuestro se descubre, lo que deba hacerse
 se hará. Por lo demás, yo creo que D. Martín ha de portarse tan bien en
 este negocio que no nos pondrá en el caso de hacer una atrocidad.

—Dios lo haga —dijo D. Miguel con el ademán del que implora del poder divino una merced señalada.

—Sí; no creo que llegue el caso. Pero si llega... No piense usted 
 eso, y yo me entiendo. Puede usted considerar logrado su deseo. Susanita
 ha desaparecido. Bien pronto se dirá que su secuestrador le ha quitado 
 la vida, aunque no sea cierto, y usted será conde de Cerezuelo, dueño de
 la inmensa fortuna de esta casa.

Los ojos de D. Miguel brillaron con cierta animación que no era en él habitual.

—Ya ve usted que no nos ha costado gran trabajo. Otro lo ha hecho. La
 desigualdad entre los dos, el carácter de él, sus ideas sobre la 
 nobleza y la sociedad, su audacia, su propósito de conseguir la libertad
 del amigo, han sido causa de esta gran resolución. Bien dije al conocer
 a D. Martín que era un hallazgo inapreciable.

—Pero aún no veo yo resuelta la cuestión. Ese hombre puede conocer 
 hoy mismo que ha servido sin quererlo nuestros intereses y ponerla en 
 libertad.

—Descuide usted, eso corre de mi cuenta. Yo respondo de que Susanita no volverá a aparecer.

—¿Me lo promete usted?

—Con toda seguridad. Ahora falta que usted cumpla su parte en el 
 pacto que hemos hecho. Usted me juró que si llegaba a ser heredero 
 forzoso de su hermano el conde, me daría cien mil duros para la causa 
 fernandista. Sólo a este precio, y atento siempre a allegar fondos con 
 que atender los gastos de la causa nacional, me he comprometido yo a 
 combinar las cosas de modo que lleguemos a la solución apetecida.

—Bien, yo cumpliré mi palabra —contestó Cárdenas—; pero aún no veo la
 cosa muy segura. Esperaremos a ver en qué para esto. Cuando no haya 
 duda alguna, yo sabré cumplir mis compromisos. Soy tan receloso que a 
 cada instante me parece que veo entrar a mi sobrina por la puerta de la 
 casa. Otra cosa: ¿no me ha asegurado usted que D. Leonardo no sería 
 puesto en libertad? ¿Y de qué medio se vale usted para conseguirlo?

—Ya lo tengo conseguido. El padre Corchón, que es el que maneja los títeres en la Inquisición de Toledo, me lo ha asegurado.

—¿A ver, a ver? Explique usted eso.

—Es muy sencillo. Don Pedro Regalado Corchón ha entrado recientemente
 en nuestro partido con gran entusiasmo, inducido por otros cofrades 
 suyos y aun muchos capitulares de aquella santa iglesia, tenazmente 
 empeñados en la caída del favorito. Escoiquiz ha hecho la adquisición de
 casi todo el clero toledano, y entre los nuevos adeptos no hay ninguno 
 más rabiosamente decidido en favor del Príncipe que el señor padre 
 Corchón.

—Y ese Sr. Corchón, ¿es un hombre de mérito?

—Es un clerigrote ignorantón y apasionado, autor de catorce tomos sobre la Devoción al Señor San José
 y otras obras ridículas que no han visto la luz, para bien de las 
 letras. Pero no conozco quien despliegue más celo por una causa mundana 
 que ese bendito. No contento con simpatizar con la causa fernandista, se
 ha metido de cabeza en la conspiración activa, y, es uno de los que más
 han trabajado recientemente. La idea de que los intereses eclesiásticos
 están desatendidos por el Gobierno del favorito y la noticia de que se 
 van a desamortizar algunos bienes del clero, ocupan constantemente su 
 arrebatada imaginación. Es un hombre rudo, grosero, intolerante, pero 
 todas estas cualidades son a propósito para el caso. El clero es uno de 
 los principales elementos con que contamos, y el tal Corchón nos está 
 haciendo servicios que lo hacen acreedor a una mitra el día que triunfe 
 el Príncipe.

—Ese nombre no me es desconocido. Ese clérigo era inquisidor en 
 Madrid hasta hace muy poco tiempo; me parece que es uno de quien era 
 gran amiga e hija espiritual doña Bernarda Quiñones.

—Él mismo en persona. Hace poco le trasladaron a Toledo y allí le 
 conquistó D. Juan Escoiquiz, decidiéndole a trabajar por la causa. 
 Anoche ha llegado aquí para conferenciar conmigo y ponernos de acuerdo 
 sobre ciertas particularidades de mucha urgencia.

—¿Y él decide de la suerte de ese D. Leonardo?

—Precisamente. Ya hemos hablado de eso y me ha prometido con toda 
 formalidad que el preso no verá la luz del sol en todo el tiempo que yo 
 quiera.

—Pues si lo toma con empeño el doctor, que es consejero de la Suprema...

—Ríase usted de la Suprema. ¿Si sabremos lo que son esas cosas? La 
 Suprema escribirá; lo tomará muy a pechos, si se quiere, el mismo 
 inquisidor general; pero los de Toledo emborronarán mucho papel, y 
 mientras van y vienen, y se dice y se contesta, D. Leonardo se pudrirá 
 en su calabozo. Ya sabe usted lo que es la Inquisición y cómo procede. 
 Descuide usted, el padre Corchón no promete las cosas en vano tratándose
 de apretar los tornillos de la máquina inquisitorial. Yo le dije: 
 «Reverendo señor: por una serie de circunstancias que explicaré a V. S. 
 en tiempo oportuno, nuestra causa exige que ese D. Leonardo continúe 
 siendo un francmasón temible y un endiablado hereje, para que no haya 
 poderes en la tierra que le puedan poner en libertad, al menos por 
 ahora». Y él me prometió con júbilo que así sería.

—Es usted invencible, Sr. D. Buenaventura —dijo con verdadero 
 entusiasmo el Sr. de Cárdenas—. Lo que usted no logra ya puede tenerse 
 por imposible.

—Y eso que no puse en conocimiento del Sr. Corchón que la prisión de 
 Leonardo, con la intriga a que va unida, nos producía cien mil duros 
 para nuestra santa causa; que eso me lo guardo y es, sólo acá para entre
 los dos.

—¿Y no pedirá ese venerable algún piquillo por su complacencia?

—Espero que sí, y será preciso dárselo. Para estos gastos y otros 
 igualmente necesarios no espero otra cosa sino que usted me abra la 
 caja, Sr. D. Miguel de mi alma.

—¡Oh, no, todavía no! —contestó Cárdenas con diligencia—; yo no tengo
 aún seguridad completa. ¡Si, como he dicho antes, me parece que va a 
 entrar Susana por aquella puerta!...

—He asegurado a usted que Susana no volverá; puede considerar la 
 cuestión concluida y juzgarse heredero de su hermano, el cual bien 
 sabemos que no puede durar mucho tiempo.

—¡Ah!, yo estoy muy receloso —dijo el futuro conde con cierta expresión de misticismo—; me parece que Dios nos ha de castigar.

—A nosotros, ¿por qué? —añadió con cínica sonrisa el Sr. D. Buenaventura—. ¿Acaso la hemos secuestrado nosotros?

—¡Ah!, no; pero esa seguridad que usted muestra de que ha de desaparecer, me indica que tiene algún proyecto terrible.

—No se preocupe usted de eso. Fuera dudas. Lo que yo deseo es que 
 usted cumpla sus compromisos como yo cumplo los míos. Precisamente en 
 estos días me hacen mucha falta los cien mil duros. Hay mucho dinero, 
 pero es gasta mucho. No tiene usted idea de lo que se ha repartido.

—Bien, yo daré esa cantidad cuando tenga seguridad completa de que heredo a mi hermano.

—¿Podré tener los cien mil duros esta noche? —preguntó Rotondo, levantándose en ademán de partir.

—Venga usted, hablaremos.

—Bien; espero que lo compondremos de modo que no le quedará a usted recelo alguno.

Los dos personajes se estuvieron mirando un momento sin decirse 
 palabra, leyendo respectivamente en sus miradas las intenciones y los 
 deseos de que estaban poseídos. Se comprendieron perfectamente y no 
 pronunciaron palabra alguna. Cuando Rotondo salía, Cárdenas se tendió de
 nuevo en su lecho, y ocultando el rostro entre las almohadas, dijo con 
 voz oída tan sólo por él mismo: «¡Pobre Susanilla!».

Capítulo XVIII. El espíritu revolucionario del padre Corchón

I

Aquella noche no fue Rotondo a casa de Cárdenas, a pesar de que lo 
 había prometido, por lo cual éste creyó que alguna grave dificultad 
 ocurría en la conspiración. El doctor entró veinte veces y volvió a 
 salir otras tantas, diciendo siempre que llegaba: «Ya se arreglará todo,
 no hay que apurarse; hoy mismo la tendremos aquí». Doña Juana no se 
 calmaba por esto, y doña Antonia aseguraba que estando en tan inexpertas
 manos las riendas del Estado no debía extrañarse que ocurrieran a cada 
 paso tales atropellos. Ya se había dado aviso de lo ocurrido al Conde, y
 éste había resuelto venir inmediatamente a Madrid, enfermo y postrado 
 como estaba.

Entretanto Rotondo y Muriel, ya entrada la noche, estaban sentados 
 sobre una gruesa piedra sillar en el patio de la calle de San Opropio, 
 dándose cuenta de lo acaecido hasta aquel día y poniéndose de acuerdo 
 para lo que debía hacerse en el siguiente. El joven miraba al corredor 
 por la parte en que estaba el encierro de la prisionera, y tenía con tal
 tenacidad los ojos fijos en aquel punto, que su amigo no pudo menos de 
 sacarle de su abstracción, diciéndole:

—No tema usted que se escape, Sr. D. Martín; aunque salga al 
 corredor, no encontrará a otra persona que el desventurado La Zarza, y 
 éste no podrá darle libertad. La verdad es que los manjares que le ha 
 dado hoy la tía Socorro no habrán sido tan buenos como los de su casa; 
 pero unos días se pasan de cualquier manera. ¡Cuántos viven semanas 
 enteras sin comer otra cosa que mendrugos de pan, y por eso no dejan de 
 vivir como unos caballeros!

—No temo que se escape. Estaba pensando —contestó Martín— en lo que 
 dirá de mí esa señora. ¿Cómo me juzgará? Debe sentir un odio terrible.

—No se preocupe usted de eso. ¿Y el pobrecito D. Leonardo?

—Es cierto, todo está compensado. ¡Qué gran crisis debe estar pasando
 el carácter soberbio y dominante de Susana! ¿Creerá usted una cosa?

—¿Qué?

—¿Creerá usted que no me atrevo a acercarme al cuarto donde está? Le tengo miedo.

—¿Miedo? Comprendo la lástima; pero el miedo... Ya se ablandará. Esta
 gente no es temible sino cuando se la trata bien. De seguro que ella no
 se ha condolido del infeliz que se aniquila en los sótanos de la 
 Inquisición. Vea usted cómo por medio de un mal se consigue un bien 
 extraordinario. ¡Si a todas las víctimas de aquel Tribunal aborrecido se
 las pudiera librar encerrando por unos cuantos días a cualquier dama de
 la Corte!... Ha de saber usted que el Dr. Albarado ha tomado el asunto 
 tan a pecho que es probable que mañana mismo veamos libre a D. Leonardo.
 En tal caso no tardaríamos en saberlo.

—Dios lo quiera —contestó Martín sin dejar de mirar al corredor—; veremos qué acontecimientos nos trae el día de mañana.

—Mañana —dijo Rotondo— saldrá usted para Aranjuez; no se puede perder ni un día más; mañana a la noche sin falta.

—Y puesto que tengo que ceñir mi voluntad a otras voluntades, ¿qué es lo que debo hacer?

—¿Usted me lo pregunta? ¿Un hombre como usted pregunta lo que tiene 
 que hacer? Para esta obra tiene usted bastantes ideas y no necesita 
 pedirlas a nadie. Llevo usted a la práctica lo que piensa y lo que 
 desea, y basta. Encuentra el terreno preparado; el pueblo tiene ya su 
 deseo y la dosis de rencor que lo corresponde para el caso: no falta más
 sino que se le diga algo que todavía no sabe. El primer movimiento es 
 lo delicado; nosotros no hemos encontrado otro con mejores condiciones 
 que usted para dar la primera voz.

—¿Y hasta dónde iremos?

—Hasta donde usted quiera. Ha de haber una conmoción que resuene en 
 el Alcázar de Aranjuez, donde estará la Corte desde mañana. El grito 
 será ¡Abajo el Guardia! y pedir al Rey su destitución. Pero en esto cabe mucho, y si la pasión popular se excede, puede llegar hasta mucho más.

—¿Hasta dónde? —preguntó con viva curiosidad Martín—. Hasta pedir la 
 abdicación de Carlos IV y proclamar a Fernando VII rey de España.

—¿Nada más?

—¡Pues no sé! Ya sé yo lo que usted quiere —dijo Rotondo sin 
 admirarse de que a Muriel le pareciera aquello bien poco—. Pero no 
 reñiremos por una legua más o menos de distancia en el camino de la 
 revolución. Puede ir usted hasta donde quiera: lo que importa es que se 
 vaya a alguna parte. Usted comprenderá ya que este pueblo se mueve con 
 dificultad; pero una vez tomado el primer impulso, marcha mejor que otro
 alguno por la pendiente de la insubordinación. ¡Cuánto escasean aquí 
 los verdaderos revolucionarios! No tenemos más que unos cuantos 
 caballeros, muy estudiosos, muy parlanchines, pero que no saben cómo se 
 bate el cobre en las altas ocasiones. Usted ha sido elegido para este 
 asunto, porque no se contenta con pensar la revolución, si no que la 
 siente, la respira en la atmósfera, la ve en la luz y la lleva 
 perpetuamente consigo en las cualidades fundamentales de su carácter.

—¿Conque salgo mañana para Aranjuez y Toledo? —preguntó Martín, sin hacer gran caso del pomposo elogio que acababa de oír.

—Sí, mañana a la noche; hallará los caballos preparados en una venta 
 que hay fuera de la puerta de Santa Bárbara, y allí estarán también los 
 que deban acompañarle. En Aranjuez se amotinará el pueblo; pero a pesar 
 de eso, usted no se detiene allí más que un día para ponerse de acuerdo 
 con ciertas personas cuyos nombres y señas llevará, y luego parte a 
 Toledo, donde está todo prevenido para algo mas que un motín. Allí hay 
 depósitos de armas y gente reclutada en toda Castilla y Andalucía para 
 imponer miedo a la Corte de Aranjuez. Yo quisiera que usted lograse 
 infundir su espíritu en las personas que allí tenemos para dirigir el 
 movimiento, gente inexperta y sin ninguna clase de genio revolucionario.
 En cuanto usted llegue los conocerá a todos, porque yo le daré la clave
 de las relaciones. Habrá primero un hambre fingida, y después una 
 asonada que será la señal del alzamiento nacional. A usted le obedecerán
 en esa asonada. Será usted omnipotente una noche, y sólo cuando el 
 movimiento se regularice tendrá que sujetarse a voluntades superiores. 
 Por una noche tendrá inmensas fuerzas a su disposición y el rencor 
 popular hábilmente atizado.

—¡Por una noche! ¡Seré omnipotente una noche! —murmuró Muriel 
 meditabundo, pensando sin duda sobre el punto de apoyo que pedía 
 Arquímedes para mover el Universo.

—Sí —continuó D. Buenaventura—, una noche de poderío absoluto sobre miles de hombres armados.

—Bien, pues deme usted cuantos papeles necesite llevar, que estoy dispuesto a salir.

—Llevará usted todo lo necesario.

—¿Y Susana?

—Mañana pensaremos lo que se hace de ella en caso de que el doctor no
 responda de un modo satisfactorio a la intimación que se le hizo. No se
 cuide usted de eso. Puede llevársela o dejarla, según quiera. Si queda 
 aquí ya la guardaremos bien.

Martín miró otra vez con mucha fijeza al corredor, y dijo sin apartar de allí la vista:

—Mañana lo decidiremos.

—Conviene que vea usted al padre Corchón. Él le dará también 
 instrucciones, y en el asunto de D. Leonardo tal vez puedan ustedes 
 avenirse.

—Es verdad, sí; ¿cuándo le podré ver?

—Mañana temprano. Yo mismo le llevará a la presencia de ese grande hombre.

II

En efecto; a la mañana siguiente muy temprano los dos entraban en la 
 casa del reverendo, que acababa de levantarse y se ocupaba en dar la 
 última mano al primer capítulo del tomo XV sobre la Devoción al Señor San José. Rotondo dejó allí a Martín y partió a afeitar no sabemos qué encumbrado conspirador.

—Ya me había hablado de usted con muchos elogios el Sr. D. 
 Buenaventura —dijo D. Pedro Regalado, levantando la pluma y quedándose 
 con la mano suspensa en la actitud con que suelen pintar a los padres de
 la Iglesia.

—¿Ya le habrán dicho a usted que debe salir esta misma noche para Aranjuez y Toledo?

—Sí, señor, y pienso salir.

—Dicen que tiene usted buen ánimo y mucho... pues... Veremos si se logra el objeto apetecido. Yo tengo miedo, francamente.

—Al fin será; lógicamente tiene que suceder lo que ahora se desea, 
 porque el estado del país así lo muestra. La turbación de los tiempos es
 tal que no puede menos de estar cercana una gran catástrofe. Yo la creo
 inminente, inevitable.

—Cierto, cierto; esto no puede seguir así mucho tiempo. El timón está
 en muy malas manos y la nave se va a estrellar contra las rocas —dijo 
 Corchón con pedantería, creyendo que esta figura tenía alguna novedad.

—Basta abrir los ojos para comprender que aquí es necesaria una 
 transformación radical. Si España sigue mucho tiempo más sorda a la voz 
 del siglo, no podemos decir que vivimos en Europa. Usted conocerá 
 perfectamente los vicios de esta época, los antiguos cánceres que 
 devoran a nuestra sociedad y la precisión en que estamos los hombres de 
 la actual generación de poner remedio a tantos males.

Corchón miró a Muriel con cierto estupor, como no comprendiendo bien 
 lo que había oído; pero no hallándose dispuesto a pasar por ignorante, 
 dijo:

—Efectivamente; la gente de hoy no es como la gente antigua. Ahora 
 los filósofos y sus pestilentes ideas han venido a revolver estos 
 piadosísimos pueblos, y Dios sabe adónde nos llevarían si no atajásemos 
 el mal antes de que tome desarrollo.

—La gente de hoy es peor que aquélla, porque ha perdido todas las calidades de los antiguos, sin adquirir otras nuevas.

—Es lo que le digo a usted —continuó Corchón animándose—, la peste de
 la Filosofía... Pero ya la arreglaremos nosotros. Como triunfe nuestra 
 causa y veamos en un patíbulo al inicuo Guardia... Porque, ¿usted
 qué cree? Este vil Gobierno es el que ha puesto las cosas como están. 
 Cuando reine el Príncipe verá usted cómo se levanta la religión otra vez
 y tenemos a los filósofos guardaditos en las cárceles del Santo Oficio 
 para que expliquen sus teorías a las ratas y a las telarañas.

—¿Pero la causa del príncipe Fernando lleva por norte acabar con los 
 abusos y extinguir poco a poco la tiranía y la corrupción que nos 
 consumen?

—Nuestra causa es la destrucción de Godoy y de los suyos, y el 
 esplendor de la santa religión y de sus venerables ministros, 
 menoscabados con estas ideas y estos modos de gobernar que ahora corren.

—¿Y ahora se creen menoscabados los ministros de la religión? —dijo 
 Martín con expresión de burla—. Si la sociedad es suya, si ellos 
 disponen de nuestras haciendas y de nuestra libertad a su antojo. Yo 
 creo que usted se equivoca, Sr. D. Pedro Regalado. La causa del Príncipe
 no puede tener por fin aumentar los abusos y corromper más lo que ya 
 está harto corrompido.

—Usted es el que se equivoca —observó el inquisidor poniéndose 
 encendido como un tomate y tomando el tono solemne que le era habitual 
 siempre que decía algún disparate—. Usted es el que no sabe lo que 
 pretende el partido fernandista. ¡Oh!, nosotros triunfaremos; pero yo 
 aseguro que la herejía, la filosofía y el masonismo van a quedar 
 enterrados para siempre. ¡Qué tiempos! ¿Pues se puede creer que aquí en 
 nuestra querida España haya llegado el Santo Oficio al miserable estado 
 en que hoy se encuentra, convertido en máquina inútil, sin fuerza ya 
 para dirigir el mundo y guiar a los pueblos por el camino del bien? Si 
 le digo a usted que esto es insoportable. Pero ya vendrá, ya vendrá...

—Pues si el partido fernandista es lo que usted dice —contestó 
 Muriel—, será más aborrecido, más bárbaro y más digno del desprecio 
 universal que el de Godoy. Yo creo, Sr. D. Pedro Regalado, que usted no 
 está en lo cierto. Esto se acabará para que venga una cosa mejor. Si 
 viniera lo que usted dice era preciso creer que no había Providencia, y 
 que vivimos al acaso en este mundo, sujetos al capricho de una fatalidad
 absurda.

Al oír esto el padre Corchón, vaciló un momento entre la ira y la 
 cobardía. Estuvo aturdido algún tiempo, porque Martín se expresaba con 
 decisión y elocuencia; pero luego se repuso, gracias a su petulancia, 
 que era tanta como su astucia, y dirigiendo al revolucionario una de 
 aquellas miradas terroríficas que él guardaba para las grandes escenas 
 del procedimiento, inquisitorial, le dijo:

—Usted no sabe con quién está hablando. Usted no sabe sin duda quién 
 soy, o si lo sabe no puedo creer que tenga sano el juicio. Por ser un 
 joven sin experiencia se le pueden perdonar sus irreverentes palabras; 
 ¿pero qué ha dicho usted? ¿Usted sabe lo que ha dicho?

—Que si el partido fernandista representara la Inquisición montada a 
 la antigua, la amortización y el Gobierno absoluto, sería el partido de 
 la barbarie, merecedor de que todos sus hombres fueran tenidos por locos
 o por imbéciles.

—¡Locos o imbéciles! —repitió Corchón levantándose colérico de su 
 asiento—. ¿Y sufro tales irreverencias? Joven, ¿sabe usted con quién 
 está hablando, sabe usted quién soy yo?

—Ya lo supongo —contestó Martín en tono de desprecio—. Pero usted, 
 Sr. Corchón, no sabe lo que se dice. La causa del Príncipe representa, y
 no puede menos de representar, la adopción de los principios de 
 gobierno fundados en la libertad, la extinción de los privilegios y el 
 fin del mundano poderío de un clero fanático y, por lo general, poco 
 ilustrado, eterno obstáculo de nuestra prosperidad y esplendor.

—¡Qué buena pieza me ha traído aquí D. Buenaventura! —dijo Corchón 
 furioso—. ¿Y esta es la gente que nos ha reclutado? ¡Un filosofastro! 
 ¡Por San José bendito, y qué lindos mozalbetes hay en este Madrid! ¿Pero
 usted no me conoce? ¿Usted no sabe quién soy?

—No le conocía a usted más que de nombre por lo que de usted me habló
 el padre Matamala, y en verdad, yo creí que fuera el Sr. Corchón hombre
 de más provecho. Pero también es verdad que para inquisidor está que ni
 pintado. El Santo Oficio no merece más.

—¡Pero usted ha venido aquí para burlarse de mí! ¡Ah!, si no fuera 
 porque se ha determinado que vaya usted a Toledo con cierta comisión, 
 ¿cómo se había usted de escapar, cómo?

—Sí, ya comprendo con cuánto placer me echaría usted mano; pero por hoy, padre, no puede ser —dijo Martín con cruel ironía.

—¡Oh!, nosotros triunfaremos, y después... —indicó don Pedro con ira.

—Ustedes no pueden triunfar sin mi ayuda.

—¿Cómo? ¿La causa de Dios no puede salir victoriosa sin la ayuda del demonio?

—No; así está determinado —repuso Martín con serenidad—. ¡Desgraciado
 país si no estuviera llamado a salir de tales manos! Si la conspiración
 del partido fernandista no tiene más objeto que el que usted acaba de 
 decir, ¿están seguros de que al llevarse a cabo no ha de ir más allá de 
 la línea que le han trazado?

—Señor mío —dijo el padre Corchón echando a su interlocutor una de 
 aquellas miradas que tiene la ignorancia presuntuosa para su uso 
 particular—. Usted se toma en mi presencia unas libertades... La culpa 
 tengo yo, que le admito a platicar conmigo. ¿Usted sabe quién soy? ¿Pero
 usted lo sabe bien? No puedo consentir que se mezcle usted en mis 
 asuntos, y cada vez me admiro más de que una persona como el Sr. D. 
 Ventura haya puesto en autos a hombres de tal estofa. Y usted estará muy
 consentido en que lo vamos a dejar meter su cucharada en este negocio.

—Lo mismo me importa —dijo Martín levantándose—, no tengo entusiasmo 
 por la idea fernandista. La revolución que yo he soñado no cabe en estos
 espíritus pequeños, únicamente animados de un femenino rencor hacia un 
 hombre. Hoy, al conocerle a usted, pierdo otra de mis ilusiones, y a 
 cada paso que doy, el vacío que hay en derredor de mi pensamiento es más
 grande y más espantoso. Sólo la desesperación, el abandono en que me 
 hallaba y los vejámenes que recibía pudieron impelerme a prestar el 
 concurso de mi acción a este ridículo movimiento político que habéis 
 imaginado. Ya no puedo volver atrás, ni lo quiero tampoco, que una vez 
 perdida la fe, y conociendo la escasez de elementos que aquí existen 
 para cosa más alta, yo me entrego al Destino; y siguiendo a los que de 
 cualquier modo y con un fin cualquiera conmuevan esta sociedad, iré a 
 presenciar sus convulsiones, sin esperanza de que de esta lucha salga 
 nada útil ni bueno. Yo no aspiro a nada: ya ni siquiera aliento el firme
 deseo de salvar a mi pobre amigo de los tormentos del Santo Oficio. Un 
 día llegará en que todo me sea indiferente, sociedad, hombres; porque 
 cuando se aspira a fines elevados y se tiene el sentimiento de la patria
 y de la civilización, cuando se da el primer paso y se tropieza con 
 tales hombres, con el egoísmo, con la ignorancia, con la envidia, el 
 alma se oprime y se desea no haber nacido.

—¿Pero usted no me conoce; usted no sabe quién soy? —repitió el padre Corchón confundido y absorto.

—Sí, he venido a conocerle y me voy satisfecho —repuso Martín—. No necesito saber más. Adiós.

Y diciendo esto, Muriel volvió la espalda y se retiró lleno de 
 cólera, dejando al padre con medio palmo de boca abierta. Este, creyendo
 juzgar al otro de la manera más benévola, dijo para sí que no podía 
 menos de estar rematadamente loco.

III

Calmose luego el reverendo de su agitación, y tomando de nuevo la 
 pluma iba a recomenzar su interrumpido trabajo. Ya recogía sus ideas 
 para seguir el capítulo LVIII, que se titulaba: De por qué el Señor San José es abogado de los celos,
 cuando una criada entró y puso en sus manos una carta doblada en 
 triángulo, que abrió con afán y leyó al momento. La epístola decía así:

«Toledo, 7 de mayo.

»Mi muy querido y reverenciado Sr. D. Pedro Regalado: Ban ya 8 días 
 que usted salió de aquí y lla nos parece que se a hido por sécula 
 culorun. ¡Que solEdad tan Grande! Sin sus consegos espirituales me 
 parece queme falta la Mi taz del Halma, pues usted Me con suela de todas
 mis penas. No dego de pensar si le sucedera halgo malo, y Si nos 
 olvidara en esa, por Que el demonio no se duerme. Por fin he degado ir a
 Engracia a Arangued, con las de Sanaguja, que la mandaron a Vuscar. Ya 
 esta mas Consolada de sus Melancolías, y Dios y su Santa madre permitan 
 que olbide a Aquel pelafustran que tanto nos izo rrabiar. No hay mas 
 Nobedaz por esta su casa, sino que lespera cona Fan su desconsolada higa
 espiritual, que le reberencia, Bernarda Quiñones. P. D. En su carta 
 deme Noticias de D. Narciso Pluma».

Corchón leyó, dejó a un lado la carta y continuó su grande obra.

IV

—¿Qué tal, ha hablado usted con el padre Corchón? —preguntó a Martín 
 D. Buenaventura al verle entrar en la casa la tarde de aquel mismo día.

—Sí, y vengo edificado con la santa bondad del reverendo inquisidor —contestó el radical con sarcasmo.

—Se me había olvidado decirle a usted que era un pedante insufrible, un verdadero almacén de tonterías y de vanidad.

—¡Y éstos son los hombres —exclamó Martín con tristeza—, éstos son 
 los hombres cuyos intereses servimos al exponer nuestras vidas y nuestra
 libertad! ¡No, la causa del Príncipe no es la causa del pueblo, no es 
 la causa nacional! En apariencia así será; pero, realmente, si el 
 triunfo es nuestro, el pueblo seguirá oprimido y humillado por los 
 señoríos y las gabelas; seguirá bajo la influencia de clases 
 eclesiásticas empeñadas en perpetuar sus preocupaciones y en que no abra
 jamás los ojos a la luz; seguirá sin leyes que garanticen su trabajo y 
 su libertad, y la nación saldrá de unas manos para pasar a otras, como 
 el esclavo que un amo vende a otro.

—¡Ah!, no es enteramente lo que usted se figura —contestó Rotondo—. 
 Cierto es que nosotros admitimos bajo nuestra bandera a todos los 
 descontentos de Godoy, cualquiera que sea el motivo. Las revoluciones no
 se hacen de otra manera.

—Mis conversaciones con el fraile de Ocaña y con el inquisidor de 
 Toledo me han enseñado claramente que ninguna idea elevada mueve a esos 
 hombres, clérigos ambiciosos que aún no se consideran con bastante 
 poder.

—No les haga usted caso, y vayamos derechos a nuestro fin.

—Sí, pero cuando considero que esa gente espera la caída del Guardia
 para agrandar su influjo, aumentar sus riquezas y, lo que es peor, 
 complicar y extender más la horrenda máquina de la Inquisición, no sé 
 por que encuentro al Príncipe de la Paz digno de amor y disculpables 
 todos sus vicios.

—No haga usted caso de las pretensiones de esos hombres. Cierto es 
 que Matamala pretende una mitra, que Corchón daría el mundo entero por 
 la plaza de inquisidor general, pero a nosotros, ¿qué nos importa eso? 
 Vamos a nuestro objeto. ¿Quién sabe lo que vendrá después? Ya le dije a 
 usted que de este movimiento bien puede resultar una completa reforma. 
 Usted cumpla su deber. Recuerde lo que dije: «Usted va a ser omnipotente
 por una noche; va a tener a su disposición un pueblo armado y furioso. 
 Veremos el partido que saca de esos elementos. Ánimo, y salga lo que 
 saliere. Vaya usted hasta donde quiera ir».

—Bien: yo haré lo que me convenga y aquello que sea expresión de mis sentimientos y de mis ideas.

—Al grito de abajo Godoy una usted la idea que más le agrade. 
 Las revoluciones, a lo que yo entiendo, se hacen por inspiración y no 
 por cálculo. Dios sabe lo que saldrá de este frenesí.

—Pero yo me encuentro solo —dijo Martín con angustia—. No encuentro 
 quien sienta lo que yo siento: nadie responde a la idea que yo tengo 
 formada de la revolución. No hallo más que bajas ambiciones, egoísmos, 
 envidias; gente vulgar que ha concebido un cambio de Gobierno, y nada 
 más. Si, como usted dice, soy omnipotente una noche, en esa noche me 
 creo capaz de infundir mi pensamiento en la acción ciega e infecunda que
 se prepara. Si el pueblo supiera comprender ciertas colas; si pudiera 
 conocer lo que es y lo que vale, entonces...

—El pueblo lo comprenderá; ¿por qué no? —afirmó don Ventura—. La 
 prueba está cercana. Esta noche sin falta parte usted para Toledo. Aquí 
 tiene usted cuatro cartas, una para Aranjuez y tres para Toledo. En 
 cuanto llegue usted a esta última ciudad, una persona le informará de 
 todas las particularidades de la cosa; verá usted la fuerza de que se 
 dispone, el espíritu que la anima; en fin, conocerá usted mejor que 
 ahora lo que tiene que hacer.

—¿Esta noche?

—Sí, a las diez en punto. En la Venta le esperan a usted buenos caballos y los hombres que le han de acompañar.

—¿Y Susana?

—Corre de mi cuenta.

—Quiero ponerla en libertad y devolverla a su familia. Desde que 
 conozco a Corchón comprendo que no hemos de libertar a Leonardo por este
 medio.

—¡Oh!, se equivoca usted. Si el Consejo Supremo lo toma con empeño...
 ¿Cuándo piensa usted ponerla en libertad? —dijo Rotondo, fingiendo que 
 aquel asunto no le importaba gran cosa.

—Ahora mismo.

—¡Qué disparate, qué locura! Pues si tengo entendido que ya el 
 inquisidor general habrá expedido allá órdenes terminantes... Esperemos 
 hasta la noche.

—Bien, esperemos —dijo Martín, mirando al corredor.

En seguida dio algunos pasos hacia la escalera con intención de subir; pero se detuvo meditando, y retrocedió al fin.

—¿Le tiene usted miedo todavía? —preguntó D. Buenaventura sonriendo.

—La veré después —murmuró, volviendo a mirar.

Pero sólo el pobre La Zarza atravesó la crujía, exclamando: «¡Desdichada princesa de Lamballe! Ya se acerca tu última hora».

Capítulo XIX. La sentencia de Susana

I

Don Miguel de Cárdenas, vencido por su acerbo dolor, continuaba 
 rechazando todo consuelo. Nadie entraba en su cuarto a arrancarlo de sus
 tristezas; y tal era su hipocondría que ni aún había querido ver a su 
 hermano el conde de Cerezuelo, llegado al mediodía en litera postrado y 
 moribundo. Al saber la noticia del secuestro, el pobre solitario de 
 Alcalá, que se hallaba en fatal estado de salud, se empeoró de tal 
 suerte que el Sr. Segarra tuvo serios temores y llamó a todo el 
 protomedicato de la ciudad complutense.

A pesar del dictamen contrario de los médicos, el Conde se empeñó en 
 ir a Madrid, y no hubo remedio: fue preciso encajonarlo, exánime y 
 calenturiento, en una litera y trasladarle a la Corte. La idea de que su
 hija había sido robada por Martín Muriel, y la idea aún más espantosa 
 de que su hija había concebido una violenta pasión por aquel hombre 
 abominable, turbaron su ánimo de tal modo que parecía estar próximo el 
 instante en que aquel espíritu acabara de aburrirse en este mundo.

Su hermano no quiso verle, sin duda porque no se renovara el dolor de
 uno y otro. Subieron al Conde y le prodigaron los auxilios que D. 
 Miguel rechazaba, pero el pobre viejo llamaba a Susana sin cesar.

Caía la noche, y D. Miguel esperaba con mortal ansiedad a su barbero.
 Este llegó al fin por la puerta excusada, diciendo a la servidumbre que
 venía por unas pelucas, las cuales era menester limpiar.

—¡Ah! al fin viene usted —dijo D. Miguel en voz baja—; ya estaba yo con cuidado...

—Esté usted tranquilo, todo va bien. Le prometí a usted que no parecería, y no parecerá.

—¡Oh!, baje usted la voz; me parece que nos han de oír las paredes. 
 ¿Sabe usted que ha llegado mi hermano de Alcalá? ¿No siente usted su voz
 allá arriba?

En efecto; de vez en cuando se sentían los lastimeros quejidos del Conde y las angustiosas voces con que llamaba a su hija:

—¡Infeliz! —dijo D. Buenaventura—. ¡Cómo la llama! Pero es lo cierto que no parecerá.

—¿Qué ha hecho usted? ¡Oh!, me estremezco al pensarlo... ¡Un espantoso crimen!

—Tranquilidad, amigo, calma. Hace un rato que Muriel ha querido ponerla en libertad.

—¡En libertad! ¡Entonces todo perdido!

—Pero ya he conseguido disuadirle, y cuando él vuelva a casa... ya será tarde.

—¡Oh! ¿Se atreverá usted a...? —murmuró Cárdenas con voz tan floja y débil, que parecía modulada por las sábanas.

—Cuando es preciso hacer una cosa, se hace.

—Es tremendo; pero... Y él, ¿no lo impedirá?

—Él parte esta noche. No creo que vuelva a casa, porque ya le he 
 dado las cartas que ha de llevar; pero si llega... no encontrará más que
 un cadáver.

—¡Silencio, oh, silencio! —exclamó Cárdenas lívido y tembloroso—, pueden oír...

—Cuando se descubra, ¿a quién puede imputarse el hecho sino a él?

—¿Pero, cómo, cómo, quién? —preguntó Cárdenas más con las miradas que con la voz.

—Es cosa segura. Doloroso es, pero no hay otro remedio. Voy a 
 explicar a usted lo que he dispuesto, y lo que debemos hacer aquí. 
 Sotillo tiene mano segura, y como experto en esta clase de negocios, lo 
 hará bien.

—¿Sotillo?... ¡Ah!

—Sí, a las nueve... son las ocho y tres cuartos... A las nueve, 
 cumplirá su encargo puntualmente. He fijado esta hora porque Martín no 
 puede ir antes a la casa si es que va, que no lo creo. Está en San 
 Francisco con fray Jerónimo.

—Bien... ¿Y a las nueve?...

—A las nueve... se acabó. Él puede hacerlo antes si quiere; pero después, de ninguna manera.

—¿Y cuándo lo sabremos a punto fijo? —preguntó Cárdenas, siempre 
 receloso, y no atreviéndose a creer en el feliz éxito del crimen.

—Pronto, muy pronto; verá usted lo que he dispuesto. Cuando todo está
 concluido, Sotillo vendrá aquí y dará con su bastón dos golpes en esa 
 ventana que da a la calle del Factor. Esos golpes indicarán que la cosa 
 está hecha y que ha salido bien.

Cárdenas miró a la ventana con aterrados ojos como si ya escuchara en
 ella la fatal seña. Después los dos personajes callaron y estuvieron 
 largo rato sin mirarse. Don Miguel tenía un aspecto cadavérico a causa 
 no sólo del ayuno que se había impuesto para fingir mejor su pena, sino 
 de la emoción profunda que experimentaba en aquel momento. Rotondo 
 tampoco estaba tranquilo, por más que se esforzara en parecerlo: aquella
 noche se le veía con más recelo que de ordinario. No daba un paso sin 
 mirar a todos lados; hablaba con voz apagada y tenue, y además una 
 intensa palidez cubría su semblante, del cual había desaparecido el 
 mohín festivo que le era habitual. Si al lector le fuera posible poner 
 su mano derecha en el corazón de uno de ellos y su izquierda sobre el 
 del otro, se haría cargo de la situación de espíritu de aquellos dos 
 hombres callados, lívidos, esperando atentos y temerosos, a la vez con 
 miedo y con deseo, la señal que indicaba un espantoso crimen. Al menor 
 ruido que sonaba en la calle, los dos se estremecían, pero no se 
 miraban. De vez en cuando Cárdenas exhalaba un hondo suspiro, y Rotondo 
 volvía la cabeza, recorriendo con la vista todo el recinto de la 
 habitación.

Pasaron minutos y minutos: dieron las nueve, las nueve y media, y la 
 señal no sonaba. En la habitación había una ventana con celosía, al 
 través de cuyos calados podía verse perfectamente la cabeza de los que 
 por la calle pasaban. Pasaron algunos, y al sentir los pasos Rotondo 
 dirigía rápidamente la vista hacia aquel sitio. El tiempo corría lento y
 angustioso, como si se empeñara en alargar el momento fatal; pero al 
 fin se sintió en la ventana el chirrido discordante que produce un 
 bastón al pasar rezando con una celosía. Los dos se estremecieron y 
 miraron; una sombra cruzó por la calle; el ruido se repitió al poco 
 tiempo. Era la señal; ya no había duda.

—Ya... —dijo D. Miguel con voz que parecía la última modulación de un moribundo.

—Ya... —repitió Rotondo procurando vencer su agitación.

Éste se levantó y se acercó a la celosía; al través de ella reconoció
 a Sotillo, que se paseaba a lo largo de la calle. Al volver a su 
 asiento, la fisonomía de Cárdenas le infundio espanto. Estaba lívido, 
 con los ojos desmesuradamente abiertos, suspenso el hálito y las manos 
 apretadas contra el pecho. Después se apoderó de él un repentino 
 abatimiento, y exclamó con voz dolorida: «¡Pobre Susanilla!».

—Ya no existe —dijo Rotondo esforzándose en cobrar su acostumbrada serenidad.

—¡Oh!, yo no puedo resistir esta impresión —añadió Cárdenas—. Me parece que la veo, me parece que va a entrar por esa puerta.

Don Buenaventura, a pesar de su carácter refractario a la 
 superstición, no pudo librarse de una corriente glacial que circuló por 
 todo su cuerpo. Miró detrás de sí como el que espera ver un espectro, 
 pero pronto recobró el dominio sobre sí mismo, se sonrió y dijo:

—Tranquilícese usted. Todavía nos falta algo que hacer. ¿Puedo salir y
 volver a entrar sin que me vean en la casa? Necesito hablar un instante
 con ese hombre.

Cárdenas no contestó. Don Buenaventura estuvo dudando un momento y al
 fin salió por la puerta excusada, estando fuera unos diez minutos. A su
 vuelta, su amigo estaba en la misma postura, con los ojos fijos en la 
 misma parte del suelo, los brazos caídos y la ropa en desorden.

—Todo ha concluido —dijo Rotondo—. ¡Oh!, el maldito se empeña en que 
 ahora mismo le de la recompensa que le prometí. Le he mandado que se 
 aleje al instante.

Al decir esto, se miraba atentamente su ropa.

—Temo —continuó— que me haya manchado de sangre; venía hecho un carnicero. No; no me ha manchado.

Acto continuo cerró la ventana y se sentó junto a su amigo.

II

—Aún falta algo que hacer —dijo.

—¿Qué?

—Usted llama ahora a su familia y le dice que ha recibido un aviso indicándole el sitio donde está secuestrada Susanita.

—¡Irán allá! —exclamó Cárdenas con horror.

—Pues precisamente: eso es lo que se quiere. ¿Continúa el doctor activando las pesquisas?

—Sí; ¿y el marqués, a quien al fin han sacado esta tarde de la 
 cárcel? Está hecho una furia y en poco tiempo ha revuelto todo Madrid: 
 le busca a usted con mucho afán. La Pintosilla está presa.

—Pues ya ve usted. Esta situación tiene que concluir. Si me persiguen
 con tanto ahínco, es probable que al fin den conmigo. No hay otro medio
 para aplacar a esa gente que hacerles encontrar lo que buscan. Sólo así
 me dejarán en paz.

—Hacerles conocer la casa de la calle de San Opropio, ¿no es eso? —preguntó Cárdenas tratando de ver claro el plan de su amigo.

—Precisamente: eso había yo pensado al terminar lo que ha pasado. La 
 casa queda enteramente abandonada: he hecho salir de allí a la vieja que
 la guardaba, y he sacado todos mis papeles. No encontrarán más que a La
 Zarza y el cadáver de la pobre Susanita.

—¡Oh!, no la nombre usted —dijo Cárdenas con nuevo terror—; me parece que la veo, que la veo entrar...

—Ahora se hace lo siguiente: usted llama al marqués y le dice que 
 hallándose en este cuarto entregado a su acerbo dolor, un hombre ha 
 pasado por la calle; se ha detenido junto a la ventana y ha arrojado 
 dentro un papel... aguarde usted, voy a escribirlo —añadió, haciendo con
 febril agitación lo que decía—. Este papel... un anónimo que dice 
 simplemente: «Calle de San Opropio, núm. 6». No hace falta más... Le envolvemos en una pieza de dos cuartos para simular mejor que lo han tirado.

Todo esto lo hacía y decía Rotondo con tal precipitación y viveza, 
 que el perezoso entendimiento de su amigo tardaba en comprenderlo. Al 
 fin se hizo cargo de la estratagema y la creyó excelente.

—Ahora yo me escondo —dijo D. Buenaventura—, mientras usted llama al marqués.

—En la escalerilla de la puerta excusada; nadie puede pasar por ahí.

Ocultose Rotondo, y D. Miguel tiró de la campanilla. Al punto entraron dos criados y doña Juana.

—Mirad, mirad —exclamó Cárdenas enseñando el papel— mirad lo que han arrojado por la ventana.

—¿Quién?

—Un hombre... uno que pasó... ¿Será esto una revelación?

—¡Oh!, sí... calle de San Opropio, núm. 6 —dijo el marqués, que también había acudido al sentir el fuerte campanillazo.

—Corred, corred allá —dijo Cárdenas dejándose caer desfallecido en el lecho.

—Vamos al instante, sin perder un minuto. Esto ha de ser un aviso —añadió el marqués saliendo del cuarto.

—¿Y mi hermano? —preguntó D. Miguel a su esposa.

Ésta, por toda contestación, elevó los ojos al cielo y exhaló un hondo suspiro.

—¡Oh!, quiero estar solo; no quiero ver a nadie. Váyanse todos de 
 aquí —dijo el tío de Susana hundiendo la cara entra las almohadas.

—Por Dios, así no puedes vivir —exclamó su esposa—, te acompañaremos; tú estás muy mal; tienes una calentura horrorosa.

—Déjame, no; no quiero nada.

—¿No estaba aquí el maestro Nicolás?

—¡Ah!... no —repuso Cárdenas con agitación—. Estuvo, sí, por unas pelucas; pero se ha marchado. Déjame, vote; quiero estar solo.

Insistió la dama; pero al fin, viendo que no podía vencer la 
 tenacidad del atribulado consorte, se retiró. El despacho quedó otra vez
 en profundo silencio, y D. Buenaventura apareció de nuevo.

—No haga usted ruido, por Dios... —dijo Cárdenas al ver a su amigo, 
 cuya figura, al destacarse en el fondo del cuarto, se asemejaba a un 
 espectro que había atravesado la pared, como es costumbre en las visitas
 de ultratumba.

Rotondo siguió avanzando con pisadas de ladrón.

—Pueden oír... —añadió Cárdenas—. Bueno será echarse cerrojo a la puerta.

Don Ventura lo hizo con tal delicadeza, que nada se sintió.

—Alguien anda por el pasillo.

—No; nadie se acuerda ya de nosotros. Vamos a cuentas —dijo Rotondo.

—Usted está aquí mucho tiempo. ¿No sería mejor que se fuera para no dar lugar a...?

—¿Y los cien mil duros?

—¡Ah! Es verdad; ¿pero tan pronto? Espere usted a mañana.

—Es imposible —contestó el fingido barbero con impaciencia—; no puedo
 esperar ni un momento más. Esta noche no necesito sino veinte mil; pero
 me son indispensables. Los gastos de la conspiración son tan grandes...

—¡Oh!, yo no estoy ahora para eso... —balbuceó con su desfallecida voz el hermano del conde de Cerezuelo.

—No hay otro remedio, Sr. D. Miguel —dijo Rotondo con decisión—. Yo no me voy de aquí sin llevarme ese dinero. ¿Me lo da usted?

—¡Oh! ¡Qué empeño!, bien... bien. Será lo que usted quiera —contestó con humor endiablado el Sr. de Cárdenas.

Y al decir esto entregó una llave a su amigo señalando la caja que 
 estaba a los pies de la cama. Era un pesado arcón de hierro, cuya tapa, 
 al ser abierta por D. Buenaventura, sonó con lastimero quejido.

—¡Oh!, cuidado, que oyen —dijo D. Miguel—; abra usted despacio.

Así lo hizo, y los goznes de aquel vicio y roñoso mueble, donde se 
 guardaban los ahorros de treinta años de sordidez, apenas exhalaron un 
 imperceptible rumor, semejante al que produce el vuelo de un insecto que
 cruza velozmente junto a nuestros oídos.

Cárdenas miró con expresión de dolor y desconsuelo la mano del 
 maestro Nicolás, internándose en la profundidad de la caja y tocando los
 sacos de monedas; y aquí les dejamos por ahora, acudiendo a otros 
 sitios, donde ocurren escenas dignas de especial mención.

Capítulo XX. Del fin que tuvo la prisión de Susana

I

Dejamos a Susana en el momento en que cayó sin sentido aterrada por 
 la aparición y las palabras del loco. Cuando recobró el conocimiento, 
 aquel terrible espantajo de la hopalanda negra y del rostro desencajado y
 cadavérico ya no estaba allí, si bien su voz se oía lejana, cual si 
 riñera con alguien en el lugar más apartado de la casa. Susana se 
 dirigió, o más bien se arrastró hacia el lóbrego cuarto de que había 
 salido, y pudo a tientas hallar su jergón, donde se arrojó con 
 desaliento. La luna había desaparecido y una obscuridad intensísima 
 envolvía la alegría, no permitiendo ver objeto alguno, a excepción de la
 descarnada y alta columnata que daba la vuelta al cuadrilátero del 
 patio.

La joven esperaba con ansiedad la aurora, creyendo que le traería la 
 explicación del enigma de su rapto, y el conocimiento cierto del sitio 
 en que estaba y de la gente en cuya compañía iba a vivir en lo sucesivo.
 Se engolfaba su pensamiento en conjeturas sin fin, tratando de hallar 
 la oculta lógica de aquel suceso, y la figura de Martín pasaba sin cesar
 ante sus ojos, como el nombre daba vueltas en su cerebro. Alrededor de 
 esta figura y de este nombre giraban todas las ideas y todas las 
 imágenes que turbaron el espíritu y los sentidos de la noble dama en tan
 angustiosa noche. A veces creía que aquello había sido la estratagema 
 de un amor arrebatado, o la venganza de un desaire, o el desahogo de un 
 violento despecho. A veces pensaba que era simplemente víctima de una 
 cuadrilla de ladrones, y que se la había secuestrado con el único objeto
 de exigir a su familia crecida suma por su rescate.

Con los primeros resplandores del alba comenzó a despuntar la 
 esperanza en el pecho de Susana. Contaba las horas en su imaginación, 
 porque no sentía sonido de reloj alguno, como si en la soledad y 
 abandono de aquella casa ni aun debiera marcarse la marcha del tiempo. 
 El día avanzaba. De pronto, y cuando hacía un rato que había amanecido, 
 sintió que se abría una puerta, ruido de pasos indicó que alguien 
 entraba, y después creyó sentir la voz de Muriel. Detuvo su aliento para
 escuchar mejor, y, efectivamente, era él; hablaba con otro, cuya voz 
 Susana no conocía; pero la conversación no duró mucho tiempo, y los dos 
 se alejaron.

Un poco más tarde sintió el cacareo de una gallina y una voz de vieja
 que parecía venir del patio. Después, alguien subía la escalera, 
 atravesaba el corredor y llegaba a la puerta. Era la tía Socorro, viuda 
 del ilustre mártir del Rosellón. Susana se alegró al ver delante de sí 
 un ser humano a quien interrogar sobre su situación. Creyó encontrar en 
 aquella mujer la sensibilidad propia del sexo, y se incorporó en su 
 jergón para hablarle. La vieja le traía de comer en un plato de barro, 
 que puso sobre la silla, juntamente con un pan y un cántaro de agua.

—¿En dónde estoy? ¿Para qué me han traído aquí? ¿Quién vive en esta casa? —preguntó con angustia Susana.

La vieja, que por un contraste notable se llamaba la tía Socorro, 
 volvió la espalda sin contestar una palabra; salió, cerró la puerta con 
 llave, y se marchó. Al oír Susana el áspero chirrido de la mohosa llave,
 cuando la vieja la sacó para guardársela en el bolsillo, se sublevaron 
 en su espíritu el orgullo y la cólera, abatidos por la sorpresa del 
 primer momento. Al verse encerrada en aquel escondrijo, prorrumpió en 
 gritos de dolor, exclamando: ¡Socorro, socorro! La vieja, que se oyó llamar por su nombre, volvió y aplicando su boca al ojo de la llave, dijo:

—¿Para qué me llamáis, madamita? Mejor cuenta os tendría dejarme en 
 paz. Vaya, después que le he puesto ahí un almuerzo como el de una 
 reina.

—¡Infames! ¡Bandidos! —exclamó Susana.

—¡Ah!, si no cerráis el pico, creo no faltará quien le ponga un punto en la boca. Vamos, silencio, y no me vuelva a llamar.

Susana tuvo miedo y calló; pero fue para derramar copioso llanto de 
 rabia, que le escaldaba las mejillas. Arrojada sobre el jergón, movía 
 sus brazos con convulsiones espantosas, ya golpeándose la frente, ya 
 crispando los dedos entre los rizos de sus cabellos en desorden, ya 
 clavando las uñas en sus propios brazos hasta acardenalárselos sin 
 piedad.

El cuarto era pequeño, y la puerta, que era, aunque viejísima, muy 
 sólida, tenía en su parte superior un gran hueco por donde entraba el 
 aire y la luz. Susana observó rápidamente todo esto, porque la idea de 
 escaparse cruzó por su mente en medio del vértigo de su rabia, como 
 cruza el fulgor del relámpago el ámbito renegrido de la atmósfera 
 cargada de tempestades. Pero no era posible huir. Aun suponiendo que 
 saliera del cuarto, ¿cómo salir de la casa?

Una sobreexcitación cerebral muy violenta, acompañada de fuerte 
 irritabilidad nerviosa, no puede durar mucho tiempo, porque rompería la 
 máquina humana, incapaz de resistir la excesiva actividad de sus propios
 resortes. Pasando el tiempo, Susana se calmó; se extendieron sus 
 brazos, reposó su cuerpo dolorido como si acabara de sufrir una ruda 
 caída, y su aliento se apaciguó cansado de su misma sofocación. Al 
 entrar en este período de reposo, Susana sintió un hambre vivísima; miró
 a su lado y vio la comida; pero apartó la vista con asco de aquel plato
 lleno de abundante bazofia, y únicamente tomó el pan. Pero apenas lo 
 hubo probado, lo arrojó lejos de sí; el hambre que sentía era ilusoria. 
 Creyó entonces tener sed; aplicó el vaso a sus labios, mas lo apartó en 
 seguida. Tampoco deseaba beber.

Fue poco a poco cayendo en un lento y perezoso sopor, resultado de la
 gran vigilia que había experimentado su cuerpo; pero no reposó su 
 espíritu en el seno blando y profundo del sueño; se aletargaba tan sólo,
 sintiendo todos los trastornos dolorosos del delirio, sin perder la 
 terrible pena de la realidad. Dormitaba con ese sueño más parecido a la 
 locura que a la dulce muerte; estado de aberración en que presenciamos 
 el desfilar disparatado de todo lo imposible en el mundo de la idea y de
 la imagen.

II

Así estuvo largo rato sin apreciar el tiempo que transcurría, hasta 
 que al fin su excitación se fue calmando y durmió, aunque brevemente. Al
 despertar notó ruido de voces en el patio; pero no reconoció la voz de 
 Martín. Se alejaron y todo volvió a quedar en silencio. Esto la hizo 
 pensar que su prisión iba a durar indefinidamente, y que habían resuelto
 abandonarla, con lo cual su aflicción fue indescriptible, y empezó a 
 llorar, sin la violenta desesperación de antes, pero con más dolor real y
 mayor tribulación en el alma.

Pasaron las horas con lenta monotonía, sin que ningún accidente 
 alterara la tristeza de aquella mansión encantada, y llegó la noche. 
 Sintiose entumecida y con deseos de andar, y se levantó para dar algunas
 vueltas por el cuarto; pero bien pronto se sintió débil y hubo de 
 tenderse otra vez. El cuarto estaba enteramente obscuro, y la alucinada 
 fantasía de la infeliz prisionera, débil por el insomnio y el ayuno, se 
 complacía en revestir aquella densa obscuridad con los jirones 
 resplandecientes de una fantástica y confusa visión de colores. El 
 hastío, la pena y la obscuridad desarrollan en nuestro sentido óptico la
 facultad de poblar de rayas, círculos y fajas de luminosas tintas el 
 espacio en que lloramos y nos aburrimos.

Aletargada aquella noche, como lo había estado por la mañana, se 
 creyó transportada a otro recinto. Las paredes de aquel tugurio se 
 extendían y separaban formando un ancho salón; algún genio invisible 
 colgaba de estas paredes soberbios tapices, con hermosísimas flores, 
 pájaros y ninfas. Grandes cornucopias sostenían multitud de luces, 
 reflejadas hasta lo infinito por hermosas lunas. Jarrones de plata 
 sostenían espléndidos ramilletes, y el suelo, abrigado por blanda 
 alfombra de mil colores, apagaba el ruido de las pisadas. Las pisadas, 
 ¿de quién? Allí entraba uno, el más hermoso y el más amado de los 
 hombres; uno cuya vista tan sólo imponía respeto; era grave y tenía en 
 sus modales como en sus ademanes la majestad del que vive acostumbrado a
 mandar y a ser obedecido. En su vestido, lo mismo que en su rostro, 
 todo revelaba la superioridad, y era tan noble de aspecto como 
 correspondía a la elevación y firmeza de su carácter, hecho a la 
 dominación y templado al rigor de las luchas sociales. El corazón creía 
 reposar de un largo e inútil ejercicio amándole, y la vista descansaba 
 en él como hallando el término de mil investigaciones ansiosas en busca 
 de aquel mismo objeto. Aquel hombre era el único que existía digno de 
 ella. Pero en la preocupación de sus graves asuntos, en su afán continuo
 por imponer su voluntad y dirigir la sociedad humana, apenas era 
 accesible a lo que él llamaba las frivolidades del amor. Sin embargo de 
 esto, era indispensable amarle. Si él hubiera puesto los ojos en otra, 
 habría sido preciso morir de pena, dando por terminada la jornada de 
 este mundo... Todos le rodeaban considerándose felices con merecer de él
 una mirada; los más expertos se sometían a sus dictámenes; los más 
 ancianos le consultaban todos; los jóvenes pugnaban por parecerse a él 
 remotamente, y los niños decían a sus madres que querían ser lo que él 
 era.

Como desaparecen las imágenes de un juego de óptica recreativa al 
 extinguirse la luz que las produce, así huyó aquella fantasmagoría. 
 Martín recobró ante la imaginación de la joven su aspecto habitual, y se
 representó con su humilde traje, brusco, áspero, con su torva seriedad y
 su vivo y atrevido lenguaje. El carácter era el mismo; pero, ¡ay!, cuán
 distinto aparecía con la ruda corteza de un hombre del pueblo, enemigo a
 muerte de la gente noble, aspirando a destruir los esplendores viciosos
 de la antigua sociedad.

Rodeábanle personajes de mala facha, dispuestos a satisfacer del modo
 más vil sus rencorosos instintos contra la grandeza; se agitaba él con 
 inquietud afanosa, como quien jamás encuentra lo que busca, ni llega al 
 punto adonde va; el temple viril de su alma se exageraba en vivísimas 
 cóleras y en excentricidades sin cuento. Era el mismo hombre, pero en 
 tal situación, que parecía imposible... imposible descender hasta él.

Todas estas sombras fueron huyendo para volver después y alejarse de 
 nuevo, hasta que al fin la dejaron sola con la realidad invariable e 
 insensible al soborno de la imaginación.

Al día siguiente se repitió la misma escena con la tía Socorro, que lo dejó lo que ella llamaba almuerzo para una reina,
 y se fue, cerrando la puerta. Pasó toda la mañana en una inquietud 
 indescriptible, corriendo de un rincón a otro del cuarto, tendiéndose 
 para volver a levantarse, hasta que sintió ruido de voces en el patio. 
 Picole la curiosidad, puso la silla junto a la puerta, se subió en ella,
 y, asomándose por el gran agujero que en lo alto había, pudo ver 
 perfectamente quienes eran los que hablaban. Eran Martín y D. 
 Buenaventura, según indicamos anteriormente.

Ella notó que Martín se expresaba con acaloramiento y energía, y que 
 el otro como que intentaba convencerle, Martín miraba con frecuencia 
 hacia el sitio donde ella estaba, y el otro también fijaba allí la vista
 con sonrisa burlona. El joven se levantó de la gran piedra sillar donde
 los dos estaban sentados, y dio algunos pasos como para subir; pero 
 luego retrocedió, variando de pensamiento. Entretanto, ella ponía toda 
 su atención en el semblante de aquella persona desconocida, a quien 
 recordaba haber visto en alguna parte.

Salió después Martín; pero ella quedó en su observatorio, y vio que 
 entraron otros dos, en cuyas fachas creyó reconocer a los que la 
 arrebataron en casa de la Pintosilla. Entraron todos en algunas 
 habitaciones bajas y volvieron a salir. Por último, el que parecía ser 
 principal salió también llevando algunos papeles y dos o tres cajitas 
 pequeñas. Aquel hombre miró otra vez a la puerta del encierro de la 
 joven con tal expresión de malignidad, que ésta no pudo menos de 
 estremecerse. Salieron todos llevando varios objetos, y después se fue 
 también la vieja con un gran lío de ropa a la cabeza y dos gallinas 
 atadas por las patas, que cacareaban despidiéndose de su antigua morada.
 Aquella salida de todos los habitantes de la casa llenó de profundísima
 tristeza el corazón de la cautiva; le parecía que todos los que se iban
 la habían acompañado alguna vez; creyose en aquel momento más sola que 
 antes. La Zarza únicamente no se había ido, y el arrastrar de sus 
 pantuflas se oía en los corredores inmediatos. Se quedaba sola en la 
 cama con aquel espectro, objeto de su mayor espanto. Cuando sintió que 
 los fugitivos cerraban desde la calle las puertas, bajó de la silla como
 quien baja el último peldaño de un panteón. «¡Estoy enterrada en vida! 
 —dijo procurando fijar el pensamiento en Dios y aplacar los rencores que
 bullían en su pecho—. Este cuarto es mi sepulcro».

III

Esta idea la sumergió en profunda meditación. Su alma sabía acometer 
 cara a cara, digámoslo así, las situaciones tremendas y decisivas. Si su
 condición femenina la arrastraba a la desesperación ruidosa e 
 inconsolable, como el llanto de los niños, también tenía momentos de 
 viril entereza, propia de los espíritus valerosos. Arrojose en su 
 jergón, y quieta, y con los ojos cerrados, quiso morir en aquel momento.
 Su padre, su tío, doña Juana, Segarra, Pablillo, Pluma, sus amigos, 
 allegados y conocidos, todos pasaron en fúnebre procesión ante los ojos 
 de su fantasía. Se esforzó en pensar en Dios; pero su pensamiento no 
 llegó hasta allá, quedándose algo más cercano.

Vino la noche, la segunda noche de su encierro, y ella continuaba 
 absorta en la consideración de su siniestro fin, cuando sintió que 
 abrían la puerta de la calle. Su corazón latió de esperanza, y se 
 incorporó en el lecho prestando atención. Una persona entró en la casa. 
 «No puede ser otro que Martín», dijo ella. La persona subía. Uno a uno 
 contó Susana los escalones como se cuentan las campanadas de un reloj 
 que nos anuncia algo que esperamos con afán. El hombre se acercaba, 
 llegó por fin a la puerta, la abrió con llave que trata, y se presentó 
 en el dintel. No era Martín. Era uno de aquellos que vio en casa de la 
 Pintosilla y después en el patio hablando con el desconocido. Susana se 
 quedó mirándole suspensa y sin aliento, dudando si alegrarse de aquella 
 aparición o temerla más.

Sotillo, pues no era otro, permaneció un rato en la puerta procurando
 enterarse bien de lo que dentro del cuarto había. En una mano traía una
 linterna, y escondía la otra en su pecho, como quien va a sacar alguna 
 cosa. Era un hombre flaco, amarillo y escuálido, vestido de andrajos y 
 con una torva y recelosa mirada que completaba en él la estampa de la 
 miseria sublevada y turbulenta.

Recorrió con el rayo de luz de su linterna todo el recinto de la 
 habitación, hasta que iluminó el rostro aterrado de la pobre Susana, que
 yacía en su jergón más muerta que viva esperando ver en qué pararía 
 aquello. Entonces dio algunos pasos hacia dentro, y cerró la puerta. 
 Siguió mirándola atentamente, y dijo en voz alta:

—¡Qué guapa es!

Después se observó en su cara ese mohín que hacemos al desechar una 
 idea importuna y se adelantó con paso resuelto hacia la dama. Esta dio 
 un espantoso grito y se refugió en el rincón del cuarto.

—¡Ah! —exclamó despavorida—, vas a matarme. ¡Socorro!...

—No grites... diablo de muchacha —dijo Sotillo—. La verdad es que no me atrevo... Ven acá, ven.

Parecía como que dudaba y más de una vez retrocedió. Él mismo quería 
 animarse y la estúpida sonrisa con que aparentaba burlarse de su 
 cobardía, daba más terror a la prisionera que el puñal que tenía en la 
 mano.

—Pero yo... ¿qué he hecho? —dijo Susana, siempre temblando, pero más 
 bien en tono de súplica que de protesta—. ¿Por qué quieren matarme?

—¿Por qué? —contestó Sotillo pasando el dedo por la hoja de su arma—. Eso pregúnteselo usted a... Por algo será.

—¿Martín me quiere matar? ¿Martín?

—¡Ah!, no... no; es... Pero el demonche de la mujer, yo que vengo aquí para eso, y no me atrevo...

—¡Ah! ¿Viene usted para eso? —dijo Susana entreviendo un débil rayo 
 de esperanza—. No me mate usted; yo le daré lo que quiera, yo le haré 
 rico. Yo soy muy rica.

—Sí, pero... ¡Oh!, ¡qué guapa es! —repitió Sotillo—; ¿usted no sospechaba?...

—No; yo creía que me iban a poner en libertad —dijo Susana con voz entrecortada.

—No; eso no puede ser. Yo he venido aquí para despachar, y... es preciso.

—¡Por Dios! ¡Por la Virgen... yo le haré a usted rico, yo... yo que 
 tengo parientes poderosos; le descubrirán a usted, y entonces!...

—Tonta, a mí no me descubre nadie... Pero ven acá... ¿Cómo siendo tan guapa te tienen aquí? Oye: yo he venido aquí a matarte.

—¿Martín... Martín me quiere matar?

—No; es preciso despachar antes que él venga. Oye: yo he venido a eso; pero... ¡Caramba, qué guapa eres!

Al decir esto alargó la mano y tocó la barba de la joven, acompañando
 el gesto de un áspero chasquido de la lengua. Susana se retiró hacia 
 atrás con tanto horror como si sintiera en su cara la fría punta del 
 puñal.

—No te asustes... ¡bah!, en vez de agradecerme que no te haya 
 despachado... Pues yo he venido a esto, pero me has desarmado, chica; yo
 soy así. Vamos a tratar aquí los dos.

Diciendo esto guardó el puñal y se sentó en la silla, acercándose más
 a Susana, que no pudo menos de volver la cabeza cuando llegó hasta ella
 el aguardentoso aliento del asesino.

—Yo he venido a matarte, prenda —dijo—, pero no te mato si tú... Pero
 ¿a qué vuelves la cara? —añadió bruscamente, tomándole una oreja—. 
 Mirame bien... ya no te mato... vamos, pierde el miedo.

Susana, en su desesperación, quiso levantarse y refugiarse en el rincón opuesto, pero él la contuvo.

—No —dijo la dama, cerrando los ojos y cruzando los brazos sobre la cara—. No; prefiero mil veces la muerte.

Transcurrieron unos segundos, en que la joven esperó recibir la 
 herida mortal; pero sólo sintió sobre su hombro la mano del asesino, 
 pegajosa a causa del sudor, posada como una maza y caliente como una 
 cataplasma. Aquel contacto le produjo tal horror y repugnancia, que 
 saltó corriendo al rincón opuesto. Siguiola Sotillo con furor insensato;
 pero ella se escurrió junto a la pared y burló por algunos instantes su
 persecución, al mismo tiempo que gritaba con todas sus fuerzas: 
 «¡Favor, socorro!...». El asesino, a pesar de su exaltación, comprendió 
 que era preciso hacerla callar y concluir de una vez. Blandió su puñal, y
 ya iba a descargar el golpe, cuando se oyó una voz que decía: 
 «¡Malvado, infame, detente!». En el mismo momento se abre la puerta y 
 aparece una figura alta y descarnada, que contempla con extraviados ojos
 aquella escena.

Sotillo, que no había visto nunca a La Zarza, ni tenía noticia de que
 allí existiera semejante hombre, se sobrecogió de tal modo con su 
 aparición súbita, que dejó caer el arma y se puso a temblar como un 
 azogado. La Zarza se dirigió a él, y asiéndole por el cuello con su 
 huesosa mano, le sacudió con tanta fuerza, que le obligó a arrodillarse.
 Al mismo tiempo dijo:

—¡Oh, infortunada princesa! Este malvado quiere acelerar vuestro fin,
 cuando sólo al pueblo por medio de los instrumentos de la ley 
 corresponde daros la muerte. Y tú, traidor, que deshonras con el crimen 
 la causa de la igualdad, ¿no sabes que mañana al rayar el día todos los 
 presos de la Abadía y de la Fuerza han de ser llevados a la guillotina 
 para que expíen las faltas de cien generaciones de despotismo? Ya te 
 conozco, aunque ocultes el rostro. Tú eres Hebert, el cruel y repugnante
 Hebert, siempre sediento de sangre y de venganza. Tú deshonras la 
 revolución con tus excesos. Que mueran, sí, pero no a manos de una horda
 de enemigos. La vigilancia de la Abadía me está confiada, y yo respondo
 de la vida de los presos, miserable. Yo los entregaré a la ley como 
 ésta me los ha entregado, y ¡ay del que os toque en la punta del 
 cabello, desdichada princesa! Vuestra cabeza ha de ser paseada mañana 
 por las calles, y se le mostrará a la reina en las ventanas del Temple. 
 Pero no temáis que antes de la hora fatal os veáis inmolada por la mano 
 de torpes sicarios. Sotillo, que era supersticioso, se acobardó al 
 principio; pero repuesto del susto al comprender que no era La Zarza 
 ningún visitante de ultratumba, trató de levantarse. El loco tomó este 
 movimiento por un esfuerzo de defensa, y cogiendo el puñal que en el 
 suelo estaba caído, amenazó con él a Sotillo. Este se abalanzó para 
 arrebatárselo; pero el loco le dirigió un golpe, que recibió el asesino 
 en el brazo; al punto comprendió éste que la cosa no iba de broma, y 
 retrocedió; pero La Zarza le acometió de nuevo, y entonces el otro, ya 
 desarmado y viendo aquel espantajo que sobre él venía, emprendió la fuga
 por el corredor, y bajó, seguido del loco, que gritaba: «¡Infame y 
 sanguinario Hebert, espera y te enseñaré cómo se castiga a los 
 traidores!».

En aquel momento se sintió que abrían la puerta de la calle y entró 
 Martín, el cual no vio a Sotillo, que debió de ocultarse en alguna 
 habitación baja, si no estaba ya en la calle; el loco se detuvo para 
 reconocer al joven, y cambiando repentinamente de tono y de expresión, 
 arrojó el puñal, diciendo:

—¡Ah, eres tú, querido Robespierre, qué a tiempo vienes! Hebert, con 
 una horda de salvajes, ha querido inmolar a los presos que tengo encargo
 de custodiar en la Fuerza y en la Abadía. ¡Siempre el mismo Hebert! 
 ¡Bien dices tú que está deshonrando a los jacobinos y manchando con 
 sangre la más alta idea!

—¡Bien, déjame ahora —le dijo Martín, para verse libre de su impertinente locura—, tengo que hacer; espérame allá.

—¿En los Jacobinos o en la Convención?

—Donde quieras —contestó, subiendo la escalera y dejando en el patio a La Zarza.

En seguida penetró en la prisión de Susana.

Capítulo XXI. La nobleza y el pueblo

I

—¡Oh, es usted! —dijo la joven al verle entrar—. Ya me consideraba muerta. No sé cómo he resistido a tantos horrores.

—¿Quién ha estado aquí? —preguntó Muriel.

—¿Quién? —contestó temblando todavía, y aún llena de terror, Susana—.
 Un hombre que decía tener el encargo de matarme. Me ha salvado ese que 
 vive en la casa y parece loco.

—¿Y qué señas traía?

—¡Ah, horribles! Es uno de los que me trajeron aquí con usted —repuso
 la dama recobrando un poco de serenidad—. Y ahora me dirá usted de una 
 vez si estoy en una guarida de bandoleros. Si piensan pedir ustedes 
 alguna cantidad por mi rescate, se les dará, porque nosotros somos muy 
 ricos.

—No nos hemos apoderado de usted por esa razón.

—Entonces intentan matarme para vengarse de mi familia —dijo la joven con alguna entereza.

—Tampoco. No ha sido ese mi objeto. Si fuese lícita la venganza, los 
 agravios que yo he recibido de la familia de usted no quedarían 
 compensados con dos días de prisión...

—¡Dos días! —dijo Susana con alegría—. ¿Luego me va usted a poner en libertad?

—Sí.

—¿Y no me dice usted la razón de este crimen horroroso?

—¡Crimen horroroso! No encuentran otras palabras para calificar 
 nuestros hechos después que nos impulsan a ellos —contestó Martín con 
 amargura—. Bien; yo acepto la calificación, porque mi conciencia pierde 
 cada día uno de sus escrúpulos; yo acepto el nombre de criminal. ¡Pero a
 cuántos pudiera acusar con más motivo, a cuántos que no tienen un puñal
 en la mano y brillan en la sociedad obsequiados y atendidos!

—Usted, por lo que veo —dijo Susana—, ha querido cometer una venganza.

—Ahora comprendo —prosiguió Martín, sin hacerlo caso—, ahora 
 comprendo esos crímenes inauditos que nos parecen injustificados. En el 
 fondo de todos los grandes delitos existe una lógica misteriosa y 
 tremenda que los enlaza a otros crímenes, quizá mayores y más 
 imperdonables. Yo no pretendo justificarme; tal vez hubiera ido más 
 lejos, perdiendo todo sentimiento humano y adquiriendo una crueldad que 
 estoy muy lejos de tener. Dios me ha detenido en ese camino. Yo no 
 pretendo disculparme; pero no sé por qué me parece que no es mía la 
 responsabilidad de lo que he hecho. Una fuerza ciega me ha arrastrado; 
 se ha turbado mi razón, he sentido vivos deseos de destruir; comprendo 
 ese afán de hacer daño experimentado por los hombres en días terribles, 
 que no se pueden recordar sin espanto.

—Usted no podrá disculpar esta infamia.

—Ni lo pretendo tampoco. Si lo intentara, usted no me comprendería; 
 usted no comprenderá nunca que un pobre joven de honradez acrisolada y 
 que no ha cometido el más insignificante delito, no debe estar encerrado
 en un calabozo, con la amenaza constante de perder la vida de inanición
 o cediendo al quebranto de horrorosos tormentos, inventados por hombres
 semejantes a las fieras. Usted no comprenderá que no había motivo 
 alguno para que yo fuera igualmente privado de mi libertad por el 
 capricho de cualquier persona, y arrojado a los mismos calabozos para 
 perecer de rabia; porque yo moriría allí de rabia. Usted no se acuerda 
 más que de sí misma, ni ve más injusticias que las cometidas con usted. 
 ¡Infeliz; ha estado dos días privada de las comodidades de su casa, de 
 la conversación de sus amigos! Ya me figuro la consternación del buen 
 doctor y de su tío al ver arrebatada de su casa a una persona querida. 
 ¡Infelices; vivir expuestos a disgustos de esta clase, cuando toda la 
 Humanidad es tan feliz dominada por ellos, y cuando no hay desgraciados 
 que padezcan; cuando no hay injusticias ni dolores en esta sociedad que 
 han hecho a su gusto en la mejor de las naciones posibles!

La amarga ironía de estas palabras impuso a Susana cierto respeto y 
 tardó un rato en contestar. Poco a poco iba recobrando la plenitud de 
 las cualidades de su carácter, turbadas y obscurecidas por el 
 sacudimiento moral que había experimentado. Por último, dijo:

—Desde que me conoció usted, no tuvo otro intento que humillarme; 
 usted no ha creído satisfecho su deseo sino cometiendo una acción como 
 ésta, que quiere disculpar con los agravios que antes había recibido.

—Yo no he tenido el intento de humillarla a usted, y mucho menos 
 cuando usted se ha humillado hasta mí, sin que yo me tomara el trabajo 
 de hacerlo.

—¿Cómo? ¿Yo?...

—Sí; ¿usted no sabe lo que dicen todas las personas que frecuentan su
 casa? Pues dicen, llenos de admiración, que usted ha tenido el capricho
 de amarme ciegamente. Y los muy imbéciles no cesan de hacer mil 
 aspavientos sobre el hecho, asegurando que esa pasión es la mayor 
 deshonra que puede caer sobre una familia.

—¡Y dicen que yo!... —exclamó Susana ruborizándose, lo cual no era en ella frecuente.

—Sí; bien lo sabe usted. Yo por mi parte he juzgado eso de diversa 
 manera. Pasajeros arrebatos de sensibilidad, que lo mismo conducen a un 
 amor imaginario que a un rencor caprichoso, no son otra cosa que 
 coquetería, para entretenimiento de los socios del estrado y de la 
 tertulia. ¿No es esto cierto?

Susana iba a decir instintivamente sí, pero se contuvo, y creyó poder dar una contestación conveniente con estas palabras:

—Usted, si bien se mira, más debiera sentir hacia mí agradecimiento que ese vivo rencor, que yo no he merecido de nadie.

—No siento ya rencor —dijo Martín sentándose junto a ella—; he 
 sentido, sí, despecho en algunas ocasiones. De los agravios que recibí 
 de otras personas de la familia, no era usted responsable, y si me 
 lastimó en mi dignidad la primera y última vez que nos vimos, no fue esa
 la causa de lo hecho últimamente. Yo me apoderé de usted con el único 
 objeto de conseguir por un medio violento e inmoral la libertad de mi 
 pobre amigo. En mi extravío no atendí a la gravedad del hecho. Usted 
 personalmente no me inspiraba entonces sino una absoluta indiferencia.

Susana se sintió herida con estas palabras. Hubiera preferido que el 
 motivo de su secuestro fuera un sentimiento personal hacia ella, aunque 
 este sentimiento se llamara odio o venganza. El no ser más que un 
 instrumento para fines extraños sublevó en ella su orgullo.

—De modo que no he sido sino un instrumento de sus crímenes —dijo con
 el tono y la mirada que eran en ella habituales en los grandes momentos
 de despotismo.

—Sí; ha sido usted un instrumento; mas no para cometer un delito, sino para evitarlo.

—¿Y se ha evitado ese crimen? ¿Está libre Leonardo?

—No; pero ya no me importa. Yo espero entrar en su cárcel y sacarlo sin auxilio de nadie.

—¿Usted? —preguntó ella con incredulidad.

—Sí; yo mismo. Lo he de hacer, o he de morir intentándolo —repuso Martín con la mayor entereza.

—¿Qué poder tiene usted para eso?

—Para eso y para mucho más tal vez espero obtenerlo. Estoy resuelto a
 arrostrar la muerte, a intentar lo más atrevido, a dar un golpe con 
 cierta arma que la casualidad ha puesto en mis manos.

—¡Ah! Ya comprendo —dijo Susana—. Usted se ha dejado seducir por esa 
 gente que ahora mete tanto ruido; per los fernandistas, y como dicen que
 va a haber trastornos se aprovechará de ellos para hacer alguna 
 atrocidad.

—No me han seducido los fernandistas. Todos los que conozco son, o 
 ambiciosos vulgares, o malvados hipócritas; pero aunque comprendo estos 
 vicios, yo me alegro de la turbación que preparan; sí, me alegro con 
 toda mi alma, y en medio de ella, ayudado o solo, espero intentar lo que
 siempre ha sido para mi un sueño o una vaga esperanza. Yo siento en mí 
 un afán de actividad, un impulso que me lleva a acometer algo, a 
 expresar con hechos lo que pienso y lo que deseo. No hay tormento mayor 
 que el que yo padezco; solo, sin sentir junto a mí una voz que hable lo 
 que yo hablo; privado de todos, absolutamente de todos los medios para 
 realizar lo que llevo aquí en esta cabeza, no hallando ninguno de esos 
 amigos del pensamiento con quienes se entabla relación más íntima que 
 con los del corazón; aislado, resistiendo la influencia de hombres 
 infames o engañosos; viviendo pasivamente y como sujeto a una fatalidad 
 ciega, sin poder vivir con mi propia vida; convertido en juguete de 
 ajenas pasiones, me consumo en un eterno e inútil esfuerzo. Parece que 
 me encuentro en un desierto, y soy como el esclavo, que nada puede hacer
 por cuenta propia. Mi carácter, consistente y osado, forcejea como los 
 locos cargados de cadenas, y de nada me vale mi resolución; no puedo 
 hacer otra cosa más que hablar; hablar sin descanso, denunciando la 
 miseria que nos rodea. Quisiera herir con mi lengua, ya que no tiene la 
 virtud de convencer. Yo no puedo vivir así mucho tiempo; yo necesito 
 hechos para que mi vida no sea un continuo monólogo de desesperación. Me
 muero, me aniquilo en esta pueril ocupación de arrojar mis ideas a la 
 frente de los que me escuchan, asombrados de mi atrevimiento. ¡Pensar, 
 pensar siempre en el mayor de los tormentos!

Muriel estaba excitado, conmovido, y parecía que todo aquello que 
 dijo le molestaba como molesta un cargo de conciencia, y que se 
 desahogaba a la primera ocasión. Susana le oyó con cierto respeto 
 supersticioso, como se oye una revelación; no perdió ni una sílaba y dio
 un gran suspiro. En aquellos instantes Martín se elevó a sus ojos cual 
 nunca se había elevado.

II

—Yo pugno sin cesar por salir de esta situación —continuó el joven 
 filósofo—. Por eso se me ve adoptar resoluciones raras; por eso 
 imagino... no sé qué... y si no encontrara dentro de poco un medio más 
 propio para salir de esta situación dolorosa... yo no sé lo que haría. 
 Así, comprenderá usted acciones que atribuye a malos instintos o a 
 venganzas ruines que no caben en mi carácter. Yo no puedo seguir más 
 tiempo condenando con el pensamiento a las miserias que veo; yo necesito
 destruir algo.

—Yo siempre lo juzgué a usted temible —dijo Susana sintiéndose débil,
 pequeña y muy humillada ante la enérgica voluntad de su interlocutor—, 
 pero nunca me ha parecido tan violento. Comprendo que infunda miedo y 
 que todos le señalen como un peligro. ¡Cuántos males no puede causar 
 quien dice que necesita destruir! ¡Infelices los que caemos bajo ese 
 anatema!

—No es que yo deseo el mal de los demás —dijo Martín vivamente 
 enojado de que no se le entendiera bien—; es que es preciso, es 
 indispensable un trastorno tan grande, que no sea posible evitar grandes
 desventuras... Yo me inspiro, en el bien, una sed inextinguible y 
 furiosa del bien de mi patria es lo que enardece mi espíritu.

Cada vez se elevaba más a los ojos de Susana, que, amante de lo que 
 saliera de los límites de la vulgaridad, no podía menos de presenciar 
 con asombro y hasta con entusiasmo los ardorosos arranques de aquel 
 carácter, en perpetua propensión a buscar altos fines. Ella no había 
 visto nunca un hombre así; no conocía ni aun de oídas, ni por la 
 lectura, un hombre semejante; y aquí viene como de molde explicar 
 algunas particularidades anteriores a esta escena, y que le sirven de 
 luminoso antecedente.

La primera vez que Susana oyó y vio a Martín en la Florida, las 
 palabras y el aspecto de éste hicieron honda impresión en su alma. El 
 carácter de Susana era a propósito para que en ella encontrara eco la 
 insolente elocuencia del joven revolucionario, al condenar la sociedad 
 de su tiempo. En el fondo del pensamiento de la dama existía también, 
 aunque algo atenuada por la educación, una protesta contra lo que estaba
 viendo a su lado desde que tenía uso de razón. De clara inteligencia, 
 de temperamento apasionado, de espíritu también osado y viril, ningún 
 ser existía más propio para recibir los sentimientos y las ideas de 
 Martín, y fecundarlas, dándoles nueva vida y desarrollo. Ella era a 
 propósito para que entre ambos se estableciera una simpatía vivísima. 
 Pero había asimismo en su carácter una cualidad que contrapesaba esta 
 asimilación con el carácter del joven; había en ella el orgullo, que a 
 veces lo absorbía todo; orgullo de raza, indomable, como si reuniera en 
 su cabeza la altivez de todos sus antepasados. Este sentimiento la 
 impulsaba a apartar la vista con horror de aquel hombre sin posición y 
 sin fortuna, que había tenido el atrevimiento de agradarle, y 
 experimentó ante él tantas y tan varias sensaciones, que ni ella ni 
 nosotros podremos expresarlas mientras no se invente una palabra que a 
 la vez signifique el amor y el desprecio.

Desde aquel día esta idea no la dejó libre un momento. Cada vez le 
 infundía mayor admiración, y cada vez se avergonzaba más de la flaqueza 
 de su inclinación. A solas con su pensamiento, la dama se complacía a 
 veces en deponer convencionalmente su orgullo, dejándole a un lado, como
 dejan los cómicos entre bastidores la púrpura y la corona con que han 
 hecho el papel de reyes; y entonces construía una sociedad a su manera, 
 con una igualdad a su antojo, sin las diferencias crueles que separan 
 eternamente a lo que por la Naturaleza debiera estar unido. Estuvo 
 muchos días dominada por tan contrarios sentimientos. La superioridad 
 moral que desde el principio notó en Muriel se ofrecía constantemente a 
 su pensamiento confundiéndola y fascinándola. Ella amaba todo lo 
 maravilloso, todo lo grande, todo lo que estuviera reñido con lo vulgar,
 y a pesar de una aparente frivolidad, hija del roce y de la educación, 
 en el fondo de su alma sentía profundo desdén hacia los petimetres 
 afeminados de su pequeña corte.

Pero no podía descender; era preciso elevarle a él hasta ella, y he 
 aquí cuál fue su idea dominante hasta el día del secuestro, que la turbó
 por completo. Determinó poner en práctica cuantos medios estuvieran a 
 su alcance para elevarle. ¿Cómo? Introduciéndole en su casa, haciéndole 
 aficionar a la vida de etiqueta, obligándole a que dirigiera sus 
 aspiraciones a conseguir un título, honores, riquezas. Los accidentes de
 la entrevista la noche de la cita indican bien claro las ideas de uno y
 otro, y el ningún éxito de la primer tentativa. Todos los esfuerzos se 
 estrellaban contra la firmeza de Martín, incapaz de doblegarse ante 
 ninguna especie de coquetería.

En la escena que ahora referimos, Susanita experimentaba impresiones 
 muy singulares. Su fascinación aumentaba a cada palabra; cada vez le 
 veía más grande, creciendo siempre a su lado y dejándola allá abajo 
 rodeada de su pueril y afeminada corte de petimetres ridículos y viejos 
 verdes. Y sin saber por qué, tal vez por el transitorio estado de 
 indigencia a que se hallaba reducida, el orgullo se adormía en su pecho,
 dejándola libre para amar a su antojo. Parecía que el estar en aquel 
 sitio, el agravio que había sufrido de aquel mismo hombre, eran una 
 severa lección que aceptaba resignada.

Aquella noche, pues, no sintió ninguna de las repentinas exaltaciones
 de su orgullo, semejantes a crispaduras de nervios, tan violentas como 
 imprevistas. Estaba amansada, como vulgarmente podría decirse, sin duda 
 porque había comprendido la imposibilidad absoluta de imponerse a aquel 
 hombre, subyugándole a su deseo. No era posible transformarle para que 
 la sociedad le permitiera poner los ojos en una dama de alta clase. Ya 
 no había remedio; era preciso aceptarle tal como era, encarnación viva 
 de los resentimientos populares contra los privilegios hereditarios y la
 nobleza.

III

—Pero usted va a perecer en esa lucha —dijo Susana—. Serán más 
 fuertes que usted y se defenderán. Ahora mismo, si mi familia descubre 
 donde estoy y vienen y le hallan aquí, ya puede considerarse vencido 
 para siempre.

—Es verdad; yo camino desde hoy por una senda rodeada de profundos 
 abismos; pero tantos y tantos peligros no me quitarán la idea de 
 intentar lo que intento.

—Quién sabe —dijo Susana, como quien siente una inspiración 
 repentina—, Tal vez no sea un sueño; tal vez esté destinado que todo eso
 a que usted aspira sea realidad algún día. Yo no se por qué tengo el 
 presentimiento de que estamos amenazados de un gran trastorno. Yo, como 
 mujer, no entiendo de ciertas cosas; pero me parece... Yo creo que el 
 mundo debiera ser de otro modo. ¡Oh!, si fuera cierto que algo ha de 
 pasar, yo no dejaría de presenciar con gusto su elevación al puesto en 
 que le corresponde estar. Tengo un presentimiento vago de que esto que 
 digo ha de suceder. Y no es de ahora esta idea mía, es de hace mucho 
 tiempo. Si viera usted cuántas horas de aburrimiento y de tristeza he 
 pasado viendo desfilar por delante de mí la turba de galanes ridículos, 
 de abates despreciables, de clérigos vanos y soberbios, de señorones 
 ignorantes, y me he preguntado: «¿Pero no hay más hombres que éstos en 
 el mundo?». Yo decía: «En otra parte debe de haber algo que yo no 
 conozco; todo no puede ser así, y si es, sin duda es preciso que alguno 
 venga y lo trastorne todo». Esto ha sido siempre en mí una confusa idea,
 semejante a lo que se recuerda de los sueños muy obscuros y lejanos. 
 Creo que nunca he hablado de esto con nadie.

—¡Oh! —exclamó Martín con súbita alegría—. Por primera vez la oigo 
 hablar a usted con el corazón, y ha dicho cosas que nunca me han 
 producido igual impresión en boca de otros. En un momento se ha 
 despojado usted de sus preocupaciones de raza y de educación para 
 mostrarme lo que yo no había sospechado nunca que existiera.

—Sí —continuó la dama—. Por eso, al oírle a usted por primera vez, me
 pareció que recordaba algo. Al mismo tiempo me causó gran asombro y 
 hasta cierto respeto el valor que se necesitaba para ser una excepción 
 entre todos los demás, y decía yo: «Por fuerza ha de ser cierto lo que 
 este hombre dice».

Martín oía con asombro las palabras de la petimetra, que revelaban 
 sinceridad profunda, y no fue indiferente a la expresión de sus 
 sentimientos, libres en aquel momento de las afectaciones de la 
 coquetería y de los arrebatos del orgullo. Tenía él cierta vanidad en 
 creerse autor de tal transformación, verificada al contacto de su 
 palabra, y la animaba a proseguir expresándose con la misma verdad.

—Usted —le dijo— me ha comprendido al fin. ¡Cuánto vale para mí esa 
 revelación! Una cosa extraño, y es que habiéndome juzgado entonces del 
 modo que yo más deseo, se mostrara después tan díscola y soberbia 
 conmigo.

—¡Ah! —respondió Susana, sintiendo otra vez la punzada de la dignidad
 herida—. Usted quiso humillarme de una manera cruel y descortés; usted 
 se burlaba de mí después de haber bailado juntos. Yo me sentí tan 
 ofendida, tan ultrajada, que en mi vida he tenido cólera mayor. Lo 
 confieso; me avergoncé de haber encontrado admirable su modo de 
 expresarse. ¡Con cuánto placer le despreciaba! Yo no podía consentir que
 usted me tratara como igual, y aquel día, después que usted 
 desapareció, padecí de un modo horrible.

—Pues yo sentí cierta alegría feroz: en el primer instante juré 
 venganza; pero después, ¡cómo me complacía recordar la escena!... Mi 
 familia había recibido grandes ofensas de la de usted.

—Ya lo sé... —contestó Susana con amargura—. Y yo soy la destinada a 
 expiarlas; yo, inocente de todo, y siempre inclinada a perdonarle a 
 usted hasta lo más grave, que es esta reclusión.

—Es la única ofensa real que usted ha recibido de mí. En cambio, ¿de quién partió la idea de mi prisión?

—¡Ah! —exclamó Susana turbada—, no es mía sola la culpa. Cuando se me
 amenazó con eso, yo no tuve valor para oponerme, y dije al marqués que 
 tendría gran placer en verle a usted castigado. Pero yo he tenido 
 siempre una fe supersticiosa en la superioridad de usted, y creía, acá 
 para mí, que triunfaría de todas las persecuciones de aquellos hombres 
 por la grandeza de su destino. Yo me decía: «Es imposible que le 
 prendan». Si hubiese sabido que estaba usted en la Inquisición y 
 amenazado de muerte, mi trastorno hubiera sido tan grande que de fijo 
 habría hecho una gran locura. Únicamente me hubiera conformado con su 
 prisión si de ella salía igual a mí; igual a mí por el nacimiento y la 
 posición.

—¿Usted me envió una caja con dinero?

—Sí; yo fui. En aquellos días estaba trastornada, y fui tan necia que
 le creí accesible a la seducción del oro. Me pareció que aquel obsequio
 serviría para hacerle entrar en el camino en que yo quería verle.

Cada vez iba Martín leyendo más claro en el corazón de la hija de 
 Cerezuelo, que, aguijoneada por la pasión, se sublevaba contra las 
 preocupaciones nativas y los resabios de educación.

—Yo —continuó ella— recibo el castigo de faltas que no he cometido. 
 Usted triunfará; tengo la seguridad de que será favorecido por la 
 Providencia... no sé por qué lo creo así, pero tengo una seguridad 
 firmísima. Me parece que no ha de poder ser de otra manera, y que las 
 cosas del mundo lo exigen así de un modo ineludible; usted crecerá a 
 cada paso que dé por ese camino y se embriagará con sus triunfos, 
 viendose elevado sobre todos los demás. Yo, en cambio, he concluido para
 siempre. Dada mi posición y mi nombre, este acontecimiento es como una 
 muerte. Robada en un baile de Lavapiés, todos creerán que he cedido a la
 seducción de un libertino; y al hablar de esto, todos supondrán en mí 
 una deshonra que no existe. Seré despreciada, aun por los míos, y 
 siempre llevaré sobre mí una afrenta que nadie puede borrar.

—Si no lleva usted mancha en la conciencia, ¿qué importa el juicio de
 personas frívolas, incapaces de sentir ni aun de soñar lo que usted 
 siente?

—Sí, mi conciencia está tranquila; pero yo tengo al mundo un apego 
 que no sabré nunca vencer; yo voy a vivir ahora una vida de 
 desesperación, azotada públicamente por el desprecio de todos, y se me 
 destinará a un convento, donde me moriré de lo mismo que usted se 
 moriría en la Inquisición: de rabia.

—Pues bien —dijo Martín con una idea súbita, que por unos segundos 
 vaciló en sus labios sin acertar a expresarse—; pues bien; no me 
 abandone usted, no vuelva usted con su familia.

Susana oyó aquella proposición con menos espanto del que Muriel 
 suponía, y le miró con atención como si no estuviera segura de que 
 hablaba con completa seriedad.

—¿Que no vuelva?... —dijo, experimentando una gran confusión de ideas
 y queriendo buscar el verdadero sentido de aquella terrible propuesta.

—¿Aún creo usted que no somos iguales? —preguntó Martín, planteando 
 resueltamente el problema de la igualdad—. ¿No valgo yo por lo menos 
 como otro cualquiera de esos que diariamente le rodean a usted?

Susana no contestó y seguía mirándole.

—Pero usted no se atreve —añadió Muriel—. Usted no se halla con 
 fuerzas para luchar contra ciertas cosas y personas. Teme más la 
 ignorancia y las preocupaciones de los demás que los propios dolores. 
 ¡En qué situación hemos venido a encontrarnos después de haber estado en
 pugna tanto tiempo! Usted me ha descubierto en su alma tesoros que yo 
 no conocía; pero usted se halla atada a esta sociedad por lazos 
 indisolubles. No ha tenido, como yo, el valor de romperlos, y gemirá en 
 perpetua esclavitud, aborreciendo su cadena, como todos los esclavos. Yo
 le ofrezco a usted otros lazos. Se me presenta la ocasión de hacer una 
 prueba decisiva, y no la dejaré pasar. Oigame usted y decida.

La joven estaba pendiente de las palabras de Muriel, como si fuera el confesor que había de absolverla de infinitas culpas.

IV

—Oyéndola a usted esta noche —prosiguió—, he creído percibir un eco 
 de mi propia voz en la suya. ¡Qué dulce es encontrar quien sepa entender
 nuestro lenguaje! Acabe usted de mostrarme un gran corazón y un gran 
 carácter.

—¿Cómo?

—No separándose ya de mí. Usted no se atreve. Eso sería un heroísmo 
 de que usted no es capaz. Desde esta noche ya no es ni puede ser usted 
 para mí lo que antes era. La miraré siempre con respeto, y todos los 
 agravios están perdonados. Pero haciendo lo que digo, renunciando por mí
 a sus preocupaciones, uniendo su suerte a mi suerte, usted me 
 confundiría, lo confieso; yo me encontraría pequeño, y entonces... ¡sí, 
 verdaderamente humillado! Aborrecido o despreciado de todos, mi vida 
 encontraría en esa unión un reposo y un estímulo para seguir adelante en
 mi jornada. Creo que no tendría bastante vida para agradecerlo y 
 celebrarlo, pues si en otra cosa no, en esto habría conseguido una gran 
 victoria. Me parece que con sólo ese ejemplo, al paso que aseguraba mi 
 felicidad y me ligaba con los lazos más dulces, me parece, digo, que 
 destruía la obra de cien siglos. Baje usted, puesto que ni la sociedad 
 ni mis ideas pueden permitir que yo suba. Usted, que conoce de qué 
 manera aborrezco, puede comprender de qué modo sé amar.

Muriel se había expresado con profunda emoción, y Susana, moralmente 
 hundida al peso de aquella proposición, se abatía más a cada frase. 
 Callada estuvo largo rato, con la vista fija en el suelo, hasta que al 
 fin, súbitamente, y como si sintiera una inspiración, dijo muy agitada:

—Sí; lo haré... lo haré.

—¡Oh!, usted no se atreve. Necesita parecerse a mí aún más de lo que 
 se parece. Su orgullo sofocará todo sentimiento, y preferirá la 
 coquetería de los estrados y la ocupación de enloquecer a mil hombres 
 torpes y corrompidos, a ser compañera y consuelo de un hijo del pueblo, 
 fatigado por sueños insensatos y condenado a ser objeto de terror ante 
 todas las gentes. Usted no se atreverá a bajar hasta mí.

—Sí; me atrevo, lo haré —contestó Susana con resolución.

Martín halló en su semblante, visto al resplandor de la luna, la 
 expresión de la verdad, y se convenció de que en el ánimo de la joven, 
 atribulada por espantosa lucha, habían triunfado la pasión y la 
 naturaleza de la soberbia y de la educación. Aquel triunfo despertó en 
 él un entusiasmo que en asuntos amorosos dormía oculto en su pecho como 
 tesoro guardado para una alta ocasión. La interesante y extraordinaria 
 hermosura de la joven, su nombre, su posición, su carácter, dieron 
 proporciones a aquel triunfo alcanzado a la vez por el filósofo y por el
 hombre. Desde aquel instante la amó como se ama a los objetos hallados 
 después de largas indagaciones, como se ama a los problemas resueltos, y
 con ese especial cariño que ponen los hombres de genio a los ideales 
 hijos de su pensamiento. Vio entonces una nueva fase de su vida, y si 
 hasta entonces la ternura ocupaba hueco muy pequeño en su corazón, desde
 entonces creyó que no le sería posible vivir sin aquello.

—Cuando lo digo, estoy segura de que lo haré. En un momento he 
 meditado bastante sobre ese problema terrible, y no vacilo. Yo juro no 
 unirme a hombre alguno y destinarme por mí misma y sin permiso de nadie 
 al que yo he elegido. Si no lo hiciera, creo que me moriría de pena.

—Bien; yo la devolveré a usted a su familia, y más tarde...

—Más tarde, después, yo, por mi propia voluntad y libremente, lo 
 dejaré todo, renunciaré a todo e iré en busca de lo único con que me 
 quedo.

—¿Tendrá usted valor?

—Tendré momentos de duda; pero mi corazón se desborda demasiado y no lo podré contener. Iré.

—Yo parto a Toledo esta noche.

—Y yo iré también en esta misma semana.

—¿Lo jura usted?

—Lo juro. Iré.

—Alguna deidad existe que nos ha protegido esta noche y nos ha 
 inspirado. Esperemos ese día que ha de venir, ese día en que yo la vea 
 entrar a usted por las puertas de mi humilde morada.

Los dos jóvenes se abrazaron casta y noblemente, como esposos largo tiempo unidos que se separan por primera vez.

—Vamos —dijo Martín, sosteniéndola y encaminándose a la galería.

Pero apenas habían andado dos pasos cuando sonaron golpes tan fuertes
 en la puerta de la calle, que parecía que la echaban al suelo.

—¿Quién viene?... ¡A esta hora!

—¡Rompen la puerta! —dijo Susana muy asustada—. Se oyen voces de mucha gente.

—¡Ah!, sí —dijo Muriel prestando atención—; son muchos. No puede ser más que la justicia.

—¡Huya usted!... Han descubierto que estoy aquí y me vienen a salvar.
 ¡Huya usted!... Pero ¿por dónde?... si están ya en la calle.

—Yo puedo salir por otra puerta a los Pozos de Nieve.

—¡Ah, ya entran!... Escuche usted: es la voz del marqués... la voz 
 del doctor... —dijo Susana—. ¡Huya usted! Yo estoy segura. Déjeme usted 
 pronto.

En efecto, la voz de las personas citadas se sentía bien clara en el portal.

—¿No hay nadie en esta casa? —exclamaba el marqués, admirado de encontrar tan sola la que creía guarida de ladrones.

—¡Huya usted! —decía Susana a Martín—. Ya estoy segura.

—Sí, me voy. Son amigos. Adiós.

—Hasta luego —dijo la joven.

—Hasta luego —contestó Martín dirigiéndose al otro extremo de la galería con gran precipitación.

De allí bajó al patio interior, y, sin ser visto ni molestado por 
 nadie, salió, mientras el doctor, el marqués y un sinnúmero de criados y
 alguaciles rodeaban a Susana con alborozo, muy asombrados de 
 encontrarla viva.

Capítulo XXII. El espectro de Susana

I

Huyendo del loco, Sotillo salió despavorido de la casa, y no había 
 andado veinte pasos cuando otro hombre, que estaba oculto en el hueco de
 un portal, le detuvo y le dijo:

—¿Ya has despachado?

—Erré el golpe... me ha pasado un fracaso... no he podido. Un maldito espantajo...

—¡Qué gallina eres! Si D. Buenaventura me hubiera encargado a mí esa comisión...

El personaje que así se expresaba no era otro que el famoso héroe 
 llamado Pocas Bragas, a quien conocimos en casa de la Pintosilla; hombre
 célebre por su reciente excursión a Ceuta, de donde volvió con grandes 
 datos y novedades para su arriesgado oficio.

—Buena la has hecho. Ya no te pongas más delante de D. Buenaventura.

—Mira lo que pienso hacer... pero alejémonos de aquí... Escucha —dijo
 Sotillo apretando el paso—. Quedamos en que le haría una señal en 
 cierta casa. Él tiene en mí una confianza... Voy, doy dos golpecitos en 
 la ventana y se la encajo.

—¿Qué?

—La gran bola de que desempeñé la comisión. Verás cómo le saco los mil reales que me prometió.

—¡Mil reales! ¡Cosa más rara! En mis tiempos no valía eso más que cuatro duros, y hasta por treinta reales despaché yo...

—¿Qué te parece lo que pienso hacer? ¿No me ves cómo estoy manchado de sangre?

—¿Pero quién te ha herido, endino? Cuenta lo que te ha pasado.

—Déjalo para después... te diré... aquel figurón... yo no había visto nunca aquel hombre... la verdad, chiquillo, me dio miedo.

—Verás como no te da los mil reales.

—Verás como sí. Tiene en mí una confianza...

Con estas y otras razones llegaron a la calle del Factor. Esperó el 
 uno tras la esquina y el otro hizo su señal; salió Rotondo, como 
 sabemos, y en la turbación que dominaba en espíritu no dudó un momento 
 que el hecho estaba consumado, y más viendo manchado de sangre el brazo 
 de Sotillo. Pero toda la elocuencia de éste no logró sacarle el dinero, 
 por lo cual los dos héroes partieron muy alicaídos en dirección a los 
 barrios bajos.

—¿Vas a casa de la Pintosilla? —dijo el uno.

—¡Quiá! Si está presa. Vámonos adonde Meneos.

Pues vamos a casa de Meneos. Buena te espera cuando el Sr. Rotondo descubra que le has engañado.

—Es que no me verá el pelo por jamás amén, porque mañana me voy a Sevilla, en donde me han hecho una proposición...

No podemos seguirlos en su diálogo, porque en otra parte pasa algo 
 que exige nuestra atención. Una vez que Rotondo volvió al cuarto de 
 Cárdenas después de haber hablado en la calle con Sotillo, los dos 
 amigos trataron de la entrega de los veinte mil duros, y el afligido tío
 de Susana no pudo al fin eximirse de entregar la llave de la caja. Ya 
 hacía largo rato que D. Buenaventura se ocupaba muy tranquilamente en 
 contar el dinero que necesitaba, cuando se sintió ruido en el portal.

—Es que vuelven de buscar a Susana —dijo D. Miguel muy agitado—. Es 
 preciso que yo salga con el mayor interés a preguntarles; ¿no le parece a
 usted?

—¡Excelente idea! Sí. Conviene que haga usted bien su papel en esta comedia.

—Cierre usted la caja; guarde usted ese dinero. Coja usted en su mano las pelucas y haga como que se despide.

Rotondo hizo todo lo que Cárdenas le mandaba, y salió por la puerta 
 excusada. Don Miguel se levantó entonces del lecho y abrió la puerta de 
 su despacho, en el momento en que se sentía más cercano el ruido de los 
 que subían la escalera.

—¿Qué hay? —dijo asomándose; pero apenas había articulado esta 
 pregunta lanzó un grito agudísimo y desgarrador, y cayó al suelo como 
 herido del rayo. Lo primero que vio al abrir fue la figura de Susana, 
 que, sonriendo, le dijo:

—Tío, ya estoy aquí.

Todos entraron en el despacho a auxiliar al señor de Cárdenas, a 
 quien juzgaron víctima de una impresión de alegría. El pobre hombre 
 tardó mucho en volver de su desmayo.

Capítulo XXIII. El pastor Fileno

I

El curso de los acontecimientos de esta historia exige que nos 
 traslademos a Aranjuez, residencia entonces, a más de la corte de 
 España, de los señores de Sanahuja y de su pastoril engendro Pepita, que
 se encontró como el pez en el agua al recorrer la huerta y el soto. 
 ¡Cuán superiores eran aquellos sitios a la casa de Madrid, donde no se 
 conocían los placeres que proporciona la contemplación de la Naturaleza,
 ni se espaciaba el ánimo libremente respirando aires puros y 
 extendiendo la vista por praderas más o menos risueñas, en cuyo fondo se
 destacaban las grandiosas y seculares arboledas de la Isla y del 
 Príncipe!

Pepita no cesaba de establecer esta comparación, haciendo notar las 
 ventajas del campo con un entusiasmo que concluía por aburrir a cuantos 
 la rodeaban, pues no se oían en su boca otras palabras que éstas: «Papá,
 mire usted aquel árbol; ¿no ve usted aquella nube? Mamá, ¿qué te parece
 ese arroyo que va serpenteando hasta traspasar todo el llano?». Con 
 tales razones pasó la mañana, insensible a las súplicas de su madre, 
 empeñada en que cosiera, bordara o se consagrara a cualquiera de los 
 menesteres propios de su sexo. Esto no era posible. Pepita tenía su 
 cabeza organizada de tal modo, que no cabían en ella otra cosa que las 
 contemplaciones en que la vemos constantemente embebida. En nuestra 
 época hubiese sido lo que hoy designamos con la palabra romántica;
 pero como entonces no existía el romanticismo, la sobreexcitación 
 cerebral de la joven Sanahuja se alimentaba de interminables deliquios, 
 en que todos los campos se le antojaban Arcadias y ella pastora, según 
 había leído en sus endiabladas poesías.

Recorría la campiña con su libro (pues había logrado substraer uno de
 los secuestrados por su padre), se sentaba bajo los árboles, leía en 
 voz alta, se recostaba sobre la hierba, hacía traer un par de ovejas y 
 otros tantos cabritos, que adornaba con cintas y flores. Después le 
 parecía impropia la lectura y mucho más conveniente el recitar de 
 memoria, y así lo hizo, hasta que se cansó de este monótono ejercicio y 
 se quedó muy triste, notando que le faltaba una cosa importante, 
 indispensable, una cosa de que no se podía prescindir para que aquella 
 farsa tuviera visos de sentido común: le faltaba el pastor.

Fija esta idea en su imaginación, no tuvo paz en todo aquel día. Era 
 preciso buscar un pastor. ¿Pero dónde, quién? Digamos en honor suyo que 
 este deseo no significaba para ella una aspiración amorosa; era 
 simplemente una exigencia de escena, y sus sentimientos, respecto al 
 soñado compañero de sus retozos pastoriles, eran puros hasta la 
 insulsez. En aquella naturaleza todo era empalagoso como la literatura 
 que la inspiraba.

Y el Cielo, propicio siempre con los locos, le deparó lo que buscaba.
 Aquella tarde, en el momento en que los rayos del sol trasponían por el
 horizonte, dejando en las copas de los árboles, en los techos de las 
 casas y en la superficie del Jarama resplandecientes rastros de luz y 
 perfiles y destellos de mil colores; en el momento en que las ovejas se 
 aproximaban unas a otras, buscando cada una abrigo en las calientes 
 lanas de las demás; cuando salía el humo de los techos y empezaban a 
 pedir la palabra las ranas para su discusión nocturna; cuando la 
 Naturaleza se adormía, impresionando los sentidos con recuerdos 
 virgilianos, Pepita encontró lo que deseaba, encontró su pasto en un 
 chico que, habiéndose presentado unos días antes en la puerta de la casa
 hambriento, cubierto de harapos y pidiendo limosna, fue recogido por 
 los colonos, que eran gente compasiva. Este chico le pareció desde el 
 primer momento tan propio para el caso, tan interesante por su color 
 tostado, sus grandes y expresivos ojos y su expresión inteligente, que 
 no vaciló en poner en ejecución su pensamiento. A pesar de la 
 repugnancia de sus padres, el chico fue arrancado al pastoreo de los 
 cerdos en que le tenían ocupado; se le dio de comer y de beber a cuerpo 
 de rey, se le arregló una cama en la casa, y al día siguiente las 
 ovejas, los criados y los labradores le vieron en la huerta coronado de 
 flores y de cintas, y muy satisfecho del papel que estaba desempeñando. 
 Se le puso el nombre de Fileno, y los cerdos se quedaron sin su 
 guardián.

Los señores de Sanahuja, aturdidos todo el día por los saltos, juegos
 y cabriolas de María y de Fileno, que triscaban de lo lindo en la 
 huerta y en el soto, determinaron poner mano en tal abuso, quitándole a 
 su hija aquel juguete que debía volverla más loca. Con este propósito, 
 llamaron al infantil pastor al estrado y entablaron con él el siguiente 
 diálogo, que es indispensable reproducir con toda puntualidad,

—¿Cómo te llamas?

—Pablo —contestó el chico con timidez.

—¿De dónde eres?

El muchacho alzó los hombros para expresarse que no tenía idea de la patria.

—Éste es un vagabundo de esos que no se sabe quién les ha parido, y 
 no parece sino que salen de las piedras —dijo la señora—. ¿De dónde 
 vienes?

—De... de... —contestó el pastor recordando—, de... de un pueblo que está lejos, lejos, lejos.

—Pues nos dejas enterados. ¿Tienes padres?

Fileno movió la cabeza para decir que no, y clavó la barba en el 
 pecho avergonzado de las penetrantes miradas de aquellos señores.

—¿Conque no sabes dónde estabas antes de venir aquí?

—En... en... —contestó recordando—. ¡Ah!, en Chinchón.

—¿Son de allí tus padres?

—No, señor. Yo estaba allí con Mediodiente.

—¿Y quién es ese Sr. Mediodiente?

—Uno que lleva títeres a los pueblos cuando las fiestas.

—¿Y tú dejaste a ese saltimbanquis, o él te echó de su casa?

—Yo me fui solo, y lo dejé porque me quería poner de barriga en la punta de un palo que él cogía con la boca... Así...

Y Pablillo se puso su cayado en la boca, queriendo imitar la habilidad de su patrono el Sr. Mediodiente.

—A mí me ponía en la punta, allá arriba, pinchado por aquí, por la tripa.

—¿Y te pusiste tú?

—Lo hicimos en casa algunas veces para hacerlo después en la plaza; 
 pero me daba mucho miedo, y aquella tarde, antes de la función, me 
 marché por el camino.

—¿Y has venido pidiendo limosna hasta aquí?. Y ese Mediodiente, ¿dónde te tomó?

—En el camino. Allá por onde Arganda. Yo estaba con otros chicos pidiendo.

—Y entonces, ¿de dónde venías? ¿Dónde estabas tú antes de salir por esos caminos?

—¿Yo?... allí onde el tío Genillo. Pero me pegaban, y una mañana...

—Te fugaste. ¿Era la casa de tus padres?

—No; no, señor. Era onde la tía Nicolasa, y la señorita y D. Lorenzo. Como me estaban siempre pegando, me fui de la casa.

—¿Y no te acuerdas en qué pueblo estaba esa casa? Tú tienes cara de ser un truhán redomado.

—Estaba en... en Alcalá.

—Buenas cosas habrás tú hecho en esa casa. Cuando te pegaban no sería
 por cosa buena... ¿Pero tú no tienes algún pariente, no tienes 
 hermanos? ¿Tú te acuerdas de tus padres?

—Sí; yo me acuerdo... mi padre estaba en la cárcel y yo con él.

—Buena pieza sería también el pobrecito, ¿no es verdad, Cleto? —dijo la señora.

—¿Y te acuerdas del apellido de tu padre?

—Se llamaba como yo.

—¿Pablo? ¿Y qué más?

—Pablo Muriel.

—A ver, a ver —dijo el Sr. de Sanahuja, recordando—. Me parece que...
 ese nombre no me es desconocido. ¿No es ese aquel administrador del 
 conde de Cerezuelo, a quien encausaron?

—Sí; D. Pablo Muriel. Y precisamente en Alcalá vive el Conde.

—Yo creo que este chico debe quedarse aquí, pero en la labranza. Es 
 una obra de caridad; y si dentro de diez años sabe algo más que cuidar 
 los cerdos, se le puede ocupar en cuidar las mulas. Por supuesto, que si
 descubre malas inclinaciones, con ponerlo otra vez en el camino para 
 que se vaya con el Sr. Mediodiente...

Mientras los Sanahujas deliberaban sobre la suerte del pastor Fileno,
 éste volvió a la huerta. El pobre chico estaba rebosando de felicidad, 
 porque comer bien después de tantas hambres, vestir después de tanta 
 desnudez, oírse llamar en verso y verse bien tratado después de tantas 
 amarguras le parecía un sueño, una de aquellas visiones que percibía por
 las noches en la casa de Alcalá, y que le impulsaron a salir buscando 
 aventuras como un caballero andante.

II

Engracia, invitada por los de Sanahuja, llegó a Aranjuez al siguiente
 día. Desde que acaeció la prisión de Leonardo, la pobre viudita se 
 había desmejorado mucho, merced a la infernal tiranía de doña Bernarda, 
 dirigida en lo espiritual así como en lo humano por el padre Corchón. 
 Engracia había sido constante y firme en sus sentimientos, a pesar de 
 todo, y lejos de disminuir su afecto hacia la pobre víctima de la 
 Inquisición, se había aumentado, alimentando sin cesar una remota y 
 endeble esperanza. Pero no había vuelto a recobrar su buen humor, y el 
 trasladarse a Toledo, precisamente cuando el pobre preso había sido 
 también conducido a las cárceles de esta ciudad, no era el mejor medio 
 para curarse de sus melancolías. Doña Bernarda estaba, no obstante, muy 
 tranquila, confiada en la solidez probada de los muros del Santo Oficio,
 y creía que la pasión de su hija se enfriaría poco a poco hasta llegar a
 su completa extinción.

Pero dejemos a un lado estas consideraciones para venir a lo que 
 ahora nos importa: a que Engracia, entretenida en presenciar los 
 esparcimientos bucólicos de su amiga, y habiendo hecho al pastor Fileno 
 un interrogatorio parecido al que hemos copiado, comprendió al instante 
 que era hermano del amigo de su desgraciado novio. Al momento enteró de 
 todo a los señores de Sanahuja, asegurándoles que el hermano de Pablillo
 vivía, que estaba en Madrid, y que había hecho inútiles pesquisas por 
 encontrar al pobre niño abandonado.

Los padres de Pepita creyeron en conciencia que debían mandar a 
 Pablillo a Madrid. De este modo hacían una obra de caridad, y al mismo 
 tiempo le quitaban a la pastora Mirta su juguete. Así se convino, en 
 efecto, sin más discusión, y aunque ocurrió el inconveniente de no saber
 dónde Martín habitaba, Engracia lo arregló todo diciendo que ella 
 escribiría a D. Lino Paniagua remitiéndole el chico para que se hiciera 
 cargo de entregarlo a Muriel. Se notificó a Pepita la determinación, y 
 que quieras que no, Fileno fue despojado de sus cintas y encomendado a 
 unos arrieros que al día siguiente salían para la Corte. La felicidad de
 Pablillo, que se había visto transportado a un Edén, donde no se le 
 ocupaba en otra cosa que en brincar y en poner atención a las estrofas 
 de Meléndez y de Cadalso, concluyó de repente, y cuando se vio en poder 
 de los arrieros le pareció que todo aquello había sido un sueño.

No seguiremos a Pablillo en su viaje antes de hacer mención de la 
 llegada a Aranjuez de doña Bernarda, la cual, encontrándose muy sola por
 la ausencia de su hija, y aún más por la de Corchón, determinó ponerse 
 en camino, cediendo al fin a las muchas indicaciones de los Sanahujas. 
 Llegó con todo el cuerpo molido, renegando de los zagales y 
 carromateros, de la distancia, del tiempo, de la contrariedad de 
 habérsele olvidado su libro de horas y una pasta de chocolate para la 
 jornada.

—¿No sabe usted, Sr. D. Cleto —decía a los diez minutos de haber 
 llegado—, no sabe usted como he tenido ayer carta del padre Corchón? No 
 tardará mucho en volver. ¡Qué de cosas dice! Está muy ocupado. Ya lo 
 creo. ¡Como que habrán ido pocas personas a consultar con él negocios de
 Estado! ¡Pues si viera usted, D. Cleto, el cariño que le ha puesto D. 
 Juan Escoiquiz! ¡Vamos, que ya para él no hay más que D. Pedro Regalado!
 Corchón para arriba, Corchón para abajo, y sin Corchón no hay nada. Le 
 digo a usted que están locos con él, y si cae Godoy, como dicen, y sube 
 el Príncipe, ya le tenemos obispo, y no así de cualquier parte, sino de 
 Salamanca o León, cuando menos, a no ser que en dos palotadas me lo 
 hagan arzobispo, como merece... Pero hijas, ¿no sabéis que a Pluma le 
 han puesto preso? ¡Si vierais cuántas novedades me cuenta! Y de 
 Susanita, ¿no sabéis nada? Pues hijas, se ha enamoricado de un hombre, 
 ¡santo Dios!, del mismo Enemigo. Y la robó una noche, y no se ha vuelto a
 saber de ella, pues parece que la tiene escondida en una cueva. Si me 
 he quedado muerta... ¡y qué gente tan mala hay en el mundo, señor D. 
 Cleto! A mí que no me digan; si se hiciera un buen escarmiento... Pero, 
 como dice D. Pedro Regalado, mientras están las riendas del Gobierno en 
 manos del Guardia...

Doña Bernarda, sin dar tiempo a que los demás le contestaran, 
 continuó en su charla infatigable, ávida de desembuchar lo que traía en 
 el cuerpo.

III

La galera en que Pablillo debía ir a Madrid estaba preparándose en la
 venta de los Huevos, y entretanto él, acompañado de otro chico de su 
 misma edad, hijo de uno de los arrieros, se paseaba en la gran plaza de 
 Aranjuez en el momento en que una gran muchedumbre se había acumulado 
 allí para ver a las personas reales que saldrían pronto de paseo.
 Entre los diversos grupos había uno en que varios hombres hablaban con 
 mucho calor. Pablillo, atraído siempre por todo lo que fuera animado e 
 imponente, se acercó, metiéndose en el corrillo sin más ceremonia, como 
 es costumbre en los chicos curiosos y vagabundos. Entre aquellos hombres
 descollaba uno a quien los demás oían con mucho respeto y con evidente 
 admiración. De pronto pasaron los coches de palacio cargados de 
 príncipes, princesas, gentileshombres, camaristas y, por último, una 
 pesadísima carroza en que iban Carlos IV, María Luisa y el Príncipe de 
 la Paz. Al pasar junto al grupo, el hombre aquel a quien todos oían con 
 tanta atención, dijo mirando a los personajes regios: «Todos tienen que 
 caer».

Pablillo ni oyó tal cosa, ni de oírla la hubiera entendido, y corrió 
 tras los coches fascinado por tanta grandeza y esplendor, llamándole 
 principalmente la atención la escolta que custodiaba a los reyes. Él, 
 según dijo a su improvisado amigo el hijo del arriero, no había visto 
 nunca cosa tan bella. Poco después salió para Madrid, casi a la misma 
 hora en que su hermano partía para Toledo.

Capítulo XXIV. El primer programa del liberalismo

I

En Aranjuez tuvo Martín una excelente acogida, y hubo muchos que se 
 entusiasmaron de tal modo oyendole, que resolvieron seguirle a Toledo. 
 Aquí las personas inmediatamente ocupadas en organizar la conspiración 
 recibieron con verdadero alborozo al enviado de Rotondo, el único en 
 quien aquel hombre eminente había encontrado todas las cualidades 
 propias para el caso. Se le enteró con minuciosidad de los preparativos,
 vio las armas y conoció a cuantos estaban dispuestos por despecho, por 
 miseria o por espíritu de insubordinación a tomarlas el día señalado. No
 es preciso decir que la mayor parte de aquella gente no sabía lo que 
 hacía ni por qué lo hacía. Cuando más, algunos estaban alucinados con la
 generosa ilusión de que el Príncipe vendría a curar los antiguos males,
 desterrando la inmoralidad, la miseria, la bajeza de los que a la sazón
 gobernaban a España.

Rodeados de todas las precauciones imaginables se reunían los 
 conspiradores en una casucha de la calle del Hombre de Palo, en cuyo 
 recinto apenas cabían las treinta o cuarenta personas que minaban el 
 trono del Príncipe de la Paz. A la mayor parte de ellos Muriel se les 
 representaba con los caracteres de un hombre extraordinario. Nunca 
 habían oído elocuencia igual, y su voz tenía el don de despertar en la 
 mente de todos ideas grandiosas.

La gran ventaja para Muriel consistía en que encontraba preparado el 
 terreno. Él solo, intentando formar un partido en aquella época, hubiera
 intentado lo imposible, pero las circunstancias le depararon aquella 
 ocasión. La fuerza estaba preparada y dispuesta; él no necesitaba hacer 
 otra cosa que infundirle su idea, y esto lo estaba consiguiendo sin 
 dificultad. ¡Cuántos habría allí de voluntad floja que adquirieron 
 grandes brios en su compañía! Muchos que sentían gran desconfianza y 
 timidez se llenaron de ardor, y bien pronto no hubo quien dudara del 
 éxito de aquella empresa.

Él redactó en pocas horas un plan completo, no sólo para el 
 movimiento, sino para el triunfo, y de antemano previno lo que debía 
 hacer la Junta de gobierno de la ciudad y del reino, que se establecería
 allí provisionalmente. Esta Junta había de convocar unas Cortes 
 generales, a las cuales competía decidir si pasaba la corona a las 
 sienes de Fernando. Como medidas primordiales anteriores a la elección 
 de Cortes, se dispondría la abolición del Santo Oficio, la 
 desamortización completa, la extinción de señoríos, haciendo desaparecer
 el voto de Santiago, los diezmos y otros onerosos tributos. A las 
 Cortes se dejaba el resolver sobre los mayorazgos y el fundamento de un 
 nuevo Derecho penal y civil.

Este plan cautivaba más cada día a los adeptos de la causa 
 fernandista, que veían ensancharse el horizonte de su primitiva idea. 
 Eran estos hombres, por lo general, jóvenes de la clase media, que 
 habían recibido provechosa enseñanza en las escuelas de aquellos 
 tiempos, pero emancipados al fin de los seminarios y conventos. Los que 
 procedían de esta clase de institutos eran, por lo general, los más 
 ardientes. El pueblo, al principio, no se relacionaba con Martín sino 
 por la mediación de esta juventud entusiasta. Pero él quiso conocer qué 
 elementos tenía en la plebe, y exploró con afán, procurando siempre 
 infundir una idea a aquella muchedumbre irreflexiva. Escoiquiz no 
 aparecía en estos conciliábulos, ni Martín tenía tampoco grandes ganas 
 de verle, porque estaba decidido a obrar por su cuenta. Tres personas se
 presentaban allí como autores de los preparativos y representantes de 
 las altas personalidades del partido; estas tres personas simpatizaron 
 de tal modo con el joven filósofo, que éste fue en poco tiempo el alma 
 de la conspiración.

En tanto, se acercaba el día y se tomaban todas las precauciones para
 que el éxito fuera seguro. Se amotinaría el pueblo de Toledo con el 
 pretexto de la carestía del pan, apoderándose luego de la ciudad para 
 proclamar la caída de Godoy. A este grito mágico, que alborozaba 
 entonces a casi todos los españoles, responderían otras ciudades 
 preparadas ya, como Talavera, Valladolid y Zaragoza, donde se enviarían 
 emisarios en el momento crítico. Los amotinados de Toledo se harían 
 fuertes en la ciudad, contando con el levantamiento de la población de 
 Aranjuez, que recibiría de la ciudad imperial grandes auxilios. Según el
 pensamiento de Muriel, el grito de los primeros alzamientos sería: 
 «¡abajo Godoy!»; después, la Junta de Toledo, que sería su hechura, 
 arrojaría una idea más alta a las cuatro extremidades de la nación.

Muriel, a pesar de ver reconocida su superioridad, no tenía confianza
 ciega en algunos de los conjurados, por lo cual se ocupaba en 
 vigilarlos con mucha atención para cerciorarse de que su complacencia no
 era una vana fórmula hija del miedo que había logrado infundirles.

—Mereceremos —les decía Martín en las reuniones privadas, en que sólo
 entraban muy pocos—, mereceremos el desprecio del mundo, si esto que ha
 de hacerse es un ridículo aborto en vez de una fecunda reforma. Pedir 
 la caída de Godoy para que todo siga como en los días de su 
 omnipotencia, es cambiar de cadena y probar al mundo que no podemos 
 vivir sin la tutela de esa familia corrompida, en la cual no hay ningún 
 individuo que comprenda la misión que el Cielo ha encargado a los reyes.
 El primer acto de la Junta de Toledo ha de ser declarar que la familia de Borbón ha cesado de reinar en España ¿Hay alguno que no esté conforme?

Al escuchar esta proposición, silencio sepulcral reinó en la sala, y 
 todos callaban asustados del enorme alcance de la aspiración de Martín.

—¿Hay alguno que se sienta sin valor para sostener esta idea? Es preciso decirlo, para que nos conozcamos todos.

—No, no. Sí, tendremos valor para eso. —contestaron a una todos los concurrentes.

—Un pueblo que toma las armas para cambiar de tirano merece tenerlos siempre.

—¡Es verdad, es verdad!

—Caiga en buen hora ese hombre inmoral y presumido; pero sobre los escombros de su poder no se alzará otro lema que el de la soberanía de la nación.

—Sí; esa es nuestra bandera. La Junta de Toledo la mostrará a todos 
 los españoles el día del triunfo —contestaron en diversos tonos los 
 fernandistas.

De esta manera resonó por primera vez en una asamblea de 
 conspiradores aquel emblema, que después había de iniciar una lucha de 
 medio siglo entre las aspiraciones de la inteligencia moderna y la 
 invencible tenacidad de la civilización antigua, apegada a nuestro 
 carácter a pesar de tantos y tan sangrientos esfuerzos por arrancarla.

Capítulo XXV. La deshonra de una casa

I

Mientras llega el día de la convulsión que se preparaba, volvamos a 
 Madrid, y a la casa de Susana, donde ocurre un acontecimiento capital. 
 El conde de Cerezuelo, venido de Alcalá al saber la noticia del 
 secuestro de su hija, se había agravado de tal modo en su inveterada 
 enfermedad, que se moría el pobre sin remedio. Ya antes del suceso tenía
 muy contados sus días; pero la impresión que le produjo la noticia, la 
 fatiga del viaje y el considerar la deshonra que sobre sus canas había 
 caído, precipitaron su fin.

La casa presentaba aquel día aspecto pavoroso. Por un lado, el Conde 
 muriéndose y en un estado de exaltación que causaba espanto; por otro, 
 su hermano D. Miguel afectado de una excitación nerviosa que le tenía en
 continuo delirio. Ambos exigían exquisitos cuidados, y la familia se 
 repartía junto a los dos lechos, sin saber cuál de los dos enfermos se 
 hallaba en peor estado. Arriba estaba el Conde, acompañado de su hija, 
 de Segarra, del doctor y de doña Antonia; abajo, D. Miguel, asistido por
 el Marqués, doña Juana y D. Lino, que iba y venía de un enfermo a otro,
 después de haber corrido medio Madrid buscando médicos, boticas y 
 asistentes.

El Conde conocía su fin y conservaba el uso de sus facultades 
 intelectuales, lo cual le permitió hacer un nuevo testamento. Después de
 un período de exaltación en que increpaba a su hija, se había quedado 
 sereno, tratando sin duda de apartar la mente de las miserias de la 
 tierra para elevarla a Dios en aquel trance supremo. Cuando Susana 
 apareció y se la presentaron, después de haberle preparado, hizo un 
 movimiento de horror, cerró los ojos y extendió las manos como para 
 apartarla de sí. La joven se quedó sentada en una silla junto al lecho, 
 muda, aterrada, sin atreverse a proferir palabra ni a hacer el menor 
 movimiento, clavada en su asiento, con los ojos fijos en su padre, como 
 si asistiera a la sentencia final en presencia del Supremo Juez.

Nadie se atrevía a dirigirle la palabra, porque parecía que todos se 
 juzgaban partícipes de su falta con sólo acercársele. Lo que pasaba por 
 ella en tales momentos no es fácil de adivinar, ni menos de transcribir.
 Parecía víctima de letargo angustioso que la mantenía inmóvil y 
 espantada, semejante a la estatua del terror.

El Conde, que antes había recibido los Sacramentos, se agitó de nuevo
 con su presencia, tuvo cerrados los ojos más de media hora, marcando su
 respiración con un bronco estertor, y después los abrió para fijarlos 
 en ella con expresión de ira.

—¡Tú nos has deshonrado! ¡Has deshonrado mi casa, y mi nombre y mi 
 familia! —dijo con voz que parecía salir de las profundidades de la 
 tierra—. Yo me muero hoy, y me muero con indignación porque no puedo 
 lavar esta mancha.

Los que asistían a tal escena le oían con profunda emoción, y Susana no contestó palabra, ni hizo gesto alguno.

—No puedo morir en paz, me muero rabiando —continuó el Conde—. Tú has
 puesto fin al lastre de mi honrada casa; ¡mis padres y mis abuelos te 
 maldecirán como yo te maldigo!... No digas que eres mi hija; olvida que 
 soy tu padre; no lleves mi nombre. Lleva el de ese maldito que te ha 
 robado de esta casa incitado por ti.

En los labios de Susana se notó una ligera alteración como si quisiera romper a hablar; pero continuó en silencio.

—¡Infame! —continuó el Conde—, ¡infame tú e infame él! Si cuando 
 naciste hubiese sabido que ibas a prendarte del hijo de Muriel, de ese 
 bandido, de ese asesino, te hubiera estrellado. Tú no eres hija de 
 aquella santa mujer... ¡Infeliz!, ¿sabes lo que has hecho?, ¿sabes medir
 la enormidad de tu crimen? ¡Huye!, ¡sal de aquí!, ¡vete con él! Dios 
 permita que recibas aquí en la tierra el castigo de tu infamia. Unete a 
 él para que la deshonra se una a la deshonra. Tus hijos serán monstruos 
 horrendos. Vivirás despreciada de todo el mundo. Pero no digas que fui 
 tu padre, olvida mi nombre, olvida...

Desde aquí sus palabras fueron mal articuladas e ininteligibles. Sólo
 en aquel confuso desbordamiento de voces se distinguía esta frase 
 repetida sin cesar: «¡Con el hijo de Muriel! ¡Con el hijo de Muriel!». 
 Por fin, de su boca no salía sino un mugido entrecortado que se fue 
 extinguiendo, hasta que sacudió la cabeza con violencia y se quedó 
 después inmóvil, con los ojos ferozmente abiertos y los labios muy 
 apretados. Estaba muerto.

Susana, en su tremendo estupor, notó que los que rodeaban a su padre 
 empezaron a hablar en voz alta, ya seguros de no molestar al paciente; 
 vio que le cubrieron el rostro con la sábana, y después le pareció que 
 se alejaban. Sentía pasos detrás de sí; creyose sola, y fijaba 
 invariablemente la vista en aquel gran bulto dibujado por las sábanas, 
 como una gran estatua yacente a medio labrar, con las formas apenas 
 toscamente indicadas en un gran trozo de mármol blanco. Vio que ponían 
 una luz junto a la cabecera, y que se retiraban dejándola sola. Ella, 
 sin embargo, en el estado de su espíritu, abrumado por indecible 
 emoción, no se atrevía ni a levantarse ni a mirar a ningún lado. Llegó 
 un momento en que no se sentía el menor ruido en el cuarto. Nadie se 
 acercaba a dirigirla una palabra de consuelo; nadie se dolía de su 
 situación. De pronto siente que le ponen una mano sobre el hombro, y 
 aquel ligero golpe produjo en su naturaleza una sensación igual a la que
 se experimenta al sentir la explosión de un rayo. Volvió la cabeza, y 
 vio a D. Lorenzo Segarra, el cual, con cierta confianza inusitada y 
 además con afectada amabilidad, impropia en aquellos momentos, la 
 sostuvo con su brazo y la llevó fuera diciendo:

—Señorita, debe usía salir de aquí.

II

Mientras esto sucedía, cerca de la madrugada, en la estancia 
 mortuoria del conde de Cerezuelo veamos lo que pasaba en el despacho, 
 donde su hermano padecía de un modo igualmente pavoroso. Tenía fiebre 
 altísima, y se hallaba en completo estado de trastorno mental, 
 esforzándose en dejar el lecho, gritando, hablando con personas que sólo
 existían en su calenturienta fantasía, y a las cuales daba nombres no 
 conocidos por ninguno de los presentes. Se le prodigaban con mucho 
 ahínco los auxilios que ya no era preciso aplicar a su infeliz hermano.

—Tranquilízate, por Dios —le decía su esposa cubriéndolo, mientras los demás querían impedir que saliese del lecho.

—No... dejadme ir... —decía él delirante, pugnando por levantarse—. 
 Voy a detenerle; ¿no veis que se va a llevar los cien mil duros?

—Si no hay nadie aquí más que nosotros —contestaba la esposa.

—Sí; ¿no lo veis?... ¿no lo veis? —dijo D. Miguel señalando la caja 
 con aterrados ojos—. Allí está contando el dinero. ¿No sentís el 
 chirrido de la tapadera de hierro que sostiene en su mano? ¡Infame!... 
 Que no vuelva Susana. —continuó cerrando los ojos y extendiendo las 
 manos como para apartar un objeto de horror—. Poneos todos delante; no 
 quiero verla; echadla de aquí... Pero siempre la veo... poneos 
 delante... Siempre la veo, aunque cierre los ojos... marqués, sácame los
 ojos para que consiga no verla... Aquí está: me mira con sus ardientes y
 terribles pupilas... Está cubierta con una ropa blanquísima, y de su 
 pecho corre un raudal de sangre que llena todo el cuarto... ¡Pobre 
 Susana!... Pero yo no fui, yo no tengo la culpa, yo no quería que 
 muriera, sino que se la llevaran lejos, lejos... El maestro Nicolás es 
 quien se empeñó en que muriera... ¡Infame! Y se ha llevado los cien mil 
 duros... ¿No le veis cómo registra la caja?... ¡Malvado!...

—¡Qué espantoso delirio! —decía doña Juana a cada rato—. Es propenso a
 delirar desde que tiene calentura; pero nunca he visto en él un 
 extravío igual.

El marqués parecía más preocupado que doña Juana del sentido de las palabras proferidas por el enfermo.

—Pero no lo creáis —prosiguió éste—, no se llama maestro Nicolás, se 
 llama D. Buenaventura Rotondo, y se finge barbero para penetrar en las 
 casas. Es un conspirador y un intrigante... Por Dios, poneos todos 
 delante para que no la vea. Aquí está otra vez con su traje blanco 
 manchado de sangre... Marqués, por piedad, sácame los ojos, no quiero 
 tener ojos... Si yo no fui, fue él... ese infame Rotondo; yo sólo quería
 que se la llevaran de aquí... ¿No veis cómo registra la caja y cuenta 
 el dinero?

Al decir esto hacía esfuerzos por levantarse, al paso que mientras 
 nombraba a Susana se tendía, se arropaba, cerrando fuertemente los ojos.
 El marqués llamó aparte al doctor y le dijo:

—¿No le preocupa a usted este delirio?

—Sí —dijo el doctor con angustia—. Sí; en eso estaba pensando. Después hablaremos.

—Me parece que esto es una revelación. ¿Conoce usted al maestro Nicolás?

—Sí; le he visto aquí algunas veces. Aquí hay misterio. Siempre me chocaron las visitas de ese hombre. ¿Sabe usted dónde vive?

—No; esa es la gran contrariedad. Pero viene todos los días. Si viene mañana, le echaremos el guante.

—Hoy dirá usted; porque son las cinco —dijo el doctor mirando su reloj—. Tremenda noche ha sido esta. ¡Pobre Susanilla!

Al decir esto el buen Inquisidor lloraba como un niño.

—Y por ese hombre que se encontró en la casa, ¿no se podría descubrir algo? —añadió Albarado.

—Nada absolutamente. Es un loco, y a todas las preguntas contesta con que va a la Convención o a los Fuldenses.

—No cabe duda que aquí hay misterio.

—Únicamente pienso averiguar algo por la Pintosilla, que está presa desde ayer.

—Susana misma nos dirá también lo que vio en aquella casa.

El marqués hizo un gesto que indicaba estar seguro de no averiguar nada por aquel medio.

—¿Usted cree que Susana estaría en connivencia con esos bandidos? Eso sería horrible.

—Pero es verdad —contestó el marqués tristemente—. Él fue al baile 
 del candil de acuerdo con ella. Eso saltaba a la vista. El encontrar la 
 casa sola, y el aviso que aquí se recibió, indican que esos miserables 
 la abandonaron después de lograr su objeto.

Pasaron las horas y Cárdenas se fue calmando lentamente, hasta que al
 fin reposó por completo, fatigado el espíritu y la materia del terrible
 delirio. Callaron todos para no interrumpir su descanso, y a eso de las
 siete un criado entró a anunciar que allí estaba el maestro Nicolás con
 las pelucas y a afeitar al señorito.

—Que deje las pelucas y se vaya —dijo doña Juana.

—No; que espere —dijeron, saliendo el marqués y el doctor.

En efecto; Rotondo, que quería a toda costa llevarse, si no los 
 ochenta mil duros restantes, por lo menos una buena parte, entró en la 
 casa; pero aquel día tuvo mala estrella, y no volvió a salir, porque el 
 marqués, auxiliado de la servidumbre, le encerró bonitamente en los 
 sótanos de la casa.

III

Dos días después de estos sucesos, el doctor entró en el cuarto de 
 Susana, y encerrándose con ella, entablaron el siguiente importante 
 diálogo, del que no perderemos punto ni coma.

La que era ya condesa de Cerezuelo se hallaba en deplorable estado 
 físico y moral, tendida sobre un canapé en la misma estancia donde 
 recibió a Martín algunos días antes. Sólo la criada entraba para 
 llevarle el alimento, y, más conturbada, más triste estaba allí que en 
 la otra prisión de la calle de San Opropio, que ella juzgó el más odioso
 lugar de la tierra. El primero que traspasó el dintel de este nuevo 
 encierro, en que la joven se desesperaba acompañada de sus pensamientos,
 fue el pobre abuelo, el más afligido de todos los de la casa. Su
 vista impresionó vivamente a la orgullosa dama, que conservaba bastante
 entereza en medio de tantas amarguras.

—Susana —dijo gravemente quiero conferenciar contigo de un asunto 
 concerniente a la honra de esta casa, que está, tú lo sabes, muy por los
 suelos. Ante todo espero de ti una revelación franca. Lo que a mí me 
 digas puedes considerar que se lo has confiado a un sepulcro. Después de
 lo que ha pasado nada me sorprenderá; yo, que debiera ser inflexible 
 como lo ha sido tu padre, seré tolerante si tienes conmigo la franqueza 
 que espero. ¿Tú quieres a ese hombre?

—Sí —contestó Susana con dignidad.

—¿Todavía? —preguntó el doctor con ansia.

—Todavía y siempre.

—No; no lo puedo creer. ¡Tú estás loca, Susana!; por Dios, mira lo 
 que dices. Yo soy demasiado bueno; yo no debiera volver a mirarte; pero 
 el entrañable cariño que te profeso me obliga a ser débil. Tú harás lo 
 posible por sofocar ese afecto, ¿no?

—No, porque me moriría.

—¡Susana, Susana!, ¡tú has perdido el juicio! ¡Te morirías, dices! 
 Ojalá te hubieras muerto antes de hacer lo que has hecho. Más quisiera 
 verte en tu ataúd vestida con el hábito de la Virgen del Carmen, nuestra
 santa patrona, que deshonrada y perdida para siempre en el concepto del
 mundo. Dime: ¿ese hombre te arrebató de acuerdo contigo?

—No, yo nada sabía; soy inocente. Me robaron para exigir la libertad de Leonardo.

—Esos hombres son unos bandidos. ¿Y tú amas a ese hombre?

—Sí; no lo negaré nunca.

—¿Ha estado él allí contigo en estos días?

—No; sólo ha estado una vez en que hablamos un poco, y él se marchó.

—¿Adónde?

Susana no contestó a esta pregunta, a pesar de que fue muy repetida.

—¿Pero no te horrorizas de lo que has hecho?

—No; porque tengo mi conciencia más limpia que ese espejo en que nos 
 estamos viendo. No tengo por qué horrorizarme; no he cometido falta 
 alguna.

—¿Pero qué es eso? Aquí hay un arcano. ¿Pero es cierto que tú amas a ese hombre, o ha sido un capricho pasajero?

—No ha sido capricho pasajero: es un afecto firme y grande que no se extinguirá mientras yo tenga vida.

—Pues, hija: cualquiera que sea la verdad de lo sucedido, tú estás 
 deshonrada para el mundo. Ningún caballero de familia ilustre se 
 rebajará a darte su mano: has de vivir encerrada en un convento toda la 
 vida, porque ni aun en esta casa quiere mi hermana que estés. Sólo una 
 solución se ofrece que pueda, si no devolverte la posición que has 
 tenido, porque eso ya es imposible, por lo menos ocultar algo de tu 
 deshonra y darte un nombre que puedas llevar con la frente erguida.

—¿Qué solución es ésa?

—Hay un hombre que, a pesar de lo que ha pasado, quiere casarse 
 contigo. Ese hombre no hubiera sido antes digno ni de dirigirte la 
 palabra; pero hoy, hija, vale más que tú, no lo dudes; hoy su oferta 
 puede considerarse como una abnegación.

—¿Y quién es ese hombre? —preguntó la dama.

—Don Lorenzo Segarra. Aunque de humildísima cuna, no debes de 
 rechazarle, porque, con dolor te lo digo hoy no puedes aspirar a más. Y 
 aun hay que agradecerle su comportamiento, hijo del mucho amor que tiene
 a la familia. Él quiere lavar esta deshonra, y no vacila en dar su 
 nombre a la que ya no podrá honrarse con el de otra casa más alta. Creo 
 que no has podido soñar una reparación más aceptable. Vivirás con él en 
 Alcalá durante algunos años, y después podrás volver aquí. No puede 
 decirse que lo hace por avaricia, porque has de saber que tu padre, en 
 su último testamento, lo nombra heredero de todos los bienes que no 
 pertenecen al mayorazgo; de modo que el esposo que te propongo es casi 
 tan rico como tú.

No es posible pintar el desdén y la repugnancia con que Susana 
 escuchó aquella proposición. El doctor, que lo conoció, dijo estas 
 palabras:

—Yo, que te quiero como un padre, tengo gran empeño en que esto se 
 haga. Vengo de hablar con D. Lorenzo, que asegura no poder resistir la 
 situación en que te encuentras. Lo comprendo. ¡Se interesa tanto por la 
 familia! Estoy seguro de que me harás el gusto en compensación de la 
 pena que a todos has causado. Si no lo haces, Susana, haz cuenta de que 
 no existo; no te veré más; puedes considerar que oyes de mi boca cuanto 
 oíste de la de tu padre en su última hora. Esto te propongo. Si lo 
 aceptas, seré para ti tan cariñoso como siempre lo he sido; si no lo 
 aceptas, olvídate hasta de mi nombre; no te conozco; eres para mí la 
 última de las mujeres. Por más esfuerzos que me cueste este sacrificio, 
 lo haré, te juro que lo haré.

El buen doctor no pudo continuar porque los sollozos ahogaron su voz.
 Susana, a pesar de los esfuerzos de valor que desde algún tiempo hacía,
 a pesar de su arrogante serenidad, no pudo mostrarse indiferente ante 
 las lágrimas de aquel buen viejo, del pobre abuelo, que la amaba 
 tanto. Ya sabemos el ascendiente que el doctor tenía sobre ella, y bien 
 podía asegurarse que era el único de quien se dejaba conmover. La 
 orgullosa consistencia del carácter de la dama únicamente cedía a los 
 mimos del consejero de la Suprema. Aquel día, al oír sus súplicas, al 
 ver las lágrimas que surcaban por las arrugadas mejillas del buen viejo,
 al oír de sus labios promesas de perdón, cuando todos se habían 
 mostrado tan sañudos con ella, no pudo resistir una emoción violenta. 
 Albarado no quiso destruir con nuevas promesas o amenazas el efecto de 
 sus anteriores palabras, calló juzgando que nada era tan expresivo como 
 sus lágrimas. Se fue dejándola sola y encargándole la tranquilidad. En 
 el corredor se encontró a Segarra y le dijo al oído:

—Creo, Sr. D. Lorenzo, que lo vamos a conseguir.

Capítulo XXVI. ¿Iré o no iré?

I

Vamos a asistir a la espantosa duda que conturbó el entendimiento de 
 Susana, comprimido por dos ideas opuestas, disputándose la victoria con 
 igual esfuerzo. La infeliz sufrió por cinco días aquella tremenda agonía
 que produjo en ella un gran trastorno moral y físico, haciéndola 
 insensible a cuanto a su lado veía. Sola, callada, inmóvil, con la vista
 fija en el suelo, estuvo cuarenta horas recostada en el mismo sofá en 
 que la hemos visto hablando con el abuelo. Nada la sacaba de su 
 abstracción; nadie le hizo desarrugar el ceño ni volver la vista; no 
 contestaba a palabra alguna, ni fue preciso comprender si era aquella 
 reconcentración de soberbia o un fuerte acceso de remordimientos. Estaba
 tejiendo y destejiendo una tela infinita, oscilando sin cesar de un 
 término a otro entre los dos de una proposición terrible. Si lo que pasa
 en el cerebro en tales ocasiones se expresara al exterior por algo 
 material, por algo que se viera y que sonara, se parecería al tic tac de
 un péndulo lento y cadencioso, máquina triste que se ocupa en cantar 
 una duda sin fin.

¿Iré o no iré? Parecerá rara esta vacilación en un carácter resuelto y
 propenso a las determinaciones decisivas como era el de Susana; pero en
 las circunstancias en que se encontraba, no era fácil la línea recta. 
 La duda frívola, que más que duda es ligereza y veleidad, no es propia 
 de los caracteres fuertes y activos; la grande, la dolorosa duda que 
 perturba y sacude el ánimo, sólo cabe en las naturalezas reflexivas y 
 profundas o en los caracteres apasionados y fogosos. Nunca la pasión y 
 el deber, eternos contendientes de estas grandes batallas, chocaron de 
 un modo tan rudo como en la mente de Susanita cuando, muerto su padre, y
 decidido por la familia su matrimonio con Segarra, empezó a preguntarse
 si iría o no a Toledo en busca de Martín, o renunciaría para siempre a 
 la unión prometida y jurada.

Cuando había consentido en renunciar a sus preocupaciones, lo había 
 hecho con plena y absoluta resolución de cumplir su promesa. Aquello 
 había llegado a ser una necesidad, después de haber sido objeto de una 
 gran lucha. Una serie de impresiones recibidas en los días de su 
 prisión, y, por último, el diálogo con Martín, desarrollaron en su ánimo
 la pasión tan a expensas del orgullo, que era preciso transigir con 
 ella, y olvidar la baja condición del objeto amado. Ella no había 
 conocido un hombre como aquel, ni creía que existiera otro en quien se 
 juntaran más calidades de carácter y de persona que le fueran 
 agradables. Hasta lo que podrían considerar muchos como defectos, le era
 simpático, y sentía una admiración instintiva hacia todo lo que en él 
 causaba terror a los demás. Era el ser único, encontrado en la 
 jornada de la vida, sin que antes hallara otro, ni hubiera esperanza de 
 encontrarlo después. Renunciar a él sería renunciar a la vida, someterse
 al rigor de una familia intolerante y cerrar para siempre los ojos a la
 luz de la felicidad, sumergiéndose en noche de tristeza y de soledad, 
 peor que la muerte, porque se pensaba. Si tenía la debilidad de ceder a 
 sus preocupaciones y a las exigencias de sus parientes, era preciso 
 optar entre pasar el resto de la vida en un convento o casarse con un 
 hombre como D. Lorenzo Segarra, lo cual era todavía peor que el 
 convento. ¿Y qué valor tenían las exigencias de su familia tratándose de
 su felicidad? ¿Por qué había de someterse a la voluntad de nadie? ¿Por 
 qué había de sacrificar a una vana consideración social, a una pura 
 cuestión de palabras, el hecho cardinal de su vida, aquel grande y noble
 sentimiento, vagamente previsto desde que dejó de ser niña; anunciado, 
 al presentarse, con el aparato de fuertes ataques de veleidad, de mal 
 humor, de caprichosas liviandades; enseñoreado al fin de su espíritu, de
 tal modo, que había llegado a ser su espíritu mismo? No; de ninguna 
 manera. Era preciso ir.

Pero... pero aún zumbaban en su oído, como el eco de las voces de 
 todos sus antepasados juntos, las palabras del Conde, cuyo clamor era la
 protesta de la raza y de la sangre contra aquella desnaturalizada hija 
 que manchaba con el cieno de las tabernas y con el polvo de los clubs el
 preclaro nombre de la antigua familia. Don Pablo Muriel había sido 
 enemigo de la casa; aquel nombre no podía ser simpático a ningún 
 Cerezuelo. Su padre había fallecido presa de un rencor que no domaba ni 
 la proximidad de la misma muerte. Había concluido su honrada vida con el
 corazón envenenado, maldiciéndola desde las puertas del sepulcro, y 
 aborreciendo, cuando sólo debía amar; atento a su deshonra, cuando sólo 
 debía poner el pensamiento en Dios. Él, que debía haber muerto como un 
 justo, murió como un réprobo, desesperado y furioso. Tal vez el alma del
 padre irritado no encontró abierta la entrada del cielo, cerrada para 
 todos los rencores de este mundo. ¡Oh, este era un pensamiento terrible!
 La maldición del Conde, su atroz aspecto, su frenesí, que casi parecía 
 de ultratumba, le imponían un pavor indecible. Casi le costaba trabajo 
 creer que su mismo padre estuviera en aquellas escenas, y le parecía 
 que, ya finado, había vuelto, traído por infernales espíritus, a 
 pronunciar el anatema de cien generaciones de antepasados ilustres. 
 Aquel recuerdo y aquellas palabras la perseguirían toda su vida como un 
 escuadrón de espectros zumbando en su oído y revolando ante su vista. 
 No... de ninguna manera; no podía, no debía ir; era imposible ir.

Pero... pero si ella no había conocido otro hombre como aquél, con 
 cuyo carácter el suyo había hecho ya un estrecho maridaje en la región 
 de lo ideal. ¡Eran los dos tan parecidos, tan el uno para el otro! 
 Además, ella detestaba la turba de galanes que conocía en la Corte, y 
 sentía repugnancia invencible hacia los sandios petimetres que la habían
 ofrecido su mano. A veces, antes de encontrar aquel ser buscado 
 instintivamente por todos lados en el sendero de la vida, ella era 
 también frívola y tonta como los que la rodeaban; pero en el fondo de su
 alma detestaba la afeminación. Adoraba todo lo enérgico, todo lo que 
 tuviera proporciones inusitadas. La superioridad moral de Martín la 
 atraía por una especie de gravitación que existe en la misteriosa 
 astrología de los espíritus. No podía resistir aquella atracción que 
 propendía a fundir en una sola dos naturalezas afines. Su entendimiento 
 como su voluntad se habían ya acostumbrado a volar continuamente en 
 dirección a la voluntad y al pensamiento del revolucionario. Era tan 
 triste suponer un divorcio perpetuo entre los dos, que la imaginación 
 dolía, como si fuera un órgano, al fijarse en este punto. No era posible
 pensar cosa alguna que no se relacionase con él. Nada ocurría en el 
 mundo moral, como en el físico, que estuviera desligado de la persona o 
 del pensamiento de aquel hombre; y la imaginación de la pobre dama no 
 tendía ninguno de esos hilos de araña que pueblan el espacio en las 
 horas de meditación, sin que la extremidad del cable imperceptible 
 dejara de fijarse en el otro término de aquel dualismo. No era posible 
 renunciar a tanta sensibilidad desbordada, a tanta ansiedad satisfecha, a
 tantas lágrimas de placer, a tantas cosas nuevas y desconocidas, 
 surgidas de improviso del fondo de la Naturaleza, como la violenta 
 vaporización de los materiales de un volcán, sometido de pronto a la 
 acción de enérgico fuego interior. Su espíritu tenía horror al olvido, 
 como la Naturaleza tiene horror al vacío. No, imposible; renunciar a 
 aquello era un hecho que no cabía dentro de la voluntad humana. Era 
 preciso ir.

Pero... pero se acababa su representación en el mundo. Adiós bailes, 
 fiestas, tertulias en que todos se consideraban felices al ser mirados 
 por ella. Ya se concluía la Susana omnipotente, que avasallaba a todos y
 de todos era idolatrada. Además, ¿cómo olvidar la imagen de su padre 
 irritado en el momento de morir, cual nunca lo había estado en vida? Le 
 había de ver todas las noches apareciéndose en sueños para maldecirla; 
 había de escuchar constantemente aquellas palabras: «¡Que tus hijos sean
 monstruos horrendos!», y no tendría un momento de tranquilidad. Y al 
 mismo tiempo el pobre abuelo, que la amaba más que su mismo 
 padre, se moriría de pena viéndola unida a aquel hombre aborrecido. 
 Recordaba sus súplicas, pidiéndole con tanta ternura como un joven 
 amante, que renunciara a un amor bochornoso; recordaba sus lágrimas, que
 nunca en ningún tiempo había visto en el rostro del anciano, y el 
 corazón se le apretaba de angustia. Su padre muerto, pero vivo en la 
 memoria eternamente por su terrible anatema, su protector y amigo 
 resuelto a abandonarla y a morirse también de desesperación, la 
 perseguían como dos sombras irritadas y vengativas. No, de ningún modo; 
 era imposible ir.

Como una balanza matemáticamente nivelada, y oscilando en períodos 
 iguales, así estaba su espíritu, y así resistió dos días de constante 
 meditación. Bastaba un grano de arena para inclinar de un lado 
 cualquiera de los dos platillos, y este grano de arena lo arrojó un 
 hecho que parecía casual, pero que ella juzgó dispuesto por la 
 Providencia.

Don Lino Paniagua se presentó en su casa cuando menos ella lo 
 esperaba, y pidió ser llevado a su presencia, en lo cual no hubo 
 inconveniente, por la general creencia de que el abate era un ser 
 completamente inofensivo.

II

—Señora condesa —le dijo complaciéndose en acentuar el título—, vengo
 a consultar con usted un grave asunto. No he querido decir nada a la 
 familia porque esto es cosa que usted sola debe saber. Ante todo, le 
 suplico que no vea en mis palabras nada que pueda ofenderla. Usted debe 
 saber que el Sr. D. Martín tiene un hermanito, el cual se había 
 extraviado, y no era posible encontrarlo.

—Sí —dijo Susana con la mayor viveza—, ¿ha parecido?

—Pues contaré a usted. Me han encargado una comisión sumamente 
 delicada. Ese niño ha parecido en Aranjuez, en casa de los Sres. de 
 Sanahuja, que le recogieron. Nuestra amiga doña Engracia le vio, supo 
 por él que era hermano del Sr. D. Martín, y deseando hacer una obra de 
 caridad, me lo envía para que yo se lo entregue al interesado. He aquí 
 mi aprieto, señora condesa; el niño está en mi casa, adonde ha llegado 
 esta mañana, y como yo no sé dónde está el Sr. D. Martín, vengo a que 
 usted me lo indique, si lo sabe, y siempre en el caso de que esto no le 
 cause molestia.

Don Lino calló y aguardó la respuesta, no sin cierto temor de oír un 
 ex abrupto. El semblante de Susana se alteró, recobrando de improviso su
 animación. Sus miradas volvieron a ser lo que habían sido antes: 
 expresivas y deslumbradoras; se levantó y dio algunos pasos. Todo 
 anunciaba en ella que la lucha había concluido, y que al fin tomaba una 
 resolución decisiva. Para el abate no pasó inadvertida aquella inopinada
 resurrección.

—Voy, voy, voy —dijo para sí—; voy a llevarle ese niño. Es un deber; 
 ya no lo dudo. Cumpliré mi palabra, y seguiré mi destino. Yo necesito 
 verle y presentarle a su hermano, hallado al fin y recogido por mí. Este
 es un aviso del Cielo, que me da resuelta la cuestión. Sí... es un 
 aviso del Cielo. Iré; es preciso ir. Me asombro ahora de haber dudado un
 momento.

Después, sentándose de nuevo, dijo en voz alta:

—Don Lino, tengo que pedir a usted un favor.

—¡Ah!, algún encargo; ¿quiere usted que le traiga otra caja de pastillas de casa del Mahonés?

—No; no es eso.

—Disponga usted de mí por esta tarde, porque ahora tengo que ir a 
 casa de las escofieteras de la calle de Milaneses para decirles de parte
 de doña Robustiana, que no pongan a las papalinas cintas verdes, sino 
 azules.

—No es para hoy; será para mañana. Quiero que me acompañe usted a una parte.

—Señora condesa —dijo el abate muy asustado—. Recuerde usted las circunstancias... Usted no podrá salir de aquí.

—¡Que no puedo salir! —contestó Susana con un arranque de soberbia que asustó a Paniagua.

—Pero... quería decir... Si la familia lo sabe, ¿qué creerá de mí?

—Usted irá, irá conmigo —dijo Susana en un tono que no consentía réplica.

—¿Es a alguna casa conocida?

—No es en Madrid.

—¿Tenemos que ir fuera? Pero señora condesa, considere usted...

—Usted va conmigo; usted va conmigo sin remedio. No hay otra persona 
 que pueda hacerme este inmenso favor. No será usted capaz de desairarme.

En efecto, Paniagua no era capaz de decir que no a nada, y después de
 mil súplicas encantadoras, después de mil coqueterías irresistibles, 
 prometió a Susana acompañarla al punto que ésta tuviera por conveniente.

—Pues bien —dijo ésta—: mañana al anochecer aguardeme usted en su 
 casa, y esté preparado para un viaje. Tenga usted un coche preparado, 
 cueste lo que cueste.

—¿Y qué hago con ese chicuelo que me han enviado?

—Ha de ir con nosotros.

—¡Ah! —dijo el abate asustándose otra vez—. Pero señora condesa, repare usted... la familia, el doctor...

Se entabló de nuevo la disputa; pero al fin cedió D. Lino, impotente 
 para negar lo que se le pedía de un modo tan apremiante. Convino en 
 prepararlo todo y en aguardarla a la noche siguiente.

Capítulo XXVII. Quemar las naves

I

Los individuos que habían de componer la Junta estaban reunidos y 
 profundamente atentos al suceso ya próximo y cuyo éxito era un pavoroso 
 enigma. No pasaban de doce, y ocupaban un gran salón mal amueblado en la
 planta baja de un caserón ruinoso. En sus semblantes más se notaba 
 tristeza de penitentes que entusiasmo de conspiradores. Parecía que la 
 proximidad de los hechos había enfriado un tanto su primer 
 acaloramiento, y que no estaban hechos aquellos caballeros de la madera 
 con que se fabrican los revolucionarios. Había dos, sin embargo, que 
 eran cada vez más ardientes y recogían todas las palabras de Martín con 
 verdadera ansiedad, expresando en sus fisonomías las diversas 
 expresiones que experimentaban al oírle.

Pálido, grave y con claras señales de haber padecido grandes 
 insomnios, estaba Martín sentado en lo que parecía ser cabecera de la 
 mesa oblonga colocada en el centro del cuarto.

—¿Qué hora es?—preguntó.

—Las diez —contestó uno de los presentes.

—Dentro de dos horas estará cada uno en el sitio que le corresponde 
 —dijo Muriel solemnemente—. ¿Hay alguno que se sienta débil para lo que 
 exige tanta resolución? ¿Hay alguno que no se halle con fuerzas para 
 poner su firma al pie del acta de la constitución de la Junta? Todavía 
 es tiempo: faltan aún dos horas. Los cobardes tienen tiempo de 
 arrepentirse. Si hay alguno que viendo de cerca el peligro quiere 
 retirarse a su casa para llorar como mujer los males de la patria, en 
 lugar de arrostrar la muerte para castigarlos y hundir para siempre la 
 tiranía, puede hacerlo. Dentro de un rato será tarde.

Todos escucharon estas palabras con profunda ansiedad.

—La Junta queda en este momento constituida, y el acta se va a firmar
 —continuó, sacando unos papeles, que extendió sobre la mesa—. Aquí 
 está; es preciso firmar esta acta, que dice: «Hoy, 16 de mayo, los 
 firmantes, declaramos constituida la Junta revolucionaria de Toledo, y 
 decretamos: 1º. Manuel Godoy, llamado Príncipe de la Paz, es condenado a
 muerte. 2º. La familia de Borbón ha dejado de reinar en España. 3º. No 
 hay más soberanía que la de la Nación. 4º. Esta Junta ejerce el poder 
 supremo ejecutivo, que sólo resignará en las Cortes del reino, 
 convocadas al efecto». Ahora firmad todos. Ya he firmado yo el primero.

Los dos que estaban sentados junto a Martín extendieron su nombre al 
 momento; los demás se consultaron con las miradas, y aun en alguno se 
 notó la señal de un gran sobresalto. Uno se levantó de pronto, y dijo: 
 «Yo no firmo eso». Pero los demás no tuvieron valor para negarse ante 
 los modales y la voz autoritaria de Muriel, y firmaron. Inmediatamente 
 éste sacó otro papel, que dijo ser una copia exacta del primero, y lo 
 extendió también sobre la mesa, diciendo: «Ahora firmenme ustedes esta 
 otra copia».

Los conspiradores firmaron todos, excepto aquel que desde un 
 principio se había negado, y habiendo recogido Martín aquel segundo 
 documento, lo dobló, sellándolo, y escribiendo con gruesos caracteres el
 sobre.

—¿Pero a quien dirige usted la copia del acta? —preguntó uno mirando por encima del hombro del joven.

—Véalo usted —contestó éste—; a su Alteza Serenísima el señor Príncipe de la Paz.

—¡Oh!, ¿qué hace usted?... ¡Está loco sin duda! —exclamaron algunos 
 de aquellos hombres, poseídos repentinamente de una gran turbación.

—¡Enviarlo al Príncipe de la Paz... y con nuestra firma!

—Explique usted qué quiere decir esto.

—Esto se llama quemar las naves —contestó Muriel con voz 
 imperturbable—. Los que han firmado este documento tienen contraído un 
 compromiso solemne, y por si alguno quisiere volver el pie atrás en el 
 momento supremo, yo le quito de esta manera toda esperanza de salir 
 impune. Envío el acta a Godoy para que todos los que la han firmado se 
 convenzan de que no hay más remedio que vencer o morir. Si esto sale 
 mal, no queda el recurso de negar toda participación en la empresa 
 frustrada. Si no vencemos, a todos nos espera el cadalso. Mañana sabrá 
 Godoy nuestros nombres, pero ya será tarde. Para estos golpes de 
 terrible audacia no basta el valor, es necesaria la desesperación, y 
 ésta, que hoy podré llamar fecunda virtud, la infundo a todos, 
 asegurándoles que no podrán contar con la existencia si no vencemos. No 
 hay remedio; es preciso vencer o morir. El que prefiera el vil cadalso a
 la honrosa muerte de una batalla, que se retire; aún es tiempo.

Estas palabras fueron pronunciadas en medio de un silencio sepulcral,
 en que no se sentía ni la respiración de aquellos hombres, cuya vida 
 había sido puesta entre el terrible dilema de una lucha desesperada o de
 un patíbulo afrentoso. El efecto producido por el atrevido proyecto del
 revolucionario fue distinto: en unos avivó el entusiasmo; en otros 
 produjo una especie de terror pánico, mezclado de abatimiento. Aun hubo 
 una mano que acarició a escondidas el pomo de un puñal; pero la persona,
 el carácter del jefe eran cada vez más imponentes, y la intención 
 homicida murió en flor, sofocada por cierto estupor supersticioso que 
 experimentaba su autor.

Martín se levantó, y dijo:

—No necesito añadir una palabra más. Dentro de dos horas cada uno sabe lo que tiene que hacer.

Entre los entusiastas había dos, como hemos dicho, que eran 
 íntimamente adictos a Martín. El uno era un joven abogado de aquella 
 ciudad, apasionado, ardiente, dotado de los mismos pensamientos 
 revolucionarios que Muriel, aunque de carácter menos firme y sin poseer 
 la voluntad reflexiva que daba tanto ascendiente a las determinaciones 
 de aquél. El otro era un clérigo levantisco, natural de Sevilla, y que 
 profesaba las ideas más exageradas en materia de política y religión. 
 Ambos reconocieron en su nuevo amigo las cualidades sobresalientes que 
 exigía aquel empeño en que estaban metidos; y esclavos de la 
 superioridad se sometieron a cuanto él disponía, identificándose con su 
 iniciativa. El abogado se llamaba Brunet, y el clérigo, aunque con las 
 licencias retiradas y alejado de los altares, conservaba el nombre de el padre Vélez. De los demás no haremos mención sino en conjunto, porque sólo así pueden figurar en esta narración.

Cuatro eran los que se mostraban más recelosos y pensativos, y uno de
 ellos, el mismo a quien vimos acariciando el mango de un oculto puñal, 
 fue quien poco antes se había negado resueltamente a firmar el acta.

Este hombre salió del cuarto y de la casa, y apenas había andado 
 veinte pasos por la calle, le salió al encuentro otro hombre, envuelto 
 en una ancha capa negra, y que se paseaba por aquellos lugares, como 
 esperando la salida de alguno.

—¡Ah!, Sr. D. Juan —dijo el que venía a la Junta—. A su casa iba yo.

—¿Qué hay? ¿Cómo va esa Junta?

—Señor; ese loco nos ya a perder. Figúrese usted que les ha hecho 
 firmar un acta en que la Junta se compromete a destituir la familia de 
 Borbón y convocar unas Cortes, proclamando la soberanía de la Nación. 
 Sospecho que ese diablo lo va a echar todo a perder.

—¡Dejarle, dejarle! —contestó el que respondía al nombre de D. Juan—.
 Yo soy de la opinión de Rotondo, que me decía en su carta de ayer: 
 «Nada importa que en el primer movimiento unos cuantos locos proclamen 
 mil atrocidades. Lo que importa es que haya tal movimiento. Mientras más
 espantosa sea la sacudida, mejor». Yo opino lo mismo, señor brigadier 
 Deza; y la verdad es que Muriel tiene verdadero genio revolucionario. Ya
 usted ve cómo ha organizado en cuatro días una fuerza formidable. Es un
 mozo de cuenta, y creo que no nos dejará en el atolladero.

—Pues yo veo la cosa mal —contestó el brigadier—. Reconozco sus 
 cualidades, pero le tengo miedo. Lo cierto es que muchos de los que 
 constituyen la Junta han aceptado su programa, que es atroz. Si nuestros
 enemigos se aprovechan a tiempo del terrible efecto que va a causar en 
 la Corte el programa de la Junta, estamos perdidos.

—Déjeles usted obrar; que hagan lo que quieran. Lo que importa es que
 caiga Godoy, y eso ya lo podemos considerar como seguro. Ya ve usted 
 cómo estaba el pueblo esta tarde en los barrios de Albadanaque y San 
 Lucas con la carencia fingida del pan.

—Todo está muy bien preparado, y yo soy el primero que hace honor a 
 lo que Muriel ha dispuesto; pero presumo que nos va a perder. A fe que 
 he tenido intenciones de quitarle de en medio. Sepa usted que obligó a 
 todos a firmar una copia del acta para enviarla a Godoy. Dice que esto 
 se llama quemar las naves para conseguir que no haya desertores en la 
 Junta.

—¡Sublime idea ha tenido! —exclamó D. Juan—. Deje usted; mientras mayor sea el entusiasmo...

Los dos personajes continuaron su diálogo, cada vez más animado, y se perdieron por las callejuelas que rodean a la catedral.

II

En tanto Martín y los demás continuaban reunidos.

—Desde este momento —dijo el primero— queda constituida aquí la 
 Comisión permanente de la Junta, que preside Vélez, por delegación mía. 
 Esta Comisión está en relación conmigo toda la noche, y resolverá con su
 criterio cuanto ocurra, en caso de que no haya una orden mía en 
 contrario.

—La Comisión permanente —dijo el padre Vélez sentándose en el asiento
 de preferencia— sostendrá tus acuerdos, y garantiza su ejecución con la
 vida de todos los que aquí quedamos.

Martín salió y despachó al momento un correo de toda su confianza que
 llevara a Madrid el acta firmada por todos los individuos de la Junta. 
 Estos, por lo tanto, no tenían escapatoria. La causa de haber dado 
 Martín este arriesgado paso era que alguno de aquellos personajes, a 
 pesar de ser todos muy vehementes al principio, le inspiraban cierta 
 desconfianza los últimos días.

A las doce en punto, doscientos hombres encerrados en las 
 habitaciones medio ruinosas de la Judería se amotinarían, apoderándose 
 de todas las callejas y recodos de aquel antiguo y solitario barrio. 
 Estos hombres eran escogidos, de probado valor, y en todos ellos, 
 tratándoles separadamente y por grupos, había infundido Martín una 
 decisión que parecía inquebrantable. Mas era una fuerza brutal y ciega, 
 que ignoraba la idea, de la cual recibía tan vigoroso impulso. El rencor
 hacia un hombre, a quien juzgaban causa de todos los males, era el 
 único sentimiento que les movía; pero aun así aquella fuerza era de 
 inmensa utilidad. El resto del pueblo que habitaba en Toledo, o era 
 indiferente, o estaba dispuesto a secundar el movimiento. Los nobles y 
 el clero eran también revolucionarios; pero sólo algunos estaban 
 enterados de lo que se preparaba. Todo era favorable; sólo la mala fe o 
 la discordia entre los conspiradores podía frustrar el golpe.

Lo primero que debían hacer los amotinados era apoderarse a viva 
 fuerza del corregidor y del coronel que mandaba la escasa guarnición de 
 la ciudad; esto parecía muy fácil, porque el brigadier Deza, que era de 
 la Junta, podía entregar a los soldados, aunque no tenía mando activo. 
 El clero, y principalmente los inquisidores, aunque estaban también en 
 autos, no tenían participación directa, y esperaban confiados en las 
 hazañas de aquel hombre, enviado de Madrid por Rotondo, y en quien 
 suponían con razón cualidades no comunes. Todos velaban, llena el alma 
 de zozobra, aguardando noticias de la Judería; sólo descansaba sin 
 ningun género de cuidado ni sospecha el corregidor de la ciudad, D. 
 Ildefonso Carrillo de Albornoz, del cual también se susurraba que no era
 muy afecto a Godoy. Los elementos para el primer impulso eran 
 considerables; después se contaba con el concurso de España entera.

Martín, al salir de la Junta, fue a su casa a reposar un momento para dirigirse a las doce a la Judería.

Habitaba en una casa lóbrega y escondida de la calle de la 
 Chapinería, y sólo le acompañaba Alifonso, porque don Frutos había sido 
 encargado de cierta comisión que se sabrá después. Aquella noche, 
 sintiéndose el joven con necesidad de tomar alimento, fue a la posada, y
 con gran sorpresa, encontró en ella a fray Jerónimo de Matamala.

—Querido Martín, Martincillo —exclamó éste abrazándole—. He venido 
 sólo por verte. ¿Qué tal? Muy ocupado. Sabes que esto que aquí pasa no 
 me parece del todo bien; sí, te diré... he venido sólo a eso. ¡Pobre 
 muchacho! Tú estás loco; ¿conoces bien la gravedad de lo que vas a 
 hacer? Corchón me ha mandado a toda prisa; está escandalizado y furioso.
 Aquí he sabido que estás haciendo atrocidades, y te auguro mal fin. Hay
 muchas personas que están irritadas contra ti, sobre todo ciertos 
 individuos del clero.

—¿Qué me importa? —contestó Martín—. Ya no es posible volver atrás; 
 es igual que estén contentos o no. Yo me río de sus escrúpulos. ¡Gente 
 apocada y egoísta! ¿Qué saben ellos lo que es valor? Querían que 
 trabajáramos por ellos, por cimentar su poder, por aumentar su influjo. 
 Vaya usted y diga a esos farsantes que ya no hay esperanza. El alcázar 
 de la corrupción y de la barbarie está minado; no falta más que aplicar 
 la mecha.

—¡Infeliz! —dijo Matamala llevándose las manos a la cabeza—. Siempre 
 lo mismo; siempre blasfemo. ¡Malhaya quien te dio parte en este negocio!
 Bien decía Corchón que tú nos ibas a perder... Pero hombre, 
 considera... Ten prudencia...

—¡Prudencia yo!... Esta no es noche de prudencia.

—Corchón está hecho un veneno contra ti.

—Mucho me importará lo que piensa ese pedantón...

—Y Rotondo... También está disgustado, lo sé.

—Ningún malvado puede estar contento con lo que pasa. Se acerca el 
 último día de los hipócritas, de los corrompidos y de los infames.

—¡Oh, santo Dios y el seráfico Patriarca!... pero qué loco está este 
 hombre... Aquí, la gente de aquí, la gente gorda está también 
 disgustada. Quién sabe lo que a estas horas estarán tramando contra ti. 
 No seas loco; ve, preséntate a ellos y diles que estás arrepentido de 
 todas tus faltas y que harás lo que ellos te manden.

—Déjeme usted en paz, padre; yo no tengo que dar cuentas a nadie 
 —dijo Martín amostazado—. Usted es un pobre hombre que no sabe lo que 
 dice. Esto no se ha hecho para los frailes ambiciosos, ni para los 
 clérigos intrigantes.

—¡Ah!, también a mí me insultas... Bien: haz lo que quieras; no te aconsejo más. Me callo.

—Sr. D. Martín —dijo Alifonso, al ver que había terminado la 
 disputa—. Esta tarde ha llegado a la posada una señora y ha preguntado 
 por usted.

—¿Una señora? ¿Viene sola?

—Con un caballero flaco y pequeñín que iba mucho a casa, cuando el Sr. D. Leonardo, pues...

—¿Dónde está? Al instante quiero verla.

—Es la de Cerezuelo —dijo fray Jerónimo al oído de Martín—. La he visto al entrar.

Fue Martín inmediatamente al cuarto donde le dijeron que estaba 
 Susana. Dio un ligero golpe en la puerta, y al momento sintió el crujir 
 de un vestido de seda rozando precipitadamente por el suelo. Sonó el 
 cerrojo, y antes de que la puerta se abriera, hasta le pareció que un 
 perfume sutil anunciaba la presencia de la gran dama. En efecto; era 
 ella. Cubierta de palidez, conmovida y turbada, Susana se ofreció a los 
 ojos de Martín, y después de indicarle que entrara, cerró de nuevo la 
 puerta. El joven se acercó a ella, y besándole ambas manos con cierta 
 efusión de galán enamorado, que Susana hasta entonces no conocía, le 
 dijo:

—¡Ah! Bien ha cumplido usted su palabra. Ya lo esperaba yo.

—Sí; mucho he dudado —contestó Susana con emoción—; pero al fin...

—¿Y duda usted todavía?

Susana se pasó la mano por la frente, y dijo con profunda melancolía:

—No lo sé.

—Terrible es la prueba; pero por lo que me dijo usted aquella noche, 
 creo que todo cuanto usted oponga a esta inclinación es oponerse a su 
 destino.

—Después que no nos vemos me han pasado cosas terribles... Pero ahora
 no puedo referir... Estoy sin fuerzas; he pensado tanto estos días, que
 me duele el pensamiento. Yo creo que me he envejecido. ¡Cuánto he 
 variado, Dios mío, en unas cuantas semanas; yo misma no me conozco! La 
 persona que ha tenido bastante fuerza de atracción para hacerme venir 
 aquí, para hacerme menospreciar todo lo que se queda allí, desoír la voz
 de cuantos en esta vida y en la otra se oponen a mi amor, debe estar 
 orgullosa. Si Jesucristo bajado del cielo me hubiera dicho por su propia
 boca que yo iba a hacer esto que hago, me habría reído de Él.

—Es verdad —dijo Martín con alguna emoción—. Al verla a usted en este
 sitio me parece que he alcanzado la mitad de la victoria. Ya tengo la 
 victoria moral, no me falta más que la de la fuerza. Usted bajando hasta
 mí parece que viene a sancionar mis ideas. Es la Providencia, señora, 
 quien le ha enseñado a usted este camino. Si me parece que aquella clase
 que tanto odié conoce sus agravios y baja a pedirme perdón, no a mí, 
 que nada valgo, sino a los míos, a los de mi clase, al santo pueblo, 
 ansioso de ser amado después de tantos siglos de humillación. Ya 
 comprendo que el odio no resuelve ninguna cuestión, ni cura ninguna 
 herida, ni dulcifica ninguna pena. Los hombres no han de ser iguales 
 destruyéndose, no; no ha de haber nunca igualdad en el mundo sino por el
 amor.

Susana se había sentado y parecía abrumada de nuevo por sus 
 meditaciones; pero al oír las últimas palabras de Martín, se serenó su 
 rostro, brillando en él aquella sonrisa apacible y melancólica que 
 produce toda idea de felicidad al pasar con rapidez por la mente cargada
 de malos recuerdos y de crueles dudas.

—¡Cómo me he transformado! —dijo—; me acuerdo de mí misma en los 
 tiempos anteriores a nuestro trato, como se recuerda a una persona a 
 quien hemos conocido. Me asombro de que yo no hubiera sido siempre así.

—Aquel orgullo...

—Subsiste para todos, menos para uno solo, el único destinado a 
 vencerlo. Usted se asombrará cuando le cuente el sinnúmero de 
 pensamientos, de recuerdos, de terrores, de aprensiones que he tenido 
 que vencer para traerme aquí. Pero no puedo explicar ahora todo... 
 ¡tengo tanto que contar!... Estaría un día entero refiriendo lo que me 
 ha pasado y lo que he sentido.

—Oiré esa historia que puedo considerar como parte de la mía. Es tarde, tengo que salir. Volveré.

—Antes de que usted se vaya tengo que mostrarle un regalo que le he traído.

—¡Un regalo!

—De gran precio: una joya perdida hace tiempo y que al alguien ha tenido la suerte de encontrar.

Susana se acercó a uno de los dos lechos que en el cuarto había y descubrió a Pablillo, que dormía como un ángel.

—¡Pablo, mi hermano! —dijo Martín con delirio, abrazando y besando al desgraciado niño.

—No lo despierte usted —añadió Susana—, Por el camino me ha contado 
 sus aventuras. Está prendado de mí y no ha querido dormirse sin la 
 promesa de que no me separaría de su lado. Vea usted: le ha cogido el 
 sueño abrazado con mi manto y no lo soltará hasta que despierte.

En efecto; Pablillo tenía fuertemente apretado entre sus brazos el 
 manto de Susana, como podría tener un galán a su bella desposada en los 
 primeros sueños del matrimonio. Muriel contemplaba con verdadera emoción
 a su hermano, cuando sonaron fuertes golpes en la puerta.

—¡Muriel, Muriel, ya es hora! —dijo la voz de Brunet desde fuera.

—No me puedo detener un momento. Adiós.

—Adiós. No pregunto adónde va usted. ¿Puedo estar tranquila?

—No; porque si mañana no soy lo que debo ser y lo que me he prometido ser, puede decirse que he muerto. ¿Tiene usted miedo?

—No —contestó Susana con enérgica decisión y arrojándose en los brazos del joven.

—Esperemos. Si no venzo esta noche, es señal de que no hay Dios.

—¡Quién sabe! Adiós.

Martín salió del cuarto, y la dama no se separó de la puerta hasta que le vio desaparecer.

Capítulo XXVIII. La traición

I

Los dos hombres se dirigieron a buen paso a la calle del Hombre de 
 Palo, donde estaba la Junta; pero cuando ya se acercaban a la casa 
 vieron salir de ella dos hombres que corrían con precipitación, y al 
 punto reconocieron a dos individuos de la Comisión permanente.

—¡Martín, Martín! —gritaron al verle—. ¡Traición! ¡Traición! ¡Nos han vendido!

—¿Qué hay? ¿Qué es esto?

—Ese infame Deza... ya lo sospechaba... Vélez ha sido asesinado; Aranzana y Bozmediano quedan mal heridos...

—Pero ¿cómo ha sido?...

—La cosa más inicua. De improviso entró Deza en el salón, acompañado 
 de diez o doce soldados, y nos intimó que nos rindiéramos en nombre del 
 príncipe Fernando, cuya causa decía representar él solo. Vélez 
 increpándole por su deslealtad, quiso echarse sobre él, y al instante 
 fue atravesado con un estoque. Nos hemos defendido como fieras; hemos 
 matado tres; pero el infame ha salido con los demás. Creemos que va a la
 Judería. Corramos... no hay que perder un instante.

—¡Calma, calma! —dijo Martín—. Vamos a la Judería; pero procuremos llegar allá serenos y con juicio.

Bajaron, en efecto, y antes de llegar observaron el resplandor de 
 algunas antorchas y distinguieron rumor de voces. Por el camino 
 encontraban multitud de personas que iban y venían, demostrando alarma, y
 a alguno de los fugaces transeúntes oyeron decir: «Aseguran que es un 
 bandido que quiere asesinar a todo el clero de la santa Iglesia y robar 
 todas las alhajas».

II

Antes de seguir adelante conviene hacer mención de algo que pasó en 
 elevados círculos de la ciudad toledana. D. Juan de Escoiquiz no había 
 podido convencer a sus colegas en conspiración que no importaba gran 
 cosa el giro que quería dar al movimiento su principal impulsor. Desde 
 la mañana de aquel día muchos señores capitulares, regulares y 
 parroquiales se habían mostrado algo fríos en el entusiasmo que desde el
 principio les causaron las noticias de los acertados trabajos de 
 organización que había llevado a cabo Martín. La mayor parte esperaban 
 con ansia; pero algunos comprendían la tormenta que se les venía encima,
 y formaron propósito de evitarla. El brigadier Deza, que desempeñaba el
 papel correspondiente a la envidia de todos los asuntos de aquella 
 índole, atizaba con sorda actividad esta insubordinación.

Llegada la noche, ya D. Juan Escoiquiz no pudo contener aquella 
 tendencia díscola, nacida precisamente en lo que podría llamarse la 
 aristocracia de la conspiración; y en los momentos en que se celebraba 
 la junta de que hemos dado cuenta, zumbaba la tormenta 
 contrarrevolucionaria en la habitación de un señor capellán de Reyes 
 Nuevos, que había convocado, para tratar de aquel grave asunto, a varios
 dominicos, mínimos y agustinos de los muchos que hormigueaban en 
 aquella ciudad plagada de conventos.

—Estamos perdidos —decía uno.

—Nos van a asesinar como si fuéramos perros herejes —clamaba otro.

—¡Con qué gente nos hemos metido!

—Es preciso defenderse.

En efecto; algunos de aquellos señores, los unos disfrazados de 
 seglares, los otros con sus hábitos, se desparramaron por la ciudad con 
 ánimo de prevenir a los hombres del pueblo que les eran adictos y que 
 pertenecían a la formidable infantería de los doscientos.

—¡Qué timidez, santo Dios! —decía Escoiquiz al volver de su excursión
 al local de la Junta—. Déjenles que hagan lo que quieran. Caiga el Guardia, y después allá veremos.

—Sí; pero que no caigamos nosotros con él —indicó con ira el padre 
 definidor del Santo Oficio—. Vea usted lo que me dice hoy mismo el 
 ilustre Corchón. Dice que ese hombre nos va a perder sin remedio; que es
 un francmasón, un hereje, un blasfemo y feroz.

—Tiemblo, en verdad, por la vida de tanto pobre fraile inocente 
 —exclamó con compungida voz el padre provincial de franciscanos, que era
 un viejecillo hipócrita y zalamero.

—Esta disensión de última hora —gritó D. Juan con energía— nos ha de 
 perder. ¡Y todo que estaba preparado a pedir de boca! Señores, por todos
 los santos, dejad hacer; no impidáis el movimiento de esta noche. Ya 
 han partido los correos a las provincias. Si esta noche no hacemos nada,
 renunciemos a echar por tierra al de la Paz. Los momentos son 
 decisivos.

—Lo haremos, sí; pero quitando antes de en medio a ese endiablado Muriel.

—Eso de ninguna manera. Él lo ha organizado todo; él solo puede 
 hacerlo. Reconozcamos que somos todos unos cobardes, incapaces de 
 exponer la vida.

—Ahora se trata de salvarla.

—Es preciso que muera ese bandido.

—Mañana, mañana.

—No; esta noche, ahora mismo.

La disensión iba en aumento, y aunque los más se inclinaban aún del 
 lado de Martín y de Escoiquiz, el ardor de la parte levantisca, que se 
 creía comprometida y en gran peligro a causa de las nuevas tendencias 
 del movimiento, podía inutilizar en un instante los trabajos de tantos 
 años y perder aquella admirable ocasión que rara vez se volvería a 
 presentar.

III

Muriel, Brunet y los otros individuos de la Junta entraron en una de 
 las calles de la Judería y tropezaron con un grupo a quien arengaba el 
 brigadier Deza, al parecer con poco éxito. Los hombres del pueblo que le
 oían se dirigieron a Martín, como si le hubieran estado esperando, y 
 éste, en tal instante, creyó que la fortuna, por breve tiempo eclipsada,
 venía de nuevo a favorecerle. Él tenía una confianza sin límites en el 
 éxito de aquella atrevida empresa.

El brigadier se alejó al verle; pero corriendo Martín y algunos más en su seguimiento, pudieron atraparle al volver una esquina.

—¡Traidor! —dijo Muriel asiéndole fuertemente por un brazo, mientras Brunet le desarmaba—. ¡Tus instantes están contados!

—¿Qué hacemos con él? —preguntó uno de aquellos hombres.

—En uso de la autoridad que me ha concedido la Junta, le condeno a muerte.

—¡Tú!... ¿Quién eres tú, bandido infame, para condenarme? —gritó Deza echando espumarajos de rabia.

—Yo soy el que castiga —replicó Martín con dignidad—. Brunet ejecuta esta sentencia.

Al decir esto se alejó. A los pocos pasos un fuerte arcabuzazo 
 anunció el fin del brigadier, y los que habían quedado detrás se 
 reunieron a Martín.

—En momentos supremos, la muerte parece poca pena para la traición —dijo Muriel sombríamente, internándose más en la Judería.

En seguida encontraron nuevos grupos que se unían todos con muestras de adhesión muy viva.

—Estamos vendidos —decía una parte de la gente—; se han ido con los frailes.

En efecto; al llegar frente a la iglesia del Tránsito, de un grupo muy compacto salieron voces que decían: «¡Muera ese bandido».

—¡Oh, qué, infierno! —exclamó Martín—. Vamos a emplear nuestra fuerza en someter a esos viles.

—Esta división nos mata —dijo Brunet.

—¡Estamos perdidos! —añadió Muriel—; pero adelante. Todo el que no 
 quiera combatir conmigo por la libertad, que se vaya con esa canalla.

—No; contigo, contigo —clamaron muchas voces, y en aquel mismo momento avanzaron todos.

Los otros retrocedieron, perdiéndose en el laberinto de aquellas 
 calles hechas para la defensa. Si el lector no ha paseado alguna vez por
 las revueltas, estrechas y empinadas vías de comunicación de la ciudad 
 imperial, no comprenderá cuán a propósito es para una revolución, por 
 ofrecer inmensas ventajas estratégicas de defensa y tener pésimas 
 condiciones para el ataque. Martín, que había estudiado bien este punto,
 rugió de ira al conocer que en vez de ser dueño de aquella intrincada 
 red de callejones, recodos y pasadizos, iba a encontrar un enemigo 
 detrás de cada esquina. Estaba haciendo el papel de gobierno constituido
 que se defiende en vez de hacer el de pueblo armado que destruye. No se
 acobardó, sin embargo, de esto, y siguió adelante; pero, con gran 
 asombro suyo, vio que sus enemigos abandonaban la Judería y subían por 
 los Alamimillos hacia Santo Tomé, y después por la cuesta de la Trinidad
 hacia el centro del pueblo.

—¡Vamos tras ellos! —dijo Brunet.

Martín echó una ojeada sobre la gente que le seguía, y rápidamente 
 quiso formar idea de su número. Creyó que no pasaban de ciento.

—Sigámosles. Cada instante que pasa perdemos mucho terreno; cada vez 
 serán ellos más fuertes. Persigámosles sin descanso, pero sin 
 atropellarnos. No nos fatiguemos y marchemos con orden.

Entretanto los otros subían y rodeaban la Catedral, gritando: «¡Van a
 robar la santa Iglesia; van a llevarse a la Virgen del Sagrario; van a 
 degollar a los frailes y al santo clero! ¡Mueran esos bandoleros!».

Estos gritos, proferidos por dos o tres frailes que azuzaban a la 
 multitud mezclados con ella, reunieron junto a las venerables paredes de
 la gran Catedral a una inmensa muchedumbre, fácilmente impresionada con
 la idea del supuesto ataque a los vasos sagrados y a los benditos 
 administradores del culto. Esos pueblos históricos, que se envanecen con
 títulos antiguos y nombres sonoros, no aman cosa alguna con tanta 
 vehemencia como su Catedral. La soberbia construcción secular, donde 
 tantas generaciones han puesto la mano para embellecerla, sintetiza y 
 encierra todo lo que aquel pueblo ha sentido y todo lo que ha sabido. 
 Allí reposan sus héroes; allí yacen sus antiguos reyes durmiendo 
 tranquilos el sueño de la Historia; allí se ha celebrado un mismo culto 
 por espacio de muchos siglos, y en aquella santa custodia han fijado los
 ojos, creyendo ver al mismo Dios, los padres, los abuelos, todos los 
 que han nacido y muerto en la ciudad. Los nobles tienen sus escudos en 
 lo alto de alguna capilla; el pueblo ha cubierto de exvotos los pilares 
 de algún retablo; los artistas han aprendido en ella y en ella han 
 impreso su genio. La Catedral encierra las alegrías, las desventuras, 
 las hazañas y el amor de aquel pueblo que ha construido sus casas junto a
 ella y como a su amparo. Por eso nunca experimenta mayor alegría que al
 ver las torres, volviendo al hogar después de un largo viaje; por eso 
 oye con emoción el tañido de sus campanas al entrar en la villa y 
 considera todo aquello como suyo, como parte de su propia existencia y 
 lo defiende como se defiende la vida, no sólo la humana, sino la eterna,
 porque cree que el que les quitara aquel santuario les arrebataría su 
 religión y su Dios. Se comprenderá por esto el terrible acierto de los 
 enemigos de Martín al propalar la idea de que peligraban las alhajas del
 culto y los buenos padres del claustro capitular.

IV

Martín y los suyos costearon las avenidas de la Catedral por la parte
 Norte, atravesando la calle del Plegadero, la del Pozo Amargo y la 
 plazuela del Seco, buscando los barrios que caen tras el ábside de la 
 santa Iglesia, sitios donde tenía gente de confianza. Si los de aquella 
 parte se declaraban también en defección, era inevitable el descalabro.

Otra vez renació por completo la esperanza en el alma del 
 revolucionario, nunca rendida ni acobardada, al ver que los que allí 
 aguardaban permanecían fieles.

—Tomar todas las calles —dijo—. Que ni una mosca entre en este 
 barrio. Al mismo tiempo corramos por aquí al Zocodover, y si conseguimos
 cortarles el paso al Alcázar, la ciudad es nuestra.

Hízose todo como él mandaba; pero los que se dirigieron al Zocodover 
 volvieron diciendo que estaba lleno de gente que gritaba: «¡Muera el 
 francmasón, el brujo!». Era preciso renunciar a apoderarse del Alcázar. 
 ¿Y en realidad de qué servía? ¿Qué podían hacer ya? El pueblo estaba en 
 contra suya, y no como una fuerza bruta, sino inspirado por un 
 sentimiento. El fanatismo les había vencido. Martín pensó rápidamente y 
 con angustia en todo eso, considerando cuán difícil era para él mover la
 masa popular al impulso de una idea y cuán fácil para sus enemigos 
 arrastrarla con la fuerza de un error. Aun cuando consiguiera vencer y 
 hacerse dueño de la ciudad, ¿de qué le valía su efímero triunfo? De 
 cualquier manera, la revolución estaba frustrada, y aquella multitud, al
 prestar oído a las sugestiones de los frailes, había derribado sus 
 falsos ídolos para volver a adorar a sus verdaderos dioses.

Pero era preciso a lo menos morir destruyendo. Entregarse sin herir 
 hubiera sido una ignominia. Martín se hizo fuerte en el barrio, y esperó
 con aquella tranquilidad que acompaña siempre al valor y que permite 
 razonar la misma desesperación.

Hay tras el ábside de la Catedral un edificio vasto y sombrío, cuya 
 puerta, de un estilo bastardo, llama la atención del viajero que 
 discurre por aquellas soledades. No recordamos si es hoy cárcel u 
 hospital, pero entonces era la Inquisición, nombre fatídico que parecía 
 transformar el edificio haciéndole más feo de lo que realmente era. En 
 sus sótanos se pudrían multitud de seres humanos, esperando en vano el 
 fin de un proceso que no se acababa nunca. Sus vastas crujías 
 subterráneas ostentaban en fúnebre museo los aparatos de mortificación y
 tormento, quietos y mohosos desde largo tiempo, como si ellos mismos 
 tuvieran vergüenza de haberse movido alguna vez. Aquello era más triste 
 que todas las demás prisiones inventadas por la tiranía, porque éstas, 
 en su silencio sepulcral, producido por la carencia absoluta de 
 funciones judiciales dentro del mismo recinto, se parecían a la muerte, 
 mientras aquélla se asemejaba enteramente al infierno. En lo alto, un 
 enjambre de leguleyos antipáticos, crueles, insensibles a los dolores 
 ajenos, vestidos con balandranes negros y llevando impreso en su rostro 
 el sello de la estupidez inhumana, emborronaban diariamente muchas 
 resmas de un papel amarillo y apergaminado, con lo cual querían revestir
 al crimen de las santas fórmulas del derecho, y engalanaban su infame y
 bárbara prosa con sentencias del Evangelio, juzgando en su estulticia 
 que se engaña a Dios tan fácilmente como se engaña a los hombres. De 
 día, los inquisidores pululaban por las galerías de sala en sala, 
 dándose aire de hombres que hacen alguna cosa útil, y se sentaban en sus
 sillones muy convencidos de que la sociedad los necesitaba, fundándose 
 en que les tenía miedo. No sé por qué nuestra generación se figura 
 siempre a aquellos hombres con cara distinta de los demás de su clase y 
 especie, y es que su triste oficio no podía menos de alterar en ellos 
 los rasgos naturales de la fisonomía humana haciendo en sus personas una
 horrenda mezcla del hombre y la fiera. Detrás de ellos se alzaba 
 lívido, lustroso, amarillo y profanamente pintorreado de sangre el Santo
 Cristo, que acostumbraban asociar a sus inicuos juicios. Siempre he 
 experimentado una sensación extraña y hasta una especie de alucinación 
 al ver en cuadros o dibujos el Cristo que remata la decoración de un 
 Tribunal del Santo Oficio. Temo decirlo, no sea que parezca una 
 irreverencia, que no lo es; pero al ver la imagen sagrada, extendiendo 
 sus brazos sobre el madero donde expira, no puedo figurarme que está 
 crucificado, sino que abre los brazos para dar de bofetones a sus 
 ministros.

—¿Ha preparado usted lo que le mandé? —preguntó Martín a D. Frutos, que era uno de los más acalorados.

—Sí, aquí está: gran cantidad de pino y astillas, costales de paja, 
 estopa empapada en resina —contestó el otro, mostrando un montón de 
 aquellos objetos hacinados en un zaguán.

—¡Pues fuego a la Inquisición! ¡Pegar fuego al mismo infierno! ¡Y es 
 lástima que todas las de España no puedan inflamarse con una sola tea!

Terribles hachazos golpearon las puertas del edificio, que cayeron al
 fin. Muchos alguaciles y soldados fueron atropellados y muertos; 
 penetraron en el portal y acumularon gran cantidad de combustible debajo
 de una escalera de pino que había junto a la puerta. Desde el patio se 
 arrojaban a las galerías grandes manojos de estopa resinosa inflamada, y
 asomándose por las rejas de los sótanos se tranquilizaba a los presos, 
 asegurándoles la libertad. Algunos de la cruz verde perecieron en aquel 
 ataque, y Martín contemplaba con siniestro júbilo el crecer de las 
 llamas, que, pegadas a diversos puntos, iban a reunirse formando una 
 espiral de humo, menos negro que el alma de los inquisidores.

—¡Qué dirá el padre Corchón de este auto de fe! —exclamaba con 
 furibunda risa—. Siento que ese canalla no esté a estas horas 
 sentenciando una causa de ad cautelam.

Entretanto, la alarma, el griterío era mayor cada vez en el resto de 
 la población. Ya se veían las llamas del aborrecido edificio, y los 
 instigadores de la contrarrevolución aseguraban que igual suerte 
 tendrían todos los monumentos de la ilustre ciudad. No; la única 
 construcción sentenciada de antemano por Muriel era la que ardía en 
 aquellos momentos.

El iluso joven salió de ella cuando ya no se podía respirar, y cuando
 adquirió la seguridad de que no quedaría una astilla; al llegar a la 
 calle vio notablemente mermada su gente.

—¡Nos abandonan! —gritó Brunet con desesperación—. Dicen que eres el diablo que viene a destruir a Toledo y sus santos templos.

—¡Muerte! —gritó Martín con una furia que parecía verdadero extravío mental—. Yo les condeno a muerte.

—En la calle de la Chapinería, cuatro frailes con cubas de agua bendita rocían a diestra y siniestra.

—Que apaguen con su agua esta hoguera que hemos hecho. Yo quisiera 
 que fuera más grande y nos consumiera a todos, vencedores y vencidos, 
 para no ver más tanta abominación. ¡Oh, cuánto odio en este momento!

Martín estaba transfigurado, y en su palabra como en su ademán no 
 había ni rastro de aquella tranquilidad flemática con que presidió los 
 primeros actos del movimiento. Iluminados por la rojiza luz del 
 incendio, los dos y cuantos les rodeaban parecían en efecto demonios, 
 arrojados del centro de la tierra en el seno de la llama infernal.

—Aún está cerrado el paso por las calles —dijo Brunet—; aún tenemos 
 gente muy decidida, y desafiamos sus puñales y su agua bendita.

—Sí; que rocíen, que rocíen —exclamó Martín con una carcajada estridente.

Y luego, volviéndose a los que le rodeaban, dijo:

—Idos con ellos a que os santigüen también. No os necesito para nada.

—En esta calle no ha de entrar uno vivo —dijeron algunos, cada vez 
 más furiosos; pero otros se apartaron tras algún recodo, y 
 desaparecieron. Cada vez se quedaban más solos.

—¡Matad, matad sin piedad! —decía Martín—. ¡Cuánto odio esta noche! 
 Ya se acercan los rociadores. ¡Ah, viles! Yo quisiera tener el Tajo en 
 mis manos para remojaros bien... A todos os condeno a muerte... ¡Yo solo
 mando!... ¡Yo soy dictador, yo suprimo de un decreto tanta 
 abominación!... ¡Y no me obedecen! ¡Matad, matad sin piedad!

Estas palabras eran pronunciadas en estado de febril indignación, que
 no es posible describir. Retorcía los brazos, golpeaba el suelo, se 
 arrancaba los cabellos, emitía con su boca contraída mil extraños 
 sonidos, tan varios como los acentos de una tempestad. Después se volvía
 al incendio, y exclamaba:

—¡Benditas llamas: rociad, rociad con fuego; lavad sin cesar esta 
 gran mancha, llevando hasta el cielo el calor de la tierra! ¡Brunet, 
 subamos a lo alto de aquella pared que se desmorona y arrojémonos en 
 este horno; muramos quemados para odiar más fuerte!... ¡Ven, vamos, 
 subamos; arrojémonos a ese infierno, y hagamos auto de fe con nosotros 
 mismos! ¿Ves esa llama que toca el cielo? Yo quiero subir con ella, 
 quiero quemarme.

Pero Brunet, que se había alejado un poco, volvió corriendo y dijo:

—Ya están cerca; podemos huir. Por estas calles de detrás no hay un alma. Huyamos.

—Necio, ¡yo huir! Yo soy dictador, yo mando aquí. Yo les condeno a muerte. ¡Matad, matad sin cesar!

Brunet no escuchó estas razones, y ayudado de otros dos que allí 
 quedaban, le llevó, mejor dicho, le arrastró, desapareciendo los cuatro 
 por una calleja que costeaba el edificio incendiado. Martín, al ser 
 llevado casi en brazos por los únicos amigos que le quedaban después de 
 su efímero poder, gritaba siempre con voz ronca:

—¡Matad sin cesar!... ¡Yo soy dictador!... ¡Oh, cuánto odio esta noche!...

Capítulo XXIX. El dictador

Susana, después de la partida de Muriel quedó tan agitada, que no se 
 encontraba bien de ningún modo, y ya recorría la habitación, ya se 
 sentaba, ya abría la puerta para respirar el aire exterior. Tenía el 
 presentimiento de que algo terrible iba a pasar aquella noche, y no 
 podía contenerse dentro del reducido espacio del cuarto, donde no se oía
 otro rumor que la tranquila y acompasada respiración del pobre 
 Pablillo, embebido en un sueño feliz y ajeno a cuanto pasaba en torno 
 suyo. A veces se oía también el ronquido agudo y cadencioso de D. Lino, 
 que dormía en la habitación inmediata con sueño tan profundo y dichoso 
 como Pablillo. De tiempo en tiempo, pasos precipitados resonando en el 
 pasillo indicaban la alteración impaciente del padre Matamala, que tenía
 costumbre de hacer ejercicios de cuerpo en los momentos de inquietud 
 moral.

Susana no pudo resistir más tiempo su apremiante deseo de salir, 
 deseo en el cual no había simplemente la curiosidad propia del sexo y de
 las circunstancias, sino también cierta vaga idea de que hacía falta en
 alguna parte. Dominada por este irresistible deseo llamó a Paniagua, 
 suplicándole que se vistiera inmediatamente.

—Voy, señora condesa, voy al momento —contestó desde dentro el abate 
 con voz de sueño—. Al instante me visto; este diablo de zapato que no 
 parece... ¿Pero dónde está este zapato?

Esperó Susana, y un cuarto de hora después apareció Paniagua 
 completamente vestido, aunque con alguna imperfección que indicaba la 
 prisa. La joven sacó entonces con mucho cuidado su manto de las manos de
 Pablillo, se lo puso y salió, encargando a la gente de la casa que 
 velase por el niño dormido.

—¿Adónde van ustedes? —preguntó fray Jerónimo con asombro.

—A la calle —contestó Susana.

—¿Pero usted está loca, señora? ¡Esta noche!...

—Sí. ¿No tiene usted curiosidad de ver lo que pasa?

—Curiosidad, sí; pero es que no me atrevía a ir solo.

—Venga usted con nosotros —dijo Susana—; le escoltaremos.

—La verdad es —indicó D. Lino—, que no es muy cuerdo echarse a la calle esta noche. Parece que esa gente anda alborotada.

—Y tan alborotada —añadió Matamala—. Y ese diablo de Alifonso que 
 está ahí agazapado, con más miedo que un monaguillo... Pero pues tenemos
 compañía, vamos a ver eso.

Salieron los tres, Susana tomando el brazo del abate y fray Jerónimo 
 detrás, confiando en que si había peligro caerían primero los que iban 
 delante.

No habían andado veinte pasos por Zocodover cuando observaron que 
 había en las calles más gente que lo que era de esperar a aquella hora. 
 Las mujeres salían a las ventanas, los hombres a las puertas, y se oía 
 un rumor lejano, como de muchedumbre inquieta y bulliciosa. Cada vez era
 mayor el número de personas que venían de la Catedral, y cada vez más 
 alborotadas.

Los tres paseantes nocturnos tuvieron al fin que detenerse, porque no
 se podía ya dar un paso. Entonces Susana prestó ansiosa atención a 
 cuanto a su lado se decía.

—¡Maldita gente! —exclamaba uno—. Nada menos que el Ochavo querían esos señores; y dicen que no pensaban dejar clérigo con vida.

—Santa Leocadia nos saque en bien de esta tormenta —decía otro—. Y me
 habían dicho que no querían más sino que cayera Godoy, y ahora salen 
 con esta.

—Si dicen que son unos bandoleros y ladrones de caminos —chillaba una
 vieja—. ¡Ay, Virgen del Sagrario de mi alma, y cómo te hubieran puesto 
 esos camaleones si te cogen entre sus uñas!

—A mí que no me digan, señora doña Petronila —añadía otra—. Ésa es 
 gente de Satanás; y cuando menos, trataban de hacer una fechoría gorda. 
 ¿Pues no me acaban de decir que levantaron la Catedral del suelo y se la
 llevaban danzando por los aires como si fuera una caja de mazapán?

—¡Jesús, María y José! ¡Pues allá por la Catedral debe de haber armada una marimorena!...

La multitud que obstruía la calle Ancha retrocedió, y Susana con sus dos acompañantes volvió al Zocodover.

—¡Si dicen que es un hombre atroz ese que andan persiguiendo! Ahora 
 me dijeron que él solo mató diez y seis cortándoles las cabezas de un 
 golpe como si fueran rábanos. Ese hombre es el diablo en persona.

—Por fuerza. Pero, compadre, ¿no ve usted claridad por aquella parte? Mire usted por ahí detrás del Alcázar.

—Parece que se quema algo.

En efecto; el humo negro y el resplandor del incendio se veían ya perfectamente desde la plaza.

—Dicen que se quema la Inquisición.

—Pues a fe que no lo siento, aunque ya sabemos que si se quema esta han de hacer otra.

—Algo bueno había de hacer ese diablo de hombre. ¿Si se estará quemando él allá dentro?

—Como que ahora decían ahí que vieron por los aires un hombre 
 encarnado como el mismo fuego, haciendo cabriolas y echando chispas.

—Sí, señor; yo lo vi, yo lo vi, y si no me engaño fue a caer por allá por las ruinas de San Servando, donde tienen su casa.

El resplandor se avivaba, y las llamas iluminaban la ciudad. Susana 
 quería internarse por las calles para ver aquello más de cerca; pero 
 fray Jerónimo no quería dar un paso más, y D. Lino era del mismo 
 parecer.

—Pero vamos por estas otras calles que están aquí por detrás del Alcázar.

—¡Señora, por Dios! Si nos metemos en esos laberintos, no saldremos en toda la noche.

—Yo voy. Si alguno quiere seguirme... —dijo la dama con resolución.

—¡Señora condesa, señora condesa!... —exclamó el abate.

La señora condesa, renunciando a atravesar la calle Mayor, que 
 contenía mucha gente, se internó por otro lado, por donde ella juzgaba 
 que se podía ir más pronto al lugar del incendio, y aunque disgustados y
 gruñendo, la siguieron el fraile y Paniagua. Bien pronto se encontraron
 sin saber qué camino tomar, porque las calles tan pronto torcían a la 
 izquierda como a la derecha, subían y bajaban, y las llamas, en vez de 
 acercarse, aparecían más lejos cada vez.

—Nos hemos perdido —dijo fray Jerónimo con gran miedo.

También por allí se encontraba gente, aunque poca, y por lo general 
 hombres que corrían desaforados, atropellando cuanto encontraban al 
 paso.

—Retirémonos, señora condesa —dijo D. Lino—. Esto me huele mal.

—No; sigamos, sigamos —contestó la dama apretando el paso e internándose más por las callejuelas.

Unas veces el fulgor del incendio se veía de cerca hasta el punto de 
 que se sentían sofocados por el calor, otras parecía retroceder. A sus 
 oídos llegaban voces roncas y vagas, semejantes a alaridos de entes 
 infernales y furiosos. Después aquellos ecos se perdían para resonar de 
 nuevo.

—Parece que estamos a las puertas del Infierno —decía temblando fray Jerónimo.

—Yo no sirvo para estas cosas —añadía D. Lino cada vez menos sereno.

Susana tuvo intención de detener, con objeto de interrogarle, a 
 alguno de los que pasaban con tanta prisa; pero sus dos compañeros se 
 opusieron a tan peligroso intento. De pronto, el griterío aumentó mucho,
 y los hombres fugitivos menudearon más que antes.

—Sálvese el que pueda —decían algunos.

—Escapemos por aquí —clamaban otros, dándose gran prisa a escurrirse 
 por alguna calleja, o a ocultarse en un zaguán de los poquísimos que no 
 estaban cerrados a piedra y barro.

—El diablo de D. Martín: no hay quien le arranque de allí —apuntaba un tercero.

—Tira ese fusil, ¡mal rayo!... y andemos despacio figurando que no hemos tocado pito en esto.

—No nos vayan a confundir a nosotros con esta gente... —dijo D. Lino al oído de Matamala.

—Pero, señora condesa, volvámonos atrás.

El incendio iluminaba la parte alta de todas las casas, y los tejados
 y miradores proyectaban sombras pavorosas. Se miraban todos unos a 
 otros, encontrándose muy raros con el semblante tan vivamente iluminado,
 como si recibieran la luz de un sol sangriento. El fragor era 
 indescriptible, porque al sordo bullicio de la ciudad se había unido el 
 alarido angustioso de las cien campanas de Toledo, que, como todas las 
 que tocan a fuego durante la noche, parecían desgañitarse en lastimeros 
 ayes desde lo alto de sus torres.

Nuestros personajes tuvieron que detenerse. Los que venían en 
 dirección contraria eran muchos, y además había síntomas de lucha en 
 lugar no lejano a la calle en que se encontraban. No eran sólo fugitivos
 los que andaban por allí: había gente de la que antes vimos agruparse 
 junto a la Catedral; y aquello, como observaron prudentemente D. Lino y 
 Matamala, tenía pésimo aspecto.

De repente ven aparecer al extremo de la calle cuatro hombres que 
 corrían, aunque no con gran rapidez, porque uno de ellos parecía 
 resistirse a andar, y los demás le sostenían arrastrándole al mismo 
 tiempo.

—¡Ah, señora condesa de mis pecados! Huyamos... ocultémonos en cualquier portal —dijo fray Jerónimo al ver a los que venían.

—Ésta debe ser gente muy mala —añadió el abate—. El diablo nos ha tentado al venir por aquí.

Los cuatro hombres se acercaron y una voz muy ronca profería gritos y clamores que no se comprendían.

—Son borrachos —dijo D. Lino.

—¡Dios nos asista!

Los cuatro hombres se acercaron, y Susana, que reconoció a Martín en 
 el que venía impulsado por los demás, dio un grito y se paró frente a 
 él.

—¡Martincillo!... ¿tú aquí? —dijo el franciscano temblando de pavor—. Escóndete, huye.

—¡Yo!... ¡yo huir! —exclamó el joven después de atronar la calle con 
 una ruidosa y bronca carcajada que erizó los cabellos de todos los 
 presentes—. ¡Yo soy dictador! ¡Yo mando aquí!... ¡Matad sin piedad!...

Susana puso sus dos manos en los hombros del desgraciado hombre y le 
 miró muy de cerca de hito en hito. Su temeroso aspecto, su fisonomía 
 desencajada y contraída, sus ojos espantados y rojos, sus cabellos en 
 desorden, su vestido desgarrado le infundieron tanto terror, que no pudo
 articular palabra.

—¡Martín, Martín! —exclamó con tono a la vez suplicante y conmovido, 
 como si quisiera volverlo a la razón con sólo el eco de su voz.

—¡Ah!, ya te conozco —dijo el joven, apartándola con fuerza—. ¡Infame
 aristócrata! Intentas seducirme. Yo soy el pueblo, el santo pueblo. 
 Vuestro reinado durará poco tiempo. Temblad todos, porque os aborrezco. 
 El día de mi poder ha llegado. Te condeno a muerte.

—¡Oh, Dios mío! ¡Está loco! —exclamó Susana con desesperación.

En aquel momento se sintieron los pasos precipitados de un tropel de 
 gente, y fuertes voces decían: «¡Por aquí han ido, por aquí!».

—Que nos cogen; ¡huyamos! —exclamaron Brunet y los otros dos.

—Señora condesa, señora condesa —dijo D. Lino asiéndola por el brazo.

Pero Susana no se movía. Llegaron los perseguidores y rodearon el 
 grupo. Fray Jerónimo, que tenía agarrado por el cuello a Martín, le 
 presentó a aquellos hombres, diciendo: «¡Éste, éste es! ¡Aquí le 
 tenéis!».

Hubo un momento de confusión. Don Lino desapareció como el viento se 
 lo llevara. Brunet y los dos que le acompañaban huyeron también; mas no 
 lograron escapar. Susana, en medio de aquella algazara espantosa, pudo 
 observar un momento lo que pasaba: su entereza no la abandonó hasta 
 algunos instantes después. Vio que muchos brazos se abalanzaron hacia 
 Martín, y que la cabeza del desgraciado joven desapareció entre otras 
 cabezas fatídicas. Su voz, ronca y dificultosa, se sobreponía aún al 
 clamor discordante de aquella gente.

—¡Apretadle bien, que no se escape! —dijo una voz.

—La soga, la soga. ¿Dónde está la soga? —dijo uno que tenía cuerpo de Hércules y un repugnante y feroz aspecto.

—Aquí está la soga —contestó una especie de chulo, pequeño y travieso—. Echádsela al cuello, y a correr.

Susana vio la cuerda fatal volar y escurrirse por encima de las cabezas. Pero también sintió que una voz decía después:

—No es preciso cuerda: que vaya por sus pies. Anda, buena pieza. Está que no se puede tener de borracho.

Susana, empujada por aquí, rechazada por allá, cayó al suelo aturdida
 primero y desmayada después. Martín siguió adelante, en el seno de 
 aquel grupo bullicioso y feroz, que tomó el camino de Zocodover, 
 rugiendo y apretándose para atravesar las angostas calles. Susana pudo 
 ver cómo se alejaban aquellas gentes, llevando al infeliz, a quien 
 suponía con el dogal al cuello, muerto ya o arrastrado a la muerte por 
 una plebe ciega y embriagada. Todo esto parecía una pesadilla, y la dama
 sintió alejarse las pisadas de aquellos hombres, como si todas 
 golpearan sobre su corazón, exprimido y hollado. A sus ojos, la sangre 
 generosa de Martín salpicaba a cada paso de la comitiva, manchando todo 
 lo que encontraba al paso, las casas, el piso, los objetos todos, el 
 cielo mismo. Sus huesos crujían al chocar en los guijarros, y 
 repercutían rompiéndose como frágiles cañas. Para ella ya no quedaban 
 del cuerpo de tan hermoso e interesante hombre más que sangrientos 
 jirones desparramados por aquella calle de angustias. Inteligencia, 
 pasión, vida, cuerpo, todo había sido destrozado en un momento, y los 
 despojos de todo esto arrojados al azar para que no quedase en el mundo 
 memoria de tan noble ser.

Matamala había seguido al grupo, refiriendo cómo se las había 
 compuesto para echar mano al delincuente con gran peligro de su vida, y 
 bien pronto no quedó en aquel sitio desolado y triste más que Susana 
 exánime sobre el suelo húmedo y frío.

Capítulo XXX. Revoloteo de una mariposa alrededor de una luz

I

Susana, mientras duró su breve desvanecimiento, no dejó de sentir un 
 eco de las tremendas palabras pronunciadas por Martín en la corta escena
 que acababa de presenciar. Aquello parecía un sueño: era preciso 
 estimular la razón con grandes esfuerzos mentales para adquirir la 
 realidad de un suceso que tenía todas las apariencias de lo absurdo. En 
 efecto; ¿quién no ha soñado alguna vez que está andando por las vueltas y
 revueltas de un laberinto, sin llegar nunca al punto donde se quiere 
 ir? Y en esta excursión angustiosa, ¿no se nos representa de improviso 
 la muerte de una persona querida, una súbita aparición, un asesinato o 
 cualquiera otra imagen terrible que nos conmueve, obligándonos a 
 despertar? Pero Susana no tardó en hallarse en la plenitud de su razón, 
 comprendiendo la espantosa verdad de lo que había visto y oído. Se 
 levantó, miró al cielo, y la estrechez de la calle, formada por 
 altísimos edificios, le habría hecho creer que estaba en el fondo de una
 zanja profunda y tortuosa, si fuera ella más propensa a la alucinación.
 La faja del firmamento que desde allí se veía estaba aún teñida de una 
 leve púrpura producida por el incendio cercano. En las casas y en la 
 calle no brillaba otra claridad que la de una lámpara colgada frente a 
 una Virgen de los Dolores que, metida tras de una reja, mostraba a los 
 devotos su pecho atravesado por siete espadas con los mangos dorados. 
 Algún transeúnte pasaba corriendo por las calles inmediatas y no se 
 detenía si alguien quería interrogarle. Susana tomó la calle que le 
 parecía llevarla más directamente al Zocodover, con la esperanza de 
 encontrar quien le indicase el camino si se perdía.

Apenas había andado cien pasos, vio enfrente y a gran altura la 
 fachada septentrional del Alcázar, y creyó que podría orientarse 
 subiendo allí. Así lo intentó, y fácilmente encontró el camino; subió a 
 la explanada y desde allí vio el Zocodover. Ya no necesitaba más para 
 llegar a la posada.

Desde aquella altura se ofreció a su vista un panorama que produjo en
 su ánimo fuerte impresión de sublime pavor. El incendio iluminaba toda 
 la población, y las torres, los altos miradores, las chimeneas de la 
 ciudad gótico—mozárabe, proyectando su desigual sombra sobre los 
 irregulares tejados, parecían otros tantos espectros de distinto tamaño y
 forma, descollando entre todos la torre de la Catedral, que parecía 
 cuatro veces mayor de lo que es, teñida de un vivo fulgor escarlata, y 
 presidiendo como un gigante vestido de púrpura aquel imponente 
 espectáculo. Volviendo la vista a otro lado vio el Tajo, describiendo 
 ancha curva alrededor de la ciudad y precipitándose por su estrecho 
 cauce con la hirviente rabia que es propia de aquel río impaciente y 
 vertiginoso, que parece huir siempre de sí mismo. La tierra rojiza que 
 arrastra ordinariamente y el reflejo de las llamas de aquella noche, le 
 asemejaban a un río de sangre, y en verdad, atendido el papel histórico 
 de la ciudad que circunda, por el Tajo nos parece que corre sin cesar la
 ilustre sangre de tantas luchas, sangre goda, árabe, castellana, 
 tudesca y judía, vertida a raudales en aquellas calles durante diez 
 siglos de dolorosas glorias.

Susana no vio nada de esto en la corriente, porque en aquel momento 
 no cabían en su espíritu sino cierta clase de pensamientos, y sólo la 
 consideración de la propia desdicha, y tal vez algún propósito 
 violentamente germinado en su cerebro, le ocupaban durante el breve 
 espacio que empleó en recorrer con su vista aquel espantable panorama.

Es de suponer que sufría entonces una grande atonía intelectual. Si 
 la estupefacción del idiota cuadrase a ciertos entendimientos en 
 ocasiones dadas, nada podría expresar mejor la situación de Susana como 
 el decir que estaba idiota. Aquella iniciativa que para resolver las 
 cuestiones relativas a su amor propio o a su pasión la había 
 distinguido, estaba completamente embotada en aquellos momentos. Pero 
 algo vio desde allí que produjo en su mente uno de esos íntimos choques 
 parecidos a los que, hijos de una agitación nerviosa, nos despiertan en 
 mitad de un sueño profundo. Despertó, digámoslo así, saliendo de su 
 estupefacción, y en aquel mismo instante se la vio descender a buen paso
 de la explanada. Había tomado una resolución.

II

Atravesó el Zocodover y se dirigió a la posada que estaba inmediata. 
 Entró, subió a su cuarto, pidió una luz y preguntó si había vuelto D. 
 Lino, a lo que contestaron negativamente. Quedándose sola se acercó al 
 lecho donde dormía Pablillo y le estuvo mirando con gravedad sombría un 
 buen espacio de tiempo. Después se sentó junto a una mesa y escribió dos
 cartas. La primera la meditó mucho; borró muchas palabras para 
 trazarlas de nuevo. La segunda era breve y la escribió pronto. Metió la 
 primera dentro de la última, y a ésta, después de cerrada y sellada, le 
 puso el sobrescrito, dejándola sobre la mesa.

Después se puso de nuevo el manto, se acercó otra vez a Pablillo y lo
 contempló con muy distinto semblante y expresión de la vez primera. La 
 ternura transformó su semblante, quitándole la sombría seriedad que 
 antes advertimos, y besó repetidas veces al pobre chico, bañándolo con 
 sus lágrimas de amor, las primeras que en el largo curso de esta 
 historia hemos visto salir de aquellos grandes e imponentes ojos, hechos
 a turbar y estremecer con su mirada.

Salió del cuarto y de la posada, llegó al Zocodover, lo atravesó sin 
 cuidarse de la gente que en él había, y bajó hacia el Miradero, tan 
 derecha en su camino que cualquiera hubiera creído que iba a alguna 
 parte. Parecía que se dejaba llevar por alguien. Tenía, sin duda, una 
 resolución y caminaba a ella con paso firme y resuelto. Al llegar al 
 Miradero, sitio de descanso en la agria cuesta que baja al llano y a la 
 Vega, se detuvo y se sentó en el muro que sirve de antepecho a aquella 
 plazoleta irregular. ¿Por qué se detuvo? Sin duda no se atrevía.

III

Sentada allí, con la frente apoyada en la mano, envuelta en su gran 
 manto negro, un toledano supersticioso la hubiera tomado por alguna 
 bruja, habitadora en los escondrijos de los palacios de Galiana o en 
 algún rincón de las murallas de la antigua ciudad. Nadie pasó, y nadie 
 se asustó de aquel bulto.

En aquel instante la infortunada dama echó sobre sí misma una de esas
 intensas ojeadas del espíritu que iluminan instantáneamente la 
 conciencia, aclarando todos los enigmas y disipando todas las dudas. 
 ¿Qué había hecho? El grande alcázar que había levantado con la 
 imaginación estaba en el suelo, o se había desvanecido como una de esas 
 esferas de mil colores formadas por la espuma y que el menor soplo 
 reduce a la nada. ¡Ruinas por todas partes! Aquel hombre que el doble 
 encanto de sus ideas generosas y de su carácter vehemente, embellecido a
 cada instante con todos los rasgos de la sublimidad, la había atraído, 
 no era ya más que un mísero despojo de espíritu humano, sin razón. 
 Aquella hermosa luz que irradiaba las nobles ideas de emancipación y de 
 igualdad, se había extinguido en una noche de tempestad social en que el
 fanatismo y la protesta revolucionaria habían chocado sin llegar a 
 luchar. Ella no podía menos de creer que en la llama rojiza que cruzaba 
 los aires, se había ido a otra región el alma ardiente del desdichado 
 joven. A veces consideraba aquel suceso como un castigo del Cielo; a 
 veces como un llamamiento a otra vida mejor. A veces se le representaba 
 Martín en proporciones colosales; a veces empequeñecido hasta llegar a 
 la mezquina talla de un loco vulgar, encerrado en su jaula y escarnecido
 por los chicuelos de las calles. De todas maneras, el ser que había 
 tenido el singular privilegio de atraerla con fuerza irresistible, 
 continuaba deslumbrándola con la magia de su superioridad. Ella no había
 conocido hombre igual ni podía existir en todo el mundo quien se le 
 pareciera. Estaba loco, y vivía aún tal vez; pero su razón no podía 
 menos de estar en alguna parte. Susana, que siempre había pensado poco 
 en la otra vida, y era algo irreligiosa en el fondo de su alma, creyó en
 aquellos momentos en la inmortalidad del espíritu. Algo parecido a la 
 alegría la animó brevemente, y por su cuerpo corrió una sensación 
 extraña, como la que se experimenta al creer que un cuerpo invisible nos
 toca y pasa... Lo que ella había presenciado poco antes era peor que la
 mayor de las desventuras humanas. Verle muerto, habría sido un dolor 
 inmenso; mas la religión y la razón, por débiles que sean, buscan en 
 alguna esfera lejana un escondrijo cualquiera donde colocar al que se ha
 ido. Pero verle loco, verle sin razón, ver a uno que era él y no era 
 él, al mismo hombre convertido en otro hombre, esto no se parecía a 
 ningún dolor previsto por el pesimismo humano. La razón de Muriel debía 
 estar en alguna parte. Ella no podía seguir en el mundo teniendo siempre
 ante la vista aquel loco en cuya cabeza había pensado Martín tan 
 grandes cosas. Le parecía que ya no había en la tierra más que ella y 
 aquel insensato, y que le estaría viendo siempre como si los dos solos 
 se hallaran encerrados juntos en una inmensa prisión, de la cual serían 
 únicos habitantes. El mundo era antes una cosa buena, porque era el 
 teatro de las soñadas y fantásticas hazañas de un hombre no común; ahora
 no era más que una jaula. Todo había acabado. No era posible de ninguna
 manera estar más aquí. Se levantó con decisión y siguió bajando la 
 cuesta.

IV

¡Ruinas por todas partes! Por otro lado se le presentaba el cadáver 
 de su padre, hablándole del honor de su casa y de la deshonra en que 
 había caído. Ella no podía olvidar aquella voz temerosa y profunda que 
 aún creía oír resonar en algún hueco de aquellas viejas murallas. Ya 
 había perdido su nombre, su decoro, su posición, todo; no era posible 
 tampoco volver al mundo por aquel camino. Pero al mismo tiempo se le 
 representaba aquel infeliz anciano que le profesaba tan tierno cariño, 
 el pobre doctor, inconsolable con tantas desdichas, llorándola siempre 
 mientras tuviera vida. Al pensar esto, Susana se detuvo y se sentó en 
 una piedra del camino. Otra vez no se atrevía.

Las lágrimas del buen inquisidor caían sobre su corazón quemándolo 
 como si fueran gotas de un derretido hirviente metal... Pero al mismo 
 tiempo, ¿no se le exigía ser esposa de Segarra? Esta pretensión 
 desvirtuaba el cariño del doctor. No; por más que investigaba con afán, 
 tampoco había salvación por aquel lado. ¡Ruinas por todas partes!... Se 
 levantó y siguió bajando sin detenerse hasta el puente de Alcántara. Es 
 ésta una soberbia construcción secular que enlaza las dos riberas del 
 Tajo. Su grande arco de medio punto, al reproducirse en las aguas del 
 río en las noches de luna, parece un inmenso agujero circular abierto en
 una gran masa de tinieblas formadas por los peñascos de ambas orillas y
 por las murallas y paredones que las rematan en la parte oriental. Por 
 debajo de este arco, suspendido a grandísima altura, corre el Tajo 
 espumante y rabioso, tropezando en las peñas de la orilla. Nada hay allí
 de apacible, como sucede en las márgenes de los demás ríos: todo es 
 imponente y temeroso; el ruido ensordece, la profundidad causa vértigo, 
 la lobreguez oprime el corazón; el paisaje todo tiene un sello de 
 grandioso pavor que hace pensar en las muertes desesperadas y terribles.
 La vida del ascetismo enconado contra la naturaleza humana y en lucha 
 constante con la voluptuosidad, escogería aquel sitio para aprender a 
 odiar todo lo tierno y todo lo agradable.

Susana atravesó el puente hasta llegar al centro, y desde allí miró 
 aquellas aguas horrendas que corrían huyendo de su propio cauce, y no 
 pudo dominar un estremecimiento de terror. Miró al cielo y aún se veía 
 el resplandor del incendio, y más humo, mucho más humo que antes. Las 
 torres almenadas que limitan el puente en sus dos extremos, las murallas
 de la ciudad, el mismo Alcázar, colocado arriba, como si quisiera pesar
 como un gran monolito sobre la ciudad oprimida; el castillo de San 
 Servando descarnado y bordado de recortaduras; todo lo que remataban las
 dos orillas parecía venirse encima... Desde donde estaba al centro del 
 Tajo había una gran distancia, la suficiente para pensar algo antes de 
 caer. Pero pocos momentos de reconcentración le bastaron para serenarse y
 adquirir la entereza de ánimo que ya había tenido antes en aquella 
 noche. Sus ojos, que poco antes habían derramado algunas lágrimas, 
 estaban secos, y la palidez del rostro era tan intensa, que parecían dos
 grandes manchas negras, en cuyo fondo brillaba un vivo resplandor 
 cuando los movía. Miró al cielo para ver si aún se notaba el resplandor 
 rojizo y observó que se iba extinguiendo; después desapareció por un 
 momento su rostro bajo el manto, al inclinar la cabeza sobre el pecho; 
 luego la levantó sacudiendo atrás el manto y descubriendo la cabellera y
 el cuello. Apoyó sus manos en el antepecho, hizo fuerza en ellas y 
 levantó los pies, que volvieron a tocar el suelo al poco rato; se apoyó 
 de nuevo en sus dos manos y alargó el busto fuera del puente. Figuraos 
 el brusco movimiento del que quisiera mirar algo escrito en el intradós 
 del arco. El cuerpo de Susana volteó sobre el antepecho; la seda de su 
 vestido crujió en el aire como el rápido revoleo de un ave de grandes 
 alas, y cayó. Un fuerte espumarajo hirvió en la superficie del gran río 
 al recibir su presa.

Así acabó aquella gran pasión y aquel inmenso orgullo.

Octubre de 1871.

Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su designación como diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.

Otros textos de Benito Pérez Galdós

7 de julio — Novela

Aita Tettauen — Novela

Amadeo I — Novela

Ángel Guerra — Novela

Bailén — Novela

Bodas Reales — Novela

Cádiz — Novela

Cánovas — Novela

Carlos VI en la Rápita — Novela

Celín — Cuento

De Cartago a Sagunto — Novela

De Oñate a la Granja — Novela

De Vuelta de Italia — Viajes

Doña Perfecta — Novela

¿Dónde Está mi Cabeza? — Cuento

El 1 de marzo y el 2 de mayo — Novela

El 19 de Marzo y el 2 de Mayo — Novela

El Abuelo — Teatro

El Amigo Manso — Novela

El Artículo de Fondo — Cuento

El Caballero Encantado — Novela

El Doctor Centeno — Novela

El Don Juan — Cuento

El Equipaje del Rey — Novela

El Grande Oriente — Novela

El Terror de 1824 — Novela

Electra — Teatro

Episodios Nacionales para Niños — Cuento, Novela

España Sin Rey — Novela

España Trágica — Novela

Fortunata y Jacinta — Novela

Gerona — Novela

Gloria — Novela

Halma — Novela

Juan Martín el Empecinado — Novela

Junio — Cuento

La Batalla de los Arapiles — Novela

La Campaña del Maestrazgo — Novela

La Casa de Shakespeare — Viajes

La Conjuración de las Palabras — Cuento

La Corte de Carlos IV — Novela

La de Bringas — Novela

La de los Tristes Destinos — Novela

La de San Quintín — Teatro

La Desheredada — Novela

La Estafeta Romántica — Novela, novela epistolar

La Familia de León Roch — Novela

La Fontana de Oro — Novela

La Incógnita — Novela, Novela epistolar

La Loca de la Casa — Teatro

La Mula y el Buey — Cuento

La Novela en el Tranvía — Cuento

La Pluma en el Viento — Cuento

La Primera República — Novela

La Princesa y el Granuja — Cuento

La Razón de la Sinrazón — Teatro

La Revolución de Julio — Novela

La Segunda Casaca — Novela

La Sociedad Presente como Materia Novelable — Discurso, ensayo

La Sombra — Novela corta

La Vuelta al Mundo en la Numancia — Novela

Las Tormentas del 48 — Novela

Lo Prohibido — Novela

Los Apostólicos — Novela

Los Ayacuchos — Novela

Los Cien Mil Hijos de San Luis — Novela

Los Duendes de la Camarilla — Novela

Luchana — Novela

Madrid — Conferencia

Marianela — Novela

Memorias de un Cortesano de 1815 — Novela

Mendizábal — Novela

Miau — Novela

Misericordia — Novela

Montes de Oca — Novela

Napoleón en Chamartín — Novela

Narváez — Novela

Nazarín — Novela

O'Donnell — Novela

Portugal — Viajes

Prim — Novela

Realidad — Teatro

Rompecabezas — Cuento

Soñemos, Alma, Soñemos — Ensayo, artículo

Theros — Cuento

Tormento — Novela

Torquemada en el Purgatorio — Novela

Torquemada en la Cruz — Novela

Torquemada en la Hoguera — Novela corta

Torquemada y San Pedro — Novela

Trafalgar — Novela

Tristana — Novela

Tropiquillos — Cuento

Un Faccioso Más y Algunos Frailes Menos — Novela

Un Tribunal Literario — Cuento

Un Voluntario Realista — Novela

Una Industria que Vive de la Muerte — Cuento

Vergara — Novela

Zaragoza — Novela

Zumalcárregui — Novela