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I

El padre Jerónimo de Matamala, uno de los frailes más discretos del 
convento de franciscanos de Ocaña, hombre de genio festivo y arregladas 
costumbres, dejó la esculpida y lustrosa silla del coro en el momento en 
que se acababa el rezo de la tarde, y muy de prisa se dirigió a la portería, 
donde le aguardaba una persona, que había mostrado grandes deseos de 
verlo y hablarle.

Poco antes un lego, que desempeñaba en aquella casa oficios nada 
espirituales, había trabado una viva contienda con el visitante. 
Empeñábase éste en ver al padre Matamala, contrariando las 
prescripciones litúrgicas que a aquella hora exigían su presencia en el 
coro; se esforzaba el lego en probar que tal pretensión era contraria a la 
letra y espíritu de los sagrados cánones, y oponía la inquebrantable 
fórmula del terrible non possumos a las súplicas del forastero, el cual, 
fatigado y con muestras de gran desaliento, se apoyaba en el marco de la 
puerta. Hablaba con descompuestos ademanes y alterada voz; 
contestábale el otro con rudeza, orgulloso de ejercer autoridad aunque no 
pasara de la entrada; y el diálogo iba ya a tomar proporciones de 
altercado, tal vez la cuestión estaba próxima a descender de las altas 
regiones de la discusión para expresarse en hechos, cuando apareció fray 
Jerónimo de Matamala, y abriendo los brazos en presencia del 
desconocido, exclamó con muestras de alborozo:

—¡Martín, querido Martín, tú por aquí! ¿Cuándo has llegado?... ¿De dónde 
vienes?

Contestole con frases afectuosas el viajero, y ambos entraron. Al avanzar 
por el claustro pudo el lego notar que hablaban con mucho calor; que el 
visitante no había dejado de ser displicente; que continuaba con el mismo 
aspecto de hastío y desdén, y que el padre Matamala se mostraba en 
extremo cariñoso y solícito con él.

El forastero (conviene darle a conocer antes que refiramos, textualmente, 
como es nuestro propósito, el acalorado diálogo que ambos personajes 
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sostuvieron en la huerta del convento) era un joven llamado Martín 
Martínez Muriel; y no será aventurado asegurar que intervendrá con 
frecuencia en la mayor parte de los hechos de esta puntual historia. Había 
nacido en un pueblo de la áspera y fragosa sierra que se extiende en el 
centro de la Península, y de la cual, con las corrientes de los ríos y las 
ramificaciones de las montañas, parece emanar y difundirse por todo el 
suelo el genio de las dos Castillas. A la edad en que lo conocemos (no 
podemos afirmar que hubiera llegado a los treinta años; pero, a juzgar por 
su fisonomía, no necesitaba largas jornadas para llegar a ellos), había 
tenido una vida tan borrascosa, eran tantas y tan prodigiosas sus 
aventuras, que refiriéndolas llenaríamos este volumen. Algunas, sin 
embargo, hemos de sacar del olvido en que yacen a causa de los 
desdenes de la Historia.

Hijo de un hombre cuya vida fue serie no interrumpida de desventuras, 
aquel joven las compartió todas por una excesiva severidad del destino de 
su familia. Fueron sus primeros años agitados y tristes, porque de la casa 
habían huido las alegrías mucho tiempo antes; y siendo niño tuvo que 
hacer esfuerzos de hombre y de héroe para sobrellevar la vida. Semejante 
escuela no podía menos de robustecer su voluntad para lo sucesivo, 
dándole una iniciativa de que carecen los que no conocen las enseñanzas 
de la contrariedad. Adquirió un valor moral que rara vez nace y crece en el 
teatro de la dicha, y al mismo tiempo todos sus actos, lo mismo que su 
lenguaje y modales, adquirieron un sello de seriedad algo torva, 
favoreciendo en él el ejercicio de una cualidad innata de su espíritu, que 
en los desahogos íntimos de su ambición sintetizaba esta palabra: mandar.

Muriel había nacido para mandar, para dirigir, para legislar, y como el 
Destino no puso en su mano las riendas de un Estado, ni la disciplina de 
un ejército, ni la soberanía de un pueblo, ofreció su vida toda una 
contradicción misteriosa, aunque no muy rara vez en esta edad. Los 
enigmas indescifrables que a veces presentan a nuestra observación 
ciertos caracteres que hallamos en la jornada de la existencia, proceden 
de una contradicción horrorosa entre la aptitud y la vida. No se explican de 
otro modo algunas catástrofes individuales anatematizadas por el Derecho 
y la Religión, y ante las cuales, absortos y conmovidos, no nos atrevemos 
a dar nuestro fallo. Luchando con el tiempo y las circunstancias, los 
caracteres se ven en singularísimos trances que los trastornan 
profundamente.
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Volvamos a su vida. Su padre, hijo de labradores, no había podido nunca 
substraerse a los golpes de una suerte adversa. Había heredado una 
escasa fortuna territorial; pero ni sacó de ella gran provecho ni pudo 
enajenarla, por estar afecta a un señorío. Era hombre emprendedor, se 
sentía con facultades no comunes para el comercio, y al fin, dominado por 
la idea de su engrandecimiento pecuniario, idea en que la avaricia tenía 
parte muy pequeña, abandonó el suelo nativo, traspasando sus inmuebles 
a otro colono, y se marchó a Andalucía. Allí casó con la hija de un 
comerciante en situación nada próspera; entró en el comercio con fe; pero 
sus primeros pasos en una carrera en que el éxito parece depender de 
misteriosa y voluble deidad, fueron fatales. Regresó a Castilla, administró 
las fincas de un caballero segoviano que le pagó cruelmente, y esto, lejos 
de sacarlo de apuros, aumentó el catálogo de sus desgracias; porque su 
probidad se puso en duda, y hubo proceso, del cual salió con honor, 
aunque dejando sus ahorros en las garras de los leguleyos.

Deseoso nuevamente de probar fortuna en el comercio, volvió a 
Andalucía, dejando a su familia en Castilla: se embarcó para América y 
volvió a los tres años con muy escasas ganancias. Seis años de una 
prosperidad trabajosa, en que los reveses fueron pocos y ligeros, dieron 
algún desahogo a la familia Muriel, que vivía ya sin ilusiones. Pero de 
pronto un suceso doloroso vino a perturbarla de nuevo: la esposa, carácter 
firmísimo y tierno que había logrado aplacar el funesto ardor aventurero de 
Muriel, murió joven aún, dejando dos hijos de muy diferente edad: el uno 
nacido en los primeros años de matrimonio, y el otro en el último, poco 
antes de que la noble alma de la que le dio el ser saliera de este mundo. 
Desde entonces las desdichas no conocieron obstáculo ni dique: 
desbordáronse sobre la familia, produciendo, como primer triste resultado, 
la separación voluntaria del padre y el hijo más viejo. Pusiéronle pleito los 
parientes de la difunta, y aunque no vieron resuelta la cuestión, ni creemos 
que se haya resuelto todavía, perdieron cuanto tenían, siendo preciso que 
cada cual se buscase la vida como Dios mejor le diera a entender.

Fue D. Pablo a Granada, donde a fuerza de recomendaciones logró 
administrar las grandes fincas del conde de Cerezuelo, y encargarse al 
mismo tiempo de activar un pleito que este noble señor tenía en la 
Cancillería de aquella ciudad. Pero los pleitos marchaban entonces con 
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más embarazo que ahora y se embrollaban con más facilidad. No fue lo 
peor la dilación ni el embrollo, sino que unos amigos oficiosos de 
Cerezuelo, administradores a quienes Muriel había substituido, se dieron 
tal arte, que hicieron aparecer a éste como falsificador de un documento, 
acusándole además de haber desfigurado otro en extremo favorable a los 
derechos de su protector. Muriel fue exonerado de sus poderes 
administrativos y encerrado en la cárcel; este nuevo proceso tenía todo el 
horror de lo criminal sin carecer de las complicaciones dilatorias de la 
justicia civil. Era una muerte lenta, una inquisición, que no mataba, pero 
que deshonraba con calma, con método, digámoslo así, día por día; 
escribiendo una infamia en cada hoja de un protocolo interminable; 
añadiendo en cada hora una sospecha, una declaración capciosa, un 
testimonio falso al catálogo de vergüenzas arrojadas sobre la frente del 
hombre justo; quitándole una a una todas las simpatías, todos los afectos, 
desde la amistad más decidida hasta la compasión más desdeñosa, 
dejándole al fin en espantosa soledad física y moral, sin más mundo que la 
cárcel para el cuerpo y su conciencia para el espíritu. La suerte de aquel 
hombre íntegro, que no tenía más defecto que carecer de sentido práctico 
y ser inclinado a dejarse arrastrar por la imaginación, había empleado en 
su daño todos los sinsabores de la vida. No lo faltaba más que la 
deshonra, y ésta fue el triste epílogo de sus desventuras.
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II

En esta vida de contratiempos y luchas creció el desdichado Martín, que 
fue triste en su niñez y grave antes de ser hombre. Su padre, que había 
descubierto en él facultades intelectuales dignas de ser cultivadas, le 
destinó a las letras y al foro, no inclinándole a la carrera eclesiástica 
porque desde la infancia había mostrado gran repulsión a los hábitos. Más 
le gustaba la milicia; pero no era posible, por la falta de recursos y su 
origen plebeyo, hacerle entrar en el camino de las glorias militares. Dejole 
su padre en Sevilla, y allí algunas travesuras cometidas le atrasaron en 
sus estudios. Pero lo que más contribuyó a extraviarle, decidiendo al 
mismo tiempo su carácter definitivo o influyendo hondamente en el resto 
de su vida, fueron las amistades que contrajo en aquella ciudad.

En los primeros años del siglo presente, lo mismo que en los últimos del 
anterior, se habían extendido, aunque circunscritas a muy estrecha esfera, 
las ideas volterianas. La revolución filosófica, tarda y perezosa en 
apoderarse de la masa general del pueblo, hizo estragos en los tres 
principales centros de educación, Madrid, Sevilla y Salamanca, y es 
seguro que las escuelas literarias de estos dos últimos puntos, escuelas 
de pura imitación, no fueron ajenas a este movimiento. Pero donde más y 
mejor prendió el fuego del volterianismo fue en Andalucía, cuya raza, 
impresionable y fogosa, es inclinada a la rebeldía, así política como 
intelectual, y se deja conmover fácilmente por las ideas innovadoras. La 
tradición y la historia guardan el recuerdo de caracteres viriles, alucinados 
por diabólico espíritu de protesta, tales como Gallardo, Marchena y Blanco 
White, hijos los tres de Andalucía y primeros héroes y víctimas de nuestras 
discordias religioso—políticas.

Por mucho rencor que la posteridad guarde al Gobierno de Godoy, no 
puede menos de conceder que fue tolerante en materias de libertad 
intelectual, y que siempre le hallaron poco dispuesto a secundar las 
bárbaras aspiraciones de la teocracia. Entonces era fácil procurarse los 
libros más contrarios a nuestro antiguo genio castizo; y los que entendían 
alguna lengua extranjera, podían satisfacer fácilmente su curiosidad sin 
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temor de que el Santo Oficio les molestara ni de que el brazo secular les 
persiguiera. Cundió el volterianismo y la democracia platónica de 
Rousseau. Como la exageración acompaña siempre fatalmente a todo 
movimiento revolucionario, no faltaron en esta corriente invasora las 
doctrinas del más bestial y ridículo ateísmo, de aquel dios llamado 
Ibrascha, a quien tributó culto D. José Marchena en la Conserjería de 
París en 1793.

La raza holgazana de los abates encontró en esto un motivo de 
entretenimiento; y el cultivo de la poesía pastoril y amatoria, pagana, fría y 
no repudiada por nadie, no dejó de contribuir a la realización de aquel 
contrabando de ideas. Toda irrupción literaria lleva en sí el germen de una 
irrupción filosófica.

No escaparon del estrago algunos clérigos de audaz imaginación, mal 
comprimida por el sacramento, a los que se unió tal cual regular; pero 
estos casos no eran frecuentes, sobre todo en los últimos. Por lo común, 
aunque algunas ideas vagas cundieron por toda la sociedad, la idea 
revolucionaria no salió de círculos muy reducidos, y acaso a esta 
concentración debió la enorme violencia con que se manifestaba en 
determinados individuos. Tal vez por no haberse difundido, haciendo de 
este modo imposible la controversia, pudo el ateísmo hacer tantos 
estragos en algunas nobles inteligencias. El espíritu de protesta, que al 
principio fue puramente religioso, pasó después a ser social. En esta 
protesta no cabía la transacción. Sus negociaciones eran categóricas y 
rotundas. En dos puntos concentraba todo su odio: en la nobleza y en el 
clero.

La imaginación arrebatada del joven Muriel fue una tierra fecundísima en 
que las nuevas ideas germinaron con asombroso desarrollo. El espíritu 
revolucionario, explosión de la conciencia humana, se mostró en él rudo, 
implacable, radical, sin la depuración que después han traído el estudio y 
el mejor conocimiento del hombre. La abolición de privilegios, la negación 
del derecho divino, la soberanía nacional, los derechos del hombre. He 
aquí los grandes problemas planteados en aquellos días. El que conozca 
la sociedad de entonces disculpará la exageración. Fuerza es que se la 
disculpemos a Muriel, que al acoger aquellas ideas experimentó el único 
goce de su espíritu. Su nacimiento, su vida, sus desgracias, ¿no eran otras 
tantas circunstancias atenuantes? La felicidad en las naciones, como en 
los pueblos, nunca es innovadora.
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Profesaba a la nobleza un odio vivísimo; pero no pasó de ser un 
resentimiento platónico, digámoslo así, un rencor puramente ideal, 
aprendido en los libros y no en la vida. El tiempo y las circunstancias 
pudieran haberlo atenuado o destruido. Pero no: el tiempo y las 
circunstancias confirmaron y aumentaron aquel odio. Entretanto abandonó 
sus estudios escolásticos, sin que por eso dejara de entregarse noche y 
día a la lectura de sus queridos libros. Devoraba cuantos describieran y 
comentaran la revolución francesa. Las grandezas asombrosas y los 
inmensos horrores de aquella época producían en su ánimo estupefacción 
semejante a la que produciría el presenciar las primeras conmociones de 
la sociedad humana en los más remotos tiempos, tales como Babel o el 
Diluvio, tragedias espantosas. Compartían su espíritu el entusiasmo y el 
asombro; en su mente el hecho horrible se sublimaba al contacto de la 
noble idea: perdíase en una contemplación sin fin, durante la cual se le 
representaban en la fantasía los caracteres y los hechos de la pavorosa 
catástrofe; y cuando concluían sus éxtasis, era para dar lugar a una 
inquietud extraordinaria. Iba y venía reconcentrado y solo; algunos le 
tenían por demente, y él se juzgaba viviendo en un desierto. Muriel no se 
parecía en nada a la sociedad de su tiempo, pues hasta los pocos que 
como él pensaban eran de muy diferente manera. En él estaba como en 
depósito la idea que más tarde había de expresarse en hechos. Mientras 
no llegara este momento, aquel joven era una excentricidad y una rareza. 
Si el tiempo no hubiera venido a darle razón, habría pasado siempre por 
un loco, y, en tal caso, escribir su vida sería locura mayor que la suya. 
Pero el tiempo ha justificado su carácter, y la personificación de aquellas 
ideas que tan pocos profesaban entonces, es una tarea que el arte no 
debe desdeñar.
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III

En tal situación de espíritu se hallaba Muriel cuando supo que su padre 
estaba preso en Granada, en compañía de su hermanito, chicuelo de 
nueve años. Ambos sin fortuna, sin hogar, solos, abandonados, 
perseguidos, aquel anciano y aquel niño inocente no tenían más asilo que 
la cárcel, abierta para ellos por la maldad y la envidia. No es de este lugar 
referir los padecimientos de los seres infelices, de tan diversa edad, y 
condenados a repartirse el breve espacio de un calabozo; el uno con los 
ojos constantemente fijos en el suelo, el otro con la vista clavada en la 
reja, al través de cuyos hierros se veía un pedazo de cielo; el primero 
buscando un hoyo en que reposar, el segundo constantemente atraído por 
el espacio, por la vida.

Muriel vivía pobremente en Sevilla; se alimentaba de milagro, no bastando 
sus tareas de escribiente en casa de cierto curial para sacarle de miseria, 
mucho más porque era tan pródigo como pobre, y antes abría la mano 
para dar que para recibir sus mezquinas ganancias. Con el comer corría 
parejas el vestir, y su vida era una serie de apreturas, cuyo fin no 
distinguía en el porvenir. Cuando supo lo que ocurría en Granada, cuando 
supo que su padre y hermano se morían en una prisión a causa de un 
proceso en que la envidia y codicia de sus enemigos habían desempeñado 
el principal papel, la primera determinación que tomó en su violento 
arrebato de cólera fue dirigirse inmediatamente a Madrid, con intención de 
mover cuantos resortes estuvieran a su alcance para sacar a su padre de 
la cárcel. Él tenía amistad muy íntima con un clérigo sevillano, poeta 
incurable de aquella escuela, bastante contaminado por las nuevas ideas, 
persona de amenas costumbres, y que inspiraba respeto a cuantos lo 
trataban. Como era voz pública que se carteaba con varios personajes de 
la Corte, pidiole Muriel su protección, la cual no le negó el canónigo. 
Además recogió cuantas cartas pudo de otros individuos, y se fue a 
Madrid, esperando que le ayudara también en sus propósitos un religioso 
de Ocaña, pariente de su madre, y al que había conocido en el poco 
tiempo que residió en la Corte, mientras su padre estaba en América. De 
este fraile se contaba que tenía gran amistad con graves y encopetados 
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señores.

Fue Muriel a la capital, y allí sus tormentos no son para referidos. En 
ninguna parte le hacían caso. Iba y venía de palacio en palacio, de casa 
en casa, sufriendo desaires las pocas veces que se le recibía. La pobreza 
que su persona revelaba, la estrechez en que vivía, obligándole a 
acompañarse de personas bien poco cultas, contribuyeron al descalabro 
de su pretensión, que era considerada como una locura sin ejemplo. Había 
sido recomendado a un petimetre famoso, que era el dios de las ruidosas 
tertulias de Pepita Tudó; y este joven, ser ridículo y despreciable, hizo 
objeto de burlas al pobre, pretendiente, obligándole a pasar mil sonrojos. 
Traía además carta para el prior de la Merced, el cual no dejó de 
mostrarse algo propicio; pero como un día Muriel, en el curso de una 
familiar conversación, dejase escapar algunas apreciaciones poco 
ortodoxas y de un marcado olor revolucionario, amoscose el padre, retirole 
su protección, y, más que en servirle, empleó su valimiento en contrariarle. 
El conde de Cerezuelo no lo quiso recibir, porque cedía a las influencias 
de sus satélites, empeñados en la completa perdición y deshonra del 
antiguo administrador. También había llevado epístola para un grave, 
estirado y almidonado alcalde de Casa y Corte; más éste se mostraba muy 
afable y no hacía nada. ¿Cómo prestar oídos a la exigencia de un joven 
pobre, obscuro, advenedizo y misántropo en un asunto en que estaba 
interesada una poderosa familia? Comprendió al cabo Muriel que la lucha 
era imposible. Recorrió todas las oficinas y covachuelas, tocó todos los 
registros de nuestra complicadísima administración. Nada era posible 
lograr. El Estado en masa estaba en contra suya. Coger una montaña y 
echársela a cuestas hubiera sido más fácil que salir adelante en aquella 
empresa. Su desesperación no conoció límites cuando llegó a entender 
que empleando la venalidad conseguiría su deseo. Viendo de cerca la 
maquinaria mohosa y podrida de nuestra administración judicial y civil, 
conoció que desde el Príncipe de la Paz hasta el último rábula resolvían 
todas las cuestiones a gusto del interesado y mediante una cantidad 
proporcional. La corrupción era general y crónica. Comprábanse los 
destinos y la justicia era objeto de granjería. Él, a ser rico, hubiera 
comprado a España entera. En aquellos días su rencor era tan profundo, 
que sin escrúpulo de conciencia se hubiera vendido a Napoleón, a los 
ingleses, al demonio. Hubiera visto con júbilo desplomarse todo aquel 
alcázar de corrupción, sepultando entre sus ruinas a Carlos IV, a María 
Luisa, a Godoy, a Escoiquiz, a Fernando, a los frailes, a la nobleza, al 
clero, a la magistratura. Ya en una esfera puramente ideal había 
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pronunciado sentencias contra todo esto. Pero al ver de cerca las cosas, 
conociendo la ignorancia y frivolidad de la alta clase, la degradación de los 
regulares, en quienes no resplandecía ya ni un destello del antiguo 
misticismo, la infame corruptela que gangrenaba el cuerpo político, su 
saña se enconó, y de aquel espíritu lleno de tribulaciones se apoderó al fin 
por completo lo que era a la vez un sentimiento y una idea: la revolución.

Tal era la situación de Muriel, cuando un acontecimiento inesperado vino a 
poner fin a su lucha, llenándole a la vez de tristeza. Su padre murió en la 
cárcel de Granada. Sintió con esto el joven, al par de la pena, una especie 
de alivio. Parecía que su agitada inteligencia necesitaba descanso, y 
aquella muerte que arrancaba de la tierra el alma del varón justo para 
llevarla a su verdadero sitio, le parecía más bien un beneficio que un 
agravio. Dios había tomado a su cargo el asunto y lo había resuelto. 
Muriel, que no estaba seguro de creer en Dios, pensó mucho en esto.

Marchó entonces a Andalucía con intento de recoger a su hermano, y aquí 
nos hallamos con un incidente imprevisto, que no es fácil podamos 
explicar ahora. Su hermano no estaba allí. Investigando sobre los sucesos 
de esta historia, hemos averiguado que, conociendo el anciano que su fin 
estaba próximo, quiso escribir a su hijo, de quien en la prisión había 
recibido varias cartas. Dijéronle que su hijo había muerto, y no sabemos si 
se pensó engañarle o si efectivamente las personas que tal dijeron creían 
que Martín había desaparecido del mundo. Si fue lo primero, ignoramos 
los móviles; mas tal vez en el curso de esta narración se esclarezca un 
asunto que originó en el moribundo la determinación que vamos a referir. 
Lo que está fuera de duda es que éste, viendo que aquel niño iba a quedar 
sin amparo en el mundo, ideó, llevado de su buen corazón, un plan que 
juzgaba el más razonable en aquellos momentos. Creyó que no debía 
pedir protección sino al que aparecía como autor de su desventura, al 
propio conde de Cerezuelo. Fija esta idea en su mente, y considerando 
que, después de haberle causado tanto daño, el conde no podía guardar 
rencor a aquella criatura, resolvió enviárselo. Contaba con herir la cuerda 
de la conmiseración en su antiguo protector, que no podía llevar su saña 
más allá de la tumba. Además, el conde no era inhumano; las personas a 
cuyas sugestiones había cedido, no se opondrían a que amparara al hijo 
de la víctima, niño infeliz, que era el mejor testimonio de las crueldades 
cometidas con su padre. Muriel contaba hasta con los remordimientos de 
sus enemigos para esperar aquel resultado, y al mismo tiempo recordaba 
que el ilustre prócer tenía una hija, de cuya sensibilidad el pobre preso 
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había formado muy alto concepto.

Estas consideraciones le afirmaron en su propósito, y dominado por una 
idea que tiene explicación en su inmensa bondad, escribió al conde una 
carta, de la cual hemos oído referir algunos párrafos, sin que nunca 
hayamos podido haberla a mano. En esta carta patética, en que se 
reflejaba la turbación de espíritu del buen hombre, estaba escrita su única 
disposición testamentaria. Murió al día siguiente de escribirla, y una 
persona, más compasiva con él entonces que lo fue en vida, se apoderó 
del muchacho y lo envió a Alcalá, donde habitualmente residía el conde.

Grande fue la sorpresa de Martín cuando al llegar a Granada supo lo que 
había pasado. No podía explicarse la determinación de su padre, ni 
conocía los móviles que pudieron inclinarle a obrar de aquel modo. En su 
confusión, quiso volver inmediatamente a Castilla, pero se lo impidió una 
grave y repentina enfermedad, contraída a causa de la hondísima 
alteración de su ánimo y de la considerable fatiga de su cuerpo.

Exánime y trastornado, estuvo cuarenta días en un hospital, y hasta la 
misma caridad cuidaba con algún desvío aquel cuerpo calenturiento y 
moribundo, en el cual se creía que no podía habitar sino un alma 
extraviada. En sus delirios creyó ver cercana la muerte; y ésta, en realidad, 
no andaba lejos. La idea de aquel Dios que se había complacido en olvidar 
iluminó su inteligencia en momentos de amargura. Aspiraba al descanso 
eterno, y la idea de la justicia de ultratumba era la única luz que iluminaba 
aquella conciencia turbada por la negación. Su fe, sacudida por el análisis, 
se fortaleció en lo relativo a la creencia en un Dios justo y bueno, porque 
en su noble espíritu no cabía el materialismo soez que hace del hombre 
una máquina más perfecta que las que hacen los ingenieros. Restableció 
todo lo divino y todo lo eterno; y el ídolo, caído a impulso de la filosofía, 
volvió a ocupar en el cielo vacante su trono inmortal. El ateo se complacía 
en deslumbrar sus ojos con la luz que esparcía por los mundos aquel 
altísimo ser. No lo negaba: pero su creencia era vaga y obscura, sin que 
en ella hubiera nada de la entidad personal de que había oído hablar a los 
teólogos. Su fe en este punto no era otra cosa que el último refinamiento 
de la duda. En creer lo que creía, con el único objeto de buscar consuelo 
en la justicia de ultratumba, había algo de egoísmo. Más que fe, aquello 
era esperanza.

Por lo demás, ni el dolor ni la proximidad de la muerte atenuaron en él el 
odio a la sociedad de su tiempo y a sus instituciones fundamentales. 
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Convaleciente, débil y dominado por tenaz hipocondría, se ocupaba en 
imaginar vastos planes de destrucción. Sentíase crecer: inmensos 
ejércitos le obedecían. Temblaba la sociedad convulsa y herida bajo sus 
pies. Invocaba no sé qué fuerzas desconocidas y ocultas en el seno de la 
sociedad misma, y traía a la memoria la combustión horrible que, 
inflamando al pueblo francés, revolvió y depuró sus elementos. Ante la 
majestad de la idea de depuración, no le mortificaba ver los maderos de un 
patíbulo en que purgase sus faltas la Humanidad extraviada y corrompida.

Restablecido al fin por completo, no pensó más que en trasladarse a la 
Corte. Una fuerza secreta le impulsaba hacia allá. La miseria que había 
observado en su viaje anterior no le desanimaba. Creía, sin saber por qué, 
en la existencia de un incógnito problema por resolver; había en él cierta 
propensión a dejar de ser ideólogo, a obrar en cualquier sentido, a hacer 
algo que sacara al exterior aquella balumba de ardientes deseos que, 
comprimidos y encerrados, le producían malestar horrible. Ésta fue la 
causa principal de su determinación, si bien existían otras de índole 
puramente externas, tales como recoger a su hermano y exigir a 
Cerezuelo el pago de cierta cantidad que su padre nunca pudo hacer 
efectiva, a pesar de ser enteramente ajena al motivo de la prisión.

Púsose en marcha, y no quiso dejar de visitar a su paso por Ocaña al 
padre Jerónimo de Matamala, el único que le había servido antes con 
algún interés, aunque sin fruto. Llegó al convento, y después del ligero 
altercado que hemos referido, entró y habló ligeramente con su amigo, 
diciendo uno y otro lo que fielmente vamos a reproducir.
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IV

Hallábanse en la huerta del convento, sentados en un banco de piedra. 
Caía la tarde, y los últimos rayos del sol hacían proyectar oblicuamente la 
sombra de los grandes chopos, trazando largas y paralelas fajas en el 
suelo. Era la huerta un inmenso rectángulo formado por elevados muros, 
sin más comunicaciones con el exterior que una enorme portalada, por la 
cual, en el momento a que nos referimos, entraban dos asnos cargados 
con la colecta y conducidos por un buen lego que, sin compasión, y 
profiriendo tal cual terno, los arreaba. Enorme y frondosísimo olmo 
extendía su follaje obscuro muy cerca de la tapia y dando sombra a una 
noria, cuyo rumor, producido al perezoso girar de una paciente mula, era 
un arrullo que convidaba a la somnolencia. La vista y el oído reposaban 
dulcemente ante el efecto a la vez óptico y acústico de los círculos sin fin 
descritos por el humilde animal y de la periódica y regular caída del agua, 
arrojada a compás por los canjilones. Cavaba con mucho denuedo un 
padre en uno de los cuadros, de cuyos apelmazados terruños surgían las 
hojas exuberantes, retorcidas, verdeazuladas de las coles que allí se 
desarrollaban con frondosidad que tenía algo de voluptuosa. No se oía 
más que el ruido de la noria, el golpe de la azada, el canto de algún 
labriego que por el camino cercano pasaba, y los precipitados pasos de 
alguna res ansiosa de llegar al hogar. El viento era tan tenue que apenas 
movía los últimos y más endebles penachos de los chopos, plantados en 
uno de los lados del rectángulo. Ni una nube empañaba el cielo. No hacía 
ni frío ni calor. La uniformidad, la calma, la monotonía convidaban a fijar la 
mente en un solo pensamiento.

Tal vez por eso no parecía muy deseoso de hablar el joven, y dirigía la 
vista al suelo como abstraído. Pero el fraile, que era sumamente decidor, 
pugnaba por avivar la conversación siempre que su amigo la dejaba 
languidecer.

—Pues si quieres que te diga la verdad con franqueza, querido Martín 
—dijo—, yo creo que haces mal en ir ahora a Madrid. Vuélvete a tu Sevilla, 
donde mal que bien puedes vivir. Pero en la Corte... tú no eres abogado, tú 
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no eres médico, tú no eres militar, tú no eres fraile, tú no eres clérigo, tú no 
eres petimetre, tú ni siquiera eres abate... Y a propósito: ¿por qué no 
solicitas un beneficio simple y te ordenas de menores, y te buscas una 
renta sobre cualquier diócesis? Ésta de Toledo no las tiene malas.

—¡Yo solicitar! —exclamó Muriel con expresión de desprecio—. Solicitar 
es comprar, es corromper al Estado entero, desde el alcalde de Casa y 
Corte y el corregidor perpetuo con juro de heredad, hasta el pinche de las 
cocinas del Rey y el limpiabotas de Godoy. Yo no solicito, porque soy 
pobre.

—Déjate de burlas, hijo, que es buena idea la que te he indicado sobre el 
cómo y cuándo de hacerte abate. Ese cargo no te estorba: es la carrera de 
los que no hacen nada; quedas libre para dedicarte a tus estudios, para 
leer los diarios y escribir en ellos si te acomoda. Pero, ¡ah!, Martincillo, si tu 
quisieras seguir mis consejos... si tú entraras en nuestra santa Orden. 
Hazte fraile y verás. Rétirate del mundo, donde no hallarás más que 
penas. ¿Te parece que aún no has tenido bastantes?

—Si yo me propusiera burlarme de la sociedad, de seguro haría lo que 
usted me dice —contestó Muriel sin mirar al padre—. A veces he tenido 
tentaciones de buscar la soledad y el retiro; pero ahora lo que deseo es 
presenciar los hechos del mundo y tomar parte en ellos. La soledad me 
mata.

—¡Pues si vieras qué buena en la soledad! —dijo el padre con expresión 
contemplativa —. No es necesario que renuncies por eso completamente 
al mundo. Por el contrario —añadió, dando a sus palabras cierto tono de 
positivismo—; desde aquí, y sin ser molestado por nadie, puedes influir en 
él y hasta ser poderoso. Desengáñate, hijo. La felicidad en la tierra está en 
estas santas casas. Tranquilidad y bienestar, ¿qué más puedes desear?

—Falta saber, padre, si eso durará mucho —replicó Muriel, que trazaba 
cuidadosamente algunas rayas en la tierra, con la punta de su bastón, 
observando con gran cuidado lo que hacía, como si aquello fuera un dibujo 
admirable—. Yo preveo el día en que todos ustedes salgan por ahí a 
buscarse la vida como voy yo ahora.

—¡Jesús y el seráfico! —exclamó el fraile—. Yo creí que con la edad se te 
curarían esas herejías. Nosotros que somos el amparo y el sostén del 
hombre; nosotros que le enseñamos a vivir y a ser bueno... Esas ideas 
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que han venido de fuera nos van a dar que hacer... Pero, ¡ay!, Martincillo: 
eso no sienta bien en un joven como tú, de corazón y de ingenio. Pase que 
los que quieren encubrir sus criminales intentos con palabras filosóficas... 
Sobre todo, hijo mío, ya que tienes esas ideas, no las publiques. Cállate y 
aprende a vivir en el mundo... ¿No ves que así el mundo te despreciará y 
serás perseguido?

—Yo no puedo disimular —dijo Muriel borrando rápidamente todas las 
rayas que había trazado—. Expreso lo que siento, y no puedo renunciar a 
este placer, por ser el único que tengo.

—Mal camino, hijo. Yo sé —dijo el buen religioso bajando la voz—, yo sé 
que si nos metemos a averiguar ciertas cosas, encontraremos sapos y 
culebras; pero yo tengo experiencia y opino que el mundo debe dejarse 
como está. Sigue mi consejo. Deja esas ideas. Mira que son peligrosas, y 
algún día podrás ser perseguido y con razón. Ahora con el Gobierno de 
ese vil favorito, la religión santísima está bien defendida; pero deja que 
suba al trono nuestro muy deseado príncipe Fernando, y verás adonde van 
a parar los filósofos.

—Si no viene todo al suelo mientras reine el deseado Príncipe —exclamó 
con cierta expresión profética el joven—. Será más tarde o más temprano, 
pero que se viene al suelo es indudable.

—¿Qué? —dijo vivamente el padre, creyendo que la tapia no estaba 
segura.

—Ustedes, los privilegios, los mayorazgos, los diezmos, el Rey, Godoy y 
todo este modo de gobernar que hay ahora. Esto es tan indudable, que es 
preciso estar ciego para no verlo.

—Ríete de eso: lo que tiene por base la santa religión y este amor que hay 
aquí a los reyes... Aquí han hablado de Constituciones y cosas como las 
que hay en esos pueblos de allá... Pero eso no cuaja en esta tierra de la 
lealtad. Somos demasiado buenos para eso.

Es de advertir que fray Jerónimo de Matamala era hombre de instrucción y 
claro talento, y había sido de los que primero dieron oído a las nuevas 
ideas. Educado en Salamanca, fue uno de los más afamados poetas de 
aquella insulsa escuela, donde se le conocía con el pastoril nombre de 
Liseno. Como fray Diego González y el padre Fernández, no se 
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desdeñaba de cultivar la poesía amatoria, fingiéndose pastor y creando un 
tipo de mujer a quien dirigía sus versos. Esto era costumbre y nadie se 
escandalizaba por ello. Pero a fines de siglo las ideas de indisciplina 
filosófica y política cundieron por las aulas salmantinas. Fray de Matamala, 
que fue de los primeros en quienes hizo efecto la invasión, se contuvo más 
por cálculo que por fe: guardábase muy bien de mostrar lo que había 
aprendido, matando en flor en su entendimiento la naciente protesta. 
Sabía muy bien lo que eran los derechos del hombre, y conocía todos los 
argumentos del ateísmo; conocía a Rousseau y aun algo más; pero 
afectaba una ignorancia absoluta de tan peligrosas materias. Esto parecía 
pasar por hipocresía; pero nosotros creemos que aquello no era sino 
miedo. Quería engañarse a sí mismo, quería olvidar lo que había 
aprendido, y le parecía que olvidándolas, aquellas ideas dejarían de existir. 
Cerraba los ojos ante el abismo, esperando de este modo, si no evitarlo, 
vivir tranquilo hasta que llegara la catástrofe.

Instalado en Ocaña, Matamala sostenía correspondencias muy activas con 
varios personajes de la Corte, por lo cual vivían sobre ascuas sus 
cofrades, sospechosos de que tomaba parte en alguna intriga política. Al 
buen franciscano no le faltaban entretanto mil recursos para desvanecer 
estas sospechas.

—Bien; dejemos este asunto —dijo, afectando una compunción que no 
sentaba mal a sus hábitos sacerdotales—. Yo te profeso un afecto 
entrañable; yo fui amigo de tu padre, que gloria haya... pero no renovaré tu 
sentimiento. Vamos al caso. Aunque no quieres seguir mis consejos, 
quiero servirte, y hoy mismo le voy a escribir a un señor de Madrid, amigo 
mío, para que te proporcione algún trabajo, y te ayude en eso que vas a 
pedirle al conde de Cerezuelo. Pero, hijo, sé bueno. Cree en Dios. No 
pierdas por lo menos el respeto exterior que se debe a sus ministros. Esto 
es lo importante. Sé respetuoso con los grandes señores, con los 
personajes de ilustre prosapia.

—Sí —contestó el joven con desdén—; cuando les veo entregados a todos 
los vicios, ignorantes, llenos de preocupaciones, holgazanes, indiferentes 
al bien de estos reinos y de la sociedad. Poseen todas las riquezas de que 
no es dueño el clero. Comarcas enteras se esquilman en sus manos y se 
acumulan de generación en generación, siempre en la cabeza de un 
primogénito inepto, que no sabe más que alborotar en los bailes de las 
majas, hacer versos ridículos en las academias o lidiar toros en compañía 
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de gente soez. No encontraréis entre ellos personas de algún valer, con 
muy contadas excepciones. Los colonos se mueven de hambre sobre el 
terreno, los derechos señoriales hacen que sea ficticia toda propiedad que 
no sea la de grandes familias; y en cada generación aumenta el número 
de pobres, por los segundones que se van segregando del tronco de las 
familias nobiliarias para entrar en la gran familia de la miseria.

—¡Santo Dios y el seráfico patriarca! —exclamó el fraile, tapándose los 
oídos—. No hables más. ¡Qué pestilencial doctrina! ¡Oh, Martincillo!, es 
preciso que te enmiendes. Tú no tienes instinto de conservación. ¡Yo que 
deseo verte hecho un hombre de pro; yo que voy a inclinarte a que 
busques apoyo en la nobleza!...

—¡Apoyo en la nobleza! —contestó Muriel con vehemencia—. La detesto 
de muerte. La aborrecía antes de saber lo que era. Conocida, nada puede 
dar idea de mi odio. La aborrezco más que a los frailes.

—¡Jesús, por los sacrosantos clavos! No blasfemes.

—¡Blasfemar! ¿Y por qué? —continuó con creciente agitación—. Decir que 
todos ustedes son holgazanes, glotones, sibaritas, dueños de la mitad del 
territorio, disolutos, hipócritas: ¿decir esto es blasfemar? ¿Quién ofende a 
Dios: ustedes que son como son, o yo que lo digo?

Muriel se expresó con alguna violencia, y había alzado un tanto la voz. El 
religioso se escandalizó; encendiose su rostro, mirando azorado a un lado 
y a otro, temeroso de que alguno de los padres que paseaban por la 
huerta hubiera oído las infernales palabras de aquel réprobo.

—Ustedes han de desaparecer; irán arrastrados por una tempestad, que 
trastornará otras muchas cosas. Los privilegios tienen que venir a tierra. 
Temblarán los nobles en sus palacios y los frailes en sus claustros. Los 
primeros tendrán que repartir su fortuna por igual entre sus hijos, creando 
así una clase poderosa, intermedia entre la grandeza y el pueblo, que será 
la que más influya en la nación; y ustedes se verán reducidos a la cristiana 
pobreza con que fueron instituidos, pasando sus inmensas riquezas a ser 
patrimonio de la nación.

—¡Nuestros bienes! ¡Tú estás loco! —exclamó atortolado el padre, como 
quien escucha una gran novedad, un despropósito inconcebible, lo más 
disparatado que pudiera imaginarse.
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—Dios os ha mandado ser pobres, y vosotros os habéis hecho ricos.

—Nosotros tenemos lo que nos han dado. ¿Pero tú sabes lo que has 
dicho? ¿La conciencia no te arguye de ser tan irrespetuoso con las cosas 
de Dios?

—Es que yo no creo en Dios, padre —dijo Muriel con una seguridad que 
hizo temblar a fray Jerónimo, el cual miró a un lado y otro, agitado y 
confuso, temiendo otra vez que hubiera oído la blasfemia alguno de los 
frailes que allí cerca distraía el ocio con la lectura de algún piadoso libro.

—¡Jesús, qué horror! ¡Vade retro, Satanás! —exclamó, cerrando los ojos y 
pronunciando entre dientes una oración.

—Es decir —continuó el joven—, yo creo en mi Dios, en un Dios a mi 
manera. Yo no creo en un Dios vengativo y suspicaz que ustedes han 
hecho a imagen y semejanza del hombre.

—Querido Muriel —dijo Matamala, reponiéndose del susto y abriendo los 
ojos—, estás comprendido en los anatemas de la santa Iglesia. Si yo fuera 
débil, ahora mismo te arrojaría de esta santa casa, que estás profanando 
con tu presencia. Pero yo espero traerte al buen camino. Tú serás bueno. 
San Agustín era como tú. Oirás la voz del Señor, y te convertirás. Tú 
amarás todo lo que ahora detestas; amarás a los nobles, protectores de 
las industrias y ejemplo de buenas costumbres; amarás a los reyes, 
imágenes de Dios en la tierra, que administran la justicia y se desvelan por 
el bienestar de sus leales vasallos; amarás a los frailes, pobres, humildes 
criaturas, que enseñan la buena doctrina, combaten los errores y 
consuelan a los afligidos.

—Si fuera como usted dice, padre, yo amaría todas esas cosas. Si los 
nobles no ofrecieran en su conducta el ejemplo de todos los vicios; si yo 
viera en ustedes hombres de caridad, enemigos de las riquezas, en vez de 
hombres ociosos, ignorantes y fanáticos; si viera en la Corte y en el 
Gobierno hombres dignos que no tuvieran por único propósito esquilmar a 
la nación en provecho propio, yo les amaría.
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V

Como se ve, Muriel no perdonaba a ninguna de las instituciones de que 
habló las faltas de sus individuos. Era inexorable, como lo era la revolución 
entonces. Dominado por su idea, no conocía la transacción. Creía que era 
posible reformar destruyendo; no conocía la enormidad de las fuerzas del 
enemigo; ignoraba que lo que se intentaba aniquilar era inmensamente 
más poderoso que los razonamientos de dos o tres individuos; que aquello 
tenía la fuerza de los hechos, de un hecho colosal, consagrado por los 
siglos y aceptado por la nación entera. Además no comprendía que si la 
idea vence alguna vez a la fuerza, no es fácil que venza a los intereses. La 
transformación con que él soñaba era obra lenta y difícil. Sólo intentarla 
costó después mucha sangre.

Fray Jerónimo, que había vuelto a rezar, dijo al terminar su breve oración, 
y trazándose sobre el cuerpo la señal de la cruz:

—Yo rezaré por ti, pecador empedernido. Y entretanto voy a hacer por tu 
bien todo lo que está en la facultad de un pobre fraile.

—Yo, aunque pienso así, padre Matamala —dijo Muriel—, no soy ingrato; 
no aborrezco a las personas, salvo alguna que otra, a quien detesto con 
todo corazón.

—Bien —dijo el fraile, deseoso de que aquella conversación se acabara, 
aunque parecía dispuesto a perdonar a su amigo todas sus herejías—. 
Bien: yo escribiré esta noche misma a una persona de Madrid, a quien 
estimo. Verás cómo ese señor, que es poderoso y modesto, consigue para 
ti lo que deseas. Pero haz por ocultarle tus ideas, ¿entiendes? El te dirá lo 
que debes hacer; y si por su conducto no logras nada de Cerezuelo, da el 
asunto por concluido.

—¿No le conocía usted la otra vez?

—No. ¡Qué lástima! Si entonces hubiéramos tenido esa palanca...
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—¿Y quién es? ¿Cómo se llama?

—Es persona, como te he dicho, modesta, pero de gran poder. Su nombre 
no suena como el de otras; pero a cencerros tapados... Te advierto que es 
enemigo de Godoy, y tal vez en eso consiste que pueda tanto. Ya, ya me 
agradecerás, Martincillo, esta recomendación que te hace amigo del Sr. D. 
Buenaventura Rotondo y Valdecabras.

—Ese nombre no me es desconocido —dijo Muriel recordando.

—Sí, le habrás oído nombrar —añadió Matamala temiendo que su amigo 
tuviera ya noticias de aquel personaje, y que estas noticias fueran 
malas—. Ya le escribiré explicándole lo que deseas. ¡Ah! Te advierto que 
es hombre rico. Pero oye una cosa: conviene que disimules tus opiniones, 
porque, aunque él no es gazmoño... esta enterado de todo eso... y nada 
de cuanto digas le cogerá de nuevo.

—¿Y ese señor es abogado, comerciante?...

—Eso es, se dedica al comercio; suele prestar dinero; y la verdad es que 
ha hecho fortuna.

—¿Y es gran amigo de usted?

—¡Ya lo creo! Nos escribimos con mucha frecuencia... Esto te lo digo acá 
para inter nos. Querido Martincillo, si la otra vez no pude hacer nada por ti, 
lo que es ahora... Yo iré también pronto a Madrid.

—Diga usted, ¿Cerezuelo sigue viviendo en Alcalá?

—Sí; allí se ha encerrado y no hay quien le saque de escondrijo. Su hija es 
la que vive en Madrid. Ya tendrás noticias de ella: una muchacha bastante 
orgullosa y desenvuelta. Cuando ese basilisco no influye en el ánimo de su 
padre, éste es un hombre razonable y humano... Pero no quiero detenerte 
más —concluyó el fraile levantándose—; ya es de noche. Vete, Martín. Se 
va a cerrar la puerta del convento.

Muriel se levantó también.

—¡Ah! Dame las señas de la casa en que vas a vivir —dijo el fraile.

—Voy a vivir con el pobre, aunque siempre feliz, Leonardo.
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—¿Sigue tan calavera?

—Siempre lo mismo; pero siempre bueno.

—Espero veros pronto, tanto a ti como a él. Yo también tengo que hacer 
algo en la Corte —manifestó el fraile, abriendo, con ayuda del lego, la gran 
puerta del convento.

—Adiós, padre —dijo Muriel—. Hasta luego.

—Adiós, Martincillo —exclamó el religioso, abrazándole con afectada 
ternura—. Hasta luego.

Se despidieron. Muriel le dio nuevamente las gracias por la 
recomendación, hizo el religioso ardientes protestas de solicitud, y se 
separaron. El lego, reconciliado con el forastero después de la favorable 
acogida que a éste dispensó un fraile tan respetable como el padre 
Jerónimo Matamala, le hizo al verle salir una profunda reverencia.

Para que nuestros lectores comprendieran la importancia del diálogo que 
hemos referido y el valor que tiene en esta historia, sería preciso que 
conociesen la carta que fray Jerónimo Matamala escribió a la persona a 
quien iba recomendado su joven amigo. Por ahora no nos es posible dar a 
conocer ese documento, que revela cuáles eran las relaciones del sagaz 
franciscano con algunas personas de la Corte; mas en los siguientes 
capítulos, la oportuna aparición del Sr. D. Buenaventura Rotondo y 
Valdecabras podrá dar alguna luz sobre el particular.
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Capítulo II. El señor de Rotondo y el abate 
Paniagua

26



I

Tenía Muriel un amigo que era segundón de familia nobilísima. 
Desheredado por la ley, que acumulaba todas las riquezas y todas las 
glorias de una familia en un primogénito; sin más fortuna que su valor y su 
ingenio, había abandonado la casa paterna, olvidando completamente a su 
hermano. Como no había recibido instrucción alguna, Leonardo, que así 
se llamaba, no pudo aspirar a suplir con el valor intelectual la falta de 
recursos. Además se inclinaba por temperamento a la vida holgazana; y 
como su pobreza y su falta de posición lo libraban de las 
responsabilidades que la sociedad exige a los poderosos, entregose a la 
cómoda ocupación de no hacer nada. Pocos han realizado como él la 
evangélica máxima de no cuidarse del día de mañana. Su familia era 
extremeña, y él se había establecido en Sevilla, donde hacía versos, 
lidiaba toros, frecuentando todos los círculos en que había gente de buen 
humor.

La mayor parte de sus amigos eran estudiantes, si bien los libros no fueron 
nunca para él contagiosos; y en materia de doctrinas, aunque de ninguna 
entendía gran cosa, se deleitaba con las revolucionarias, como si en ellas 
encontrara un fondo de justicia que las preocupaciones de su época y de 
su clase no le impedían ver. Pero, por lo general, no se preocupaba mucho 
de sus filosofías. La algazara y las aventuras con caracteres de libertinaje 
eran las condiciones elementales de su vida, que era una vida de 
estudiante sin estudios. Reunido constantemente con jóvenes de la clase 
popular, Leonardo había olvidado que era noble, si bien alguna vez la 
vanidad innata se mostraba por un resquicio de su carácter, y entonces 
solía describir su escudo con una prolijidad que promovía grandes burlas 
entre sus compañeros.

Estrecha amistad le unía con Muriel, que le había perdonado el ser noble. 
Juntos vivieron en Sevilla bastante tiempo, y la suerte, que algo le tenía 
reservado, quiso que juntos viviesen después en Madrid; porque 
Leonardo, que con motivo de un lance desagradable había tenido que huir 
de Andalucía, se estableció, como él decía, en la Corte, y allí estaba 
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cuando llegó Muriel, a quien alojó en su casa. Ésta, que era el segundo 
piso de un inválido edificio de la calle de Jesús y María, en que habitaban 
multitud de familias, ofrecía a los dos amigos las comodidades de un 
palacio, a pesar de la estrechez de su recinto. Vivían solos en compañía 
de dos personas, de quienes nos será lícito hablar un poco, aunque su 
papel en esta historia no sea de gran importancia. Era la primera una 
especie de ama de gobierno o patrona de huéspedes, que se hallaba en el 
ocaso de la edad y de la gloria, y vivía en una lamentación continua, 
recordando los venturosos días en que su esposo tocaba el violín e 
improvisaba madrigales en las más frecuentadas tertulias de Madrid. Doña 
Visitación procuraba sofocar los dolores y soledades de su marchita viudez 
por medio de un continuado y estrecho trato con todos los santos y santas 
de la corte celestial, y la vida devota ofrecía ancho campo a su espíritu 
para distraerle de sus pertinaces melancolías. La otra persona que 
habitaba la casa era un criado a quien llamaban Alifonso, el cual 
desempeñaba las funciones de barbero y peluquero, hacía de comer 
cuando doña Visitación se extasiaba en la iglesia más de lo ordinario y 
tenía además habilidad no común para todos los recados, que exigieran 
astucia y agudeza de ingenio, revelando en esto la educación frailuna que 
había recibido. Ensanchábase además la vasta esfera de los 
conocimientos de Alifonso con su aptitud maravillosa para suplir la 
carencia absoluta de sastre, que era peculiar en la casa de un pobre como 
Leonardo. No se sabe dónde adquirió el mancebo tan extraordinaria 
destreza; pero es lo cierto que componía las casacas de su amo y hacía 
como nuevas las más viejas y raídas, prodigio en que la tijera y la química 
obraban de común acuerdo. Una particularidad digna de ser notada es que 
doña Visitación y Alifonso se aborrecían de muerte: antipatía mortal, 
profunda, eterna, les dividía. Eran irreconciliables como la noche y el día. 
La vieja había llegado a creer que el travieso doméstico era el demonio 
disfrazado de aquella forma para su tormento, opinión que consultó varias 
veces con su confesor sin obtener respuesta categórica, por no ser fuerte 
este venerable en el tratado de re daemoniorum. Detenidas y eruditas 
investigaciones hechas después que subió al cielo doña Visitación han 
dado a conocer que la causa de aquella antipatía había sido el siguiente 
suceso. La vieja se fue muy temprano a la iglesia en cierto día de gran 
ceremonia, dejando en la cocina una gran cazuela donde se guisaba 
corpulento jamón que le habían regalado unos extremeños. Alifonso lo 
sacó con mucho donaire, y puso en su lugar el violín del difunto y nunca 
olvidado esposo de doña Visitación, reliquia que la viuda conservaba con 
respeto religioso y fanático, cual si fuera parte integrante de la persona 
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que con tanta gloria lo usó en vida.

Cuando la santa mujer volvió de su rezo, cuando entró en la cocina, 
cuando se acercó a la cazuela, cuando asió el mango del violín creyendo 
era el hueso del jamón (pues era corta de vista), cuando destapó, vio y 
tocó, cerciorándose de tamaña profanación, su furor llegó al grado de 
violencia de la tragedia griega; sus nervios se alteraron y cayó con un 
síncope de que no había ejemplo en su borrascosa vida. Aquella noche, 
en su agitado y calenturiento sueño, vio la irritada sombra de su esposo, 
tocando en el malhadado instrumento, que lanzaba lúgubres quejidos, y a 
su lado a Alifonso con rabo y cuernos, teniendo en su mano el jamón, que 
apoyaba en el hombro para remedar, tocando con un asador, los 
movimientos del airado fantástico músico. Desde entonces, a la 
supersticiosa mente de doña Visitación se adhirió con invencible fuerza la 
idea de que Alifonso no era otra cosa que el demonio mismo vestido de 
carne humana para su tormento.

Éstas son las dos personas que compartían las pobrezas de Leonardo, el 
cual, con su escasísima renta, que cobraba tarde y mal, sostenía la casa y 
daba habitación y alimento a su desdichado amigo.
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II

Leonardo consagraba su vida y su tiempo a lo que entonces se designaba 
con una palabra un poco malsonante hoy, pero que emplearemos por 
necesidad, a cortejar. No indica precisamente esta voz corrompidas 
costumbres ni licencioso libertinaje. Más general, expresa la ocupación, en 
cierto modo insulsa, de los que aman por pasatiempo y por una especial 
necesidad de espíritu en que la pasión tiene muy poca parte. Leonardo, 
pues, cortejaba, siguiendo la corriente poderosa de la juventud de su 
tiempo, que no conocía ocupaciones de otra especie, que no tenía libros 
en que estudiar, ni cátedras o tribunas donde discutir. El último tercio del 
siglo XVIII y los primeros años del presente fueron la época de las 
caricaturas. La de D. Juan no había de faltar en aquella sociedad, que 
Goya y D. Ramón de la Cruz retrataron fielmente y con mano maestra.

Leonardo, pobre, caído desde la altura de su noble origen a la miseria de 
su humilde existencia, se ocupaba en enamorar escofieteras y tal cual 
petimetra de la clase media, perdida a prima noche en los laberintos de 
Maravillas o Lavapiés. Pero la indigencia no podía desmentir su alta 
prosapia, y ésta se manifestaba en un presuntuoso deseo de llevar su 
derecho de conquista a una sociedad más distinguida. En tan atrevida 
aspiración, deparole el Cielo o el infierno una misteriosa y recatada beldad 
en cierta novena de San Antonio, a que asistía con hipócrita fervor; y aquí 
comenzó al par que una serie de amorosas glorias y platónicos deleites, la 
serie de sus grandes apuros económicos.

Era en extremo curioso entonces ver el afán con que Alifonso componía la 
casaca de su amo, dándole un corte que, si bien la dejó algo rabicorta, la 
asimilaba a las que en aquellos días eran de moda entre los currutacos. Al 
mismo tiempo cogía los puritos a las medias y galonaba la chupa; robaba 
con mucha gracia a sus compañeros de profesión algunas esencias con 
que perfumar los pañuelos de Leonardo, condición indispensable para ser 
caballero entonces, y, por último, planchaba y pulía el arrugado sombrero, 
haciéndole pasar por joven, sobre todo si la noche se encargaba de ocultar 
sus tornasoladas tintas y tapar otras muchas inveteradas fealdades. Con 
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este atavío, el galanteador salía a la calle hecho un marqués, sobre todo 
de noche, pudiendo así retardar lo más posible el desengaño de la dama, 
y ocultar la desnudez efectiva de quien no tenía más tesoros que los de su 
fácil afecto.

Cuando Muriel llegó, Alifonso hubo de hacer un nuevo alarde de su 
fecundo genio, pues los vestidos del joven filósofo no eran los más a 
propósito para presentarse delante de una persona como D. Buenaventura 
Rotondo y Valdecabras. Sujetose a prolongado tormento la única casaca 
que poseía; empleáronse las prodigiosas lejías que habían rejuvenecido 
las chupas de Leonardo, y el sombrero gimió bajo las planchas del hábil 
confeccionador, por lo cual, y mientras duraron tan complicadas 
operaciones, tuvo Martín que guardar un encierro de cuatro días, viéndose 
imposibilitado de visitar a la persona a quien había sido recomendado.

Ésta, sin embargo, quiso anticiparse, tal vez deseosa de conocerle, y una 
mañana, cuando menos se la esperaba, se presentó en la casa de la calle 
de Jesús y María en busca de Muriel. Era el Sr. de Rotondo persona de 
mediana edad, amable, pero con cierto agrado empalagoso, que más 
parecía obra de un detenido estudio que espontánea cualidad de su 
carácter. Vestía con extremada pulcritud, y en su andar, como en sus 
miradas, había siempre expresión de recelo. Cauteloso o asustado 
siempre, no se atrevía a dar un paso sin mirar antes donde ponía el pie. 
Su vista al entrar en un sitio recorría las paredes, escudriñaba las puertas, 
parecía querer penetrar en el interior de lo más reservado y oculto, y al 
sentarse, sus manos tanteaban el asiento, como si temiera ser víctima de 
alguna burla o asechanza. Pero en ninguna ocasión se ponía en ejercicio 
su desconfianza observadora tan activamente como mientras conversaba 
con alguien. El Sr. de Rotondo no perdía sílaba, ni modulación, ni gesto, ni 
ligera contracción facial, nada. Su atención era provocativa, y por su parte 
él hablaba despacio, como no queriendo decir palabra alguna que no fuera 
precedida de una seria meditación. En general, ni su presencia, a pesar de 
ser persona siempre acicalada y compuesta, ni su conversación, a pesar 
de ser hombre culto y con cierto gracejo, despertaban ningún sentimiento 
afectuoso. No se podía mirar sin recelo a quien era el recelo mismo. Al 
presentarse ante Muriel, hízole varias cortesías con muy artificiosa finura, 
y después de pasear su mirada por cuantos objetos había en la habitación, 
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tomó una silla, y asegurándose con cuidado de su solidez, se sentó en 
ella, entablando con el joven la siguiente conversación.
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III

—Mi amigo —dijo Rotondo— el reverendo fray Jerónimo de Matamala me 
habla largamente de usted en su última carta. Aquí estoy para servir a 
usted en lo que pueda.

—Yo lo agradezco —contestó Martín—, tanto más cuanto que otra vez 
estuve en Madrid con pretensiones parecidas y no hallé ninguna persona 
que se interesara por mí.

—¡Oh, no hay que esperar nada de esa gente! —dijo Rotondo bajando la 
voz y como si temiera ser oído—. Aquí hay una falta muy grande de amor 
al prójimo. Y lo que usted pretende, ¿qué es?

—Que el conde de Cerezuelo me pague cierta cantidad que a mi padre 
debía desde antes de la prisión de éste. El proceso no afecta en nada a 
esta deuda, motivada por haber anticipado mi padre...

—Ya, ya... —dijo D. Buenaventura, demostrando que la historia del 
desdichado D. Pablo no le era desconocida.

—No creo que esto se me niegue ahora. Yo he de ir a Alcalá muy pronto 
en busca de mi hermano, a quien quiero apartar de esa maldita familia, y 
espero conseguir...

—Cerezuelo está enfermo y dominado por la melancolía. La separación de 
su hija, más aficionada a la vida bulliciosa de la Corte que a las soledades 
de Alcalá, le contraría mucho. Si usted pudiera lograr la protección y la 
recomendación de su hija...

—Me han dicho que es el ser más orgulloso y despótico que ha nacido.

—Es más que eso: es cruel. Fáltale la delicada sensibilidad propia de su 
sexo, y su trato desagrada a cuantas personas no se ocupan en 
galantearla, aspirando a domar por el amor aquel carácter inflexible y 
refractario a todas las ternuras.
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—Entonces no creo que pueda favorecerme.

—Hay que esperar poco de la gente noble —dijo don Buenaventura, 
prestando atención a la voz de Alifonso, que reñía con doña Visitación en 
el cuarto inmediato—. La gente noble, insubstancial y frívola para todo lo 
que es el servicio y mejora del reino, no lo es para oprimir al pobre.

—¡Oh, está bien dicho; es muy exacto! —exclamó el joven, que no 
esperaba declaración semejante en el amigo íntimo del padre Matamala.

—Los privilegios se han de acabar aquí, como se acabaron en Francia, y, 
o mucho me engaño, o ese día no está lejos.

Muriel se admiró de encontrar tan revolucionario a quien se había figurado 
como un señor muy beato, enemigo, como la mayor parte, de las cosas 
extranjeras.

—Debe usted dirigirse al mismo Cerezuelo —continuó el visitante—, pues 
aunque influyen en su ánimo los clérigos y frailes de que está llena 
siempre su casa...

—¡Clérigos y frailes! —exclamó Martín, más asombrado cada vez del poco 
respeto que su nuevo amigo mostraba hacia las instituciones venerandas.

—Sí —añadió el otro mirando en derredor con cierta zozobra, como si 
fuera muy grave lo que pensaba decir—. Sí, la carcoma de la sociedad. 
¡Oh, cuándo será el día...! Ya sé yo que usted es filósofo; que usted ha 
desechado ciertas preocupaciones.

—Yo me hallo en una situación muy especial —repuso Martín—; tengo 
motivos muy positivos para aborrecer ciertas cosas.

—Usted será, por lo tanto, hombre de acción —dijo D. Buenaventura, 
dirigiendo toda la atención de su mirada hacia el rostro del joven, con 
ansia de leer allí sus deseos y propósitos.

—¡Hombre de acción! ¿Pues qué...? —exclamó Muriel como si hubiera 
escuchado una revelación—. ¿Será posible aquí otra cosa que la 
humillante paciencia y una deshonrosa conformidad con nuestro destino?

—¡Oh! ¡Quién sabe! Tal vez. La sociedad está muy agitada... Ya usted ve 
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cómo está el mundo —dijo Rotondo—. Sin embargo, conviene esperar... 
Ese amado Príncipe inspira mucha esperanza.

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, dichas al parecer con el 
único objeto de sostener la conversación por pura cortesía, D. 
Buenaventura mostraba en su actitud y en sus miradas la mayor zozobra. 
Dirigía la vista a la puerta con visible inquietud, alterándose en cuanto 
sonaba el menor ruido. Un repentino y estrepitoso repique de la campanilla 
de la puerta le produjo fuerte excitación, y se levantó agitado y nervioso, 
exclamando con ira:

—¡Esto es insoportable! Me han de perseguir en todas partes. No puedo 
dar un paso sin que me siga un espía.

Muriel, sorprendido de aquel inesperado arrebato, procuró serenar a su 
nuevo amigo.

—Cálmese usted —le dijo—. Mientras esté en nuestra casa, no podrá 
hacérsele daño alguno.

—¡Ay de ellos si se atreven a tocarme! Su único objeto es seguirme a 
dondequiera que voy, enterarse de mis acciones, ver con quién hablo y 
con quién me trato. ¡Oh! ¡Pero me tienen miedo!

Martín era todo confusiones en presencia de aquel hombre exasperado e 
inquieto, que hablaba con tanto calor y se creía rodeado de espías y 
satélites. Entretanto, un individuo extraño entraba en la casa, y 
preguntando no sé por quién, procuraba enterarse, en animado diálogo 
con Alifonso, de los nombres, edad y oficio de las personas allí residentes. 
No tuvo el astuto barbero la precaución o la malicia de callar, y dijo el 
nombre de su amo, con lo cual, satisfecho, se marchó el curioso, dejando 
a D. Buenaventura, que todo lo oía desde la sala, en el colmo de la rabia.

—¿Siempre lo mismo! —exclamó cuando el ruido de los pasos del espía 
se perdió en lo más bajo de la escalera—. Ya saben que estoy aquí, ya le 
conocen a usted. ¡Oh! ¡Ni un momento de libertad! Sr. D. Martín, yo 
necesito hablar con usted; es preciso que hablemos largo, largo, largo.

Y al decir esto estrechaba la mano del joven, revelando en sus ojos 
profundas intenciones, con tal ademán de misterio y en tono tan grave, 
que la fogosa imaginación de Muriel no aceptó la espera, y preguntó con 
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viveza:

—¿De qué?

—Ya lo sabrá usted —añadió Rotondo algo aplacado de su furor—. Es 
preciso que nos veamos en otro sitio; en mi casa, en cierta casa... Mañana 
a las diez, en la calle de San Opropio, número 6... ¿Nos veremos? ¿Irá 
usted?

—Sí; sin falta. A las diez.

—Pues adiós.

Despidiose afectuosamente el señor de Rotondo y se marchó, dejando al 
pobre Martín más confuso que cuando le decía: «¿Usted será hombre de 
acción?». En verdad, el joven más sentía gozo que pena al verse 
repentinamente ligado a una persona que se quejaba de tan obstinadas 
persecuciones. Hostigábale en sumo grado la curiosidad por saber cuál 
sería el grave asunto que iba a confiarle al día siguiente aquel hombre 
singular, que en su corta visita había revelado un mundo de ideas y 
acciones a la ardiente fantasía del buen volteriano. Aquel hombre 
conspiraba. ¿Cuáles eran sus planes? ¿Por qué le perseguían? ¿De qué 
grande idea, de qué gigantesca empresa quería hacerlo partícipe? Estas 
cuestiones, que en tropel se ofrecían al entendimiento de Martín, 
obteniendo de él mismo mil respuestas diversas, no podían menos de 
impulsar su ánimo hacia aquel hombre desconocido. Todo lo peligroso 
atraía a Muriel. Todo aquello que fuese extraordinario, aventurero, lo 
fascinaba. En el fondo de su naturaleza existía latente y comprimida una 
actividad poderosísima que necesitaba espaciarse y aplicarse, buscando 
con afán la vida exterior como el modo más propio de aquel inquieto y 
siempre ávido espíritu. En él había desde mucho tiempo antes un ardiente 
y secreto deseo de probar la fuerza de su pensamiento en el yunque de la 
vida práctica: entreveía hechos colosales, pero vagos, de que él era 
principal y vigoroso motor; mas nunca había llegado a hacerse cargo de 
los medios que pudiera emplear para dejar de ser ideólogo. Así es que, 
cuando las circunstancias le ofrecían probabilidades, aunque fueran 
remotas y muy problemáticas, de llegar a aquella realidad tan deseada, su 

36



inquietud no tenía límites: se avivaba la perenne excitación de su cerebro, 
y se complacía en dar proporciones enormes al hecho vagamente 
concebido y ardorosamente esperado. Por eso la promesa grave y 
misteriosa de aquel hombre no bien conocido aún, picó vivamente su 
curiosidad despertando en él el vivo interés de lo maravilloso. ¿Quién 
sería? ¿Conspirar, preparar alguna explosión revolucionaria, que 
transformara la sociedad y echara al suelo el caduco edificio del derecho 
divino? ¿Sería una simple cuestión personal de Rotondo? ¿Qué parte 
tenían en aquel asunto las audaces ideas que él, filósofo indisciplinado, 
consideraba como su único tesoro? La curiosidad le punzaba, como un 
apremiante escozor del espíritu. Pero en su temperamento, esperar era la 
peor de las torturas, y su imaginación se anticipó a satisfacer aquella 
curiosidad forjando mil desvaríos.

37



IV

Aquel mismo día Alifonso y doña Visitación, poco después de salir la visita, 
eran víctimas del mal humor del enamorado Leonardo, el cual, irritado 
porque no había visto en la misa de doce de la Trinidad a la persona por 
quien tan puntualmente y con tanta contrición asistía al oficio divino, creía, 
como suelo acontecer en los amantes incorregibles, que todos los seres 
vivientes tenían la culpa de aquella contrariedad inaudita. En vano el 
festivo barbero se esmeraba en barnizar los zapatos de su amo con una 
solicitud demasiado servil; en vano obedecía sus ordenes con cristiana 
paciencia. Leonardo no cesaba de reñirle profiriendo ternos de varios 
calibres, que erizaban el cabello de doña Visitación, dándole materia para 
que por tres días seguidos se estuviera lamentando de vivir con aquellos 
herejes. El amartelado joven no tenía consuelo, y dominado por el 
pesimismo que se apodera de los amantes cuando experimentan un ligero 
revés, sea de entrevista, sea de carta, lo que menos se figuraba era que 
doña Engracia (pues tenía este nombre) se había muerto; que había sido 
envenenada, o gemía en las cárceles de la Inquisición, puesta allí por la 
bárbara mano del intolerante sacerdote que tanto influía en el ánimo de su 
madre. No es de este momento el informar al lector de quién era doña 
Engracia, ni quién su madre, tipo arqueológico que el siglo decimoctavo, 
por una singular complacencia, había prestado al decimonono, ni quién el 
amigo espiritual y consejero áulico de esta veneranda señora. Por ahora 
baste decir que Leonardo hubiera llegado al último grado de la 
desesperación, si un ángel tutelar, un nuncio de felicidad no se presentara 
a deshora en la casa, quitándole de pronto sus melancolías y haciéndolo el 
más dichoso mortal de la tierra.

Nuestros lectores no conocen a D. Lino Paniagua, uno de los abates más 
ociosos y al mismo tiempo más útiles del reinado del Sr. D. Carlos IV. Si le 
conocieran, ya podían asegurar que sólo en su trato hallarían suficientes 
documentos históricos para juzgar la sociedad matritense, de aquellos 
días. No es difícil hacerse cargo de lo que era aquel hombre incomparable, 
que no desapareció de la tierra hasta el año 1833, en que con el alma de 
Fernando VII se fue para siempre de España el absolutismo con muchas 
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de sus cosas inherentes; no es difícil, repetimos, hacerse cargo de la 
poderosa entidad social que convenimos en designar con el nombre del 
abate Paniagua. Algo existe hoy entre nosotros que nos le recuerda. La 
publicidad propia de la época en que vivimos ha hecho de la prensa un 
órgano eficaz que satisface a multitud de pequeñas necesidades sociales. 
Hay en la prensa una parte llamada gacetilla, donde las luchas de la 
política no logran penetrar; parte destinada a que todas las clases de la 
sociedad escriban su palabra y graben sus impresiones, como esos 
voluminosos libros en blanco, colocados en sitios de peregrinación para 
que todo viajero, alegre o triste, jovial o aburrido, deje una señal de su 
paso. La vida social tiene un álbum gigantesco e inacabable en la gacetilla. 
¿Quién habrá entre nosotros que no haya puesto en él un renglón, una 
frase, un garabato? El que da un baile, el que ha perdido un perro, el que 
se casa, el que nace, el que se muere, el que escribe un libro, el que lo 
lee, el que va a viajar, el que vuelve, todos están allí. Ningún individuo, a 
no ser un hipocondríaco, refractario a la luz de su época, como lo es el 
búho a la del sol, escapa a la investigación insaciable de la gacetilla; y aun 
ese mismo hipocondríaco escribirá en ella el párrafo más siniestro, si 
ansioso de la soledad de la tumba, tiene un día un mal pensamiento y se 
suicida. Lo que pasa con las personas ocurre también con los hechos. La 
función que más boga alcanza en los teatros, el sermón que más ha 
gustado en la última novena, la calle que se proyecta construir, el cuento 
que con más éxito circula de boca en boca, las nieves que han caído en tal 
o cual punto, las telas que están en moda, el atroz incendio ocurrido en 
alguna ciudad de los Estados Unidos, la pendencia que ensangrentó las 
heroicas calles de las Vistillas, la grandiosa insurrección de las cigarreras, 
la marcialidad de los regimientos que desfilaron en la última parada, todos 
los accidentes de la vida colectiva se expresan allí, formando día tras día 
como un registro universal, en que los movimientos, las palpitaciones, los 
gestos, aun los más insignificantes de la sociedad, quedan anotados con 
la exactitud de la calcografía o del daguerrotipo. Pues bien; en la época en 
que venimos refiriéndonos no existían estos órganos impresos de la vida 
común, que mantienen perpetua relación entre todos y cada uno. Había, 
sin embargo, ciertas entidades, pertenecientes a la especie humana, que 
hacían el papel de aquellos conductos de que hemos hablado, y eran 
providenciales precursores de la gacetilla moderna, del mismo modo que 
los correos peatones han precedido al telégrafo eléctrico. La legislación 
eclesiástica se había apresurado a llenar el vacío que en la sociedad 
existía, suministrándole aquellos diligentes órganos; había creado una 
clase parásita con objeto de consumir el exceso de la cuantiosa renta del 
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clero, y como no le dio ocupación secular ni canónica, esta clase se 
consagró a menesteres no siempre dignos, como traer y llevar recados, 
dirigir las modas, enseñar música y cantarla en las tertulias, componer 
versos ridículos, disponer el ceremonial de un bautizo, de una boda, de un 
entierro: buscar amas de cría y bordar en cañamazo, cuando las 
circunstancias lo exigían. Dentro del tipo general del abate había una 
variedad considerable, pues mientras algunos eran hombres licenciosos y 
corrompidos, que se valían de su traje, convencionalmente respetable, 
para penetrar con ambigüedad en los estrados, como dice D. Ramón de la 
Cruz, otros eran unos pobres diablos, inofensivos a la moral pública, si es 
que ésta no se vulneraba con la protección de secretos e inocentes 
amores, que a veces traían grandes cismas a las familias.

El abate Paniagua era de estos últimos. Su extraordinaria aptitud para los 
recados de importancia, su memoria vastísima, en la cual guardaba como 
en rico archivo todos los santos, festividades, ya fijas, ya movibles, todas 
las ferias, plenilunios, solsticios y equinoccios, hacían que fuese de gran 
utilidad a las familias. Tenía anotados en el registro de su cabeza el precio 
de los comestibles, el nombre de los predicadores que subían al púlpito en 
todas las iglesias de Madrid, los días de vigilia, el número de cintas que se 
ponían a las escofietas, la cantidad de purgas que tomara tal o cual señora 
para curar su inveterada dolencia, los días o meses que a otra le faltaban 
para llegar al ansiado instante de su alumbramiento, y otras muchas 
curiosísimas cosas, que le daban el valor de un verdadero tesoro. Era 
Almanaque y Guía, y su complacencia no conocía límites; servía con 
desinterés por satisfacer una irresistible necesidad de su naturaleza, que 
le inclinaba a aquel oficio de saberlo y contarlo todo. Así es que no había 
casa en la Corte donde D. Lino no tuviera entrada; pues por un privilegio 
reservado sólo a los abates, tenía estrecho lazo con todas las clases. La 
aristocracia le abría sus salones, la clase media sus estrados y el pueblo le 
daba agasajo en sus miserables zahúrdas. Ningún elemento social podía 
renunciar a la útil amistad de aquel hombre enciclopédico que al entrar en 
el hogar doméstico llevaba todo el mundo exterior, el mundo de la calle en 
su cerebro. Él, por su parte, siempre fue hombre sin ambición: consumía 
su renta sin aspirar nunca a acrecentarla, y parecía feliz desempeñando el 
papel que su época le había encargado. Era hombre tímido, y en los 
círculos que frecuentaba era tratado con agasajo, pero sin verdadero 
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afecto. Cierta benevolencia un poco humillante, algo parecida a la que 
inspiraban algunos bufones, le bastaba. Jamás aspiró a ser objeto de un 
grande amor ni de un profundo respeto, pues él mismo conocía que la 
índole de sus funciones no era la más propia para ocupar un puesto digno, 
ni aun en aquella sociedad frívola que rastreaba por el suelo sin grandes 
ideas ni altas aspiraciones. Su bondad extremada y floja voluntad hacían 
cada día menos respetable su papel social; pues enternecido con las 
angustias de los amantes, no podía menos de favorecerles en sus 
correspondencias, y se complacía en apresurar el deseado momento del 
matrimonio. Por eso tenía cierto orgullo en ser la paloma a cuyo cuello 
ataran los novios sus patéticas esquelas. En cuanto una pasión estallaba 
en el recinto de recatado y escrupuloso hogar, el pobre corazón herido y 
preso no tenía más comunicación con el exterior que D. Lino Paniagua, 
diligente vehículo que llevaba al través de las prosaicas calles de la capital 
las palpitaciones ardorosas, las delicadas ternuras, los suspiros, las 
languideces, las esperanzas, los sueños y desesperaciones del amor. 
Hacía esto el abate con tanto más agrado y desinterés cuanto que nunca 
fue amado, y la pasión dormía en su pecho callada y solitaria, tal vez 
porque su timidez y su mala figura le habían impuesto silencio y obligado a 
la quietud en los grandes dramas de la vida. En el fondo de la frivolidad o 
insubstancial ligereza de Paniagua, había una tristeza crónica que no era 
ajena a aquella entrañable simpatía que le inspiraban todos los amantes; 
simpatía cuya causa podría encontrarse en que una aspiración vaga de su 
vida juvenil no encontró nunca ocasión de manifestarse, ni objeto a quien 
dirigirse, como no fuese en un culto platónico y secreto sin ningún 
accidente exterior. Por eso el pobre abate, ya en edad madura, y apartado 
personalmente de todo lance amoroso, por la ridiculez de su persona y el 
indeleble sello de prosaísmo que había en sus funciones, se contentaba 
con amar a todos los que amaban. Padre cariñoso de todos los novios, 
participaba de sus alegrías y de sus penas, les daba consejos y procuraba 
llevarles por el camino del matrimonio, porque era enemigo de las uniones 
ilícitas y gustaba de que sus protegidos fuesen castos, lo mismo que el 
billete garabateado por la pasión, que él llevaba de una casa a otra, 
guardándolo en el pecho, como si su corazón solitario se complaciera en 
ser tocado por aquel cariño escrito.
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V

Conocida esta persona y su importancia, se comprenderá la alegría del 
desesperado Leonardo al verla entrar y al leer en su rostro la felicidad que 
le traía.

—¡Querido D. Lino, incomparable abate! —exclamó abrazándole con 
afecto—. Siempre viene usted a tiempo. En este momento pensaba salir 
para ir a su casa.

—¿Sí? No me hubiera usted encontrado —contestó el abate, sentándose 
con señales de fatiga—. Estoy fuera desde el amanecer. ¡Cuánta 
ocupación Sr. D. Leonardo; esto no es vivir! No sé cómo me las componga 
para poder evacuar tanto negocio importante como a mi cargo tengo. Esta 
mañana fui a buscar una nodriza por encargo de la señora de 
Valdecabras, que se ha visto obligada a despedir a la que tenía, por haber 
encanijado al niño. Al fin encontré una, recién venida de la montaña; me 
han asegurado que tiene buena leche; y en efecto...

—¿Pero no me dice usted nada de...? —preguntó Leonardo con la mayor 
impaciencia.

—Ya hablaremos —dijo el abate, que no quería poner a la orden del día el 
peligroso asunto objeto de su visita, mientras estuviera allí Muriel, persona 
a quien no conocía—. Ya hablaremos. ¡Pero qué cansado estoy! He 
andado cinco horas sin parar. Tuve también que ir a comprar veinte varas 
de cinta para doña Pepita y a hablar con el pintor que ha de hacer el telón 
para el teatro del marqués de Castro—Limón. Van a representar la Ifigenia
. ¡Qué trajes, qué lujo! Hoy he ido también a encargar la peluca que debe 
sacar Agamemnón, y las hebillas que ha de ponerse Ulises en los 
zapatos... porque esta es gente de gusto. Estará de lo más lucido que en 
la Corte se haya visto. Luego he tenido que ir a hablar con el prior de 
Porta—Coeli a ver si quiere prestar los tapices de aquella iglesia para una 
función que hacen las Hermanas del Amor Hermoso en los italianos; y 
después fui a ver si los arrieros de Extremadura habían traído la galga que 
ha encargado el señor fiscal de la Rota. Unos amigos de la calle de Mesón 
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de Paredes me entretuvieron, haciéndome beber algunas copas, porque 
tienen bautizo; y después marché a casa de la escofietera de doña 
Bárbara Moreno para decirle el corte que debe darle al tocado que lo está 
haciendo para el día de la boda de su hermana. ¡Ay!, no tengo piernas; me 
rindo. Y después de tanto mareo no he podido asistir al entierro del señor 
oficial mayor de Palacio, persona a quien no conocí, pero que me 
recomendaron después de muerto. Tampoco he podido asistir a la función 
del Sacramento, donde predicaba un amigo mío... y qué sé yo. Si no me 
multiplico no voy a poder vivir.

—¿Y no ha estado usted en casa de...? —dijo Leonardo sin poder 
contener su ansiedad.

El abate miró a Martín con recelo, demostrando que los graves secretos de 
que era emisario no podían comunicarse en presencia de un desconocido.

—Éste —dijo Leonardo señalando a Muriel— es un amigo mío muy 
querido. Nos conocemos desde la niñez. Le confío todos mis secretos, y él 
a mí todos los suyos.

—¡Ah! —exclamó Paniagua saludando a Martín con la sonrisa en los 
labios—, entonces... Pues daré a usted, señor D. Leonardo, una buena 
noticia.

—¿Buena noticia? —dijo D. Leonardo—. ¿Es que ha reventado doña 
Bernarda o ha reñido con el padre Corchón?

—¡Oh, no! —contestó D. Lino riendo y poniendo la mano en el hombro de 
su joven amigo—. Mi señora doña Bernarda no tiene novedad, aunque las 
muelas le molestaron anoche, para lo cual le he llevado hoy raíces de 
malvavisco. En cuanto al padre Corchón nunca ha estado mejor que 
ahora, según me acaba de decir, pues con los pediluvios se le ha quitado 
la ronquera, y volverá a lucir su hermosa voz en el púlpito de San Ginés.

—¡Que no le vea estallar como un cohete! —dijo Leonardo—. Pero a ver la 
buena noticia.

—Pues madama —prosiguió el abate con malicia—, va el domingo a la 
Florida con algunas amigas y amigos, a pasar un día, a comer bajo los 
árboles, a saltar y brincar al modo de la poesía pastoril. Quiere que vaya 
usted.
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—¿Yo... en presencia de doña Bernarda, que irá también? —dijo Leonardo.

—Ella no le conoce a usted. Yo le presento... y a propósito: yendo también 
su amigo, puede arreglarse mejor la cosa. Yo les presento como que son 
dos forasteros, que vienen de visitar las cortes de Europa, y al llegar a 
Madrid me han sido recomendados para enseñarles las cosas de esta villa 
y darles a conocer en los estrados.

—¡Qué buena idea! ¿Vas, Martín? —preguntó Leonardo volviéndose hacia 
su amigo o interrogándole más con sus alegres ojos que con la palabra.

—Vamos. Aunque no fuera sino por hacer más fácil la presentación.

—Va mucha gente; damiselas y petimetres. Les aseguro a ustedes que se 
divertirán de lo lindo —dijo Paniagua.

—¡Oh! ¡Si no fuera doña Bernarda! ¡Si tropezara dislocándose un pie o se 
le subieran los vapores al cerebro de modo que no se tuviera en pie en 
una semana...!

—Entonces no iría su hija. ¡Pobre madamita! ¡Siempre tan triste...! 
—repuso el abate.

—¡Oh! D. Lino —exclamó el enamorado joven—. ¡Cuándo...!

—Ya conozco sus nobles sentimientos, Sr. D. Leonardo. Merecedor como 
ninguno es usted de tamaña dicha. Pero qué remedio... Esperar, esperar. 
Ya llegará el día. Y como ella es tan buena, tan guapa, tan sensible... Ayer 
me contaba las penas que pasó con su difunto esposo, y no pudo menos 
de llorar. ¡Pobrecita! Es que el guardia de Corps era hombre cruel, Sr. D. 
Leonardo. ¿Ella no le ha contado a usted de cuando la encerraba, 
teniéndola dos o tres días sin probar bocado? Es cosa que parte el 
corazón.

—Sí, ya sé —dijo Leonardo, a quien importunaba el recuerdo de los 
sufrimientos de la discreta y sensible Engracia en vida de su esposo—. ¿Y 
a qué hora es el viaje a la Florida?

—Por la mañana. Yo vendré por ustedes. Va Pepita la del corregidor, doña 
Salomé Parreño, la de Cerezuelo y otras. ¡Qué ocasión, amigo D. 
Leonardo!; doña Bernarda se dormirá sobre la hierba apenas coma un 
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bocado.

—Si despertara en el valle de Josafat.

Pocas explicaciones serán necesarias para enterar por completo al lector 
de los amores de Leonardo. Pasaremos por alto los sucesos del período 
incipiente, con los primeros pasos de aquella aventura, cuyo fin estamos 
muy lejos de conocer todavía. Engracia, a quien el abate llamaba 
frecuentemente madama, siguiendo la costumbre de la época, era viuda 
de un guardia de Corps, que no la pudo martirizar más que siete meses, 
después de los cuales se marchó a mejor vida, dejando a su mujer en la 
gloria, si bien más tarde cayó en el temido infierno de la casa de su madre 
doña Bernarda, que se constituyó en celosa guardiana. La muchacha, por 
demás sensible, hacía cuanto en su mano estaba para romper la clausura 
en que vivía; pero los lazos a la vez domésticos y religiosos en que estaba 
aprisionada, únicamente podían desatarse por la astucia o romperse por el 
valor, y de ambas cualidades carecía la pobre viudita. Ella misma no podía 
explicarse cómo habían nacido aquellos peligrosos amores; pero es 
indudable que la propia cautela y atroz intolerancia de doña Bernarda 
fueron causa de la aventura, que no era más que el ansia de libertad 
expresada en la relación afectuosa con alguien de fuera, con alguien de la 
calle. Tal vez había poco o ningún amor por parte de ella en las primeras 
comunicaciones epistolares y visuales; pero la costumbre es poderosa en 
esta como en otras muchas cosas, y al fin Engracia profesó al ilustre 
mendigo verdadero cariño. La dificultad de las comunicaciones, las 
contrariedades que entre uno y otro surgían a cada paso, avivaron el 
incendio, y la pobre viuda se encontró doblemente presa. Incapaz por su 
débil carácter de tomar una solución, esperaba en silencio a que la 
Providencia resolviera aquel problema, y se contentaba con frecuentar lo 
más posible los novenarios y demás fiestas religiosas, donde le era posible 
el culto profano de un santo semoviente, que iba tras ella a todas las 
iglesias y oía todas las misas en que embebía su espíritu, ansiosa de dejar 
este mundo, la buena de doña Bernarda. Respecto del padre Corchón, 
teólogo eminente que dirigía el ánimo de aquella insigne mujer no sólo en 
las cuestiones religiosas, sino en las domésticas, nada diremos hasta que 
la imagen de hombre tan grande aparezca, llenándolo todo con su estatura 
física y moral en el escenario de esta historia.

El abate Paniagua aún tenía una misión que cumplir. Metió la mano en su 
pecho, sacó un billete, y sonriendo (y aun diremos con cierto rubor) lo 
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entregó a Leonardo. En el billete, además de muchas ternezas y honestas 
confianzas, hacía madama la misma invitación que de palabra había 
expresado ya al incomparable D. Lino. No copiamos la carta, porque 
habíamos de hacerlo con fidelidad, y las muchas faltas de ortografía de 
que estaba plagado aquel patético escrito, rebajarían el ideal tipo de la 
joven e interesante viuda. Las mujeres más novelescas suelen 
despoetizarse con su pluma, y aquélla no estaba libre de la común 
flaqueza gramatical propia de su sexo. Dejemos la carta relegada a 
profundo olvido y conservemos a su bella autora resplandeciendo en la 
altura del idealismo, muy por encima de la vulgaridad de sus garabatos.

Cumplido el objeto de la visita, se levantó Paniagua para marcharse. 
Entonces pudo Muriel observar mejor la pobre facha del corredor de 
asuntos amorosos. Era D. Lino pequeño y débil como un sietemesino; y no 
se concebía cómo aquellas piernecitas tan cortas y endebles podían 
trasladarlo de un punto a otro de Madrid con tanta actividad, para traer y 
llevar los infinitos recados que a su cargo tenía. Esta mezquindad de 
piernas y su voz atiplada y aguda como la de un niño eran los rasgos 
característicos del ser físico, como la debilidad y la complacencia lo eran 
del ser moral. Su cabeza era de configuración rara, y la bóveda del 
cerebro era semejante al polo ártico de un medallón: allí residía en 
perenne actividad el órgano de la protección a los amantes. De modales 
flexibles, de gran movilidad en la cintura y pescuezo, el cuerpo de 
Paniagua había nacido para doblegarse, lo mismo que su espíritu existía 
para complacer. No inspiraba aversión, ni afecto, y el respeto propio de su 
traje semieclesiástico se combinaba con el desprecio inherente a su frívolo 
oficio para producir un resultado de indiferencia, que era lo que realmente 
inspiraba a todo el mundo.
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Capítulo III. La sombra de Robespierre
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I

A la hora fijada por el Sr. de Retondo, Muriel tomó el camino de la calle de 
San Opropio, ansioso de satisfacer su curiosidad. Llegó, y después de 
mirar el número de algunas casas, se paró ante una que mostraba ser 
antiquísima, de enorme y desigual fachada, y en tal estado de deterioro, 
que parecía mantenerse en pie por milagroso equilibrio. Las ventanas y 
puertas cerradas, la total carencia de vidrios y cortinas, indicaban que allí 
no podía vivir ningún ser humano. Acercose Muriel a la puerta, la empujó y 
entró, hallándose en ancho zaguán, que daba a un patio, desierto y sucio, 
donde las maderas y las piedras hacinadas en desorden indicaban que 
alguna parte interior de la casa se había venido al suelo. Pasó el zaguán, 
cuyo piso era de puntiagudos y mal puestos guijarros, y entró en el patio, 
que recorrió con la vista buscando un ser viviente. No se sentía el más 
insignificante ruido. Dio algunas palmadas, pero nadie apareció; llamó de 
nuevo con más fuerza, y el eco de su palmoteo se perdió en aquel recinto 
solitario y misterioso. De repente, y cuando prestaba atención con más 
cuidado, esperando oír los pasos de alguna persona, sintió una voz que 
resonaba allá dentro en punto muy recóndito de la casa; voz lejana, pero 
muy fuerte, que decía: «¡Danton, Danton; pérfido Danton!». Muriel, a pesar 
de no ser supersticioso, no pudo prescindir de cierto temor, y permaneció 
un momento absorto. La voz continuó al poco rato y más lejana, diciendo: 
«¡Danton, Danton!», y el eco de estas palabras se perdía como si la 
persona que las pronunciaba estuviera cada vez más lejos.

Llamó otra vez, y entonces sintió el rechinar del gozne de una puerta. 
Alguien venía. Miró al ángulo del patio, por donde parecía haberse sentido 
aquel rumor, y vio aparecer, saltando y cacareando, nada menos que a 
una gallina. Muriel estuvo a punto de reír al ver quién salía a recibirle. Al fin 
había visto algo vivo en tan desierta casa. Ya se dirigía hacia aquella 
puerta, cuando salió una vieja que, corriendo tras el travieso volátil, le 
dirigía toda clase de apóstrofes con muestras de gran enfado: «¡Anda 
bandolera, retozona, callejera, mala cabeza, loquilla!». Y al mismo tiempo 
la buena mujer describió con su tardo e inseguro andar los mismos 
círculos del rebelde animal, hasta que al fin éste, comprendiendo su deber, 
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se entró a buen paso por la puerta; cerró la vieja, profiriendo al mismo 
tiempo nuevos denuestos sobre las tendencias de emancipación de la 
gallina, y por fin se dirigió a Muriel, preguntándole:

—¿A quién busca usted?

—Al Sr. de Rotondo.

—¿Al Sr. de Rotondo? —dijo la vieja, dudando qué respuesta debía dar—. 
El Sr. D. Buenaventura... no está.

—¿No está? —dijo Martín con asombro—. Me ha dicho que a las diez... 
¿Volverá pronto?

—No lo sabemos. Pero puede usted esperar. Ahí está el tío Robispier.

—¿El tío Robispier? —preguntó Muriel con la mayor extrañeza al oír un 
nombre que le parecía corrupción del de Robespierre—. ¿Y quién es ese 
hombre?

—Así le llamamos, porque siempre está con ese nombre en la boca. Como 
está mal de la cabeza... —dijo la vieja llevándose a la sien su dedo índice.

—¿Loco?

—Sí. Parece que lo embrujaron allá, cuando estuvo. ¡Y qué hombre tan 
cabal era el Sr. D. José de la Zarza hace cuarenta años! Era un santo 
varón, muy devoto de la Virgen. Dicen que por un pecado que cometió, 
Dios le ha castigado cuajándole el cerebro. Puede usted subir. No hace 
daño. Si quiere usted esperar al Sr. D. Buenaventura...

Muriel se sorprendía cada vez más, y ya estaba tan vivamente picada su 
curiosidad, que resolvió subir, como le indicaba la vieja. La soledad y el 
vetusto aspecto de la casa, la anciana haraposa, que parecía una 
emanación del estiércol y los escombros acumulados en el patio; hasta la 
aparición de la gallina, único ser que intentaba alegrar con su juvenil 
cacareo aquel triste recinto, todo contribuía a aumentar el misterioso 
estupor que al oír la palabra Danton, resonando dentro como un eco 
infernal, había sentido,

—Suba usted —dijo la vieja—. El tío Robispier no hace daño. Hoy le toca 
escribir, y no se le puede hacer levantar los ojos de sus garabatos. Grita 
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mucho y parece que se va a tragar a uno, pero no hace nada. ¡Pobre Sr. 
de la Zarza! Yo, que conocí a su mujer allá por los años... sí —añadió 
recordando—, fue cuando el Sr. D. Carlos III echó de España a los 
jesuitas. Doña Rosa tenía un hermano en el Colegio Imperial, y fue preciso 
esconderlo. Era amigo de mi difunto, que murió en la guerra del Rosellón...

Martín, decidido a esperar a Rotondo, y curioso al mismo tiempo por ver al 
misterioso personaje de quien la viuda del ilustre mártir del Rosellón le 
hablaba, subió precedido por ésta. Los peldaños de la escalera, cediendo 
al peso de los pies, crujían y chillaban en discordante sinfonía; los restos 
de un artesonado, que se caía pieza a pieza, mostraban que aquella 
mansión había sido suntuosa allá por los tiempos en que el Sr. D. Felipe V 
vino a España, y alguna vieja, descolorida e informe pintura, conservada 
aún en la pared, demostraba que las artes no eran extrañas a los que allí 
vivieron. Muriel atravesó un largo pasillo donde el mal olor de las húmedas 
y olvidadas habitaciones producía gran molestia, y al fin llegaron. La vieja 
se paró ante una puerta, y permitiéndose una sonrisa, en que se unían 
groseramente la burla y la conmiseración, señaló adentro, indicando al 
joven que entrara. Detúvose Martín, miró al interior, y vio en el centro de 
espaciosa sala a un viejo que, sentado junto a una mesa y violentamente 
encorvado, escribía, expresando gran exaltación. El cuarto no podía estar 
más en armonía con el personaje: espesa capa de polvo cubría el suelo y 
los objetos, y todo allí era confusión y desorden. Disformes y mutilados 
muebles se veían colocados en un testero; mugrientas ropas cubrían un 
jergón puesto sobre tablas, y algunas armas rotas y mohosas yacían en un 
rincón en compañía de un arpa vieja y de unos vasos de tosco barro. 
Muchos papeles y legajos cubrían parte del suelo, lo mismo que la mesa, 
cargada también con el peso de varios libros y de un tintero en que mojaba 
su pluma con frenética actividad el extraño habitador, de aquel tugurio.

Martín le observó antes de entrar: era un hombre de aspecto decrépito, 
flaco y apergaminado. Cubríase con una especie de sotana verdinegra y 
raída, que parecía ser su único traje, formando sobre sus carnes como una 
segunda piel, y en toda su persona revelaba un abandono que sólo en 
locos rematados pudiera ser permitido. Con mano trémula escribía sin 
cesar, mojando la pluma a cada instante, y siempre con el rostro tan 
inclinado sobre el papel, que la nariz y la péñola parecían trabajar de 
acuerdo en aquel borrajear infatigable. Murmuraba alguna vez voces 
ininteligibles, siempre sin interrumpirse, y al concluir una hoja del cuaderno 
en que escribía, la volvía sin cuidarse de secarla, y continuaba en su 
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trabajo con precipitación febril. Ya hacía un momento que Martín le 
contemplaba, cuando volvió el rostro hacia la puerta, y exclamó con 
alegría:

—Mi querido Saint—Just. Al fin vienes. Entra, entra.

Quedose más absorto Muriel al oírse llamar de aquella manera; mas la voz 
y ademanes del pobre hombre no le infundieron temor, y entró.
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II

—No puedo descansar ni un momento —dijo el loco, escribiendo de nuevo 
con la misma velocidad y ahínco—; este informe ha de estar concluido 
dentro de dos horas. No hay más remedio; es preciso que se acabe el 
Terror, y el Terror no se acaba sino sacrificando de una vez a todos los 
malos ciudadanos. Quedan todavía muchos en el seno mismo de las 
Comisiones. Todos irán a la guillotina.

Acercose Muriel y notó que aquel hombre trazaba sobre el papel rasgos y 
garabatos que en nada se parecían a los signos de la escritura. No 
escribía, pintaba una especie de rúbrica interminable.

—¿Y qué es lo que escribe usted? —preguntó Martín.

—¡Oh! ¡El informe! Robespierre lo lee mañana en la Convención. Vendrá 
pronto por él. ¡Y aún lo estoy empezando! ¿No vas esta noche a los 
jacobinos?

—Sí, pienso ir —dijo Muriel, buscando un tema de conversación con el 
loco—. ¿Y tú, irás?

—¿Pues no he de ir? —contestó el viejo, apartando la vista del papel—. 
Es preciso proponer de una vez al pueblo que confiera el poder supremo al 
gran Robespierre. ¡Pero hay aún tantos miserables! ¡Infame Tallien, 
infame Collot de Herbois, miserable, Barrère!

—Vamos, ya ha escrito usted bastante —dijo Muriel, queriendo obligarle a 
entrar en conversación—. Descanse usted.

—¡Oh!, no, estoy empezando —contestó el pobre Zarza—, y he de 
concluir dentro de dos horas. Si viene Robespierre y no está concluido... 
Es preciso organizar la República, organizarla tomando por base la 
justicia, que emana del Ser Supremo.

—Sí, eso es cosa urgente —dijo el joven.
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—Una vez proclamado el Ser Supremo, es preciso buscar en él el origen 
de la justicia. Robespierre, Robespierre: si hubiera semidioses, tú serías 
uno de ellos. Tú serás el árbitro de la República. Los malvados que te 
estorban el paso serán aplastados. Aún la guillotina no ha cercenado todas 
las cabezas de víbora que impiden el triunfo completo de la verdad. Fue 
preciso sacrificar a la familia real, y se sacrificó; fue preciso sacrificar a los 
girondinos, y los veintidós malvados fueron al cadalso. Aún no bastaba; 
fue preciso acabar con todos los vendidos a la emigración, a los realistas, 
a todos los malos patriotas, sobornados por los vendeanos, y se creó el 
Tribunal revolucionario. Aún no era suficiente; fue preciso extirpar a los 
dantonistas, hombres venales y corrompidos que deshonraban la 
República, y todos, llevando a la cabeza al pérfido Danton, presumido 
hasta la hora del suplicio, marcharon a la guillotina. Aún no bastaba; fue 
preciso inmolar a cuantos parecieran cómplices del complot extranjero, y el 
proceso de Cecilia Renault dio ocasión para derribar muchas cabezas. 
Aún no basta; faltan algunos traidores por inmolar. Ánimo: un esfuerzo 
más, y Francia quedará libre de pícaros. Quedan pocos. Audacia hasta el 
fin, Robespierre, y serás el cerebro de la República.

Al concluir esta desordenada serie de imprecaciones que pronunciaba con 
creciente agitación, el infeliz dejó de escribir, arrojó la pluma lejos de sí, y 
se levantó, comenzando a dar paseos de un ángulo a otro del cuarto con 
mucha prisa y zozobra. Muriel estaba algo impresionado por el violento 
lenguaje de aquel hombre. Al oírle evocar con tanta energía, y dominado 
por una especie de fiebre, los principales acontecimientos de la Revolución 
francesa, su asombro tenía algo de terror, sin que lo atenuara el 
considerar que de las palabras de un demente no debía hacerse gran 
caso. Fijando la vista en el desgraciado anciano, pensó en la serie de 
desventuras que sin duda le trajeron a tan miserable estado y en la triste 
historia que irremediablemente había precedido a su enajenación. Pensó 
preguntarle algunos antecedentes de su vida, mas se contuvo por temor 
de apartarle de aquella interesante locura que le hacía expresarse con 
tanto calor, refiriéndose a sucesos propios para excitar la más reposada 
fantasía. Resuelto a hacerle hablar más en el mismo sentido, Muriel le dijo:

—¡Más sangre, todavía más sangre! ¿Crees que aún no hemos 
derramado bastante?

—¿Bastante? —dijo el loco, parándose ante Martín—. No; hace falta más, 
más. Cuando Mr. Veto pereció en la guillotina, se creyó que bastaba; pero 
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no, el mal tiene hondas raíces, Saint—Just, y es preciso extirparlo por 
completo.

—¿Te acuerdas de Mr. Veto? —preguntó Muriel, deseoso de que refiriese 
aquel caso.

—¡Que si me acuerdo! Yo entré con el pueblo en las Tullerías el 20 de 
junio. ¡Qué bien lo habíamos preparado! El infame Capeto insistía en 
poner el veto a la ley sobre el clero: el pueblo quiere elevar una petición al 
trono rogándole que retirara aquel maldecido veto. Este era el motivo 
aparente de aquella memorable jornada; pero la causa real era que el 
pueblo quería pisar las alfombras de palacio, pasearse como único dueño 
y señor por los salones de las Tullerías, y ver cara a cara al descendiente 
de cien reyes, trémulo y humillado. El pueblo quería poner su mano sobre 
el hombro del hijo de San Luis en señal de que no hay poder, por orgulloso 
y fuerte que sea, que no ceda ante la majestad de la nación. No puedo 
darte idea, querido Saint—Just, del aspecto de aquella muchedumbre que 
desfilaba por París ocupando todas las calles desde el Marais hasta los 
Fuldenses. Hombres, mujeres, niños, todos animados del mismo encono 
contra Mr. Veto y la Austriaca desfilaban con algazara, llevando en sus 
manos armas, trofeos, banderas, palancas, asadores, garrotes, andrajos 
enarbolados a manera de estandarte; todo lo que cada uno encontró más 
a mano y podía llevar con más desembarazo. Un tarjetón llevado en alto 
por un carbonero de la calle de San Dionisio, decía: «La sanción o la 
muerte». En una bandera que enarbolaba una mujer, se leía: «¡Tiembla, 
tirano: tu hora ha llegado!». Yo pude improvisar un cartel, en que escribí: 
«¡Mueran Veto y su mujer!». Otros llevaban en lo alto de un palo vestidos 
desgarrados e infames harapos con que se quería simbolizar la venganza 
de la miseria popular, enseñoreada ya del mundo y más poderosa que los 
reyes. Detrás de Lambertina de Mericourt, que arengaba con su ronca voz 
al gentío, gritando: «¡Vivan los descamisados!», iba Santerre, que había 
llevado sus guardias nacionales a fraternizar con nosotros. El marqués de 
Saint Huruge, patriota exaltado, me daba el brazo, y detrás de mí iban 
Henriot y Lesouski. Marat gritaba ebrio de furor, y Camilo Desmoulins reía 
como ríen los locos, con una carcajada que infunde espanto. Un hombre 
llevaba en una pica un corazón de buey con un letrero que decía: 
«Corazón de aristócrata», y las gotas que de este horrible despojo 
manaban nos caían en el rostro a los más cercanos, de tal modo que 
parecía que alguien nos escupía sangre desde el cielo.
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Aquel entusiasmo en que se mezclaba a un furor frenético una alegría 
delirante, nos hacía horribles: causábanos terror nuestra propia voz y cada 
uno se espantaba de los demás. Ninguno era dueño de sí mismo; todos 
habían abdicado su persona ante la colectividad y cada cual dejó de ser un 
individuo para no ser más que muchedumbre. Palpitante, furiosa, ronca, 
ebria, llega ésta a la sala del Picadero, donde estaba la Asamblea, y se 
empeña en desfilar ante ella. Se oponen los constitucionales; pero los 
girondinos y jacobinos quieren que entremos. La discusión fue larga, y al 
fin entramos. ¡Qué espectáculo! Más de treinta mil desfilamos ante los 
diputados aterrados o absortos, y ante el gentío de las tribunas que nos 
aplaudía con frenesí. Nuestros andrajos y nuestra miseria se pasearon 
ante la majestad de la representación nacional como poco después ante la 
majestad del rey. Blandíanse allí dentro los sables y se agitaban las picas 
y banderolas con una amenaza, indicando a los diputados del pueblo que 
éste podía quitarles el Poder y despojarles de todo prestigio, como 
aquéllos habían hecho con la dignidad real. El corazón de buey que 
destilaba sangre, y la horca portátil de que pendía la efigie de María 
Antonieta, hicieron estremecer de horror a todos los hombres allí reunidos; 
nuestros gritos ensordecían el recinto: chillaban los chicos, vociferaban las 
mujeres y todos añadíamos un rugido o una imprecación a aquel infernal 
concierto.

«¡A las Tullerías, a las Tullerías!», dicen mil voces, y corremos allá. En 
vano se quiere oponer la fuerza de algunos gendarmes y granaderos al 
impulso incontrastable del pueblo. Derribamos las puertas del Carrousel, 
penetramos en el patio, algunos artilleros quieren oponérsenos, pero los 
dispersamos arrebatándoles un cañón, que subimos después en brazos al 
piso principal del palacio. Forzamos la puerta real, ocupamos el gran 
pórtico y nos precipitamos por las escaleras gritando: «¡Mr. Veto, Mr. Veto! 
¿Dónde está Mr. Veto?». Recorrimos las salas y galerías. La multitud no 
podía expresar lo que sentía al ver reproducidas en los espejos del palacio 
de los reyes de Francia sus hambrientas caras, los jirones de sus vestidos, 
sus desnudos miembros fortalecidos por el trabajo, al oír repetido en la 
concavidad de las suntuosas salas el eco de su ruda e imponente voz, que 
entonaba en discordante algarabía el himno informe de sus agravios 
satisfechos, de su secular injuria vengada. La plebe estaba más orgullosa 
y enfatuada que nunca en aquellos momentos Sólo una débil puerta la 
separaba de Luis XVI, del rey ungido, que, rodeado de su familia, 
temblaba como la hoja del árbol, creyendo que el menor movimiento de 
aquel gran monstruo que se le había entrado por las puertas lo aniquilaría 
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con su mujer y sus hijos. La plebe entraba en palacio no como esclava, 
sino como señora; no iba a pedir, sino a mandar. Mr. Veto sería pronto en 
sus manos lo que es un juguete en las de un niño. La plebe se reía 
anticipadamente de la broma, y aquella algazara jovial, resonando bajo los 
ricos artesonados construidos con el oro de cien generaciones de 
despotismo, parecía la expresión de venganza de los siglos, la gran 
carcajada de la Historia, que así se burla de los más orgullosos poderes.

La pica que yo llevaba fue la primera que golpeó la puerta que nos 
separaba del rey. La puerta cedió, y entramos. Mr. Veto se ofreció a 
nuestra vista pálido y humillado: le devorábamos con nuestras miradas, 
centenares de sables amenazaban su cabeza, y los muchos emblemas 
irrisorios o amenazadores que llevábamos, lo mismo que el corazón de 
buey, se presentaron a sus atónitos ojos como la expresión concreta de 
nuestro resentimiento. «¿Dónde está la Austriaca? ¡Abajo el Veto! 
¡Queremos el campamento en las cercanías de París!», exclamaban 
algunos. Un ciudadano se adelanta hacia el rey y le ofrece su gorro frigio. 
El rey se lo pone. Otro ciudadano se acerca con un vaso y una botella y 
dice: «Si amáis al pueblo, bebed a su salud»; y el rey bebió esforzándose 
en sonreír. Esto, que parecía un sarcasmo, era en la plebe la sincera idea 
de la igualdad. Quería no elevarse hasta el rey, sino hacerle bajar hasta 
ella. No se contentaba con la concordia entre el trono y el pueblo, sino que 
aspiraba a la familiaridad.

La muchedumbre hubiera podido inmolar a Capeto con toda su familia en 
aquel momento; pero si alguno tuvo intenciones en este sentido, la 
mayoría de los manifestantes las sofocó: algunos se enternecieron, 
advirtiendo la debilidad del contrario. ¡Ah! Los papeles se habían trocado. 
El hombre cuya voluntad disponía a su antojo de veinticinco millones de 
seres, temblaba sobrecogido y aterrado ante unos cuantos individuos del 
pueblo. ¡Qué momento aquél! Todas las angustias, toda la ignominia, toda 
la miseria de tantos siglos estaban vengados. El pueblo no podía haberse 
mostrado más digno, dada su condición y su estado. Respetó la persona 
del rey, y si expresó su deseo en formas rudas y violentas, es porque no 
se le había enseñado a hablar de otra manera. Los sentimentales dirán 
que aquello fue una profanación salvaje; se llenarán de horror y cerrarán 
los ojos con repugnancia y asco al recordar los innobles vestidos de la 
muchedumbre, su falta de pulcritud y de cultura, el desenfado de las 
mujeres, las embriagadas voces, los aullidos, los pisotones, la hediondez, 
la espuma de los labios, el fulgor de los ojos, la insolente apostura de 
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aquella gente desenfrenada. Los sentimentales clamarán al Cielo, y dirán: 
«¡Plebe soez, canalla, gentuza, mal nacida!». ¡Ah, malvados, pérfidos 
aristócratas, verdugos del pueblo! No sólo queréis atar nuestros brazos 
para que no os hieran, sino que intentáis también tapar nuestra boca para 
que no os maldigamos. Habéis considerado al pueblo durante siglos 
enteros como traílla de esclavos; os habéis enriquecido a sus expensas, 
guardándoles menos consideración que la que os merecen vuestros 
perros de caza y vuestros halcones. ¡Miserables aristócratas! Habéis 
formado una casta privilegiada, rodeada de inmunidades, de garantías, de 
riquezas, y queréis perpetuarla, vinculando en ella todo el poder de las 
naciones. La inteligencia, el valor, la sensibilidad que en los demás 
hombres pudiera existir, ha de quedar relegada al olvido; calidades y 
virtudes perdidas en el océano de la miseria general, como las perlas en la 
profundidad de los mares. No hay más vida que la vuestra. ¡Ah! ¡Viles 
aristócratas! La guillotina funcionando noche y día no bastará a vengar al 
mundo de vuestros atropellos. Robespierre, aún quedan muchos. Mata, 
mata sin cesar.

El demente calló obligado por la fatiga que le debilitaba y enronquecía su 
voz. Muriel lo escuchaba con aterrados ojos. Creía tener delante al genio 
decrépito de la Revolución francesa expiando con una espantosa 
enfermedad del juicio sus grandes crímenes; genio a la vez elocuente y 
extraviado, sublime por las ideas y abominable por los hechos.
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III

—Algunos —continuó La Zarza— entraron en el cuarto inmediato donde 
estaba la Austriaca. Yo no sé lo que allí pasó; pero, según me dijeron, 
hubo mujeres que se enternecieron ante la reina y otras que la insultaron. 
También el Capetillo hubo de ponerse el gorro frigio. ¡Qué irrisión del 
Destino! En otra ocasión, su madre hubiera creído que sólo el aliento de 
un hijo del pueblo haría daño al ilustre niño, y en aquella ocasión el 
desdichado se sofocaba entre la multitud, recibiendo de sus pulmones el 
aire plebeyo de la miseria en que vivimos. «Ya hemos destronado a Luis 
XVI», dije yo a Legendre, el carnicero, cuando bajábamos la escalera de 
las Tullerías. «Sí —contestó él—, le hemos puesto la caña en las manos y 
el Inri en la frente». —«¡Qué pequeña es la majestad mirada de cerca 
—decía Camilo—; es como las decoraciones de los teatros! Desde fuera, 
¡cuán hermosas! Nosotros hemos entrado hoy entre bastidores, y nos 
hemos complacido en dar de puntapiés a los figurones de cartón que antes 
nos parecían magníficas estatuas».

Concluida la demostración, la muchedumbre se desbandó, no sin aclamar 
antes a Petión, al rey Petión, a quien llevamos en hombros un buen trecho. 
¡Oh, qué días aquellos! Después han pasado muchas cosas, y algunos, no 
pocos, de los héroes de aquel acontecimiento, han perecido después por 
haber hecho traición al pueblo. Éste es inexorable. Sus largos sufrimientos 
lo disculpan del sistema de no perdonar. Aquel mismo Petión fue proscrito 
un año después. Los más eminentes de entre los girondinos, los héroes 
del 10 de agosto, subieron al cadalso. ¡Traidores! Yo recuerdo bien el día 
en que esto sucedió.

—Cuéntalo, cuéntalo —dijo vivamente Muriel, a quien impresionaba la 
relación del infeliz demente.

—No —contestó—. ¿Crees que puede perderse el tiempo en 
conversaciones? Tú eres un holgazán, Saint—Just; tú no tienes más que 
lengua. Te pasas el día charlando, cuando la República está en peligro. Es 
preciso salir de esta situación. El informe de Robespierre que estoy 
escribiendo ha de poner término al Terror por el exceso del mismo. Todos 
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los malos ciudadanos perecerán bien pronto. Es preciso escribir ese 
informe. Robespierre viene; ya siento sus pasos. Escucha.

Al decir esto, el infeliz prestaba atención señalando al exterior, donde no 
se sentía ruido alguno. Por el contrario, el silencio era grande, y unido a la 
obscuridad que allí reinaba, hacía más imponente la escena. Muriel no 
pudo menos de sentir cierto calofrío al ver que el loco, inmutado el rostro, 
se volvía hacia uno de los ángulos de la sala, como si hubiese allí alguna 
persona a quien miraba con atención.

—¡Ah, Robespierre! —exclamó el loco señalando hacia el sitio donde su 
enferma fantasía veía la imagen del célebre convencional—. Robespierre, 
el día ha llegado; no lo dejes pasar. No tiembles; coge con mano fuerte el 
Poder que está en las uñas de una Asamblea envilecida. ¿Estás airado, 
hombre divino?... ¿Qué tienes? Maximiliano, Maximiliano, valor. Es preciso 
un esfuerzo más; la guillotina espera las últimas víctimas.

Muriel observaba aquello con espanto, y los informes objetos que en el 
cuarto había, la escasa luz, la impresión causada en su ánimo por el 
anterior relato, parecían contribuir a hacerle partícipe de la alucinación del 
desdichado La Zarza. Éste continuaba hablando con el espacio y se 
paraba a intervalos escuchando, como si le contestara el supuesto 
fantasma.

—¡Hombre divino! —continuaba el viejo—. El pueblo te adora. No temas a 
esos infames de las Comisiones. Tú triunfarás. No lo crees, y me señalas 
tu cuello manchado de sangre. No, tú no irás a la guillotina. Si vas, yo te 
acompaño; morir contigo es asegurar la inmortalidad. Los jacobinos son 
tuyos. Aquella tribuna es tu trono. El pueblo correrá a defenderte. 
Preséntate en la Convención con tu informe, y ¡ay del que se atreva a ser 
tu enemigo!

Alzaba tanto la voz y se agitaba tanto en su diálogo con la sombra, que 
Muriel ya se sentía mortificado con aquel espectáculo. Solo en tan vasto y 
solitario edificio, cuyos únicos habitantes parecían ser una gallina, una 
vieja y un furioso; en aquella habitación sombría, ocupado por el recuerdo 
vivo de una época histórica interesante y terrible a la vez; oyendo las 
desentonadas voces de un hombre que hablaba con la Historia, con la 
muerte, con lo desconocido. Martín no pudo resistir a un sentimiento 
supersticioso. Su imaginación creyó ver surgiendo de la ennegrecida pared 
del fondo la imagen de un hombre con desencajados ojos, ancha frente, 
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puntiaguda nariz y labios rasgados y finos, que avanzaba lentamente sin 
que sus pasos se sintieran; mirándole con terrible expresión y señalando 
su propio cuello, del cual salía un chorro de sangre que inundaba la 
habitación. Muriel se levantó cubriéndose el rostro con las manos y salió 
de allí. No había dado dos pasos por el corredor, inundado de luz, cuando 
ya reía de su supersticioso miedo. La gallina cacareaba en el patio, y la 
vieja la reprendía por su desenvoltura.

Un rato estuvo apoyado en el antepecho del corredor, entregado a sus 
meditaciones. Desde allí oía los gritos del insensato, cuya manía más le 
causaba asombro que risa. Trataba de explicarse el origen de tan rara 
demencia, y al mismo tiempo quería representarse de nuevo las escenas 
que acababa de oír contar, cuando de pronto siente una mano sobre su 
espalda. Estremécese todo; se vuelve rápidamente, y ve una cara 
animada por dos ojos muy vivos, de nariz pequeña y puntiaguda, frente 
espaciosa y labios muy delgados, que se rasgaban en una singular 
sonrisa, la misma cara que creyó ver poco antes en el fondo obscuro de la 
habitación. Dio un grito de espanto, pero ¡ay!, ¡qué tontería!, era el Sr. de 
Rotondo.

Esta serie de impresiones fue rápida como un relámpago. Sentir el peso 
de la mano en el hombro, volverse, dar un grito de espanto al ver aquella 
cara y después reconocer a D. Buenaventura, fue obra de un segundo. 
¡Cuántas veces nos ocurre que al primer golpe de vista no reconocemos la 
fisonomía que más acostumbrados estamos a ver! Estos errores son 
instantáneos, y cuando la aparición nos coge de improviso, que es cuando 
generalmente ocurre el fenómeno, nos preguntamos: «¿Quién es éste?». 
Y es nuestro amigo más conocido, tal vez es la persona en quien vamos 
pensando en aquel momento.
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IV

Muriel había visto a Rotondo tan sólo una vez; pero recordaba bien su 
fisonomía. No sabemos si había relacionado ésta con la imagen de 
Robespierre, que conocía en estampa. Quizás.

—Le he asustado a usted —dijo sonriendo—. Ya sé que ha estado usted 
entretenido con las locuras del pobre Zarza.

—Me ha impresionado, no puedo negarlo —dijo Martín—. Yo no había 
visto locos así. Me ha contado varias cosas con una elocuencia, con un 
calor...

—¡Oh!, sí: dentro de su manía es inimitable. No disparata sino cuando 
escribe el informe. Hace diez años lo está empezando. El infeliz me gasta 
algunas arrobas de papel y algunas azumbres de tinta al año. Ya habrá 
usted visto cómo emborrona un cuaderno sin escribir nada. Habla a todas 
horas con Robespierre, como usted ha oído, y así pasa la vida.

—¿Y este hombre, quién es?

—Su historia sería larga de contar. Es un desgraciado; yo le tengo ahí 
recogido por lástima; porque fui amigo de su familia hace muchos años. Si 
yo lo abandonara serviría de diversión a los chicos por esas calles.

—¿Pero él ha presenciado los sucesos que refiere? —dijo Martín.

—Ya lo creo: todos. Fue a Francia con Cabarrús. Este pobre Zarza tenía 
talento y mucha imaginación. Aquí fue siempre muy filósofo, y hasta llegó 
a escribir algunas obras. En Francia abandonó a Cabarrús. Aquellos 
acontecimientos le excitaron en extremo, y pocos tomaron parte con más 
calor que él en las sediciones y motines de tan afamada época. Fue 
primero gran amigo de Barbaraux y después de Robespierre, a quien sirvió 
mientras el uno tuvo razón y el otro vida. Furibundo jacobino, fue 
comprendido en las últimas proscripciones del Terror, y encerrado en la 
Abadía mucho tiempo, esperaba la muerte todos los días. La larga prisión, 
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el pavor que le infundía la guillotina, la humedad del calabozo, le hicieron 
contraer una penosa dolencia. Cuando después de sano lo pusieron en 
libertad, estaba loco. Unos españoles le trajeron acá y en esta casa vive 
hace diez años.

—Es particular —dijo Muriel, preocupado con la historia del desdichado 
Zarza.

—Pero dejemos eso, y vamos a hablar de nuestras cosas —dijo Rotondo 
llevando al joven a una habitación algo decente, que abrió con llave—. 
Siéntese usted y hablemos. Fray Jerónimo de Matamala me decía que era 
usted un hombre de bríos y de ideas muy arraigadas. ¿Desea usted hacer 
fortuna?

—Nunca he sentido ambición de lucro —dijo Muriel—. Lo que me ha 
preocupado noche y día es un deseo muy grande de influir para que este 
país se transforme por completo y cambie parte de su antigua 
organización por otra más en armonía con la edad en que vivimos.

—Eso es lo que yo deseo —contestó Rotondo—. Pero usted será de esos 
que quieren hacer las cosas a sangre y fuego. ¿Eh?

—No sé; creo que es difícil antes de hacer las revoluciones decir cómo se 
han de hacer. Los medios se vienen a las manos cuando se está con ellas 
sobre la masa.

—Bien dicho. ¿Pero usted no cree que la astucia es mejor que la fuerza?

—La astucia no sirve de nada cuando es preciso destruir —dijo Martín—. 
Si usted quisiera echar al suelo esta casa, ¿emplearía la astucia?

—Ciertamente que no —contestó riendo D. Buenaventura—. Pero quiero 
decir... Aquí hay enemigos terribles... los frailes, los aristócratas. ¿No le 
parece a usted que atacando de frente tales enemigos hay peligro de ser 
derrotado? ¿La insurrección, cree usted que por ese camino...?

—No sé —dijo Martín—; si en el orden natural de las cosas está que 
España se transforme por ese medio, así pasará. Si no...

—Supongamos —dijo Rotondo— que hay aquí un partido que desea esa 
transformación; supongamos que ese partido es numeroso; ¿no sería el 
mejor camino aspirar a apoderarse de las riendas del Estado, y después...?
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—¡Qué ilusión! Aquí no se apoderan de las riendas del Estado sino los 
guardias de Corps, que han agradado a alguna elevada persona. Con el 
absolutismo no hay salvación posible. Es preciso que todo el edificio venga 
a tierra, y no por medio de la astucia, sino por medio de la fuerza.

—Veo que es usted un hombre atrevido —dijo Rotondo con complacencia, 
sin duda, porque Muriel era como él lo quería—. Vamos a ver: ¿cómo 
arreglaría usted este asunto?

—No aspiraría a que mis ideas principiaran por apoderarse del mando. Las 
haría cundir por el pueblo para que éste obligase al rey a aceptar una 
Constitución, y si el rey se oponía... La Zarza le diría a usted lo que era 
conveniente hacer.

—Pues es usted un hombre decidido, y por lo mismo creo que está usted 
llamado a figurar... Hay aquí muchos hombres de corazón que están 
dispuestos a... —dijo Rotondo deteniéndose, como si temiera ser 
demasiado explícito—, dispuestos a hacer esa transformación que todos 
deseamos.

Muriel comprendió ya que aquel hombre conspiraba. El objeto y el fin 
político es lo que aún no conocía.

—Ya usted debe comprender —continuó D. Buenaventura— que el primer 
obstáculo que ha de echarse a tierra es ese miserable e insolente favorito 
que nos deshonra y nos arruina. Usted debe saber que hay un Príncipe de 
grandes esperanzas, que merece el respeto y la admiración de todo el 
reino. Carlos no puede seguir en el trono. Es preciso hacerle abdicar, y 
que se vaya con su mujer y su Manuel a otra parte. Es preciso acelerar el 
reinado del Príncipe.

Y se detuvo un momento leyendo en el rostro de Muriel el efecto que 
aquellas declaraciones le habían causado. El joven, que estaba silencioso 
y meditabundo, habló al fin, después de hacer esperar un breve rato a su 
interlocutor, y dijo:

—Bien; se trata de elevar al trono a Fernando. ¿Cree usted que con eso 
ganaremos algo? Todo quedará lo mismo. La cuestión es distinta. Esta 
gente no aprende nunca. Lo mismo Fernando que Carlos se opondrán a 
desprenderse de una parte de su poder. El absolutismo no abdica nunca. 
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Hay que hacerle abdicar.

—Bien; pero poco a poco. Pongamos a Fernando en el trono, y después...

—Después quedará todo como está ahora.

—¿Quién sabe? El Príncipe es despabilado...

—¿Pero usted —dijo vivamente Muriel— está empeñado en algún 
complot? No puede ser menos. Las persecuciones de que me habló ayer, 
esto que ahora ha dicho...

—Diré a usted, amigo —indicó Rotondo cuando se hubo repuesto de la 
sorpresa que tan franca pregunta le produjo—. Yo deseo, como ninguno, 
el bien de mi patria. Yo no tengo ambición; soy medianamente rico. ¿En 
qué mejor cosa pudiera ocuparme que en procurar la caída del infame 
Godoy?

—¿Pero quién se ocupa seriamente en eso con plan fijo y ordenado? 
Porque yo creí que la animosidad que contra él existe no pasaría de la 
impopularidad para llegar a la insurrección.

—Sí llegará —dijo Rotondo—, llegará; por eso buscamos gente decidida; 
jóvenes que se asocien a tan grande idea.

—¿Luego hay conjuración? ¿Pero es simplemente para quitar al que nos 
gobierna y poner a otro, quizá peor? ¿No hay en eso ninguna idea política, 
ningún plan de reforma?

—Eso después se verá —dijo D. Buenaventura contrariado de encontrar a 
Muriel menos complaciente de lo que creyó al principio—. Por ahora...

—Yo creo que de ese modo no adelantamos un paso.

—¿No se asociaría usted al pensamiento? ¿No comprende usted que 
cuantos aspiren a reformas políticas deben empezar por quitar de en 
medio la corrupción, la venalidad, la insolencia, la ignorancia, que están 
personificadas en ese ruin favorito?

—Así parece —repuso el joven, los ojos fijos en el suelo y como 
abstraído—. Pero... ¿y si no se consigue nada? ¿No sería mejor desde 
luego...?
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—Usted sueña con un cataclismo: pues lo habrá. Se puede unir el nombre 
de Fernando a una idea de reformas. Bien; si usted lo quiere así...

Don Buenaventura se apresuraba, a cambiar de rumbo. Era preciso fingir 
cierta conformidad con las ideas exageradas del ardiente joven.

—En nuestra bandera —añadió— cabe todo eso. Como usted ha dicho 
antes muy bien, una vez que se está con las manos sobre la masa es 
cuando se sabe qué medios se han de emplear.

—Bien —dijo Martín con expresión que demostró a don Buenaventura la 
dificultad de que ambos llegaran a avenirse—. Pero todo hombre que toma 
parte en una conjuración, debe saber cuál es el objeto de ésta. Si hay 
unas cuantas personas decididas que trabajan con objeto de derribar a 
Godoy y para hacer aceptar al nuevo rey una Constitución, yo soy de ésos. 
Si no, tan sólo sería instrumento de ambiciosas miras, contribuyendo a 
conmover el país, sin hacerle beneficio alguno.

—Sí; deben hacerse esas reformas —afirmó Rotondo ya bastante 
atolondrado—; pero antes... ¿no le entusiasma a usted la idea de ver por 
tierra al célebre Manuel?

Muriel no contestó; estaba profundamente pensativo. D. Buenaventura 
casi se sentía inclinado, a pesar de su natural reserva, a ser más explicito, 
confiándole pormenores de la conspiración; pero temía revelar secretos 
importantes a una persona que no se había mostrado desde el principio 
muy favorable a la idea. Le mortificaba que Martín no se hubiera 
entusiasmado con su pequeño plan revolucionario, porque los informes 
que el padre Matamala le había dado del joven, hacían esperar que fuera 
más dócil a las sugestiones de quien le ofrecía posición, fortuna y gloria. 
Creía que la imaginación del filósofo provinciano se excitaría con facilidad 
ante un porvenir de luchas y triunfos. Su desengaño fue grande al ver que 
picaba más alto. Rotondo, en medio de su despecho, conoció la 
superioridad, y experimentó, respecto a él, un sentimiento en que se 
mezclaba cierto respeto a la conmiseración. Al mismo tiempo sentía el 
haber comenzado a tratar con un hombre que rechazaba sus 
proposiciones; no podía menos de deplorar la impericia del padre 
Jerónimo, que le había mandado un filósofo, cuando no se le había pedido 
sino un charlatán. Quiso, sin embargo, hacer el último esfuerzo, y dijo:
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—Estoy seguro de que le pesará no seguir mis consejos.

—Si usted me entera con más franqueza de ciertos pormenores; si usted 
me dice quiénes son las personas altas o bajas que se interesan en la 
misma causa; si usted me da noticia de las influencias extranjeras que 
pueden intervenir en semejante asunto, tal vez yo me comprometa.

—¡Oh! Me pide usted demasiado —replicó el otro en el colmo de la 
confusión, al ver que el que exploraba como instrumento quería ser motor.

Aquel orgullo irritó un poco al Sr. de Rotondo, que cada vez sentía crecer 
al humilde recomendando del padre Matamala. El brazo quería convertirse 
en cerebro. Lo que podía ser útil podía trocarse en un peligro. Era preciso 
batirse en retirada por haber dado un paso en falso.

—No puedo hacerle a usted ese gusto —continuó—. Lo que usted me pide 
es demasiado.

Parecía que era ya imposible la avenencia después de la pretensión de 
uno y de la negativa del otro. Arrepentíase Rotondo de su ligereza, y para 
no romper bruscamente sus frescas relaciones con el joven exaltado por 
temor de que su enemistad le perjudicara, le dio a entender que esperaba 
convencerle en una segunda conferencia.

—El no podernos arreglar hoy, no quiere decir que no lo intentemos otra 
vez —dijo con disimulada amabilidad—. Yo ando perseguido como usted 
sabe; no podré ir a su casa con frecuencia. Pero si usted quiere, aquí nos 
veremos. Esta casa no es mía; pero la tengo alquilada, y aquí me reúno 
con ciertos amigos para desorientar a mis perseguidores. Nadie me ve 
entrar ni salir. Estamos seguros. Si usted desease verme algún día... ¡Ah! 
Ya recuerdo que me necesita usted para que le recomiende al señor 
conde de Cerezuelo.

—Es verdad: hemos de vernos... —dijo Martín con frialdad.

—En la otra cuestión espero convencerle a usted —añadió D. 
Buenaventura levantándose, como para hacer ver a Martín que no había 
inconveniente en que se marchara.

—Lo veremos —murmuró Martín deseoso ya de salir de aquella casa.
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Atravesaron el corredor en dirección de la escalera. Al pasar por delante 
de la puerta del cuarto donde se espaciaba en su magnífica y elocuente 
locura el desdichado La Zarza, el joven se detuvo a contemplar de nuevo 
aquel raro ejemplar de la insensatez humana. El loco había cesado de 
perorar con la sombra de Robespierre, y se ocupaba en redactar su 
inacabable informe con la misma diligencia que antes. Cuando advirtió la 
presencia de aquellos dos bultos que le interceptaban la luz, se volvió 
hacia ellos, y con terrible voz exclamó: «¡Todos, todos a la guillotina!».
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Capítulo IV. La escena campestre
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I

—Acepta el brazo del Sr. D. Narciso y no seas tan desabridota —decía por 
lo bajo a su hija la buena de doña Bernarda al entrar por la alameda 
central del paseo de la Florida.

Obedeció la desventurada Engracia, más convencida por la elocuencia de 
un disimulado pellizco que su madre le dio en el brazo que por las 
palabras transcritas, fiel expresión de aquel espíritu intolerante y 
autoritario. La comitiva avanzaba, y todos estaban alegres, especialmente 
el citado D. Narciso, quien, como vulgarmente se dice, no cabía en su 
cuerpo de satisfacción. ¡Infeliz! Pocas veces contaba en el número de sus 
glorias la de llevar del brazo a la interesante y hermosa viuda. En el 
transcurso de su larga aspiración amorosa no había tenido ocasión de 
contemplar durante medio día, bajo los árboles y en delicioso y apartado 
sitio, la melancólica y dulce faz de la que él, fanático admirador de la 
poesía de Cadalso, llamaba su ingrata Filis. Pero la hija de doña Bernarda 
(digamos esto en honor suyo) no podía ver ni pintado a D. Narciso Pluma, 
a pesar de ser éste uno de los jóvenes de más etiqueta que había en su 
tiempo: pulcro en el vestir, poético en el hablar y en todo persona de muy 
buen gusto. Su apellido le sentaba perfectamente, y no porque fuese 
amigo de las letras, sino porque su persona era tan acriforme como su 
carácter, toda suavidad, toda refinamiento, toda sutileza. Así como otros 
tienen la vanidad de su talento o de sus riquezas, Pluma tenía la vanidad 
de su vestido, y blasonaba de usar los más delicados perfumes con la 
variedad que la moda exigía; de peinarse con un esmero y pompa que 
recordaba el siglo anterior, fecundo en prodigios capilares, y de usar en 
sus corbatas y pecheras las más finas blondas de las fábricas nacionales y 
extranjeras. Pluma era rico y podía consagrar seis horas de cada día a los 
cuidados de su tocador, ocupando las restantes en pasear por Platerías o 
por el Prado y en visitar la gente de etiqueta en los principales estrados de 
la Corte. Aquí su influencia y prestigio era grande; adoraba al bello sexo y 
era admirado por los hombres como un apóstol de la moda, «Pluma, 
¿hacia qué lado debe inclinarse el pico del sombrero, hacia el derecho o 
hacia, el izquierdo?». «Pluma, ¿deben las puntas de las orejas quedar 
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dentro o fuera del corbatín?». «Pluma, ¿qué chupas son de más etiqueta, 
las de lista verde o las de lista encarnada?». Éstas eran las cuestiones que 
se sometían a la ortodoxia de D. Narciso, poniéndole a veces en gran 
aprieto. Si se trataba de organizar un minueto, las damas decían: «Eso 
Pluma es quien lo entiende». ¿Se trataba de dar un concierto? «Pluma 
dirá si se toca la jota o algo de El matrimonio secreto». En el juego de 
prendas, Pluma era un asombro, y por esta y otras cualidades el aéreo y 
sutil petimetre era denominado el Bonaparte de las tertulias.

—En verdad, doña Engracia —decía avanzando, como hemos dicho, por 
la alameda central de la Florida—, ya no sé qué pensar de tantas 
esquiveces. ¡Oh! ¡No hay hombre más desgraciado! Mi corazón es 
demasiado sensible para resistir a tantos rigores. Anoche no hubo desaire 
que no me hiciera usted en casa de Porreño.

—¿Sí? Pues no lo había reparado —dijo la viuda abanicándose con 
precipitación.

—Es imposible —continuó el amartelado petimetre— que no haya alguno 
que me dispute ese corazón, para mí de roca y para otro de alcorza. ¿Es 
cierta mi sospecha?

—Podrá ser —contestó la dama con evidente hastío y mirando las copas 
de los árboles, que encontraba sin duda más bellas que el rostro de su 
galán.

—¿Y ese pago tienen mis desvelos, mis lágrimas, el constante y religioso 
amor que...?

—Pluma, por Dios, ¡Sr. de Pluma! —exclamó doña Bernarda, que detrás y 
a poca distancia venía—, hágame usted el favor de darme el brazo, que no 
puedo dar un paso más. Este diablo de zapatero... ¡Oh! Dios me perdone 
la mala palabra, pero estos zapateros...

Diciendo esto tomó el brazo del enamorado mancebo, que renegó de 
verse en la precisión de remolcar la mole de doña Bernarda, cuyo andar, 
molesto y perezoso de suyo, se había agravado aquel día por una torpeza 
del maestro de obra prima.

—De seguro no hubiera elegido este zapatero, si usted no me lo 
recomendara como el mejor de Madrid —dijo con avinagrado semblante la 
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dama.

—Yo señora... Y la verdad es que tiene fama; ¿quién puede negarlo? Para 
hacer calzado de gusto...

—¿Le parece a usted que es de gusto el que yo tengo ahora? ¡Virgen del 
Tremedal! —exclamó sudando el quilo y echando todo el cuerpo sobre el 
brazo izquierdo del joven—. ¡Ha sido mucha ocurrencia la de estas niñas! 
Lo que estas criaturas no inventan... traerme a mí a estas fiestas de 
campo...

—Ya están allí Susana y Pepita —dijo Engracia impaciente porque había 
visto a sus amigas al extremo del paseo.

—¿Ya quieres echar a correr? ¡Tal criatura! Y yo que no puedo dar un 
paso. Por Dios, Pluma, no ande usted tan aprisa.

En el mismo momento Engracia desasió su brazo del de D. Narciso y se 
dirigió con paso muy ligero al encuentro de sus amigas, que se habían 
anticipado un poco y no llevaban en su compañía a una doña Bernarda 
que necesitara ser arrastrada.

—¿Ve usted qué retozona? —dijo ésta con mal humor—. ¡Oh!, no se la 
puede contener.

Pluma miró al cielo. Tenía el corazón lacerado por aquella violenta 
emancipación de la arisca y linda viuda. Resignose con su cruel destino y 
continuó tirando de doña Bernarda, que parecía haberse convertido en 
plomo.

—Don Lino nos prometió venir —dijo Salomé Porreño, joven celebrada por 
su belleza, si bien convenían muchos en que no despertaba su vista 
ningún sentimiento afectuoso.

—Sí —añadió Susana— y ha prometido traer a dos caballeros que dice 
vienen del extranjero.

—¡Cuánta cosa tendrán que contar! —dijo Engracia, sin duda por disimular 
cierta turbacioncilla, que de nadie fue reparada.

Daremos a conocer sucesivamente y conforme el diálogo lo exija, a estas 
damas y a las demás personas que concurrieron a aquella memorable 
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escena campestre. Ya nos es conocida doña Bernarda con su hija, y el 
nunca bien ponderado Pluma, flor de los petimetres. Además estaba allí 
doña Susanita Cerezuelo, doña Salomé Porreño, jóvenes ambas que 
pertenecían a las más esclarecidas familias. También era ilustre, aunque 
no tan bella como sus tres amigas, Pepita Sanahuja, poetisa fanática por 
Meléndez, la cual deliraba por la literatura pastoril; y completaban la fiesta 
una dama acartonada y severa de la familia de Cerezuelo, y un tal D. 
Santiago, marqués de no sabemos qué, hombre de edad madura e 
incurable idólatra del bello sexo. Algunas de estas personas tendrán 
participación muy principal en los sucesos de esta historia.

—¿Puede nada compararse a la hermosura del campo? —decía doña 
Pepita cuando, elegido el sitio de reposo, se sentaron todos sobre la 
hierba—. Y eso que aquí no vemos más que un mal remedo de los prados 
frescos y alegres de que hablan Garcilaso y Villegas. Aquí ni ovejas con 
sus corderos saltones y tímidos, ni pastores engalanados y discretos, aquí 
ni arroyos que van besando los pies de las flores, ni dulce son de los 
caramillos repetidos por la selva, ni...

—Yo creo que es preciso tomar una determinación —dijo Engracia, riendo:

—¿Qué?

—Prohibir que se hable de cosas pastoriles. Si ésta nos va a empalagar 
todo el día con sus cayados, sus recentales y arroyos, excusado es haber 
venido aquí y no habernos reunido en una Academia.

—¡Ay, Pepa! es verdad lo que ésta dice —declaró Susanita—; olvídate hoy 
de tus libros, y deja en paz a los pastores.

—¡Ay, hija! —dijo la literata con notable mal humor—, vuestro prosaísmo 
tiene disculpa, allá en las casas de Madrid; pero aquí, en presencia de la 
Naturaleza, debajo de estos árboles... No sé cómo no os dan ganas de 
exclamar:

«Mira, Delio; yo tengo un corderillo
blanco, de rojas manchas salpicado,
cuya madre, al dejarle en un tomillo,
murió de un accidente no esperado;
apliquele a otra oveja...».
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—¡Jesús! —exclamó Engracia, interrumpiéndola.

—Esto no se puede soportar. Ya tenemos el pastoreo en campaña. ¡Pepa, 
por Dios, no nos aburras ahora con tus zagalas y caramillos!

—No puedo prescindir de mi inclinación. El prosaísmo no ha entrado 
todavía en mi cabeza —contestó la apasionada de Meléndez con un 
mohín desdeñoso—. La verdad es que no hay tormento mayor que la 
superioridad de cultura y de gusto.

—Yo no sé —observó la de Cerezuelo— de dónde han sacado los poetas 
esas pastoras que pintan tan finas, con tales vestidos y modales. Yo he 
vivido en el campo y no he visto en medio de los rebaños más que 
hombres zafios, tal vez menos racionales que las reses que cuidaban.

—¡Ah!, es mucho cuento la tal poesía pastoril —dijo Engracia, 
complaciéndose en mortificar a su discreta amiga—. ¿Y cuando se dicen 
aquellas ternuras y se ponen a llorar junto al tronco de una encina, 
diciendo tales tonterías que no se les puede aguantar?...

—¡Qué prosaísmo, qué deplorable gusto! —dijo la poetisa en tono 
despreciativo—. ¡No comprender la sutileza de la ficción! Pero a bien que 
estamos acostumbrados a oír disparates.

—Pluma, ¿le gusta a usted la poesía pastoril? —preguntó la de Porreño al 
atontado petimetre, que después del acarreo de doña Bernarda había 
cogido el suelo con mucha gana.

—¿Qué pienso? —contestó, perplejo entre aparecer prosaico, renegando 
de la poesía, o incurrir en el desagrado de la viuda, emitiendo una opinión 
contraria—. Pienso... Es cuestión delicada. El buen gusto de nuestra 
época —añadió, tratando de pasar por erudito y agradar a todos los 
presentes—, el buen gusto de nuestra época exige que esa cuestión sea 
estudiada con detenimiento. Yo he leído a Longo, Anacreonte, Teócrito, 
Gesner, Garcilaso, Villegas, y es fuerza confesar que hicieron églogas muy 
buenas. Estos de hoy no les llegan a la suela del zapato; y así, puedo 
decir que la poesía pastoril me gusta y no me gusta, según y cómo, pues... 
ya ustedes me entienden.

—Nos ha dejado enteradas —dijo Engracia—, y es lástima que no 
recuerde lo que decían esos señores Hongo, Acronte, Pancracio, para que 
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se lo cuente ce por be a Pepita.

Pluma miró al cielo y apuró la burla sin atreverse a decir palabra.

Mientras el elemento joven se expresaba de este modo, el Marqués, doña 
Bernarda y la dama acartonada y severa, que dijimos era de la familia de 
Cerezuelo, habían formado corrillo aparte y trataban de muy diferente 
asunto. Es de advertir que aquella dama, de quien hasta ahora no conoce 
el lector ni el nombre, era mujer de muy elevado espíritu; y no porque fuera 
literata en la forma y modo de Pepita Sanahuja, sino porque tenía 
pretensiones de desempeñar en el mundo un papel importante, influyendo 
en los negocios de Estado con su intriga y sus consejos. El ideal de la 
señora doña Antonia de Gibraleón era la princesa de los Ursinos. En vida 
de su esposo, que había sido consejero de Castilla, trataba a los 
personajes más eminentes de la corte de Carlos III y Carlos IV, y en su 
casa hallaba la gente grave de entonces un punto de reunión donde dar 
rienda suelta a la chismografía política. Ella había fortalecido con el 
frecuente trato de tales eminencias su aptitud para el gobierno de estos 
reinos, como solía decir; y más de una vez trató de poner en práctica su 
talento, urdiendo cualquier intriguilla en las antesalas de Palacio, si bien el 
éxito no correspondió a sus esperanzas. Cuando la política estaba en los 
camarines y en las alcobas, el papel de estas matronas era de gran 
importancia en la vida pública; hoy las riendas del Estado han pasado a 
mejores manos, y las Maintenon y las Tremouille viven condenadas a 
presidir desde el rincón de una sala de baile, bostezando de fastidio, las 
piruetas de sus hijas y los atrevimientos de sus futuros yernos. Doña 
Antonia de Gibraleón tuvo la desgracia de nacer un poco tarde, y sólo 
sirvió para que el siglo decimonono tuviera pruebas vivas del carácter de 
su antecesor. Nunca había logrado su objeto, nunca tuvo parte en los 
reales Consejos, que fue la aspiración de toda su vida, y pasaba ésta 
devorada por el fuego de su propia inteligencia, encontrando todo muy 
malo, y creyendo el mundo cercano a su perdición, porque ella no era 
llamada a dirigirle. Su vanidad era inmensa, y siempre que refería cosas 
pasadas, tenía en la boca estas o parecidas frases: «Aranda me dijo...». 
«Yo le dije a Floridablanca...». «Campomanes me preguntó...». «Si 
Esquilache hubiera seguido mis consejos...».

—¿Con que tendremos guerra con el inglés? —preguntó el Marqués, 
deseoso de oír la opinión de doña Antonia sobre tan importante asunto.

—Están los negocios en tales manos —contestó la Diplomática con 
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afectación— que no digo yo con el inglés, pero hasta con el ruso hemos de 
tener guerra.

—¡Ay! —exclamó doña Bernarda, introduciendo su opinión en el elevado 
consejo del Marqués y doña Antonia—. El mundo está tan revuelto que no 
sé adónde vamos a parar con tanta herejía. Ese hombre que anda de ceca 
en meca trastornando los reinos, ese Sr. Napoleón es el mismo Patillas en 
persona, que todo lo enreda. Yo no sé cómo no le dan un escarmiento a 
esa buena pieza.

—¡Qué malo está todo! —dijo el Marqués—. Dios quiera que no nos metan 
a nosotros también en guerra.

—Mire usted, señor Marqués —dijo la de Gibraleón con la gravedad de un 
Jovellanos—: mientras subsistan los Tratados que ha celebrado con 
Bonaparte el ministro Godoy, estamos con un pie en la paz y otro en la 
guerra. ¿Quiere usted que le diga mi opinión? Pues España debía entrar 
en relaciones con Pitt y unirse a la Inglaterra para...

—¡Por los mártires de Alcalá, doña Antonia! —exclamó doña Bernarda, 
interrumpiendo la profunda opinión de la Diplomática, no me hable usted 
del inglés; ése es peor que todos. No quiero nada con esos luteranos 
ateos. ¡Que Mahoma cargue con ellos!

—Sin embargo, Albión... —declaró doña Antonia picada de la estrafalaria 
interrupción de aquella mujer profana, ajena a los grandes secretos de la 
diplomacia—. Albión es un país poderoso, y los ingleses muy buenos 
hombres de Estado. Mi esposo tenía relaciones con Pitt el mayor y con 
Burcke; y yo misma he tratado aquí en Madrid a...

—¡Por Dios, Antoñita! —replicó con evidente horror doña Bernarda—. 
¿Usted ha recibido en su casa a esa gente anglicana? Yo tengo idea de 
que todos son perdidos, charlatanes y mentirosos. No hay más que oírles 
aquella lengua estropajosa para conocer que no pueden hablar verdad.

—¡Qué horror! —dijo la Diplomática, riendo de la ingeniosa ignorancia de 
su amiga.

—Es indudable que los ingleses saben lo que se hacen —añadió el 
Marqués, para que la de Gibraleón comprendiera que él también sabía 
quién era Pitt y Lord Chatam.
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—¿Y el inglés va contra Napoleón? —preguntó impaciente doña Bernarda, 
ya interesada en la política europea.

—Son enemigos a muerte —repuso doña Antonia.

—Ellos todos son unos: el hambre y la necesidad. Pero que se entiendan 
allá en París y en Francia, y no vengan a revolver a España, que muy bien 
nos estamos aquí sin batallas. Pues el otro que se viene llamando 
emperador, porque le ganó a los turcos esas batallas de Mostrenco y de 
no sé qué, de que habla tanto la gente...

—De Marengo querrá usted decir —apuntó doña Antonia, riendo de muy 
buena gana—. En cuanto a los turcos, no creo que estuvieran en esa 
batalla.

—No entiendo yo de esas retóricas. Lo que es el tal señor Napoleón sí que 
es una buena pieza. El padre Corchón, que es el que me ha contado las 
diabluras de ese hombre, no le llama sino Nembrón o no sé qué.

—Nembrot será —indicó doña Antonia, que tenía cierta complacencia 
benévola en corregir las patochadas de su amiga.

—Ahí viene el abate Paniagua con dos caballeros —dijo el Marqués 
señalando al extremo de la alameda, donde es distinguían los tres 
personajes indicados.

—Ya está ahí D. Lino —añadió la de Cerezuelo.

—Y vienen con él otros dos —observó Engracia, tratando de disimular la 
turbación, que, merced a sus esfuerzos, por ninguno fue notada.

—Me parece que a uno de ellos lo he visto yo en alguna parte —dijo 
Salomé—; aquel más bajo... El de alta estatura me es desconocido.
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II

—Madamas —dijo D. Lino al llegar con sus dos amigos frente al grupo—, 
tengo el gusto de presentaros a estos dos caballeros que, aunque 
españoles de nacimiento, hace muchos años que viajan por el extranjero, 
y han visitado todas las Cortes de Europa. Ahora vienen a Madrid y me 
han sido recomendados para que les enseñe las cosas de esta villa, 
dándoles a conocer en los más célebres estrados.

—Nosotros —afirmó Leonardo—, ya desde este momento podríamos 
marcharnos, asegurando delante de tanta hermosura que habíamos visto 
lo mejor de Madrid. Pero más que a partir, este conocimiento que a D. Lino 
debemos nos induce a quedarnos.

—¿Y qué les parece a ustedes esta Corte? —preguntó el Marqués.

—¡Oh!, deliciosa, tónica. Ya está esta gente bastante adelantada 
—contestó Leonardo—. Las comidas, así tal cual; pero las casas veo que 
ya se adornan con cornucopias y lunas, y van desterrándose las 
armaduras y los cuadros.

—¿Y no les sorprende la belleza de las madrileñas? —preguntó Pluma 
deseoso de entablar con el forastero un diálogo que le permitiera sacar a 
relucir su rico arsenal de conceptos y frases galantes.

—En Madrid no hay hoy una cara que se pueda mirar. ¡Qué fealdades!, 
¡qué groseros ademanes! —dijo Leonardo.

—Es cierto. Eso será favor... —dijeron las damas sin comprender el 
sentido de la aparente barbaridad que acababan de oír.

—¿Cómo? ¿Que no hay hermosura? —dijo Pluma con afectado enojo; 
pero en realidad, contento de que el joven forastero, cuyo expansivo y 
simpático carácter podía agradar a las damas, se rebajase en el concepto 
de éstas por su falta de galantería.
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—No —dijo Leonardo—. Hoy en Madrid no hay hermosura. Toda está en 
la Florida.

—¡Ah!, lo decía usted por... —murmuró Salomé, la última que comprendió 
tan culta y alambicada fineza.

—Pluma —dijo la de Cerezuelo—, ¿tiene usted el olor de azahar?

—¡Oh!, sí: ¿cómo podía olvidárseme? —contestó el petimetre sacando 
oficiosamente varios pañuelos y oliéndolos uno tras otro —Este es clavel, 
este jazmín... este... Aquí está el azahar.

Y se lo dio a la joven, que no bien hubo aspirado la esencia, se volvió 
hacia el Marqués diciéndole:

—Señor Marqués, ¿ha traído usted las pastillas?

—¿Las quieres de fresa, de goma, malvavisco, de rosa o membrillo? —dijo 
el viejo sacando una caja en que estaba aquel arsenal antiespasmódico 
refrigerante.

—De rosa —contestó la dama, tomándola.

Mientras este diálogo y otros parecidos tenían lugar en el primer corrillo del 
grupo, en el segundo la Diplomática hacia a Muriel la siguiente pregunta:

—¿Y cómo han dejado ustedes ese mundo? ¿Qué se dice por allá del 
Tratado de San Ildefonso? ¿Está todo tan revuelto como parece desde 
aquí?

—Sí, señora —contestó Muriel—. Lo más doloroso es que por la torpeza 
de Godoy nos veremos comprometidos en una guerra con Inglaterra, que 
ya anda en persecución de nuestros barcos. Napoleón prepara una nueva 
campaña contra Austria y Prusia.

—Ya me lo presumí —prosiguió doña Antonia, satisfecha de ver que la 
conversación se remontaba a la altura de su talento—. El año pasado por 
este tiempo dije que Napoleón no se contentaba con ser primer cónsul, 
sino que aspiraba a puesto más alto, y acerté. Hace tiempo que le veo 
emprender una nueva campaña, y no me equivoco.

—Ciertamente que no.
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—Oiga usted, caballerito —dijo doña Bernarda, haciendo temblar a la 
Diplomática, que se preparó a oír una atrocidad—, ¿asistió usted, por 
desgracia, a la coronación de Napoleón?

—No, señora; Napoleón no se ha coronado todavía, ni se coronará hasta 
que vaya el Papa a París.

—Pues me habían contado de una ceremonia muy extravagante que 
hicieron cuando se convirtió en emperador. Dicen que como ha llegado a 
conseguir la corona por artes del demonio, celebró una función para el 
caso en una Iglesia de París, después de haber matado a todos los 
sacerdotes y quemado todos los santos. Napoleón se puso un manto 
hecho con pieles de sapo y una corona de un metal negro o no sé de qué 
color; después de haber hecho la parodia de quien dice una misa, alzando 
por cáliz un vaso lleno de brebajes, hizo varias cabriolas, y un paje vestido 
de demonio le alzaba la cola. Luego las damas, todas muy deshonestas y 
sin cubrirse el seno, adoraron un cabrón que había puesto en un altar, y 
todos bailaron con gran algazara, haciendo tales gestos...

—¡Jesús, qué cosa más horrible! ¡Qué indecencia! —exclamaron las 
damas.

—¿Quién le ha contado a usted esos despropósitos? —preguntó la 
Diplomática, avergonzada de que los dos forasteros oyeran tales 
majaderías.

—En eso no debe haber exageración —dijo Pluma, adoptando como 
siempre el justo medio.

—El padre Corchón me lo ha contado y él lo debe saber porque es 
persona de mucha lectura —contestó doña Bernarda.

—Señora —dijo Muriel con gravedad—, parece increíble que haya en 
estos tiempos superstición bastante para creer tales cosas. Ese padre 
Corchón que se lo ha contado a usted, debe ser uno de esos frailes 
soeces que se gozan en turbar el ánimo de las personas sencillas, 
llenándolas de supersticiones y extraviando su entendimiento con errores 
estúpidos.

—Pues se equivoca usted grandemente, señor extranjero o lo que sea 
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—replicó con mucho enojo doña Bernarda—. El padre Pedro Regalado 
Corchón no es ningún fraile de misa de once, sino un padrazo que sabe 
más que los de Atocha. Pluma, Engracia, ¿no habéis oído las pestes que 
ha dicho este señor del venerable Corchón? ¿Cuándo se ha visto mayor 
atrevimiento? ¡Llamar bestial a semejante hombre, a un santo... a un sabio 
que tiene ya escritos catorce libros que pesan cada uno dos arrobas, sobre 
la Devoción al señor San José! Pero, Pluma —añadió más acalorada—, 
¿no sale usted en su defensa? A fe que si el ofendido estuviera aquí no se 
dejaría maltratar.

—La verdad es —dijo Pluma tímidamente— que el padre Corchón es un 
hombre eminente, es una lumbrera del Santo Oficio, a que pertenece.

—¡Ah!, ¿es inquisidor? —añadió Martín—. Perdonen ustedes si me ocupo 
de una persona a quien no conozco; pero esta señora ha atribuido a ese 
venerable la invención de la ceremonia que nos ha referido, y eso, con la 
circunstancia de ser inquisidor, me confirma en el juicio que he formado.

—Concluya la cuestión —dijo la Diplomática, a quien no desagradaba el 
brusco desenfado de Muriel—. Si inventó la ceremonia diabólica que usted 
nos ha contado, amiga mía, esos catorce tomos sobre San José no serán 
ninguna maravilla. La verdad es que esos señores suelen enseñarnos 
unas cosas...

—Pero, Antoñita —dijo la madre de Engracia—, ¿también usted está 
contaminada de herejía?

—No ha dicho sino que esos señores suelen enseñarnos cosas muy 
malas, y ha dicho muy bien —contestó Muriel, saliendo a la defensa de la 
Diplomática, como ésta había salido antes en defensa de él—. Ha dicho la 
verdad; porque la plaga enorme de clérigos y frailes que tenemos aquí, 
para desdicha y pobreza nuestra, no sirve para otra cosa que para divulgar 
los más dignos errores y envilecer al pueblo en la superstición. Turba de 
holgazanes, devoran la principal riqueza de la nación sin producirle 
beneficio alguno. No digo que no haya excepciones y que algunos entre 
ellos no sean modestos y sabios; pero, en general, son soberbios, 
ignorantes, lascivos, pérfidos y glotones. La religión en ellos no es más 
que una mercancía y Dios un pretexto para dominar al mundo.

Pronunciadas estas palabras, un solemne silencio reinó en aquella 
pequeña asamblea, dominada por el estupor. La primera que rompió aquel 
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silencio fue doña Bernarda, que mirando a todos azorada y confusa para 
leer en los semblantes el efecto producido por tan heréticas y extranjeras
palabras, dijo:

—¡Pero Señor, Dios mío! ¿Se ha escapado este hombre de alguna casa 
de orates? Pluma, ¿qué dice usted? ¿Señor Marqués?... Bendito Dios, 
¡qué horror! Antoñita, ¿ha oído usted? Yo estoy temblando todavía. Dios 
nos ha castigado por haber venido a divertirnos en vez de estar haciendo 
penitencia. Engracia, ¿no te dijo que este día no podía acabar en bien? 
Estoy sofocada; si no fuera por este maldito zapato, ahora mismo me iba a 
rezar a la ermita de San Antonio.

—No se asusten ustedes —decía D. Lino por lo bajo a las muchachas—, 
este señor es algo extravagante. Habla mal de los frailes; no lo puede 
remediar, ¡Que le hemos de hacer!

—Su compañero de usted es hombre atroz —dijo Pluma a Leonardo, con 
objeto de interrumpir la conversación que éste había entablado con la 
hermosa viuda.

—La verdad es que esta conversación sobre emperadores y sobre frailes 
no es propia de un día de campo —dijo a Salomé la literata doña Pepita—. 
Cuando el espectáculo de la Naturaleza y la belleza de los árboles convida 
a los entretenimientos poéticos y a recordar los bellos pasajes de los 
grandes escritores, nada más desagradable que escuchar a este hombre 
sombrío y brusco.

—Repara con qué atención le escucha Susana —dijo Salomé por lo 
bajo—. Parece que tiene gusto en oír tales desatinos.

—Ya sabes que a Susana le gusta todo lo raro —contestó la idólatra de 
Meléndez—. ¡Pero qué sosa está la reunión! Tengo unas ganas de saltar 
sobre la hierba... No sé yo para qué han traído la guitarra y las castañuelas.

—¿Y va usted a estar mucho por Madrid? —preguntó a Muriel la 
Diplomática, deseando mudar de conversación para que se calmaran los 
agitados nervios de doña Bernarda.

—Tal vez esté mucho tiempo.

—Aquí la vida es muy agradable, y los jóvenes que gustan de divertirse 
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encuentran a cada paso mil ocasiones para ello —dijo el Marqués.

—Es cierto —contestó Muriel.

—Cuando usted conozca bien esta sociedad —dijo la de Gibraleón—, 
encontrará mil atractivos.

—¡Ojalá!, pero es lo cierto que cuanto más la conozco menos me gusta.

—¡Qué! ¿No le gusta a usted Madrid? —preguntó con viveza Susana, que 
estaba más cerca del corrillo de la gente grave.

—No, señora —repuso Martín—, no me gusta nada. La corrupción y el 
escándalo no pueden nunca serme agradables; el escándalo de la Corte 
me avergüenza como español y como hombre; la degradación de la gente 
oficial, la venalidad de la magistratura son cosas que repugnan a toda 
persona honrada. Superstición, frivolidad, ignorancia, holgazanería, 
mengua, esto y nada más es lo que veo aquí. Por un lado se me presenta 
una aristocracia superficial, sin talentos, sin carácter, o envilecida a los 
pies del trono, o rebajada en contacto con la plebe. Sólo se ocupa en 
indignas aventuras o en bárbaros ejercicios. Los jóvenes de esa clase no 
pueden ser más dignos de desprecio. Ni las armas ni el estudio tiene para 
ellos atractivo, y sólo en modas ridículas y en toda clase de necedades 
buscan pasatiempo. En las clases acomodadas hallo iguales vicios y una 
inmoralidad nunca vista. Creen que son buenos porque son devotos, y 
juzgan que un imbécil fanatismo les absuelve de todo. Por otra parte, veo 
un clero que se encarga de sancionar tanta miseria con tal de tener a la 
sociedad entera bajo sus pies; y entretanto, sólo en la plebe hallo un resto 
de nobleza y de virtud. Hoy la plebe, con todos sus vicios, vale más que 
las otras clases, y con ella simpatizo más no sólo por lo que en ella 
encuentro de bueno, sino porque aborrece todo lo que yo aborrezco.

A estas palabras siguió igual silencio que a la invectiva contra los frailes. 
La Gibraleón no se atrevía ni a contradecir ni a aprobar aquella violenta y 
desusada opinión. No dejaba de agradarle la atrevida verbosidad del 
filósofo, aunque no participaba de sus ideas. Creyó que lo más propio en 
aquella ocasión no era contradecirle ni apoyarle, sino demostrar que ella 
también tenía talento, para lo cual estaba pensando una contestación y 
reconcentraba sus grandes ideas diplomáticas.

—Pluma, pero Pluma —exclamó doña Bernarda muy afligida—. ¿No oye 
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usted lo que dice este caballero? ¿No le contesta usted, que tiene tanta 
chispa y sabe decir tan buenas cosas cuando viene al caso? Pluma, ¿para 
cuándo quiere usted ese pico de oro?

Pero el buen Pluma no se cuidaba ni de su presunta suegra ni de las 
herejías de Martín. Tenía fijos los cinco sentidos en la conversación que 
Leonardo sostenía con Engracia, sin que ésta mostrara la arisca repulsión 
que el petimetre lloraba sin consuelo desde mucho tiempo. Susana 
prestaba atención a las palabras de Muriel, sin duda porque encontraba en 
ellas el atractivo de la novedad.

—¿Quieres pastillas de goma o de tamarindo? —le dijo el Marqués 
presentándole la caja.

—No quiero nada —contestó bruscamente la dama.
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III

Conviene que el lector conozca algunos pormenores del carácter de esta 
interesante joven, que ha de encontrar repetidas veces en el largo camino 
de esta historia. La hija única del conde de Cerezuelo era una hermosura 
majestuosa, y si no fuera impropiedad, diríamos varonil. Su airoso y 
arrogante ademán recordaba las heroínas de la antigüedad, por cuyas 
venas corría mezclada la sangre humana con la de los dioses. En su rostro 
había cierta expresión provocativa, como si la superioridad de su belleza 
insultara perpetuamente a la vulgar y prosaica muchedumbre; y esta 
belleza era más severa que graciosa, pertenecía más al domino de la 
estatuaria que al de la pintura. De su madre, que era una dama valenciana 
de perfecta hermosura, había heredado el suave tinte oriental del rostro y 
la melancólica expresión propia de la raza que en la costa del 
Mediterráneo perpetúa el tipo de la familia arábiga; pero, en general, la 
joven a quien retratamos llevaba impreso en su frente el sello de la 
hermosura clásica. En su rostro se pintaba fielmente la fase principal de su 
carácter, que era el orgullo. Sus ojos, al mirar, parecían conceder especial 
favor, y el aliento que dilataba alternativamente las ventanas de su 
correcta nariz, sacaba de su pecho el desdén y la soberbia, lo único que 
allí había. El efecto causado en general por su presencia era grande, y 
más bien infundía admiración que agrado. Ninguna pasión inspiró que 
estuviera exenta de temor, y los idólatras de aquella insolente hermosura, 
los que habían explorado su corazón, experimentaban hacia ella un 
sentimiento que no podemos expresar mientras no haya una palabra en 
que se reúnan y confundan las dos ideas de amar y aborrecer.

Cautivaba especialmente a cuantos la veían por su elegante y esbelto 
cuerpo, cuyas actitudes, sin ninguna afectación ni artificio de su parte, sino 
por el instinto que acompaña a la elegancia ingénita, siempre se 
determinaban en artísticas y armoniosas líneas. Lo fundamental en el 
carácter de Susana era el orgullo de raza y de mujer que a nada se 
doblegaba. Acusábanla muchos de ser insensible a toda ternura, y hacían 
notar en ella una circunstancia espantosa, que de ser cierta daría muy 
mala idea de su alma: decían que ofrecía la singularidad, inconcebible en 
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su sexo, de no amar ni a los niños. No hacían efecto en ella las 
preocupaciones, y tenía un despejo y una claridad de inteligencia que eran 
cosa rara en la época de las falsas ideas. Nadie le imponía su yugo; no se 
dejaba dominar por el amor, ni por la religión, y amaba la independencia 
física y moral, sin que por esto hubiera mancha alguna en su honor, ni en 
su conciencia, porque el orgullo era en ella tan fuerte que hacía las veces 
de virtud. Hija única, disipaba una gran parta de la fortuna de su padre, y 
vivía rara vez en Alcalá, donde se aburría, y casi siempre en Madrid, en 
casa de su tío. Frecuentaba las más célebres tertulias y, rodeada por una 
corte de petimetres, se aventuraba de noche en los laberintos de 
Maravillas, porque le causaban particular agrado las fiestas y costumbres 
del pueblo. Vivía en medio de la frivolidad general, festejada por insulsos 
galanes, entre la gente afeminada o ridícula que componía aquella 
sociedad, no impelida hacia nada noble y alto por ninguna grande idea. Tal 
era la hija del conde de Cerezuelo.

—Pluma, cotorree usted a Engracia. ¿Qué hace usted ahí hecho un niño 
del Limbo? —decía doña Bernarda al desesperado—. ¿No ve usted cómo 
charla con ella el hombre ese que ha venido con este herejote? Y la muy 
pícara está cuajada oyéndole. Esto no se puede sufrir... Pero, Pluma, ¿qué 
hace usted?... Vaya, vaya. Buena gente nos ha traído aquí el bueno de D. 
Lino.

Mientras esto decía doña Bernarda, la Literata, que no había podido 
resistir mucho tiempo a la tentación de hacer algún idilio, corría entre las 
matas jugando al escondite con D. Lino y con la de Porreño. Había tejido 
con varias flores una corona, que puso en las sienes del complaciente 
abate, dándole el pastoril nombre de Dalmiro, y diciéndole con afectada 
entonación y un mover de ojos muy teatral:

«¿Cómo, Dalmiro, tanto has retardado
tu vuelta a la majada
que aguardándote estoy desesperado?
sin dueño los tus terneros,
por las vegas y oteros
descarriados braman».

Y el pobre Paniagua, hecho un Juan Lanas, riendo como un simple y 
declamando con movimientos coreográficos, le contestaba:

«¡Ay, Coridón amigo! Si tú vieras
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lo que yo he visto, más te detuvieras,
y acaso, tu redil abandonado,
trocaras el cayado
por cinceles sonoros...».

Esta escena grotesca hacía reír a los que desde alguna distancia la 
contemplaban. El abate, coronado de flores, con su traje negro, su rara 
figura y la risa convulsiva que le producía la agitación del baile y lo necio 
del papel que cataba representando, parecía un verdadero payaso. La 
Literata no reía, sino que, por el contrario, tomaba muy por lo serio su 
papel de pastora. Había en ella una especie de iluminismo, y su 
imaginación tenía poder bastante para dar realidad a aquella farsa 
empalagosa. Alguien decía que estaba demente. Su manía la extravió 
aquel día hasta el punto de fingir que apacentaba un rebaño, y D. Lino fue 
tan sandiamente bueno que se prestó a hacer el papel de oveja, y era 
cosa que inspiraba a la vez risa y compasión oírle balar entre las ramas 
imitando con prodigiosa exactitud al manso animal.
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IV

Dos pajes, que hasta entonces se habían mantenido a respetuosa 
distancia, sacaban de dos enormes cestas la comida, hábil y 
suntuosamente preparada de casa del tío de Susanita. Los corpulentos 
zaques preñados del mejor vino de Yepes y de Valdepeñas, salieron en 
compañía de las olorosas magras, que bien pronto ocuparon hasta media 
docena de grandes fuentes de plata. El agua serena, limpia y sutil de la 
fuente del Berro transpiraba por los poros de grandes alcazarras, y los 
dulces, las pastas, las tortas y las frutas, puestas en vistosos canastillos, 
alegraban la vista y el estómago. Un paje tendía los manteles sobre el 
césped, y en las manos de otro resplandecía un puñado de tenedores de 
plata, que a estar en la diestra del febeo Pluma, le hubieran asemejado al 
dios Apolo esgrimiendo los rayos del sol. Empleamos esta figura, porque 
algo parecido cruzó por la mente del aturdido joven en aquellos momentos. 
Él hubiera descargado mil rayos sobre la frente de Leonardo, cuya 
conversación con doña Engracia tocaba ya los peligrosos límites de la 
familiaridad. Don Narciso, durante la comida (que no relataremos porque 
los pormenores culinarios de la fiesta nada han de influir en los sucesos de 
esta historia), recordaba que había visto el semblante de su improvisado 
rival en alguna parte. Por más que se calentaba la sesera no podía 
recordar dónde le había visto. Al fin creyó recordarlo, y dijo:

—Sr. D. Leonardo, aquí estaba pensando... Me parece que esta no es la 
primera vez que nos vemos.

—No sé, no recuerdo. —contestó Leonardo temeroso de que se 
descubriera el pastel de su supuesta condición forastera.

—Sí; me parece que no estoy equivocado. ¿No vive usted en la calle de 
Jesús y María?

—Yo, ¡qué disparate! Jamás supe dónde está esa calle —dijo Leonardo 
esforzándose en aparecer sereno y consiguiéndolo sin gran trabajo.

—¡Qué casualidad! Pues he visto allí uno que se parece tanto a usted... Yo 
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conozco unas costureras del piso tercero, que me hacen corbatas y 
bufandas, y algunos días que he ido allí, recuerdo... tengo una idea de 
cierto escándalo...

—¡Oh!, usted me confunde con algún... —repuso Leonardo volviendo el 
rostro dirigiendo la palabra a Engracia.

—Pero, Pluma, por Dios —dijo doña Bernarda en voz baja y tirándole de la 
casaca—. Esa niña merece que la desuellen viva: ¿no ve usted cómo 
cotorrea con ese mozalbete? ¡Ah! ¡Por el Santo Sudario! ¡Cuándo volveré 
yo a fiestecitas a la Florida!

—A ver quién templa la guitarra. Don Lino, usted —dijo una de las 
muchachas.

Don Lino, que contaba en el número de funciones la de templar las 
guitarras para que otros cantasen, cogió el instrumento, y rasgueando con 
mucho primor, estiró y aflojó las cuerdas, dejándolo en perfecto estado. 
Después comenzó la cuestión sobre quién cantaba primero, y más aún 
sobre qué canción merecía los honores de la preferencia. «Pluma, usted». 
«Susanita, tú». «Vamos, D. Lino». «Anímese usted, Pepita».

Todos se resistían a empezar. Además, cada cual quería una canción 
distinta. —El frondoso, decía uno. —No, es mejor El codicioso, decía otro. 
—¡Ay, qué tontería! —Cantemos El bartolillo. —La urna es mejor.

—Por Dios, canten La pájara pinta. Pluma, ¿no sabe usted La pájara pinta
? —dijo doña Bernarda.

—No, señora. Si no estuviera ronco cantaría el Pria che spunti, de 
Cimarosa —contestó Narciso, que sólo admitía la música de etiqueta.

—Déjese usted de esos lenguarajos. No me canten en inglés. La pájara 
pinta. Susanita, usted.

—Que cante D. Narciso —dijo vivamente Engracia, entregando la guitarra 
al petimetre.

—¡Oh!, no; estoy ronco, no puedo...

—Vamos, Pluma, Pria che spunti —dijo Susana.
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—¡Oh!, sí; no nos prive usted de oír su hermosa voz —dijo Leonardo, a 
quien hacía Engracia señas muy significativas sobre el espectáculo que se 
preparaba.

Por fin, que quieras que no, y haciéndose de rogar, para dar más calor a la 
complacencia, después de mil excusas y de asegurar que iba a hacerlo 
muy mal, Pluma tomó la guitarra, limpió la garganta, miró al cielo luego a 
Engracia, y entonó el Pria che spunti. No podemos pintar los visajes, los 
movimientos del petimetre mientras sus exprimidos pulmones y su frágil 
garganta se esforzaban en emitir la inmortal canción. Él quería hacerlo de 
un modo tan fino, tan de etiqueta, tan clásico, que se convertía en 
verdadera caricatura. La viuda contenía con dificultad la risa, y Leonardo 
hacía demostraciones de gran admiración. La Diplomática no podía menos 
de dar a entender que aquello era muy superior a La pájara pinta, y el 
Marqués también hacía lo posible para pasar por culto, aunque en realidad 
prefería cualquier seguidilla. Cuando el músico concluyó, le aplaudieron a 
rabiar, especialmente Leonardo, que aseguró no haber oído nunca cosa 
semejante.

—Es bonito, sí —dijo doña Bernarda—; pero esa manía de cantar las 
cosas en inglés...

—No es sino italiano —se apresuró a decir doña Antonia—. ¡Oh! Mi padre 
alcanzó a Farinelli y decía que era una cosa... ¡ah!

Salomé cantó unas seguidillas después de mucho ruego, y la de Sanahuja, 
sin que se lo dijeran dos veces, cantó una larga y soporífera tonada 
pastoril, que no gustó más que al abate, el único que no se podía permitir 
estar descontento. Luego retozaron de lo lindo, volviendo Pepita a 
representar su farsa bucólica ayudada por el abate y la de Porreño.

El petimetre creía haber producido gran sensación en todos, mas no en la 
viuda, que después de haber oído a Cimarosa estaba más arisca que 
nunca. Pluma, desesperado al fin, se decidió a ser infiel después de 
meditarlo mucho, y fue derecho a Susanita para tomarla por pareja en el 
momento que se iba a bailar; pero ésta lo rechazó sin cumplimiento 
alguno, prefiriendo a Muriel, que en el mismo instante la invitaba. Corrido y 
confuso, Pluma no tuvo más remedio que bailar, ¡cielos!, con la Literata, 
que no cesaba de llamarle Dalmiro, Silvano, Liseno, Coridón.

—¿Quién es ese hombre ridículo? —preguntaba Martín a su hermosa 
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pareja.

—Es uno de los primeros galanes de la Corte, un joven del mejor gusto 
—contestó Susana.

—¿Y en qué se ocupa?

—¿En qué se ocupa? Es rara pregunta. En nada. Pues qué, ¿las personas 
de etiqueta necesitan ocuparse en algo?

—No sé qué tienen para mí los jóvenes de esta clase —dijo Martín 
tratando de atenuar con una sonrisa la gravedad de lo que iba a decir—. 
Es tanto lo que les odio, que les daría de bofetadas de buena gana y por el 
más ligero motivo. Les aplastaría como se aplasta no a las culebras 
dañinas y venenosas, sino a los sapos y a los gusanos que no hacen mal 
alguno.

La hija de Cerezuelo clavó sus ojos negros y vivos en el semblante de 
Muriel, escrutando con atenta curiosidad aquel carácter que se le 
presentaba con rasgos tan originales.

—Es usted una fiera —dijo con mucha seriedad.

—No —contestó Martín—. Pero la frivolidad de estos preciosos ridículos 
me irrita. Yo soy así. Aborrezco con mucha violencia; y no puedo negarlo, 
hay gentes que deberían desaparecer de la sociedad.

—Pues se va usted a quedar solo —dijo Susana riendo.

Muriel no pudo menos de meditar un buen rato en la profunda verdad que 
encerraba aquella respuesta. ¡Solo!

—Quisiera encontrarme frente a frente con todos los petimetres de Madrid 
—dijo después—. Les temería tanto como a un ejército de hormigas.

—Veo que les tiene usted tan mala voluntad como a los frailes.

—Sin duda.

El minueto comenzó, y fue bailado tónicamente.

—Pero Pluma —decía doña Bernarda—, está usted hoy hecho un 
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majagranzas. ¡Y mi hija bailando con ese Juanenreda! ¿Pero usted 
consiente esto? Pues digo... ¡Y Susanita con el otro! ¡Santa Virgen del 
Tremedal, qué par de enemigos nos ha traído el tal D. Lino!

—¿Quieres pastilla de rosa o de fresa? —preguntó el Marqués a la de 
Cerezuelo, presentándole la cajita.

—No quiero sino de limón —repuso Susana.

—De limón no he traído, hija. ¡Mira qué casualidad!

—Nunca trae usted lo que yo deseo. No puedo fiarme de usted para nada, 
señor marqués —contestó con mal humor la dama.

Ya la conversación de Leonardo con Engracia llamaba la atención de 
todos. Discurrían por las alamedas inmediatas, aparentando tomar parte 
en el inocente juego de Pepita, que hacía becerrear al abate, obligándole a 
desempeñar el papel de ternera. Pluma cogía el cielo con las manos, y 
acudía a Susana; pero ésta gustaba más de la conversación de Martín, 
cuya feroz antipatía a los petimetres y a los frailes no le causaba mucho 
horror.
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V

Muriel, paseando con ella a alguna distancia del Marqués, de doña 
Bernarda y de la Diplomática, que habían entablado de nuevo su debate 
sobre Napoleón, consideraba las vicisitudes humanas y los singulares 
cambios que se ven en la vida. Aquella dama, que tranquilamente iba a su 
lado, era hija de una de las personas a quien él más aborrecía; perpetuo 
enemigo y verdugo del desdichado mártir que expiró en la cárcel de 
Granada. Ella, que era el orgullo mismo, aceptaba el brazo de un 
desconocido, cuyo nombre era infamante para la familia, y tal vez le 
juzgaba persona de categoría. Muriel vio en la coincidencia algo de 
irrisorio, y se burlaba interiormente de tan extraño capricho del Destino, 
que se complacía en juntar por los lazos de la galantería y merced a un 
engaño, lo que en la sociedad no podía juntarse nunca: el amo y el siervo, 
el verdugo y la víctima. Al mismo tiempo, orgulloso de semejante escena, 
sentía aplazado o atenuado su rencor a la familia de Cerezuelo; y en el 
error de la dama, que conversaba con él como si fuera su igual, creía ver 
algo parecido a una humillación por parte de ella, o a una venganza por su 
parte. ¡Qué broma de la suerte había en aquel minueto bailado 
alegremente en un jardín por los dos jóvenes!

La impresión que la belleza de Susana le produjo más fue de sorpresa que 
de afecto. Contempló en silencio y con curiosidad a la persona de cuyo 
carácter tenía tan mala idea, y mientras más la veía, más deseaba tratarla. 
Por lo poco que la había oído hablar más bien le parecía tonta que 
soberbia, y no creía que su orgullo tan decantado fuera realmente temible. 
Paseando con ella fue cuando se fijó mejor en su rara y majestuosa 
belleza. Y por más que se diga, por más que él después haya contado que 
la presencia de la joven no le produjo efecto alguno, no es posible creerlo. 
Aún podría asegurarse que Muriel sintió, si no amor, una especie de 
presentimiento de un futuro afecto; presentimiento que el amor, como 
todas las desgracias, envía siempre por delante. Pero esto fue muy vago. 
Él no podía nunca sentir un verdadero cariño hacia ningún individuo de 
aquella familia. La belleza de Susana podía inducirle a perdonar, pero no a 
transigir. Como él no se arredraba por nada, y sabía arrostrar impasible lo 
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mismo la indiferencia que el odio de las gentes, resolvió descubrirse a ella, 
más por curiosidad que por deseo de humillarla. Quería saber cómo 
soportaría su orgullo la idea de haber hablado con el hijo de Pablo Muriel, 
muerto en la cárcel de Granada. La ocasión para descubrirse se la 
presentó ella misma cuando, un poco alejados en su paseo de los otros 
grupos, le preguntó:

—¿Y se detiene usted en Madrid para algún negocio? ¿Se va usted a 
estar mucho tiempo?

—Sí, traigo un asunto que arreglar. Ya otra vez estuve con una pretensión 
parecida, y nada logré.

—¡Ah! Ya comprendo; pretende usted en Palacio...

—No; no pretendo ningún destino. Sólo aspiro a que se me pague una 
deuda.

—¡Ah! Es un buen asunto si se consigue.

—A mi padre le debía cierta persona de aquí una gruesa cantidad; mi 
padre murió y vengo a cobrarla.

—Pues eso no será difícil.

—Sí, señora, es difícil. Necesito recomendaciones y amistades.

—Tal vez pueda yo recomendarle —dijo Susana con algún interés—. 
¿Quién es la persona?

—El conde de Cerezuelo.

—¡Mi padre! —exclamó la dama parándose y fijando en Martín sus 
atónitos ojos.

—¡Ah! ¿Es que es usted su hija? —dijo Martín afectando sorpresa y 
separándose un poco de Susana.

—Sí —dijo con severidad la joven—. ¿Y usted quién es?

—Yo soy —contestó Martín fingiéndose humilde— hijo de aquel que fue 
encerrado en la cárcel de Granada por la maldad y la envidia de amigos 
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oficiosos de la persona a quien servía. ¡Oh! ¡Nosotros hemos padecido 
mucho!

—¡Usted es hijo de Muriel! —exclamó Susana apartándose de Martín con 
cierta expresión que a éste le pareció de horror.

—Sí, yo soy. Cuando mi padre estaba preso, en vano pedí al señor a 
quien servíamos que fuera indulgente y bondadoso con quien no merecía 
ser igualado a los grandes criminales. Nada conseguí. Hemos sido 
tratados con mucha dureza, señora. Ustedes han sido tan crueles con mi 
familia, que hasta me preocupa la suerte de mi pobre hermanito, en poder 
hoy de los que tanto nos han perseguido. Usted no puede haber aprobado 
lo que han hecho con nosotros.

Sea que Muriel se dejara llevar de su apasionada condición, sea que 
tuviera de repente el propósito de aterrar a Susana, lo cierto es que se 
expresaba en un tono de reprensión tal, que puso a la joven en el último 
punto de su indomable soberbia. Entre airada y atónita no supo en los 
primeros momentos qué contestar; mas repuesta bien pronto, dijo:

—¿Pero qué farsa es ésta? ¿Cómo había yo de figurarme que era usted 
un...?

—Dígalo usted todo —añadió Martín perdiendo su calma.

—Ya sabía yo que tenía usted el arte de embaucar a las gentes; en casa 
se sabía que el hijo era digno de su padre. ¿Cómo ha tenido usted valor 
para hablarme? Es preciso no tener idea de lo que son los respetos 
sociales para atreverse a... Sólo ocultando su nombre, sólo cubriéndose 
con la apariencia de persona... ¡Oh! ¡Esto es repugnante! ¿Usted me 
conocía?

—Sí —contestó Muriel complaciéndose en humillar todo lo posible a la hija 
de Cerezuelo—. Y si viera cuánto he disfrutado viéndola a usted a mi lado, 
hablando familiarmente conmigo, y sobre todo cuando bailábamos...

La entereza característica de Susana no pudo menos de vacilar un poco 
ante la insolencia de Martín. Acostumbrada al dominio moral, se turbó ante 
un orgullo mayor que el suyo.

—¿No es verdad —continuó Martín con sarcasmo—, no es verdad que se 

94



ven cosas muy raras en el mundo?

Susana se irritó más con aquella burla, y lanzó al joven una mirada de 
desprecio, que hubiera aturdido a otro menos sereno.

—Haga usted el favor de retirarse —dijo con cólera grave y solemne, como 
la cólera de los reyes de la leyenda—. Es terrible que una dama se vea 
insultada de este modo por un hombre irrespetuoso que así olvida su clase 
y se burla de las personas a quienes debe el pan que ha comido.

—¿Burlarme? No —dijo Muriel—; yo no me burlo de esas personas: las 
detesto o las desprecio.

—Su padre de usted falsificaba documentos y hacía desaparecer fondos 
ajenos, pero no insultaba a las personas de que dependía. Usted reúne a 
los crímenes de su padre la desvergüenza y la arrogancia. Felizmente no 
necesitamos los servicios de ningún Muriel, y puede usted buscar otros 
amos a quien engañar e insultar al mismo tiempo.

—¡Ah víbora! —gritó Martín con furor y ademán de amenaza—. Yo juro 
que me la habéis de pagar tú y tu padre, ¡raza de Caínes!

Y diciendo esto volvió la espalda y se marchó muy aprisa, tomando el 
camino que conducía fuera del jardín, mientras Susanita se dirigía a sus 
amigas y pedía al Marqués para calmar su agitación, una pastilla de goma, 
y a Pluma el olor del azahar.
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Capítulo V. Pablillo
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I

A muy corta distancia de Alcalá, y siguiendo hacia el Norte la carretera de 
Aragón, sola, imponente y triste, expuesta a todos los vientos, inundada de 
sol y constantemente envuelta en torbellinos de polvo, estaba la casa de 
Cerezuelo, donde en la época de esta historia vivía retirado de las gentes 
el Sr. D. Diego Gaspar Francisco de Paula Enríquez de Cárdenas y 
Ossorio, conde de Cerezuelo y del Arahal, marqués de la Mota de Medina, 
señor de la puebla de Villanueva del Arzobispo, etc., etc. Del ancho 
portalón, y mejor aún desde las ventanas altas, que sin ninguna simetría, y 
atendiendo más a la comodidad interior que al ornato, había puesto en la 
fachada el arquitecto de tan raro y sólido edificio, se veían perfectamente 
las inmensas llanuras, propiedad de la casa, que se extendían hacia el 
Norte en dirección de la sierra.

Sobre aquellas tierras, pautadas simétricamente por el arado, llanas, sin 
árboles, alguna vez recorridas por macilento rebaño, se espaciaban todas 
las mañanas los aburridos ojos del conde. Volviendo el rostro hacia la 
izquierda se abarcaba de un golpe de vista la ciudad de Alcalá de 
Henares, cuyas primeras casas apenas distarían de allí un tiro de ballesta. 
Las torres, las cúpulas y los campanarios de sus conventos e iglesias, los 
cubos almenados de la casa arzobispal, los arbotantes de San Justo, el 
frontón de San Ildefonso, extremidades más o menos altas de las 
construcciones elevadas allí por la piedad o la ciencia, daban magnífico 
aspecto a la ciudad célebre, que inmortalizaron Cisneros con su 
Universidad y Cervantes con su cuna.

El conde de Cerezuelo se había retirado de Madrid, buscando un término 
medio entre la soledad completa y el bullicio cortesano. Alcalá le ofreció un 
retiro agradable, sin privarle del trato de las personas discretas, y allí se 
fijó, trabando gran amistad con los frailes de San Diego, los capitulares de 
San Justo y los famosos maestros de San Ildefonso. Pero al conde le entró 
invencible melancolía; fue poco a poco alejando de su casa a toda aquella 
ilustre muchedumbre que le visitaba, y al fin se aisló por completo, dando 
que murmurar a las gentes, y con especialidad a aquellos que se vieron 
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privados del chocolate de la casa condal Cerezuelo; de cortesano y 
amable que era se fue trocando en áspero e hipocondríaco: trataba mal a 
sus sirvientes y reñía con todo el mundo, menos con su hija. En cuanto a 
su hermano D. Miguel, persona recomendable por su religiosidad y 
modestia, siempre conservó buenas relaciones con el primogénito. 
También aquél era rico, y según de público se decía, bastante avaro.

El conde pasaba de los sesenta años; su afición a la caza había 
desaparecido, y sólo mataba a ratos el fastidio de su existencia leyendo 
algún piadoso libro o revisando grandes legajos de cartas y cuentas para 
ponerlas en orden. Un clérigo de San Justo le decía la misa en su propia 
casa, y las pocas veces que salía apenas andaba cuarenta pasos por el 
camino de Aragón, apoyado en el brazo de su mayordomo o 
administrador, D. Lorenzo Segarra, persona importante, de quien es 
preciso dar al lector algunas noticias. Pues no se sabe qué arte empleó 
este hombre para poseer en absoluto la confianza del conde, que era el 
ser más receloso y suspicaz.

Sea que en realidad Segarra le sirvió bien, sea que, cansado y 
melancólico, el conde resignara con hastío su autoridad señorial en el 
mayordomo, lo cierto es que éste manejaba la casa en la época a que nos 
referimos, y cuanto hacía era aprobado sin el menor obstáculo. Los 
señores, como los reyes, tenían sus favoritos, y, como aquéllos, la 
flaqueza de entregar el poder en manos de un hombre habilidoso que 
supiera hacerse camino, ya por el mérito, ya por la adulación. No es de 
este lugar decir si Segarra administraba bien o mal; lo cierto era que 
aparentemente todo iba a pedir de boca; las deudas antiguas se habían 
pagado, las rentas se cobraban con puntualidad, y las arcas de la ilustre 
casa estaban repletas, como las del Erario en tiempos de Fernando VI.

Dos meses antes del día en que suponemos comenzada esta historia, 
Segarra se presentó ante su amo con unas cartas abiertas, y expresando 
en su semblante el mayor asombro.

—¿Qué hay? —preguntó el conde, alzando los ojos del Flos sanctorum, 
donde leía los milagros y prodigios de San Benedicto, el que construyó el 
puente de Aviñón.

—La cuestión con Muriel ha terminado, señor —dijo Segarra sentándose.

—¿Ha terminado? ¿Cómo? ¿Ha sentenciado en su favor la Cancillería? 
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No puede ser: todos los oidores están de parte mía.

—Es verdad; pero otro juez se ha encargado de fallar este asunto. Muriel 
ha muerto.

—¡En la cárcel! ¡Infeliz! —contestó el conde con la mayor sorpresa—. Ya 
es tiempo de perdonar. Segarra, un Padrenuestro.

Y ambos elevaron al Cielo la oración dominical, seguros, sobre todo el 
conde, de que Muriel necesitaba de ella.

—A ver, cuenta cómo ha sido eso.

—Nada más sencillo: amaneció difunto en la cárcel, imposibilitando así el 
golpe de la justicia.

—¿Y qué más justicia? En fin, malo ha sido —dijo Cerezuelo—; pero 
olvidémonos de sus faltas, puesto que Dios se le ha llevado. No quiero 
guardarle rencor, porque yo me muero mañana...

La melancolía fundamental del conde consistía en creer cercana su 
muerte, y su espíritu se apegaba a esta idea, sin que los consuelos de la 
religión bastasen a apartarle de ella. Verdad es que estaba bastante 
achacoso y vivía mortificado, si no por la gota, como todos los nobles de 
antigua raza, por unos alarmantes e invencibles ahogos que le 
confirmaban en su fatalismo. «Yo me muero mañana», decía todos los 
días, y el solícito mayordomo se esforzaba en convencerle de lo contrario, 
adulando su dudosa salud, después de haber adulado su innegable 
nobleza.

—Señor, siempre está usía con el mismo tema —dijo—. Yo quisiera tener 
su salud y disposición. ¡Hablar de muerte, cuando tiene las piernas más 
listas que un gamo y podría ir de aquí a Meco y volver sin sentarse!

—¡Ah! —repuso el conde tristemente—, no me puedo mover. Me parece 
que estoy ya en la sepultura y no pienso más que en mi Dios... Pero di, 
¿no se sabe lo que Muriel decía de mí cuando estaba en la cárcel?

—No lo sé; pero supongo diría mil atrocidades. Basta recordar a aquella 
alma negra y cruel, que no conocía la gratitud, ni era capaz de ningún 
sentimiento bueno.
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—Me maldeciría sin duda. ¿Sabes que lo siento?

—Eso prueba el buen corazón de usía —contestó el favorito—; pero, en 
verdad, D. Pablo no era digno de compasión. Si a tiempo no acudimos, él 
hubiera consumado la ruina de todos los estados de Andalucía... ¿Mas 
para qué es hablar? No hay más que ver sus cuentas para comprender 
cuánta iniquidad, cuánta bribonada, cuánta mala fe había en aquel hombre.

—En fin, Lorenzo, ya se ha muerto: dejémosle en paz —dijo el conde, que 
sin duda quería estar bien con los manes del pobre difunto.

—Pero es que ese hombre es insolente hasta después de muerto. ¡Qué 
atrevimiento! Hay personas que no escarmientan nunca, a pesar de los 
más terribles castigos, ni tienen en cuenta la dignidad de la familia a quien 
sirven, ni...

—¿Pero qué es ello? —preguntó con viva inquietud el conde.

—La última irreverencia de ese hombre. Ya sabe usía que era lo más 
insolente del mundo. Usía recordará cuando tuvo el valor de estampar en 
una carta que él tenía «tanto honor como su amo...».

—Bien; ¿pero qué ha hecho?

—Usía sabrá que el más pequeño de sus dos hijos vivía con él en la 
cárcel. Parece que el más viejo ha muerto hace poco tiempo en Madrid: 
ya; era un hombre lleno de vicios. Pues bien: D. Pablo, conociendo 
cercano su fin, y considerando que el muchachejo iba a quedar solo en el 
mundo, lo manda... ¡a usía!, a usía mismo para que lo críe y lo eduque.

—Eso es muy singular.

—No parece sino que ya no hay hospicios en el mundo. Esto es un insulto.

—¿Sabes que no sé qué pensar de esto? —dijo Cerezuelo meditabundo y 
más inclinado a la compasión que a la cólera—. Me envía su hijo a mí, que 
le he perseguido, a mí que le he...

—Pues ni más ni menos. Los motivos que tuvo para semejante desacato, 
los dice en esta carta que dirige a usía, y que ha traído el mismo portador 
del muchacho, un arrendatario de Ugijar.
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—¿Luego el chico está ahí? —preguntó el conde tomando la carta.

—Si; ahí está. Mandaré que le lleven al instante al asilo de Alcalá o al 
Hospicio de Madrid.

El conde leyó la carta, que decía así:

«Señor: Encerrado en esta cárcel hace cuatro meses, privado de todos los 
medios para poner en claro mi inocencia, conociendo que mi fin está 
cercano, y habiendo sabido que mi hijo Martín es muerto en Madrid, he 
cavilado mucho tiempo sobre la suerte de este pobre niño que tiene parte 
en mi prisión y en mi miseria, aunque ninguna tiene por su corta edad en 
mi deshonra. Me hallo abandonado de todos, sin parientes ni amigos, y he 
pensado al fin que no debo pedir protección para esta criatura más que a 
usía, cuyo buen corazón no desconozco, aunque me ha perseguido, tal 
vez mal informado por las personas que le rodean. Si alguien se propuso 
perderme, nadie puede tener interés en que este niño sea desamparado. 
Seguro, y animado por una voz que sale de mi corazón, lo pongo en 
manos de usía para que no haya cosa alguna de mi propiedad que no esté 
en poder de mi señor. Muero en Dios y perdono a mis enemigos. —Pablo 
Muriel».

—¿Qué te parece esto? —preguntó el conde, que hacía tiempo había 
abdicado hasta su opinión en manos del favorito.

—Me parece muy insolente —contestó el mayordomo.

—Pues a mí me parece sobrado humilde. ¿No te llama la atención cómo ni 
me acusa, ni se queja de lo que se ha hecho con él? Bien sé que es 
merecido; pero...

—¿Y no cae usía en la intención de sus palabras?—dijo Segarra—. Da a 
entender que usía le ha quitado todo, cuando él es...

—Sea lo que quiera, yo no quisiera abandonar a ese muchacho. ¿Qué te 
parece?

—Lo que usía mande se hará.

—No falta en qué ocuparlo. ¿Qué edad tiene?

—Como unos diez años.
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—Puede ocuparse en la labor. Se le puede dar a cualquiera de la casa 
para que lo haga trabajar. Aunque bien pudiera ser listo y servir para otra 
cosa.

—De torpe no pecará. Si saca las travesuras de su padre... Mala casta es 
ésta, señor.

—Con todo, educándole... No quiero abandonarle; porque ya ves, Lorenzo, 
su padre me sirvió, aunque mal; yo me muero mañana...

—Voy a traerle a usía esa buena pieza —dijo Segarra, y salió en busca del 
muchacho, que compareció al poco rato en presencia del señor conde de 
Cerezuelo.
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II

Para comprender el terror y la angustia de que estaba poseída la inocente 
alma de Pablillo Muriel es preciso recordar que viviendo en la prisión con 
su padre, había oído repetidas veces en boca de éste, mezclado siempre 
con sus dolorosas quejas, el nombre del conde de Cerezuelo. Cuando 
tomaban las declaraciones a la desdichada víctima, aquel nombre 
execrable iba unido a todas las preguntas, y el inocente niño lo oía resonar 
perfectamente en lo interior del calabozo como una maldición. Figurábase 
al conde como uno de aquellos malignos monstruos de los cuentos 
domésticos que habían sido su encanto y al mismo tiempo su pesadilla en 
los días de libertad. Por el camino no pensaba en otra cosa que en el 
espantable rostro de la persona a quien iba a ser entregado. Se lo 
representaba de descomunal estatura, con barbas enormes, ojos fieros y 
una bocaza capaz de engullirse a todos los niños habidos y por haber. El 
pequeño Muriel tenía el vestido hecho jirones, y su semblante demostraba 
a la vez hambre y tristeza. Miraba con atónitos ojos cuantos objetos y 
personas se le presentaban, y no se atrevía a contestar a ninguna de las 
preguntas que los criados le hacían en el patio, compadecidos unos, 
insensibles otros a su situación. Permanecía reconcentrado, con una 
expresión melancólica, más bien de hombre que de niño, porque la cárcel 
había adormecido en él la viveza pueril, y tenía toda la gravedad que 
puede dar una desventura de diez años.

Cuando D. Lorenzo le llevó a presencia del conde, su terror, que había 
subido de punto al entrar en la casa, se calmó un poco. Mordiendo el ala 
del sombrero, y con los ojos humedecidos y bajos, moviendo los labios 
como quien llora, apenas se atrevía a mirar a su señor. Interrogado 
repetidas veces por éste, alzó los ojos y no encontró al conde tan horrible 
como se había figurado. No pudo menos de considerar, sin embargo, que 
aquella era la persona cuyo nombre repetían sin cesar los leguleyos que 
iban a la cárcel; era el autor de todas las desgracias del anciano; el que 
éste llamaba cruel, ingrato, tirano, palabras que un niño encerrado en una 
prisión y consumido por la miseria y el hastío puede comprender como 
cualquier hombre. Mostrábase afable el conde; Pablillo lo miraba sin decir 

103



palabra, mordiendo siempre el ala del sombrero, hasta que al fin comenzó 
a llorar con tanta aflicción que parecía no tener consuelo.

—Señor, voy a sacar de aquí a este becerro —dijo el mayordomo, tratando 
de llevarle fuera.

—Déjale, déjale. El infeliz está asustado; ¿qué le hemos de hacer?

—Éste tiene cara de ser una buena pieza, señor.

Pablillo empezó a calmarse, y su llanto se fue poco a poco resolviendo en 
un hipo angustioso. El conde le pasó la mano por el hombro, y le hizo 
nuevas preguntas, a que sólo contestó sí y no con movimientos de cabeza, 
que hacían precipitar de su rostro las gruesas lágrimas que lo surcaban. 
La niñez perdona pronto, y Pablillo dejó de ver en el conde el monstruo 
que se había figurado.

—¿Y qué quiere usía que se haga con este perillán? —preguntó 
Segarra—. ¿Le parece a usía bien que lo entreguemos al porquerizo de 
Torrelaguna?

—Hombre, no; dejémosle en casa —contestó el conde—. No quiero yo 
que se le maltrate...

—En la dehesa estará como un rey. Aquí no tenemos en qué ocuparle. Si 
fuera un poco mayor y sirviera para los carros... La verdad es que se nos 
ha entrado un engorro por las puertas...

—¿Y qué le hemos de hacer, Lorenzo? Yo no puedo rechazar... Ya ves 
que su padre... No quiero ser cruel; yo me muero mañana, y...

—Pues digo, ¡tendrá unas mañas el tal niño!... De tal palo tal astilla.

—¿Crees tú que saldrá malo? —preguntó el conde abdicando en el 
favorito no ya su opinión, sino hasta su lástima.

—Pues no hay motivos para suponer que sea un santo. Con poquito que 
se parezca a D. Pablo, que Dios haya perdonado...

—Dices bien —contestó el conde, tomando de nuevo su libro—. Hay que 
estar sobre aviso, no sea que este rapazuelo saque malas inclinaciones.
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—¿Le parece bien a usía que le empleemos en arrear las mulas de la 
noria de arriba?

—Puede ser que Susana le quiera para su servicio.

—El muchacho es bastante tosco para paje; pero a bien que tirándole de 
las orejas para que aprenda... —dijo Segarra, haciendo lo que decía con 
tal puntualidad, que arrancó al rapaz un grito de dolor.

—Por de pronto que le den de comer, y ya se pensará lo que haremos con 
él.

Pablillo hubiera ido a consumir tristemente su existencia en compañía del 
porquerizo de Torrelaguna si Susana, que a la sazón estaba en Alcalá, no 
se hubiera propuesto hacer de él un paje. Aquel mismo día se determinó, 
cuando, después de alimentado, lo llevó D. Lorenzo al camarín de la 
señorita.

—A propósito, a propósito —dijo la joven contemplando al pobre 
muchacho, que aquel día no ganaba para sustos.

—Pero advierto a usía que es preciso estar sobre aviso con este muñeco. 
Yo me figuro que debe ser aficionadillo a lo ajeno.

—¿Sí? ¡Pues hombre, tienes buena cualidad! —exclamó Susana, 
encarándose con el rapaz y asustándole con su mirada.

—¿A quién quieres servir más, pelambrón, al señor que has visto hace 
poco, o a la señorita? —le preguntó don Lorenzo, dando más fuerza a su 
interrogación con un pellizco.

—Vamos, di —añadió la joven—, ¿a quién quieres servir, al señor que has 
visto, o a mí?

Pablillo frunció el ceño, se rascó el brazo izquierdo, donde había dejado la 
señal de sus dedos el terrible Segarra, se puso rojo, miró a Susana, 
después al suelo, se sonrió, y al fin dijo:

—A usted.

—¡A usted! ¿Habrase visto borrico igual? —exclamó el mayordomo, 
sacudiendo a Pablillo por un brazo—. «A usía» se dice otra vez; «a usía», 
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¿lo entiendes? ¿Ha visto la señorita qué muchacho más incivil?

—Eso no tiene nada de particular —dijo Susana, riendo del excesivo celo 
que mostraba por la etiqueta el señor D. Lorenzo.

Quedó convenido que Pablillo serviría de paje o rodrigón a la señorita, y 
ésta imaginó la librea que había de ponerle, discurriendo lo más 
extravagante y tónico para el caso. Mientras estos atavíos se preparaban, 
veamos cómo pasó el pequeño los primeros días de su nueva vida. Se 
creerá que el enemigo más terrible que iba a tener en aquella casa sería el 
Sr. D. Lorenzo Segarra, y no es cierto: el verdadero y más cruel 
atormentador de Pablillo iba a ser la tía Nicolasa, mujer de uno de los 
principales sirvientes de la casa, y gobernadora absoluta del ramo de 
escalera abajo, superintendenta de las cocinas señoriales, lavandera 
mayor y gran chambelán de gallinas, pavos, gansos y demás tropa volátil 
que llenaban el vasto corral. Ella entendía también de todas las 
provisiones menudas, tales como legumbres, hortalizas, huevos, etc., y 
presidía la matanza de los cerdos por Navidad. La tía Nicolasa tenía dos 
hijos y una hija, los tres de corta edad, y no puede formarse idea de su 
disgusto cuando se le encargó el cuidado de Pablillo: ella disfrutaba, y sin 
rival para sus niños, del patrocinio del conde; tenía aspiraciones con 
respecto al futuro engrandecimiento del mayor, que esperaba ver salir del 
corral para entrar en algún Seminario o en la Universidad cercana, y la 
idea de que un chicuelo advenedizo absorbiera la protección y el alto 
cariño de la señorita, la ponía furiosa. La circunstancia de ser elevado 
Pablillo a la encumbrada categoría de paje, cargo de que nunca fueron 
considerados dignos los rústicos engendros de la tía Nicolasa, acabó de 
exasperarla; pero no le fue posible manifestar su enojo, sino por medio de 
alguna reticencia en las barbas de Segarra.

A los pocos días le pusieron a Pablo una librea galonada, que Susana hizo 
llevar de Madrid; aprisionaron su pescuezo en un pequeño y rígido 
corbatín que no le permitía hacer movimiento alguno de cabeza; calzáronle 
lujosamente, completando el atavío con un gran sombrero, que el infeliz 
necesitaba sostener con las manos para que no se viniera al suelo. No 
sabía cómo manejar los brazos y las piernas; estaba metido en un potro y 
todo le estorbaba, especialmente el corbatín, que no le permitía mirar a los 
lados. Los chicos de doña Nicolasa estaban atónitos y confundidos 
contemplando tanta hermosura, y particularmente les deslumbraba el 
fulgor de los botones de la librea, que les parecían otros tantos soles 
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colgados en el pecho de Pablillo. La madre se moría de envidia en 
presencia del paje, y le hubiera dado mil azotes si no se lo impidiera el 
respeto a los bordados escudos de la familia que llevaba en las solapas y 
en las mangas.

—Quítateme delante, espantajo —decía—. No parece sino que se ha 
entrado por las puertas el mico que traía el año pasado aquel de los títeres 
que vino de Madrid.

—¿No ve usted qué mal le sienta a este renacuajo un vestido tan lujoso? 
—decía D. Lorenzo.

—Ya lo creo. ¡Qué lástima de galones, que estarían mejor en la burra del 
tío Genillo!

Pero estas diatribas no pudieron calmar el estupor, el encanto de los 
chicos, que hubieran dado su existencia por ver sobre su cuerpo el más 
pequeño de aquellos resplandecientes botones. Sin hablar palabra lo 
rodeaban, con los ojos embelesados y exhalando tal cual suspiro, mientras 
Pablillo, en el centro del vasto círculo formado por toda la servidumbre, 
que había acudido a contemplarle, ya con burlas, ya con admiración, 
estaba lelo, estupefacto y trémulo, entre disgustado y orgulloso, sin mover 
brazo ni pierna, y cuidando de mantener derecha la cabeza para que el 
pesado alcázar de su sombrero no rodase por el suelo. ¡Infeliz, no sabía 
cuán caro había de costarle aquel repentino lujo!
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III

La primera vez que Susana se presentó en la misa de San Diego con su 
dueña y su paje, este último produjo, como ahora decimos, gran 
sensación. Muchos de los que concurrían al oficio divino se distrajeron 
contemplando el extraño vestido; los chicos no apartaron la vista de él ni 
un momento, a pesar de los frecuentes tirones de orejas de sus 
respectivos padres, y a la salida, los mozos, payos y estudiantes, que se 
situaron, como de costumbre, en la puerta, convinieron en que en Alcalá 
no se había visto librea tan lujosa. Pero Pablillo había desempeñado tan 
mal su misión aquel día, había tropezado tantas veces al poner y quitar el 
tapiz en que se hincaba la señora, había dejado caer el sombrero con 
tanta frecuencia, que al llegar a la casa oyó, temblando de miedo, una 
severa reprimenda. Sus funciones eran altamente fastidiosas, y el 
desdichado se consumía de fastidio dentro de su casacón, y deseaba 
trocar los botones y el monumental sombrero por los andrajos con que 
brincaban en el corral los hijos de la tía Nicolasa. Así van las cosas del 
mundo: la miseria suele envidiar a la ostentación, sin reparar que ésta a 
veces trocaría su deslumbrador aparato por una pobreza tranquila y libre. 
Figúrese el sensible lector lo que pasaría el pobre muchacho, esclavo de 
la etiqueta, después de haber pasado tanto tiempo en una cárcel, donde 
vio perecer de miseria y dolor a su anciano padre. No sabía lo que era 
peor, si el calabozo de Granada o el duro encierro de su corbatín y de su 
librea, claveteada con botones de metal dorado como para hacerla más 
fuerte. Es triste el espectáculo de la niñez que se consume en un servicio 
penoso y triste, privada de todo solaz. La travesura, propia de la edad, 
estaba aherrojada, y no tenía más recreo que contemplar al través de los 
cristales del camarín de la señorita los pájaros que volaban de rama en 
rama en la huerta, y el gato que iba y venía por lo alto de la tapia. Siempre 
en pie, siempre derecho, presenciaba las complicadas operaciones del 
tocador de su ama, y oía la charla del peluquero, venido de Madrid, el cual 
tenía la galantería de llamarlo el Sr. D. Pablo.

Además, Pablillo no hacía a derechas cosa alguna de las que se le 
mandaban: si se le pedía agua fría, la traía caliente; se le caían de las 
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manos los vasos y platos, y puso fin a varias piezas de gran valor. Esto le 
valían reprensiones enérgicas de Susana y tremendos mojicones de D. 
Lorenzo, que le hacían ver las estrellas. Contribuía a hacerlo más infeliz la 
circunstancia de que no se perdía cosa alguna en la casa sin que al 
momento se lo echara la culpa a él, para lo cual le registraban los 
profundos bolsillos de su casacón; y como le encontrasen una vez no 
sabemos qué insignificante baratija, D. Lorenzo puso el grito en el cielo, 
amenazándole con espantosos castigos si reincidía.

La tía Nicolasa le había jurado guerra a muerte, y le alimentaba lo peor 
que podía. Los inocentes chicos llegaron también a participar de aquel 
rencor, y así como en otras ocasiones se echaba la culpa de todo al gato, 
entonces la responsabilidad de cuanto acontecía de escaleras abajo caía 
sobre Pablillo. Si rodaban, haciéndose algún chichón, Pablillo les había 
pegado; si rompían los calzones, Pablillo lo había hecho; si se ensuciaban 
de lodo, era Pablillo el autor de tamaño desacato.

Entretanto, el triste huérfano se aburría y soñaba con la libertad dormido y 
despierto. Hubiera dado la mitad de su vida por poderse revolear con 
librea y sombrero en el montón de tierra y estiércol que había en la huerta; 
envidiaba la suerte de las gallinas que saltaban sin casaca en el corral, y 
se le iban los ojos detrás de todos los rapaces de ambos sexos que 
pasaban saltando y enredando por el camino. Nadie allí le demostraba 
cariño, y él por su parte estaba dispuesto a amar con delirio a quien lo 
dijese: «Pablillo, vete a jugar». No aborrecía mucho a la tía Nicolasa, sin 
duda porque hay en los niños un secreto instinto que les impide odiar a las 
mujeres; pero no podía ver ni pintado a D. Lorenzo Segarra. Al conde 
poquísimas veces lo veía, y la señorita le inspiraba un respeto 
supersticioso; la rigidez y frialdad de la dama, su despotismo y hasta su 
hermosura, eran causa de aquel respeto.

El niño sentía una vaga admiración, entusiasmo inexplicable por aquella 
deidad que presidía sus tristes destinos, y que jamás descendía hasta él, 
manteniéndose siempre a la altura de su posición social y de su belleza. 
Para el paje era la señorita un objeto de veneración más que de cariño, y 
la idea de que pudiera ofenderla le hacía estremecer. Cuando Susana 
estaba en su tocador, el paje se cansaba menos de estar en pie y con los 
brazos cruzados, porque entretenía sus ojos fijándolos en el espejo, donde 
aparecían reflejados el rostro y el cuello de la hermosa tirana. Sea que en 
su corta edad el sentimiento del arte estuviera en él muy desarrollado; sea 
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que la contemplación de la señorita le produjera un recreo instintivo e 
incomprensible, lo cierto es que se embobaba mirando en el cristal aquello 
que un austero benedictino del siglo pasado llamaba escándalos de nieve. 
La doncella de Susana era otro de sus enemigos, porque le ocultaba las 
más de las veces, interponiéndose entre él y el espejo, la sorprendente 
imagen.

Un día Susana debía asistir a un gran sarao que había en casa de otro 
noble rancio residente en Alcalá, para lo cual se puso de veinticinco 
alfileres, ostentando en traje y joyas una riqueza y un primor inauditos. Ya 
estaba preparada y se ofrecía a sus propias miradas puesta frente al 
espejo en el centro del camarín, cuando entró Pablillo trayendo una 
lámpara que había arreglado la tía Nicolasa, y a la vista de la señorita, el 
pobre muchacho se quedó extático y deslumbrado. Dio algunos pasos, sin 
apartar la vista de su ama, y al llegar cerca de ella tropezó, cayó y todo el 
aceite de la lámpara inundó las vistosas haldas del guardapiés de Susana, 
poniéndola como nueva. Al mismo tiempo, agarrándose instintivamente el 
infeliz caído a una de las blondas, abrió en canal la basquiña, dejando a su 
ama en un estado de furor indescriptible. Figúrate, piadoso lector, lo que 
pasaría Pablillo en aquel nefando día. En el camarín recibió un vapuleo a 
dúo por el ama y la doncella, y luego, de escaleras abajo, aquello fue un 
desastre que quedó presente en la imaginación del pobre chico durante 
toda su vida.

Con decir que D. Lorenzo le entregó a la ferocidad de la tía Nicolasa, 
autorizándola para imponerle el castigo que juzgara conveniente, previo 
despojo de las galas de la librea, se comprenderá todo el horror de aquel 
trágico suceso.

—¡Sapo! —gritaba Nicolasa en el colmo de la ira—, ven acá: ¿te has 
creído que el traje de la señorita es algún estropajo? No puede por menos 
de haberlo hecho de intento, Sr. D. Lorenzo; este muchacho tiene malas 
ideas.

—Es preciso quitarle la casaca, porque no creo que la señorita consienta 
en que le sirva más este sabandijo —dijo el mayordomo.

Esto era más de lo que había soñado la tía Nicolasa en el delirio de su 
venganza. ¡Despojar a Pablillo de su encantadora librea! ¡Quitarle una a 
una todas las prendas en presencia de los criados, de los niños, de las 
gallinas y pavos del corral! La ceremonia de la exoneración fue cruel para 
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el pobre huérfano. Un chico le tiraba de una manga; otro satisfacía su 
deseo de tantos días quitándole el sombrero y poniéndoselo para dar dos 
paseos por la huerta; aquél le empujaba hacia adelante; éste hacia atrás; 
uno le arrancaba un botón; estotro pugnaba para arrancar el corbatín, y la 
tía Nicolasa presidía este tormento riendo y acompañando cada estrujón 
con sus apodos y calificativos más usados, tales como «sapo, zamacuco, 
escuerzo, lagartija, avefría, D. Guindo, espantajo, etc.».

Los chicos se repartieron con febril alegría el botín. Tener en sus manos 
aquellos botones, entrar los brazos en aquellas mangas galonadas, era 
más de lo que los pobres vagabundos del corral podían soñar. Su madre 
les dejó gozar un momento de la posesión de aquellos ansiados objetos, y 
después los recogió y guardó, temiendo que el escudo de la casa se 
profanara con el fango y el estiércol.

Al huérfano se le puso su antiguo vestido, modificado con alguna prenda 
inútil de los hijos de la tía Nicolasa, y descendió a lo más bajo de la escala 
social entre la servidumbre. Esto, lejos de ser una pérdida habría sido 
ventaja si hubiera cobrado su libertad y si la mirada despótica de la arpía 
no estuviera constantemente fija en él, pidiéndole cuenta de todos sus 
actos. No podía entregarse al juego, porque los demás chicos le hacían 
objeto de burlas, sin duda por la capitis diminutio que había sufrido. Si 
rodaban por el suelo, venían todos en procesión lloriqueando para decir a 
su madre que Pablillo les había empujado. Se le obligaba a estar sentado 
en un rincón mientras saltaban los otros, y cuando se repartía alguna 
golosina nunca le tocaba a Pablillo más que el pezón o el hueso, si era 
fruta, o el papel que servía de envoltorio si era dulce o pastel.

En esta vida el pobrecillo no cesaba de mirar al cielo y a las ventanas del 
camarín de su señorita, echando de menos los instantes que pasaba allí 
metido dentro de su uniforme, preso, pero con dignidad y sin recibir 
ultrajes. Un domingo sintió bajar a Susanita para ir a misa; púsose junto a 
la escalera, esperando que al bajar le dijera alguna cosa; pero la dama ni 
siquiera miró al pobre muchacho, que sintió un dolor inmenso por este 
desaire, mucho más cuando vio que detrás bajaba el mayor y más 
antipático de los muchachos, sus rivales, vestido con la historiada librea, 
desempeñando el papel de paje con más gravedad que él. ¡Y el nuevo 
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rodrigón pasearía las calles de Alcalá deslumbrando a todo el pueblo con 
el fulgor de sus botones! ¡Y extendería en San Diego el tapiz para que se 
sentara madama! ¡Y presenciaría en el silencio del camarín las 
operaciones del tocador, contemplando en el espejo la divina imagen de la 
señorita! ¡Oh! Pablillo no pudo resistir la aflicción que estas 
consideraciones le producían, y fue a ocultar sus lágrimas en el último 
rincón del corral.
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IV

El hijo del desgraciado Muriel no había pensado nunca en el límite que 
pudiera tener aquella triste y enfadosa existencia, ni en las probabilidades 
de cambiar de destino. Pero una mañana se paseaba por el corral, en el 
momento en que el tío Genillo abría la gran portada para salir con sus 
cuatro pares de mulas al campo. Pablo se asomó y extendió su vista por la 
llanura; a lo lejos vio la sierra; la carretera se extendía ondulando por el 
vasto terreno. El aire que refrescó su rostro en aquel momento le produjo 
agradable sensación; estaba extasiado contemplando la inmensidad que 
tenía ante la vista, y su deseo hubiera sido recorrerla toda hasta llegar a 
las montañas. Cerró el tío Genillo, dejándole dentro: mas no por eso se 
borró de la imaginación del pobre chico el espectáculo del campo, bajo 
cuya forma quedó grabada en su mente la idea de libertad. Desde 
entonces pensó mucho en aquello. Salir solo y sin estorbo, recorrer el 
camino, hablar con los transeúntes, dormir bajo un árbol, comer lo que 
encontrara, beber en los arroyos, no dar cuenta a nadie de sus acciones, 
saltar y brincar sin cansarse nunca, reírse a sus anchas de la tía Nicolasa; 
estas ideas se sucedían, repitiéndose en infinito encadenamiento y 
fatigando su fantasía. Quien no sentía el lazo de ningún afecto, quien era 
rechazado por todos y no conocía los goces del hogar, no podía menos de 
sentir inclinación a la vida vagabunda. Pablillo estaba entonces en 
condiciones para ingresar en la carrera de los saltimbanquis, de los 
mendigos, de los salteadores de caminos.

Mientras la idea de emancipación iba elaborándose en su entendimiento, 
le ocurrió un percance tan terrible como el de la mancha de aceite. Cierto 
día que vagaba por la huerta miró al suelo y vio un aro de metal. 
Recogiolo, y examinándolo atentamente creyó que era cosa de escaso 
valor, y lo hubiera arrojado de nuevo si no se le ocurriera jugar y enredar 
con él, como hacen los niños con todo objeto que se les viene a las 
manos. Mas cansándose luego, se lo guardó en el bolsillo, no 
acordándose más de aquella baratija en todo el día. Al siguiente, la tía 
Nicolasa amaneció gritando y amenazándole con abrirle en canal si no 
renunciaba a sus raterías.
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—¡Sapo, mal bicho! —exclamaba corriendo tras él—. Tú has sido, tú, que 
eres de casta de ladrones.

—¿Qué hay? ¿Qué es eso? —dijo D. Lorenzo, que a la sazón llegaba.

—¿Qué ha de ser? —contestó la mujer—, sino que echo de menos mi 
rosario de plata que me regaló la señorita el año pasado, y este hormiguilla 
debe habérmelo quitado. ¿Pues no sabe usted que anteayer le 
encontramos tres ochavos? ¿Y el otro día, que nos quitó cuatro almendras 
de las que tenía guardadas en el cajón, y después el seis de oros de la 
baraja? Es mucho sabandijo el que tenemos en casa. Un día nos quita 
hasta el modo de andar. Y eso que desde que entró aquí, todo lo tengo 
guardado bajo llave.

—A ver, zascandil, ¿has cogido tú el rosario de la tía Nicolasa? —dijo 
Segarra apoderándose de una de las orejas del rapaz como fianza para 
poderle imponer castigo en caso afirmativo.

—Yo, no señor —contestó Pablillo, preparándose a llorar.

—A ver: regístrele usted.

La tía Nicolasa metió su mano en la faltriquera de los desgarrados 
calzones que vestía el huérfano y lanzó un grito de horror al sacar de ella 
el aro que aquél se había encontrado en la huerta.

—¡El brazalete de la señorita! —exclamó.

—¡El brazalete de la señorita! —dijo D. Lorenzo, y ambos se quedaron con 
la boca abierta contemplando la fatal prenda.

—¡El brazalete que se le perdió la semana pasada!

—¡Y ella creyó que se le había caído en la calle!

—¿Qué le parece a usted, Sr. D. Lorenzo?

—¿Qué le parece a usted, tía Nicolasa?

Pablillo leyó en las miradas de uno y otro el más terrible y ejemplar 
castigo. Por de pronto, y sin esperar a que el mayordomo tomara la 
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determinación que aquel grave caso requería, la tía Nicolasa se explayó, 
dándole tantos azotes, que los gritos obligaron a la señorita a asomarse a 
una ventana. Pablillo volvió hacia ella sus ojos inundados de lágrimas, 
esperando oír una palabra que le librara de tan inesperado tormento; pero 
la dama, informada de que su joya había parecido, se retiró de la ventana. 
Hasta los oídos del conde llegó la noticia del caso, y dijo que ya le 
mortificaba la presencia de aquel muchacho en su casa, y que era preciso, 
o imponerlo los fuertes castigos que merecía, o enviarle a un asilo. Don 
Lorenzo enseñaba a todos el fatal cuerpo del delito, diciendo: «De tal palo 
tal astilla. Bien decía yo que éste tendría las mismas uñas que su padre».

Todo aquel día, la aflicción y desconsuelo de Pablillo no son para 
contados. Aunque niño, sentía lastimado su honor y no podía tolerar que le 
llamasen ladrón. La insolencia de los chicos no tenía ya límites; la tía 
Nicolasa no se aplacaba, ni aun viéndole abatido y humillado; y D. Lorenzo 
le hacía minuciosa reseña de los castigos que se le iban a imponer. Él 
hubiera deseado tener ocasión de arrojarse llorando a los pies de la 
señorita para decirle que él no había robado la alhaja, seguro de que le 
creería. Pero esto no fue posible, y por todas partes no escuchaba sino 
comentarios más o menos terribles de su supuesto crimen. No había bicho 
viviente en la casa que no le maltratara e injuriara, y hasta las gallinas le 
parecía que cacareaban su deshonra.

Hay, sin embargo, que hacer una excepción en los sentimientos de la 
servidumbre para con Pablillo; había un ser, uno sólo, que tenía amistad 
con el pequeñuelo, era el tío Genillo, viejo sexagenario y enfermo, 
intendente general de las mulas. Este infeliz, que era considerado como el 
último de los sirvientes, se ponía siempre de parte del niño Muriel, cuando 
se discutía su criminalidad en un círculo de arrieros y mozos; le trataba 
con cariño, y hasta le contaba algunos cuentos, cuando Pablillo iba por las 
mañanas a la cuadra a contemplarle en el desempeño de sus elevadas 
funciones.

La idea de la emancipación continuó fascinando al huérfano todo aquel 
día. Cada vez le era más insoportable la vida en aquella casa, y el campo 
con su prodigiosa y vasta extensión, la perspectiva de la sierra y la 
longitud del camino, que parecía no acabar nunca, lo atraían cada vez con 
más fuerza. Por la noche, en el momento de acostarse, todo esto le 
preocupó hasta el punto de quitarle el sueño, contrariando la común ley de 
la Naturaleza, que cierra los párpados de los niños y les quita en una 
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noche todas las angustias del día. Pero también es cierto que en los niños, 
cuando se ven privados de todo afecto, cuando su destino les arroja al 
mundo solos y desamparados, se desarrolla una prematura actividad de 
espíritu. El instinto de buscar la vida y la felicidad que se les niega, les 
lleva a acometer empresas para ellos gigantescas, y que en situación 
normal jamás hubieran podido idear. Movido Pablillo, a pesar suyo, por 
aquella temprana actividad de su espíritu, hija del desamparo en que vivía, 
resolvió fugarse al día siguiente. No pensó a qué punto iría, ni qué iba a 
ser de su existencia errante y sin techo; sólo pensó en echar a andar por 
aquel camino, y en alejarse mucho para no ver más a la tía Nicolasa, ni al 
monstruo del mayordomo.

Durmiose al fin el pequeño aventurero, y en su sueño no dejó de ver el 
inmenso campo, la sierra y el camino sin fin que había de recorrer al día 
siguiente. Soñaba con su libertad, que se lo representaba en mil formas 
diversas, pero siempre risueña y embellecida por la idea de una 
providencia que le daría pan que comer, agua que beber, sitios deliciosos 
en que retozar y maravillosos espectáculos en que recrear la vista. La 
imagen siempre hermosa de la señorita se mezclaba a este calidoscopio, 
que daba mil vueltas en la fantasía del huérfano durante toda la noche que 
precedió a su fuga.

Amaneció, y muy quedito se vistió y se fue derecho al corral. El fresco de 
la mañana le produjo un bienestar inefable. Con mucho trabajo desatrancó 
la puerta que daba al camino, y salió como los pájaros, solo, a recorrer la 
tierra en busca de libertad, sin saber adónde iba, ni dónde podría 
encontrar alimento; sin pensar en mañana, ni acordarse de ayer. El 
pequeño caballero andante corrió apresuradamente al salir de la casa, y 
no se detuvo hasta después de avanzar gran trecho. Entonces, seguro de 
que nadie le seguía, se paró, miró atrás, y se rió mentalmente de la tía 
Nicolasa y de la librea que había perdido; dio dos o tres brincos, saltó y 
retozó, emprendiendo después más tranquilo su marcha por el antiguo y 
conocido campo de Montiel (aunque no era verdad que por él caminaba).
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Capítulo VI. De lo que Muriel vio y oyó en 
Alcalá de Henares
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I

Veamos lo que pasaba en la ilustre casa de Cerezuelo cuando Martín se 
presentó en ella, es decir, un mes después de la escapatoria del pobre 
Pablillo y a los cinco días de ocurrir en la Florida la escena que referimos 
en el capítulo IV. Susana se había marchado a Madrid cansada de la 
soporífera vida de Alcalá, por lo cual estaba inconsolable el conde, y muy 
contento, aunque en apariencia triste, el Sr. D. Lorenzo Segarra, que no 
gustaba de perder con la presencia de la señorita alguna de sus 
omnímodas funciones. El conde no cesaba de escribir a su hija un día y 
otro suplicándole fuese de nuevo a vivir con él; mas ésta creía cumplir con 
exceso los deberes filiales acompañando al pobre viejo algunos meses del 
año. ¿Cómo era posible que ella dejara sus estrados, sus tertulias, sus 
bailes, sus excursiones al Prado y a la Moncloa, el perpetuo triunfar de su 
existencia divertida y risueña por las soledades, de la antigua ciudad del 
Henares, donde no tenía otro motivo de ostentación que la misa de San 
Diego los domingos, y alguna que otra tertulia de confianza en la casa de 
tal prócer, reunión donde unos cuantos viejos iban a dormirse o a jugar un 
insulso mediator? Por estas consideraciones Susana no hacía caso de las 
epístolas paternales, y dejaba que el conde se aburriera de lo lindo en su 
palacio, viendo llegar con pavor y sobresalto aquel mañana de su muerte, 
que a fuerza de ser profetizado ya no podía estar lejos.

El anciano leía una tarde, como de costumbre, su Flos sanctorum y se 
extasiaba con los milagros de San José de Calasanz, cuando vio entrar 
azorado y con precipitación a D. Lorenzo Segarra, que le dijo:

—Señor, no sé si dar parte a usía de lo que ocurre.

—Pues qué, ¿qué hay? ¿Ha venido Susana? ¿Hay noticias de ella? 
—contestó con ansiedad Cerezuelo—. ¡Oh, Lorenzo, yo no puedo estar sin 
Susana, yo me muero de dolor cuando ella no está aquí!

—No, señor; no es nada de eso —dijo el mayordomo sin desarrugar el 
ceño.
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—Nada me puede interesar. Déjame.

—¡Ah, señor: si usía supiera quién está ahí!

—¿Quién? Por vida de... ¿Quién está ahí?

—El hijo de Muriel, señor. ¡Ha visto usía mayor insolencia!

—¿Pablillo?

—No, señor, el otro, el mayor.

—¿Cuál? ¿Pues no había muerto? —dijo el amo con sorpresa.

—Así se creía; pero, o ha resucitado, o fue mentira que muriera. Ahí está y 
dice que no se marcha sin hablar con usía.

—¡Conmigo! —exclamó el conde con cierto terror.

—Sí, señor. Usía no recuerda la otra vez que estuvo en esta casa. Es la 
única ocasión en que le hemos visto, y por cierto que nos dio un mal rato.

—Y ¿qué busca? Si pide una limosna, dásela y que vaya con Dios.

—No quiere limosna; lo que quiere es hablar con usía para un asunto 
importante.

—¿Qué te parece? —preguntó perplejo Cerezuelo—. ¿Debo recibirle?

—Yo creo que usía debe ponerle de patitas en la calle. Con todo, como es 
tan bárbaro...

—Bien: le hablaremos; que entre. Si se obstina en que me ha de ver, todo 
sea por Dios. Tráele acá.

Fuese D. Lorenzo y al poco rato volvió con Muriel, que se inclinó con 
respeto ante el conde y permaneció en pie, esperando que se le mandara 
sentarse. Pero ni el conde ni su administrador le mandaron tal cosa.

—¿Qué es lo que usted me tiene que decir? —le preguntó Cerezuelo con 
altanería.

—Con dos objetos he venido —contestó gravemente y algo impresionado 
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Martín—: a recoger a mi hermano y a suplicar a usted me pague los 
noventa mil reales que adelantó mi padre por las rentas de Ugíjar, y que 
no se lo pagaron ni antes ni después de ser preso.

Después de una breve pausa en que el conde consultó con la mirada a su 
mayordomo, delante de él sentado, respondió:

—Pablillo se fugó; era un rapaz de muy malas inclinaciones, y tan ingrato, 
que abandonó esta casa a pesar de que se le trataba a cuerpo de rey. Ni 
sabemos dónde para ni lo hemos averiguado, porque a la verdad el chico 
no es para buscado. En cuanto a lo segundo, yo no sé cómo viene usted a 
pedirme esa cantidad, cuando su padre debía haberme entregado a mí 
sumas cien veces mayores, por las pérdidas que tuve en su 
administración, y no quiero hablar de la causa que tuvimos que formarle 
por...

—Por... por... No creo que usted pueda decir fijamente por qué —dijo 
Muriel—. Pero, en fin, no hablemos de eso; yo no vengo a acusar a nadie.

—Y aunque viniera a eso —dijo en tono de reprensión Segarra—, no 
habíamos nosotros de permitírselo.

Muriel ni siquiera miró al que le había interrumpido, y continuó:

—Yo no vengo a acusar. Mi padre no aborreció jamás a sus 
perseguidores, y yo, aunque no perdono tan fácilmente como él, creo 
respetar su memoria no hablando del asunto de su causa.

—Hace usted bien; lo mejor que puede hacer usted es callar —dijo D. 
Lorenzo, interrumpiéndole de nuevo.

—Por lo tanto —prosiguió Martín sin mirarle—, yo dejo a un lado los 
motivos de su prisión y vengo a mi objeto. La deuda cuyo pago solicito 
está reconocida por una carta que escribió usted a mi padre hace cuatro 
años, y en la cual le da las gracias por su anticipo. Es anterior al proceso: 
entonces no tenía usted motivo alguno de queja; ¿qué razón hay para no 
pagarla?

—¿Oyes, Lorenzo? —preguntó el conde a su mayordomo.

—Oigo, señor, y me admiro de que usía tenga paciencia para oír tales 
cosas.
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—¡Ah, señor conde! —dijo Martín con gravedad—; en un tiempo mi padre 
era muy querido de usted, que elogiaba su probidad y su desinterés. Nadie 
hubiera creído entonces la crueldad que más tarde había de emplearse en 
él, ni mucho menos que después de muerto se le negaría esta miserable 
cantidad, necesaria para pagar las pequeñas deudas que contrajo en su 
última desgracia.

—Pero hombre de Dios —repuso el conde, alterándose mucho—, ¿y las 
inmensas sumas que yo debí percibir de mis rentas de Granada, y que han 
desaparecido, dando ocasión a la sospecha de la criminalidad de D. Pablo, 
y, por lo tanto, de su prisión? ¿No es esto, Lorenzo?

—Hasta ahora, que yo sepa, la causa de su prisión fue la supuesta 
falsificación de un documento —contestó Martín.

—¡Ve usted! Ya va saliendo el enredo, y eso que se había usted propuesto 
no tocar ese asunto. Además de lo que usted ha dicho, hay también 
desfalcos y substracciones que espantan por lo... ¿No es verdad, Lorenzo?

A todas las preguntas de su amo, anunciando la abdicación que éste había 
hecho de su voluntad y hasta de su opinión, contestaba el mayordomo 
haciendo indicaciones afirmativas y gestos de impaciencia.

—Señor —dijo Martín con un esfuerzo de humildad— yo no contradiré a 
usted en eso, aunque mucho podría decirle sobre tales desfalcos y 
substracciones. Paso por todo; bajo la frente ante las injurias y pregunto a 
usía si cree justo, con la mano puesta sobre su corazón, negar el pago de 
una deuda como esa, enteramente extraña al proceso; a un proceso, 
entiéndase bien esto, que no ha sido sentenciado.

—Vamos, me ha de marcar usted hoy —dijo el conde con mal humor—. 
Yo no estoy para disputas. Ya me parece que he tenido bastante 
consideración con usted recibiéndole y oyéndole. ¿Qué te parece, 
Lorenzo?

—Muy bien dicho —contestó el intendente—. Este joven no sabemos qué 
se habrá figurado. Reclamar el pago de una cantidad insignificante, 
cuando su administración quedó en descubierto por más de un millón. 
¡Quién sabe dónde está ese dinero!
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—Eso, eso. ¡Quién sabe dónde está ese dinero! —repitió el conde 
entusiasmado con el razonar de su celoso subalterno—. No extrañe usted 
que le llame a declarar la cancillería, porque es de suponer que usted 
estuviera enterado de los proyectos de su padre.

—Eso, eso, muy bien. Ándese usted con cuidado —añadió D. Lorenzo, 
admirado de ver tan elocuente al conde.

—¿También me quieren procesar a mí? —dijo Muriel con ironía—. Yo no 
soy tan bueno como mi padre; yo, inocente como él, no me dejaría 
conducir a una cárcel con tas manos atadas, a la manera de los ladrones y 
de los asesinos.

—Esto no se puede sufrir —exclamó D. Lorenzo—. ¿No ve usía, señor, 
cómo nos amenaza?

—Contéstale tú, Segarra, que yo me he acalorado y estoy fatal del ahogo 
—dijo Cerezuelo.

—Yo no he venido a hablar con el Sr. Segarra —dijo Martín—, sino con el 
señor conde. Al Sr. Segarra no le tengo nada que decir, ni sé por qué se 
toma la libertad de interrumpirme.

—¿Oye usía, señor? —preguntó el mayordomo a su amo, que rojo y 
convulso a causa de la tos, no podía contestarle.

—Usted es una persona a quien yo no deseaba encontrar aquí —prosiguió 
Martín con dignidad—. Al mismo tiempo, no sé cómo usted tiene valor para 
mirarme. ¿Es de tal naturaleza el Sr. Segarra, que al verme no trae a la 
memoria algún recuerdo que le atormente? Si es así, es preciso confesar 
que es usted peor de lo que yo me había figurado.

—¿Oye usía, señor, qué insolencia? —preguntó el intendente a su amo, 
que contestó sí con la cabeza.

—Al verme —continuó Martín—, ¿no recuerda usted que me conoció de 
niño, cuando mi padre le protegía y le daba tan grandes pruebas de 
amistad? ¡Cómo podía figurarse el pobre viejo que aquel amigo sería más 
tarde autor de su perdición y deshonra, valiéndose para esto y para 
extraviar el ánimo de su amo de las más bajas calumnias! No dude el 
señor conde que tiene una gran alhaja en su casa.
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—Pero señor, ¿usía ha oído bien? —preguntó de nuevo D. Lorenzo a su 
amo, que después de la excitación del diálogo estaba profundamente 
abatido.

—Yo creía —añadió Martín— que usted, por ser don Lorenzo Segarra, no 
dejaría de ser un hombre, y al verme tendría el decoro de sonrojarse; o por 
lo menos callar, ya que ha tenido el valor de insultar la memoria de mi 
padre poniéndoseme delante.

—¡Señor conde, señor conde!... —exclamó el aludido, volviéndose hacia 
su amo en ademán suplicante—. ¿Mando buscar al alcalde de Alcalá para 
que castigue a este hombre?

Pero el conde, sacudido por otro violento ataque de tos, se contraía y 
ahogaba en su sillón sin poder articular palabra.

—¿Y usted será tan imbécil —continuó Martín, más agitado cada vez—, 
usted será tan imbécil que no me tenga miedo? Cree usted que sólo Dios 
castiga a los perversos. No; no viva usted tranquilo, D. Lorenzo. Hará 
usted mal, habiendo cometido tantos crímenes. Envidie usted al que murió 
en la cárcel de Granada; no duerma usted, tiemble al menor rumor, y no 
crea que tan sólo merece desprecio como los reptiles asquerosos.

Segarra estaba aterrado; sentíase moralmente débil en presencia de 
Muriel, y mirando con sus espantados ojos ya al joven, ya al conde, pedía 
a éste el concurso de su benevolencia para confundir al insolente. Por fin, 
el conde pudo hablar, y con voz entrecortada, dijo:

—Yo creí que usted respetaría al señor como a mí mismo. Bien me dijo él 
que no debía recibirle. Marchese usted de aquí inmediatamente. Yo no 
tengo que pagarle a usted deuda ninguna. Bastantes desazones me dio su 
señor padre, y demasiado prudente soy cuando no mando a mis criados 
que le arrojen de aquí...

—Eso, eso es... muy bien dicho —dijo la víbora de don Lorenzo 
reanimándose.

—No sé cómo hemos tenido paciencia para escucharlo —continuó 
Cerezuelo—. ¡Qué manera tan singular de pedirme que le proteja! 
Viniendo de otra manera, yo le hubiera dado una limosna... Pero yo no 
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puedo hablar; Lorenzo, contéstale tú.

—Señor —dijo Martín—, mi irritación ha sido con este miserable, autor de 
todas las desdichas de que hemos sido víctimas. Él ha forjado mil 
calumnias, ha fingido cartas, ha comprado testigos falsos, hizo creer a mi 
padre que yo había muerto, ha sobornado a los jueces, ha supuesto 
descubiertos que no existen, ha tejido una red espantosa en que usted, 
usted ha sido cogido el primero.

—¡Señor, señor! ¡Es preciso prender aquí mismo a este malvado! Voy en 
busca de la justicia —exclamó Segarra, levantándose con la mayor 
agitación.

—Aguarda —dijo Cerezuelo—. Salga usted de aquí. Échale, Lorenzo, 
échale.

—Sí, me voy —contestó Martín, con la imponente serenidad del verdadero 
encono—. Yo creí que jamás volvería a entrar en casa de los poderosos. 
He sido un necio al esperar justicia de quien nos ha oprimido y 
deshonrado. Vosotros sois capaces de prenderme, de perseguirme, de 
darme una muerte lenta y cruel en una cárcel, teniendo por verdugos a los 
infames curiales que corrompéis y compráis. Si yo no me creyera obligado 
a buscar al pobre niño que habéis desamparado, me entregaría a 
vosotros, fieras implacables. Es lo mejor que podría hacer quien no tiene 
fuerza para arrojaros de una sociedad que estáis envileciendo.

—¡Échale, Lorenzo, échale! —exclamó el conde, en un nuevo 
estremecimiento de tos convulsiva.

—Salga usted... Llamaré a los criados —dijo D. Lorenzo, haciendo 
prodigios de valor y desahogando su furor, contenido hasta entonces por 
la cobardía.

Temía el infeliz mayordomo (que en su persona como en su carácter tenía 
los caracteres de la zorra) que Muriel expresase en hechos su cólera 
vengativa; pero el joven, dirigiendo a uno y otro miradas de desprecio, les 
volvió la espalda y salió sin precipitación. Nadie le detuvo al recorrer los 
pasillos y el patio, porque a las regiones de la servidumbre no llegaron las 
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desentonadas voces de los contendientes. El mayordomo no pudo seguir 
tras él porque la violenta tos del conde degeneró en un repentino ataque, y 
el pobre señor quedó tan sofocado como si invencible obstáculo impidiera 
en su garganta toda función respiratoria.
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II

Martín se alejaba ya de la casa, cuando vio que por el ancho portal de la 
huerta salía un viejo, caballero en una mula y llevando otra del diestro. 
Acercose a él y le preguntó:

—¿Es usted de la casa?

—Sí señor, de la casa soy, para lo que guste mandar —contestó el tío 
Genillo—, y aunque no lo fuera no importaba gran cosa, porque va para 
treinta años que estoy en ella y maldito lo que he medrado.

—¿Conoció usted a un niño que enviaron aquí hará dos meses?... 
—preguntó Martín con mucho interés.

—Toma, Pablillo; ¿pues no le había de conocer? —contestó el tío Genillo, 
moderando el paso de sus mulas—. ¡Y poco listo que era el rapaz, en 
gracia de Dios!

—Se marchó de la casa. ¿No sabe usted dónde se le podría encontrar? 
—preguntó Martín—. ¿No sabe dónde ha ido? ¿Nadie le ha visto?

—Le diré a usted: yo quise averiguarlo, y pregunté a varios conocidos que 
vinieron a la casa aquel día; nadie lo ha visto; sólo en la venta que está en 
el camino real como vamos a Meco, me dijeron que habían visto pasar un 
muchacho de las mismas señas, y que les había pedido agua; pero ni jota 
más supe. La verdad es que lo sentí, porque Pablillo se dejaba querer, y 
yo le tenía cierto aquel. Pero la perra de la tía Colasa y ese culebrón de D. 
Lorenzo le traían al retortero con un uniforme como de tropa que le 
pusieron... vamos al decir, una librea con botones de oro. Pues es el caso 
que, como iba diciendo, no pasaba día sin que le dieran dos o tres zurras 
en aquel cuerpecillo, como si fuera costal de paja, y el pobre, al fin, no 
quiso más palos y se fue a correrla por esos caminos.

—¿Y le trataban mal? —dijo Martín, volviendo el rostro para contemplar la 
casa, que ya estaba algo distante.
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—¿Mal? Pues digo; todavía no se había perdido en la casa una barajita 
cualquiera, ya le estaban registrando para ver dónde la tenía, diciendo: 
«Este es de casta de ladrones». A bien que si usted conociera a D. 
Lorenzo Segarra no me había de preguntar cómo trataba a Pablillo. ¡Ah, 
mala landre se lo coma! Yo le conocí arreando estas mismas señoras 
mulas que llevo al abrevadero. ¡Y qué humos ha echado el tío Segarra! Si 
el amo no tuviera las seseras cuajadas, ya vería las artimañas de este 
hormiguilla. Como que según dicen, al amo le ciega los ojos, y allá a 
cencerros tapados hace él su negocio.

Muriel no contestaba ni con monosílabos a la charla abundante del tío 
Genillo, que tenía la cualidad de desahogarse con el primero que 
encontraba. Estaba Martín tan alterado por la entrevista anterior, era su 
cólera tan viva y tan profunda, que no podía atender a las desaliñadas 
razones del pobre labriego. Revolvía en su mente mil pensamientos; 
pasaba de la ira al dolor, del abatimiento a la furia, y sólo en rápidas 
miradas, en violentas contracciones de semblante, en gestos 
amenazadores, expresaba la honda tempestad de su alma, que casi 
estaba acostumbrada a no tener nunca bonanza.

—O yo me engaño mucho —dijo el tío Genillo—, o usted es hermano de 
Pablillo, e hijo del Sr. D. Pablo Muriel, que santa gloria haya.

—Sí, ese soy —contestó Martín sin mirar a su interlocutor.

—Pues como le iba diciendo a usted —prosiguió éste—, Pablillo era más 
bueno que el oro; sólo que a aquella caribe de la tía Colasa se la come la 
envidia, y pensaba que la señora iba a traer al muchacho en palmitas. 
¡Aquí te quiero ver! Casi revienta cuando a Pablillo le pusieron la librea y 
andaba tan majo como un rey: que en Alcalá no se había visto otra cosa 
tan guapa. Pero la señorita no se cuidaba de su paje, y yo creo, acá para 
entre los dos, que no estaba de más... pues... vamos al decir, que hubiera 
puesto al chico en donde le enseñaran cosas de lecturas y escrituras; pero 
quiá... es mucha alma negra aquélla. La señorita tiene unas entrañas de 
cal y canto, y yo pienso que si viera a su padre asado en parrillas no había 
de decir ¡ay! No era así su madre la señora condesa, que en Dios está. Le 
digo a usted que la señorita, como no sea para ponerse rizos cuando viene 
ese zascandil del peluquero todas las semanas... ¿Creerá usted que en lo 
que la conozco jamás ha tenido un trapo que dar a los pobres niños de mi 
hermana la del molino? Ni en la vida se le ha caído de las manos ni esto, 
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para decir, pongo por caso, vamos al decir: «Tío Genillo, tome esto, tome 
lo otro...». Pues... ni en los días del amo o de ella. En la casa ninguno de 
la servidumbre la puede ver ni en estampa... Pues no digo nada cuando 
manda... si parece que los demás no son gentes.

—¿Con que es orgullosa?... —dijo Muriel oyendo con algún interés la 
charla del tío Genillo, referente a una persona que dos días antes había 
conocido.

—Es más soberbia que un emperador de la China. El amo, si no fuera que 
D. Lorenzo le tiene sorbidos los sesos... el amo es bueno, sólo que con 
sus melancolías no sirve para nada y el otro lo hace todo, y sabe Dios 
cómo van las cosas; que si el señor conde falta algún día, van a salir 
sapos y culebras de la administración.

—¿Conque no será posible averiguar dónde ha ido a parar mi hermano? 
—preguntó Martín más sereno y pensando sólo en la más real de las 
contrariedades que en aquel momento sufría.

—¡Ca! ¡Sabe Dios dónde estará ese chico! Como alguien no lo haya 
recogido... ¡Y era tan lindillo! Yo lo decía: «Ten paciencia, Pablo; más que 
tú aguantan otros y no se quejan, porque les pondrían en la calle, y 
entonces, ¡ay de mí! Yo arriba y abajo con estas mulas, sin salir de pobre 
en treinta años. ¿Y qué remedio?... De esto vivimos, que el abad de lo que 
canta yanta».

—Pues yo no quiero salir de Alcalá sin informarme bien. Puede ser que 
alguien lo haya recogido.

—Puede; que hay muchas almas caritativas en Alcalá, y no son todos 
como esta gente de la casa. Le digo a usted, señor mío, que partía el 
corazón ver al bueno de Pablillo llorando en el corral, perseguido por los 
chicos y asustado por la tía Colasa, que es un infierno vivo.

—Y diga usted, ese D. Lorenzo, ¿cómo ha llegado a dominar tan 
completamente a su amo? —dijo Muriel, sin duda porque quería apartar la 
imaginación de los tormentos de su hermanito.

—El diablo lo sabe. Esta gente grande dicen que se deja engañar más 
pronto que nosotros. El tal D. Lorenzo tiene mucha trastienda. Lo cierto es 
que él se ha hecho rico.
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—¿Se ha hecho rico?

—Sí; ¿pues no? El amo tiene amagos y vislumbres de loco y pasa en claro 
las noches rezando y leyendo. La señorita no piensa más que en gastar y 
en ponerse el petibú y en ir a los saraos. Todo está en manos del tío 
Segarra, que tiene unas uñas... Se agarra... bien se agarra.

—El conde antes atendía mucho a sus cosas, y aun dicen que era avaro 
—indicó Martín.

—Sí; pero se ha vuelto del revés. Hoy, como no sea para lamentarse de la 
señorita, no da señales de vida.

—Pues qué, ¿le da disgustos su hija?

—Toma, pues no sabe usted lo mejor —contestó con maligna sonrisa el tío 
Genillo—. Cuando doña Susanita marcha para Madrid, el señor conde se 
pone que parece que se nos va a morir en un tris. Hasta llora como un 
chiquillo, y los chillidos se sienten en toda la casa.

—¿Y por qué es eso?

—Porque la quiero tanto, que no le gusta sino que esté siempre con él; 
mas ella es tan perra, que no se halla bien sino dando zancajos por la 
Corte con los petimetres y las damiselas. Y el pobre viejo se muere aquí 
de tristeza. Como no hay quien la sujete y es un basilisco la tal señorita...

—¿Y la ama mucho su padre?

—Por demás, hombre. Como que no tiene otra, y ella es así, tan maja y 
zalamera. Pues había usted de verla cuando están juntos. Según ella le 
mira, parece que no es su padre y que ha venido al mundo como la hierba. 
El conde, eso sí, se muere por ella, y pajaritas del aire que se le 
antojaran...

—¿Y dice usted que la señorita trataba mal a mi hermano?

—¡Por San Justo y Pastor! Como si fuera un animalillo. Pues si le puso un 
corbatín que parecía, que el pobrecito se iba a ahogar. Y cada vez que 
hacía mal una cosa le sacudían el polvo, diciéndole mil cosas, sobre si su 
padre había sido esto o lo otro. Y por fin de fiesta lo echaban al corral para 
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que se pudriera. Vaya, que si no es por el tío Genillo, el pobrecito echa el 
alma de necesidad y no lo vuelve a contar.

Martín estaba cada vez más abatido. Parecía que el violento arrebato de 
cólera de aquel día, que no olvidó nunca, lo había dejado insensible, y al 
oír contar las infamias de que su inocente hermano había sido víctima, 
inclinaba la frente como si tuviera la certidumbre de una fatal sentencia, 
escrita en lo alto contra su familia, y ante la cual no era posible más que 
una conformidad estoica, que él, a fuerza de contrariedades, comenzaba a 
tener. Algunos de los pensamientos que cruzaron en tropel por su mente 
serán conocidos tal vez en el transcurso de esta historia. Entonces el 
abatimiento y la desesperación, la sed de venganza y el recuerdo de su 
padre agitaban y sacudían su alma, no dejándole tomar determinación 
alguna.

La conversación del tío Genillo, que un momento inspiró curiosidad por los 
pormenores que le daba de aquella execrada familia, concluyó por 
aburrirle desde que comprendió la imposibilidad de adquirir por tal 
conducto noticias de su hermano. Así es que cuando menos lo esperaba el 
pobre arriero, y cuando más enfrascado estaba en su prolija charlatanería, 
Muriel se despidió de él, dejándole con la boca abierta y la palabra en ella, 
pesaroso de no poder desahogar toda su inquina contra el tío Segarra.

Pasó de nuevo Martín, ya anocheciendo, por la casa de Cerezuelo, y no es 
decible el horror que le inspiró la pesada y triste mole del edificio, solo en 
medio de la llanura, proyectando su sombra sobre el suelo; silencioso y 
obscuro como una tumba, sin la más débil luz en sus ventanas, sin el más 
insignificante ruido en los patios, a no ser el lejano ladrido del perro de la 
huerta, demasiado celoso de las riquezas de su amo, para ver un ladrón 
en las fugitivas penumbras de la noche. Pasó el pobre joven sin detenerse, 
deseoso de alejarse de aquellos muros que parecían pesarle sobre los 
hombros, y entró en la ciudad, dirigiéndose a la posada, donde no le fue 
posible reposar ni estar tranquilo. Toda aquella noche no dejó de articular 
palabras atropelladas e incoherentes, contestando sin duda a D. Lorenzo y 
al conde, cuyas voces oía sin cesar, y cuyos semblantes no se borraban 
de su vista. La enérgica virilidad de su carácter determinó en su espíritu un 
movimiento activo de odio contra aquella gente. Despreciarlos le parecía 
algo semejante a disculparles. La resignación hubiera sido bajeza. Habían 
sido tan infames con su padre, tan descorteses con él, tan crueles con su 
hermano, que la imaginación se complacía en suponerles padeciendo 
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tormentos iguales a los que habían causado. El alma más generosa y 
santa no se ha eximido en ocasiones iguales de esas venganzas 
imaginarias que adulan nuestra naturaleza, repitiendo en lo íntimo de 
nuestro cerebro los lamentos y quejas de los que aborrecemos. Los 
espíritus rebeldes e indisciplinados no saben sofocar en su pecho el 
anhelo de venganza; Muriel, a causa de sus raras especulaciones 
filosófico—políticas, justificaba aquella venganza hasta el punto de creer 
que respondería a un alto fin social, y era de los que pensaban que una 
mala pasión puede ser sublimada por el consorcio con una grande idea.

Al día siguiente se ocupó sin descanso en hacer averiguaciones sobre el 
paradero del errante Pablillo. Visitó los hospicios, los conventos, y 
especialmente los de mendicantes, porque esperaba que algún lego de los 
que recorren los caminos con la colecta podía haber encontrado a su 
hermano. Empleó en estas indagaciones dos días más: contó al alcalde el 
caso; dirigiose a algunos pastores que habían llegado la noche antes; 
habló con los panaderos de Meco; fue a este pueblo y preguntó a todos los 
vecinos uno a uno; recorrió las ventas del camino; volvió a Alcalá, exploró 
a cuantos trajineros, mozos de mulas y arrieros había en la ciudad, hasta 
que al fin, viendo que no adquiría la menor noticia ni el más insignificante 
dato, desesperado y aturdido se volvió a Madrid y a la casa de Leonardo, 
donde se encontró con una estupenda y tristísima nueva, que el lector no 
puede conocer en toda su gravedad e importancia sin ver antes los hechos 
consignados en el capítulo siguiente.
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Capítulo VII. El consejero espiritual de doña 
Bernarda
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I

Ha llegado el momento de que el lector se encare con la original y 
espantable efigie del padre Corchón, consejero áulico de doña Bernarda, 
autor de los catorce tomos sobre el Señor San José, y de otras muchas 
obras que vieran en buen hora la luz pública, si el esclarecido inquisidor 
tuviera posibles para ello. El reverendo había logrado apoderarse de tal 
modo del ánimo de su sencilla e indocta amiga, que ésta no daba una 
puntada en la calceta sin previa consulta, ni echaba tres migas al gato sin 
resolución anticipada del padre Corchón. Todos los días entre tres y cuatro 
entraba el eminente teólogo en la casa, donde había adquirido gran 
confianza; tomaba el chocolate; se hablaba de cosas espirituales y 
mundanas, enredándolas unas con otras para formar el compuesto de 
misticismo y chismografía que es común en la gente mojigata. Pasaban 
revista a las funciones de la semana y a los asuntos de todas las familias 
conocidas, las cuales solían dejarse un jirón de su honra en las garras de 
doña Bernarda. Todos los murmullos de la vecindad pasaban al depósito 
de erudición social que el padre, como buen inquisidor, tenía en su 
cabeza, y todo esto al suave compás de las citas teológicas y de la devota 
elocuencia de uno y otro personaje.

Aquel día un acontecimiento extraordinario, inaudito, había perturbado la 
casa, poniendo en condiciones excepcionales el temperamento de doña 
Bernarda, y, por tanto, su coloquio con el padre Corchón se salió de la 
común medida y forma de los demás días. Cuando el grande hombre 
entró, Engracia estaba encerrada en su cuarto, no menos desconsolada 
que rabiosa, y su llanto no conseguía ablandar el duro corazón de su 
madre, que iba y venía de la cocina a la sala, y de la sala a la cocina como 
una loca. No bien el alto cuerpo del reverendo proyectó su siniestra 
sombra a lo largo del pasillo, la señora exclamó con ansia:

—¡Ah! Sr. D. Pedro Regalado; no veía la hora de que llegara usted. ¡Qué 
angustia! Si lo que a mí me pasa no lo cuenta mujer nacida. ¡Santo Dios, 
ampárame!

—¿Pero que le pasa a usted, señora doña Bernarda? —exclamó el padre 
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sentándose en el canapé y estirando sus largas piernas—. ¿Qué ocurre? 
¿Ha repetido el ataquillo? ¡Ah! Sí usted quisiera tomar el caldo de culebras 
que le he recomendado...

—No es nada de eso, Sr. D. Pedro Regalado —dijo con desesperación la 
vieja—. No digo yo mi salud, sino mi vida diera por quitarme de encima 
esta deshonra.

—¡Deshonra! —exclamó el padre con asombro—, deshonra ha dicho 
usted, señora. Pues eso sí que es cosa grave.

—Sí, señor —añadió su amiga con una especie de lloriqueo—. ¡Deshonra! 
¿Quién me lo había de decir?... ¡La que ha sido siempre la misma 
honradez, hija de padres honrados, como no los ha habido desde que el 
mundo es mundo, verse en este bochorno! ¡Ay, Sr. D. Pedro, consuéleme 
usted!

—Pero señora doña Bernarda, empiece usted por contarme el cómo, 
cuándo y de qué manera de ese bochorno para ver de ponerle remedio. 
¿Qué ha sido eso?

—¿Qué ha de ser? ¡Engracia!...

—¡Ah!... —clamó el padre con repentino asombro y abriendo su boca, que 
tardó un buen rato en tomar su ordinaria posición.

—Sí, asústese usted, porque es cosa que da horror. Bien dijo usted que 
esa niña desventurada nos iba a dar un mal rato.

—En verdad confieso que me he quedado estupefacto, señora.

—¡Qué ingratitud, Sr. D. Pedro, yo que no tenía otro fin que hacerle el 
gusto en todo!

—Sin embargo, siempre le dije a usted que su hija tenía demasiada 
libertad. Es preciso atar corto a la juventud, doña Bernarda. Usted es 
demasiado bondadosa, demasiado tolerante —afirmó el padre abriendo de 
nuevo toda su boca.

—¡Ah! —dijo doña Bernarda, recordando algo que tenía olvidado—. Con 
estas angustias que paso, me había olvidado del chocolate. Figúrese 
usted cómo estará mi cabeza, cuando lo principal...
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—Ciertamente, esas cosas...

Mientras la solícita dueña va en busca del chocolate, el lector se queda a 
solas con el padre Corchón y no podrá menos de fijar su vista observadora 
en tan insigne personaje, lumbrera de la Santa Inquisición. Era D. Pedro 
Regalado un hombre de gigantesca estatura, moreno, como de cuarenta y 
cinco años, algo cargado de espaldas; de cara larga, con fuertísima, 
espesa y mal afeitada barba obscura que le sombreaba los carrillos; de 
boca cavernosa, afeada por la más desagradable dentadura, grandes y 
negros ojos bajo pobladísimas cejas, y unas poderosas manos que pedían 
a toda prisa un azadón. Vestía con notable desaliño, y aunque no era 
poeta podía aplicársele el balnea vitat de Horacio, pues la transpiración, 
abundante de sus saludables y siempre activos poros no sólo daba a su 
cara un perenne barniz, sino que había puesto señales indelebles en su 
collarín invariable, comunicando a toda su persona, y especialmente a la 
sotana, sin duda por el roce de las palmas de las manos, un lustro no 
suficiente a disimular lo raído y verdinegro de la tela. Añádase a esto el 
hábito de gastar tabaco en polvo, y la periódica exhibición de sus grandes 
pañuelos de cuadros rojos y negros, y se tendrá idea de la ordinaria y 
pringosa estampa de D. Pedro Regalado Corchón.

Nada diremos de su inteligencia, porque ésta la irá mostrando él mismo en 
el diálogo siguiente:

—Pues cuénteme usted, señora, cómo ha sido eso —dijo tomando de 
manos de su amiga el perfumado soconusco.

—Es preciso empezar de atrás, porque lo que hoy he descubierto... ¡sí, 
todavía estoy horrorizada!... lo que hoy he descubierto no se comprende 
sin saber... Es el caso que anteayer fuimos de merienda a la Florida. ¡Ah!, 
bien recuerdo que usted, aunque no me dijo nada, no puso buena cara al 
saber que íbamos de fiesta.

—Precisamente era día de San Miguel, en que Patillas anda suelto 
—contestó el padre tragándose el primer sorbo de chocolate, después de 
soplarlo.

—¡Ay!, no fui yo con gusto, porque me daba la corazonada de que algún 
castigo me había de dar el Señor. Pues bien: fuimos, y al poco rato de 
estar allí viene el abate don Lino con dos caballeritos... ¡qué par! Pero a 
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mí... desde que les vi, dije: «Estos son cosa buena». Figúrese usted, Sr. D. 
Pedro Regalado, cómo me quedaría cuando oigo que uno de ellos 
empieza a soltar unas herejías por aquella boca... ¡Santo Cristo de Burgos! 
Yo no puedo repetir los horrores que oí aquel día. No sé qué dije yo de 
Napoleón, cuando el tal hombre, que juraría tiene el mismo enemigo en el 
cuerpo, vomitó tantas atrocidades... habló de los frailes y los puso de 
vuelta y media; y después de la santísima religión, y de qué sé yo... Pero 
cuando me horripilé fue cuando dijo que usted era un hombre bestial.

—¿Me conoce, me conoce? —dijo más orgulloso que indignado el padre 
Corchón.

—¿Pues yo lo sé? Ellos parecían así como ingleses.

—Es que habrán leído algunas de mis obras traducidas a esa lengua.

—Pero ¿las ha puesto usted en letras de molde?

—No, mas las he prestado manuscritas a algún amigo, que puede haber 
sacado alguna copia para mandarla a Inglaterra o a Londres.

—No sé; lo cierto es que dijo que era usted un hombre bestial. Esto no 
puede ser sino la envidia.

—Figúrese usted: esos protestantes hablan mal de nosotros y nos injurian 
porque no saben contestar a nuestros argumentos. ¿Y hablan el español?

—Como un oro, ya lo creo; y decían ser españoles que venían de todas 
las Cortes de Europa, de París y la Meca, y qué sé yo...

—Pues entonces traerán la peste de la Filosofía —dijo con ira, pero con 
serenidad el padre—. Si no tuviéramos un Gobierno tan descuidado para 
la religión como el de ese Sr. Godoy, ya veríamos dónde iban a parar sus 
filosofantes. Pero, en fin, aunque atado de pies y manos, el Santo Oficio 
hace todo lo que puede.

—Pues todavía falta lo peor —continuó doña Bernarda dando un 
suspiro—. Mientras aquel herejote excomulgado decía tales patochadas, el 
otro estaba cotorreando con Engracia; pero con tanta intimidad, que a mí 
un sudor se me iba y otro se me venía mirándoles. Luego, Pluma estaba 
tan alicaído que parecía una calandria, y no le decía una palabra a 
Engracia, dejando al otro charlar con mi hija, como si toda la vida se 
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hubieran conocido. Yo estaba sobre ascuas, y tenía en todo el cuerpo una 
hormiguilla...

—¿Y no se ocultaron ni se perdieron entre los árboles? —preguntó con 
sumo interés Corchón, que en todos los casos amorosos buscaba siempre 
lo peor.

—Aguarde usted, no señor; aunque se retiraron yo no les perdí de vista. 
Bailaron juntos y se pasearon por las alamedas, apartados de los demás, 
pero... a la vista.

—Respiro —dijo el clérigo tranquilizándose.

—Aquella noche casi me como a Engracia en la reprimenda que le eché, y 
tal fue mi furia que no pude rezar mis oraciones de costumbre, por lo que 
espero ser absuelta en gracia de las penas que padezco.

El eclesiástico hizo con los ojos una mística señal que indicaba la 
transmisión del perdón divino.

—Yo me figuraba que allí había gato encerrado —continuó la señora—. 
¡Figúrese usted cómo me quedaría esta mañana al adquirir la certeza de 
que aquel hombre era un novio que tiene Engracia desde hace algún 
tiempo, y que le escribe cartitas y le ve en las iglesias!

—¡Señora! —bramó Corchón con el mayor asombro.

—De modo que toda nuestra previsión y cautela en esta deshonra ha 
venido a parar.

—Sin embargo —añadió el clérigo—, cuando las personas son tan 
bondadosas como usted y tan tolerantes... Doña Engracita tenía 
demasiada libertad.

—¡Demasiada libertad! —dijo doña Bernarda—. Es que no hay cerrojos 
que valgan cuando hay inclinaciones... ¡Ah! —añadió vertiendo una 
lágrima—. ¡Si el que pudre levantara la cabeza y viera esta deshonra!... 
¡Pobre esposo mío! ¡Oh!, yo no puedo resistir esta agonía! Padre Corchón, 
consuéleme usted.

—¿Y cómo ha averiguado usted esos horrores?
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—Por una carta que le he descubierto esta mañana a la niña. Ella se 
quedó como muerta. ¡Ah, cuando leí el tal papel no sé qué me dio!

—A ver, a ver esa carta.

Doña Bernarda puso en manos de su confesor y consejero el fatal 
documento, que a la letra leyó, haciendo caso omiso de las fórmulas 
amorosas.

«Ya me figuraba yo que esa acémila del padre Corchón (¡acémila!, ¡ha 
visto usted mayor irreverencia!) —repitió el clérigo interrumpiendo la 
lectura— es la causa de todas nuestras penas. Es terrible pensar que un 
clérigo soez, ignorante y glotón... (¡glotón yo —dijo—, que ayuno los siete 
reviernes!) se haya introducido en tu casa para embaucar a tu buena 
madre y martirizarte con sus mojigaterías. Pero no te dé cuidado, que yo 
pondré remedio a todo (no te dé cuidado a ti —dijo doña Bernarda—, tú sí 
que las vas a pagar todas juntas) si tú me ayudas y te resuelves a dejar tu 
apocamiento y timidez. A ese clerigón hambriento y necio es preciso 
espantarle de la casa, para lo cual yo y mi amigo vamos a inventar 
cualquier estratagema que te hará reír de lo lindo».

—Pero, señora —dijo D. Pedro suspendiendo la lectura—, esto es 
espantoso. Estamos sobre un volcán: las furias del infierno se han 
desatado sobre esta casa. ¿Qué estratagema es ésa contra mí?

—¡Ah!, yo estoy tan sobrecogida de espanto que no sé qué pensar. ¿Qué 
tramarán contra nosotros? ¿Si nos irán a pegar fuego a la casa, si nos 
envenenarán el chocolate?

El padre Corchón miró con aterrados ojos, el cangilón vacío, y se puso la 
mano en el estómago.

—¡Oh! —prosiguió la señora—, esto merece un castigo tal que no lo 
cuenten esos pelandingues. Siga usted.

—Sigamos: «Si no te decides a abandonar la casa, como te he dicho (¡qué 
horror!) es preciso hacer un escarmiento con ese animal. (¡Pero esto no 
tiene nombre! Llamarme animal a mí, que soy...) No creas que es sólo en 
tu casa donde pasan tales cosas. Esos hombres tienen dominadas a 
muchas familias por medio de la superstición, y yo espero llegue un día en 
que se haga un ejemplar con todos ellos, acabando de una vez con tan 
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mala gente...».

—¿No se horripila usted? —gritó la madre de Engracia—. Pero esos 
hombres son ladrones y asesinos, de esos que andan por los caminos.

—No, señora; no son más que filósofos —contestó Corchón—. Ya les 
conozco; estas ideas contra el santo clero... Pero ya sé yo el medio de 
arreglarlos. Sigo leyendo: «Mi amigo, el que estuvo conmigo en la Florida, 
se atreve a todo, y si te decides a salir de tu casa, lo haremos de modo 
que nadie pueda contrariarnos. Esta noche voy a San Ginés, donde 
puedes darme la contestación; haz que doña Bernarda se ponga en la 
capilla de los Dolores, y ponte tú debajo del cuadro de las Ánimas, que 
esta noche no debe de estar encendido... (Ha visto usted qué irreverencia, 
¡en la iglesia!, ¡en la santa iglesia!) Adiós, y piensa en tu Leonardo. —P. D. 
Si el asno del padre Corchón se va a Toledo, házmelo saber tocando, al 
entrar, con el abanico en el cepillo para la limosna de la santa Fábrica».

Concluida la lectura, los dos personajes de esta interesante escena 
callaron, mirándose un buen rato, para comunicarse mutuamente su 
estupor y su cólera. Al fin el varón rompió el silencio de este modo:

—De veras que esto pasa de maldad: en veinte años de confesonario no 
he visto depravación igual. Aquí tiene usted el resultado de dar libertad a 
las jóvenes.

—Pero Sr. D. Pedro, si no iba más que a la iglesia, y eso conmigo.

—¡En la santa iglesia! ¡En la santa iglesia semejantes escenas! Sabe Dios 
lo que habrán hecho allí. ¿Usted no ha observado nada?

—¿Qué había de observar, si ella se estaba como una marmota mirando 
al altar mayor?

—¡Ah! es que él se ponía debajo del púlpito. ¡Y yo cuando predicaba le 
tenía tan cerca, debajo! ¡El demonio a los pies de San Miguel!

—¿Y qué hacemos, Sr. D. Pedro? Esto merece que se dé parte a la 
justicia.

—Mejor es a la Inquisición, porque aquí hay un caso de herejía. Y si no, 
verá usted como se descubre que esos hombres se ocupan en propagar 
las malas doctrinas, como no hagan alguna brujería para embaucar a las 
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jóvenes sencillas. Le digo a usted que éste es un ejemplo de lo más grave 
que se me ha presentado. Es preciso hacer averiguaciones mañana 
mismo. Yo me encargo de eso, y se les denunciará al Santo Oficio. ¡Oh! Si 
este Gobierno del Príncipe de la Paz fuera más solícito por la religión, 
vería usted qué pronto iban esos caballeros filosofantes adonde deben 
estar. Pero no se puede hacer gran cosa, y lo que pueda ser se hará. Lo 
malo es que yo me tengo que ir a Toledo, que si no...

—¿Va usted al fin a Toledo?

—El Supremo Consejo así lo ha decidido.

—¡Qué desdicha! Y nos quedamos solas... Mi hermana, que vive allá, me 
escribe todos los días diciéndome vaya a verla, y lo que es ahora no he de 
faltar. Veremos cómo salgo del asunto este. ¿Sabe usted que estoy por 
establecerme en Toledo?

—¡Feliz idea!

—Yo no puedo vivir sin sus consejos, Sr. D. Pedro. Creo que la falta de su 
santa compañía me había de abrir la sepultura.

—Pero vamos a ver —dijo Corchón, que era poco sensible a la 
galantería—, ¿qué se hace? Es preciso tomar una determinación. Esta 
casa está amenazada, señora doña Bernarda; ¿no tiembla usted?

—¿Pues no he de temblar, si tengo un hormigueo en todo el cuerpo?... Se 
me ha puesto la cabeza lo mismo que un farol, y los vapores me andan de 
aquí para allí. ¡Qué día! Yo no quise esperar a que usted viniese, y 
encargué a Pluma que tomara algunos informes de esos hombrejos. 
Veremos lo que dice; ¡el pobre D. Narciso tiene una amargura! Y crea 
usted que es hombre de armas tomar y de un genio como un cocodrilo. Si 
coge a uno de esos dos salteadores de caminos lo abre en canal... Pero 
en nombrando al ruin de Roma... Aquí está Narcisito.

En efecto, era Pluma el que entraba, y traía un semblante tan 
desconcertado, que fácil era adivinar la impresión que el descubrimiento 
de la malhadada carta le había causado. Como de ordinario era todo 
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afectación, aquel suceso que hablaba directamente a la Naturaleza 
produjo en él un gran trastorno, y el petimetre dejó de serlo en aquel 
nefasto día.
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II

—¿Qué hay? ¿Qué ha sabido usted? —preguntó con ansiedad la dama.

—No me había equivocado —contestó el petimetre—; ese D. Leonardo es 
el mismo que yo había visto en la calle de Jesús y María en casa de las 
escofieteras.

—¿Y no ha pedido usted informes? —preguntó Corchón.

—¡Ya lo creo; y me han contado horrores! Si son unos bandidos, Sr. D. 
Pedro.

—¿No lo dije?... ¿Y son ingleses?

—¡Quiá! Son españoles y nunca han estado en el extranjero, al menos 
uno. Todo aquello de las Cortes de Europa es una farsa. ¡Cómo han 
engañado al pobre D. Lino!

—¿Y en qué se ocupan?

—En mil cosas raras y que nadie comprende. Tienen un criado que 
practica artes de brujería, según ha contado el ama de la casa. En fin, toda 
la vecindad está escandalizada, y tratan de mudarse algunos que allí 
viven. Todas las noches, Sr. D. Pedro, es tal el jaleo y la bulla dentro de la 
casa, que no se puede parar allí; y lo más escandaloso y horrible es que 
las noches de Jueves y Viernes Santo armaron tal gresca, que aquello 
parecía un infierno. El compañero de Leonardo, que es el que 
recientemente ha venido, dicen que se burla de los santos misterios de la 
religión con tal desvergüenza que parece increíble, y que la casa está 
atestada de libros malos e indecentes, llenos de estampas obscenas.

—¡Qué descubrimiento, qué hallazgo! —exclamó Corchón con el 
entusiasmo de un químico que encuentra una combinación nueva—. No 
hay mal que por bien no venga, doña Bernarda, y vea usted cómo el triste 
suceso nos proporciona la ocasión de hacer un gran servicio a la santa 
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Iglesia descubriendo y castigando a esos pícaros. Siga usted, querido D. 
Narciso.

—Son tantas las atrocidades que me han contado...

—¡Alabado sea el santo nombre de...! —exclamó santiguándose doña 
Bernarda—. ¡Cuidado con los tales hombres! ¡Y han entrado en la 
iglesia!... ¡Y mi hija ha sido cortejada por...! ¡Estoy horrorizada! ¡Si el que 
pudre levantara la cabeza y viera esto!...

—Cálmese usted, señora —dijo con creciente animación el clérigo—, que 
esto es más motivo de regocijo que de tristeza, después del aspecto que 
toma el asunto. ¡Descubrir tal guarida de perdición y herejía! Esto, señora, 
no se ve todos los días. Admiremos la infinita sabiduría del Señor, que 
permite alguna vez sucesos tristes para que pueda llevarse a efecto su 
divina justicia. Siga usted, señor de Pluma.

Corchón tenía el entusiasmo de su oficio, que era también su pasión. 
Como alegra la caza al cazador, así el buen inquisidor sentía inaudito 
alborozo ante la aparición de un grave caso de dogma.

—Pues me han dicho más —continuó Pluma regocijado por la idea de que 
su rival iba a tener pronto castigo—. Parece que el otro día quemaron una 
estampa de la Virgen del Sagrario, dando aullidos y bailando alrededor de 
la hoguera.

—¡Jesús mil veces! —exclamó doña Bernarda—. ¿Y no les cayó un rayo 
encima?

—Parece que no —continuó Pluma—. Pero lo peor es que todos los días 
van allá otros jóvenes a aprender esas doctrinas que enseñan.

—Cathedra pestilentiae —dijo Corchón en el colmo de su entusiasmo—. 
¿Pero no se regocija usted, amiga mía, con este magnífico hallazgo?

—Sí —prosiguió D. Narciso—, van muchos allí, y ellos les dan lecciones 
de Filosofía y les enseñan las estampas de los libros obscenos que han 
traído de fuera; el más alto de los dos es el que dijo tantas atrocidades.

En honor de la verdad diremos, y para que no se forme mala idea de las 
luces ni de la buena fe de D. Narciso Pluma, que no era invención suya lo 
que contaba, pues tal como lo dijo lo oyó de boca de sus amigas las 
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costureras. También la imparcialidad nos obliga a hacer constar que no 
estaba él muy seguro de que aquello fuese cierto; y si no mediara la 
pasión y el deseo de venganza, de fijo el petimetre se hubiera reído de tan 
grosera superstición. Tal vez, a saber el partido que iba a sacar Corchón 
de su relato, hubiera sido prudente, ocultando las supuestas herejías de 
los dos desgraciados amigos.

—Bien, bien, bien —murmuró el clérigo levantándose—; ya sé lo que se ha 
de hacer. Corro a participar este feliz suceso a mis compañeros, que se 
alegrarán bastante.

—¿Y nos deja usted así, tan pronto —dijo la afligida vieja—, cuando más 
necesitamos de sus consejos?

—Señora, con esta ocupación repentina que me ha caído encima, ¿le 
parece a usted que hay que hacer pocas diligencias para dar los primeros 
pasos y escribir los primeros autos?

—Dios le dé a usted acierto, Sr. D. Pedro Regalado, para castigar tantos 
crímenes. Lo que D. Narciso ha dicho me ha dejado horripilada. ¡Qué 
hombres! ¡Qué demonios! Si no los sacan en cueros vivos azotándolos por 
eras calles, no hay justicia.

—La verdad es que ha sido un descubrimiento —dijo el padre Corchón en 
actitud de retirarse.

—¿Y no se reza el Rosario? —preguntó doña Bernarda desconsolada al 
verlo partir.

—Por esta noche, no. Pero mañana rezaremos dos. Eso puede hacerse, 
sobre todo cuando hay asuntos así, tan... Adiós, adiós.

Fuese el padre Corchón, y quedaron solos el petimetre y la que días antes 
consideraba como su futura suegra.

Ambos personajes quedaron muy pensativos un buen rato, y después se 
miraron; pero la congoja no les permitía decir palabra.
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Pluma dirigió al techo los ojos, exhalando un hondo suspiro; doña 
Bernarda derramó una lágrima y contempló en silencio el elegante 
corbatín, los rizos, las chorreras, las botas, los sellos del reloj, los anillos y 
los alfileres del que ya no podía ser su yerno.
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Capítulo VIII. Lo que cuenta Alifonso y lo que 
aconseja Ulises
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I

La escena que hemos referido es de todo punto necesaria para 
comprender la impresión que produjeron en Muriel al volver de Alcalá las 
estupendas novedades ocurridas en la casa durante su ausencia de tres 
días. Llegó por la noche, y al entrar por la calle de Jesús y María siente 
detrás un pertinaz ceceo; vuelve la cara y ve en la esquina un hombre muy 
envuelto en su capa, que con la mano le hace señas de acercarse. Se 
dirige a él y reconoce a Alifonso, a pesar de la consternación y palidez que 
desfiguraba el semblante del pobre barbero.

—¿Qué hay? —preguntó comprendiendo que algo grave había pasado.

—No suba usted, señor, no suba usted —dijo con trémula voz el mozo.

—¿Pues qué ocurre?

—Pueden echarle mano. ¡Oh!, no sé cómo pude escapar.

—¿Y Leonardo?

—Hace dos días que se lo han llevado.

—¿Adónde?

—A la Inquisición.

—¡A la Inquisición! ¿Qué has dicho? —exclamó Muriel, creyendo que 
había oído mal.

—Lo que usted oye. A la Inquisición, al Santo Oficio en su mesma 
mesmedad.

—¿Qué estás diciendo? Tú estás loco.

—¡Ay, señor, por desgracia estoy despierto! Pero alejémonos de aquí, y le 

147



contaré a usted todo.

—Pero si esto parece una burla o... Vamos, Alifonso, ¿es esto alguna 
broma de Leonardo? Tú eres muy travieso.

El barbero se había llevado la mano a los ojos en ademán de limpiarse 
algunas lágrimas, y Muriel ya no dudó que la cosa era seria. Alejáronse de 
allí y fueron a sentarse en el escalón de una de las puertas del cercano 
convento de la Merced.

—Pues Sr. D. Martín —dijo Alifonso— esto es tremendo. Las carnes me 
tiemblan todavía. Pero yo juro que he de retorcerle el pescuezo a doña 
Visitación, que es más tonta que una marmota. No sé cómo no me comí a 
los alguaciles que fueron allí a prender a mi amo.

—Bien, deja ahora aparte las heroicidades que no has hecho y cuenta bien 
y con orden —dijo con la mayor impaciencia Martín.

—Pues señor, el martes, que en martes no puede pasar nada bueno, 
estaba yo poniéndole un botón a la casaca de mi amo; ya le había 
limpiado las hebillas y tenía enhebrada con la seda la aguja para cogerle a 
la media ciertas ortografías, cuando llaman a la puerta; miro por el 
ventanillo y veo unas caras... Aquello me olió mal; pero el amo me mandó 
que abriera, y abrí. Ello es que eran seis, si mal no recuerdo, y dos de 
ellos traían unas cruces verdes, y todos vestían de negro, de tal modo que 
me espanté y no supe contestar a sus preguntas. Yo no sé qué respondí; 
ellos dijeron que yo era un mentiroso, y a la verdad, así fue, pues no me 
sacaron el nombre de mi amo, por más que el uno de ellos me clavó unos 
ojazos que me querían comer. Entráronse de rondón todos en la casa, y 
era cosa de ver cómo andaba la vecindad por la escalera atisbando lo que 
pasaba, y exclamando las mujeres y los chicos: «La Inquisición, la 
Inquisición en casa de D. Leonardo». Doña Visitación cayó como un saco, 
y yo, lo confieso, me puse a temblar como si ya sintiera en las espaldas las 
disciplinas del verdugo. Mi amo no se acobardó, y faltó poco para que la 
emprendiera a porrazos con toda aquella patulea. Ya usted ve: así de 
pronto... con el coraje... Hubiera hecho mal; porque aquellos son ministros 
de Dios. Yo soy buen cristiano, Sr. D. Martín; pero ¿a qué vienen esas 
cosas de la Inquisición? Es mucho cuento el tal Santo Oficio: que si son 
herejes, que si no son herejes. ¡Y por eso azotan a la gente!... Y dicen que 
antes los asaban como si fueran conejos. ¿Verdad, señor, que si no 
sueltan pronto a mi amo es preciso andar a bofetones con esa gente?... 
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porque yo tengo un genio...

—¿Y le prendieron? —preguntó Martín, poco atento a las consideraciones 
de Alifonso sobre el Santo Tribunal.

—¿Que si le prendieron? Aunque hubieran sido dos. Pues digo: iban 
también por usted. Puede dar gracias a Dios por haberle ocurrido ir a 
Alcalá; que si está en Madrid me lo cogen y de patitas me lo zampan en la 
cárcel.

—¿Y él no hizo resistencia?

—¡Quiá! Al principio, como que quiso... pues; pero eran muchos los otros y 
no tuvo más remedio. Le bajaron, le metieron en un coche, y agur. Esto 
me lo han contado, porque yo, señor, en cuanto vi las cruces verdes, eché 
a correr y por el desván me salí a los tejados, donde estuve un día y una 
noche haciendo el gato; y cuando la tocinera de la guardilla se asomaba, 
tenía necesidad de agazaparme y dar algún maullido para que no me 
conocieran. En toda la noche tuvo el alma en mi almario, y no sé lo que 
hubiera sido de mí si el del tinte, que vive en la guardilla de la izquierda, no 
me hubiera dado asilo.

—¿Y se lo llevaron? —preguntó otra vez Martín, que en su asombro 
necesitaba nuevas afirmaciones para creer que aquello no era sueño.

—No allí lo dejaron de muestra —contestó con sorna el barbero—; se lo 
llevaron. La vecindad está toda escandalizada, y ya creo que se han 
gastado tres azumbres de agua bendita en santiguar la casa. Todos andan 
como moco de pavo, muy devotos y rezones, y esta noche creo que van a 
hacer un sahumerio de romero bendito y raspaduras de cuerno para 
limpiar la casa de maleficio.

—¿Y él no decía nada?

—Si he de decir la verdad, yo no lo sé, porque me escurrí, como he 
contado. Pero según unos, al salir dijo mil blasfemias y cosas malas contra 
Dios y la Virgen; yo no lo creo, porque el señor es buen cristiano. Según 
otro, dijo: «Si Martín estuviera aquí...», como dando a entender... pues. 
¡Fuerte cosa ha sido ésta, señor, y cuando considero que mi amo está en 
un calabozo, comiéndose los codos de hambre!... Pero ¡ah!, ¡la tía 
Visitación! ¡Que no la vea yo con coroza por esas calles! Con sus 
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devociones y aquellos singultos que le dan, tiene peores entrañas que una 
hiena. Contarele a usted lo que ha pasado hoy.

—¿Tú no has vuelto a la casa?

—¿Qué había de volver? ¡Pues bonito está el negocio para meterse allí! 
Hasta que esto no se aclare no me ven el pelo. De esa gente de las cruces 
verdes hay que estar a cien leguas. Pues contaré a usted. Hoy han ido 
esos cafres a tomar declaraciones y a enterarse... pues... Lo primero que 
les dijo la perra de doña Visitación fue que era yo el demonio mismo o 
tenía tratos con él. Riéronse los inquisidores, según me contó la del tinte, 
que estaba allí; pero la maldita vieja insistió en ello, asegurando que yo 
andaba siempre manejando lejías y brebajes. Eche usted cuenta... que yo 
tenía mil potingues de elixires y drogas, y que una vez había convertido un 
jamón en violín. ¡Ha visto usted qué tía estropajosa! Dijo también que los 
tres estábamos toda la noche dando aullidos y cantando cosas malas. De 
usted no asegura ninguna cosa mala, ni de mi amo tampoco, a no ser 
aquello de las griterías; pero de mí no quedó peste que no dijo la maldita 
vieja. Mas llamaron a declarar a las escofieteras: ya usted sabe que el 
amo tenía mucha broma con el marido de la casada, y que si hubo, que si 
no hubo aquello de... déjelo usted estar; lo cierto es que las dos no nos 
podían ver ni pintados, sobre todo la Teresita, aquella de los ojuelos 
negros. Dijeron que nosotros éramos gente perdida, que teníamos 
alborotada la vecindad con nuestras maldades y que usted había traído un 
barco cargado de libros diabólicos y perversos que estaba vendiendo de 
ocultis. Dijeron también que el Jueves Santo por la noche yo había estado 
bailando y que mi amo tenía un licor infernal para adormecer a las 
muchachas. Pero ¿a qué es cansarnos? ¡Fueron tales las iniquidades que 
aquellas pelandruscas inventaron! ¡Ah!, también se les ocurrió... las 
colgaría por el pescuezo en los dos balcones de la casa... afirmaron que 
algunas noches sentían en nuestra habitación lamentos de niño y que se 
horrorizaban todas... ¿Ve usted qué farsa?, y aseguraron que mi amo 
robaba chicos y les sacaba la sangre para hacer sus brebajes.

Muriel no pudo reprimir una exclamación de horror al oír el relato de las 
soeces declaraciones de aquella vecindad implacable, enemiga de los 
pobres vecinos del piso segundo. Estaba absorto ante la novedad de aquel 
triste suceso que se presentaba con tan graves y alarmantes caracteres, y 
aún no había en su espíritu la serenidad suficiente para juzgarlo y 
determinar lo que allí había de monstruoso o ridículo. La Inquisición ha 
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sido siempre una mezcla de lo más horrendo y lo más grotesco, como 
producto de la perversidad y de la ignorancia.

—¿Y no registraron las habitaciones? —preguntó.

—¡Pues no!, la puerta estaba sellada con cera verde; abriéronla y no 
dejaron cosa alguna en su sitio. Uno hojeaba todos los libros de usted, y 
después de sacar un apunte de lo que eran, cargaron con ellos, sin dejar 
una hoja. También se llevaron el pedazo de aquella estampa de la Virgen 
del Sagrario que usted quiso quemar, porque era un mamarracho muy feo, 
y no gustaba de ver representada a Nuestra Señora con semejante 
carátula. Sobre esto me han dicho que hicieron muchos aspavientos los 
clerizontes. De los papeles no dejaron uno, incluso las cartas de... ¡Pobre 
señorita Engracia, cómo se quedará cuando sepa tales horrores!... Cuando 
se echaron a la cara el título de aquella obra que usted leía... ¿Cómo 
era?... Sí... escrita por un tal Chasclás o Blaschás...

—Por el barón de Holbach.

—Eso es, eso; pues uno de ellos lo escupió. Y cuando abrieron otro libro y 
vieron en la hoja... todo esto me lo ha contado la tintorera, que estaba allí, 
y no se acordaba de los nombres... Era aquel libro en que yo leía por las 
noches, cuando estaban fuera... era una cosa así como don Lamberto.

—Sí, d'Alembert.

—Ese mismo. Pero el que los puso furiosos, tanto que uno de ellos dijo 
unos latinos y hasta dudó el cogerlo en las manos como si le mordiera, fue 
aquel que a mí me gustaba tanto: aquel que tiene una estampa de un rey a 
quien le cortan la cabeza con una gran cuchilla que sube y baja...

—En fin —dijo Muriel—, se lo llevaron todo.

—Todo... no dejaron ni tanto así de papel. Se llevaron las cartas, los 
papeles de la renta del amo y aquel legajo que mandaron de su pueblo... 
Todo, todo, menos la ropa, que tiraron por el suelo después de haber 
registrado los bolsillos. Doña Visitación la ha guardado toda esta tarde, y 
yo voy a ver si se la entrega a la del tinte para que nos la dé.

—¿Por qué no vas tú por ella?

—Cepos quedos —contestó Alifonso—. Me parece que estoy viendo 
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todavía las cruces verdes, y además yo desconfío de aquella vieja, que es 
capaz, si me ve entrar, de ponerse a dar gritos en el balcón, diciendo: «¡Ya 
pareció, ya pareció!». Estemos en paz con nuestro pellejo; que más vale 
pasear por las calles, aunque con miedo, que pudrirse en un calabozo de 
la Inquisición. Además, yo espero de este modo servir a mi amo... pues 
entre los dos... Ya hoy he dado algunos pasos.

—¿Qué has hecho?

—Pues en cuanto supe lo del reconocimiento me eché fuera, y envuelto en 
mi capa me fui a casa del abate don Lino Paniagua a contarle lo que 
pasaba. Pues vea usted, ya me dio alguna esperanza, y me consoló 
bastante, porque, ¡ay!, ayer tenía el corazón como un puño.

—¿Y qué te dijo ese D. Lino? —preguntó Martín con mucha curiosidad.

—Que cuando usted llegara fuese a verlo, para decirle él lo que tenía que 
hacer.

—Pues iré esta noche misma, si es preciso.

—Según me dijo, a usted le será fácil conseguir que echen tierra al asunto, 
porque, aunque esos de la Inquisición son gente de malas entrañas, 
parece que uno del Consejo Supremo es primo de la hermana de la mujer 
del cuñado o no sé qué de ese señor conde de Cerezo, a quien usted 
conoce.

—¡Yo!... De Cerezuelo, querrás decir. ¡Pues es buena recomendación la 
mía para esa gente! —dijo con ironía Martín—. El tal D. Lino no sabe lo 
que dice.

—En fin, él lo enterará a usted. ¡Pobre señorito D. Leonardo; verse 
encerrado en una prisión sin haber hecho mal a nadie! Vamos, cuando lo 
pienso me dan ganas de becerrear como un chiquillo.

—Esta noche misma iré a casa de ese Sr. Paniagua a ver qué me dice 
—indicó Martín levantándose con resolución.

—Mejor es, porque ¿qué se pierde con tomar la cosa con tiempo? Pero 
mucho cuidado, que si me le echan mano...
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Ambos personajes avanzaron juntos a lo largo de la Merced, y hasta la 
esquina de la calle del Burro, donde vivía el abate, no se separaron. Muriel 
estaba muy abatido, y Alifonso, por la desgracia, no había dejado de ser 
charlatán. El primero ya no tenía fuerza para hacer frente a las 
desventuras, y su desprecio a los acontecimientos se trocaba lentamente 
en un pavor casi supersticioso que se acrecentaba a cada nuevo golpe 
que recibía. Empezaba a creer en una lección providencial, en un castigo 
tal como nunca su conciencia de filósofo esperó recibirlo, y en su espíritu 
había por lo menos una tregua con la Divinidad. Estaba confundido, 
anonadado. No sabía si seguir despreciando a su época, u odiarla con 
más fuerza; y la sociedad empezaba a parecerle demasiado fuerte para 
que fuera posible luchar con ella. La corrupción era invencible, porque era 
a la vez fanática, y parecía más fácil destruir aquella generación que 
convencerla. Con estos pensamientos, dominado a la vez por la tristeza y 
el recelo, el corazón desgarrado y el alma escéptica, entró en casa del 
abate.
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II

Grande fue la sorpresa de Martín al ver el extraño traje con que le recibió 
D. Lino Paniagua, el cual, delante de su espejo, mientras un peluquero se 
ocupaba en dar las últimas pinceladas en su adobado rostro, ofrecía la 
más extravagante figura. Una gran peluca a lo Luis XIV le cubría la 
cabeza, arrojando sobre sus hombros exuberante porción de 
enmarañados rizos, de tan descomunales proporciones, que el rostro del 
pobre abate aparecía reducido a la mitad de su natural tamaño; un peto 
escamoso semejante al que ponen los escultores en el cuerpo de San 
Miguel ceñía el suyo, y de la cintura pendía la espada corta y un escudo 
de cartón dorado con caprichosos signos zodiacales. Calzaba una especie 
de coturno con hebillas, y la pierna se cubría con media de punto imitando 
muy imperfectamente la desnudez. De la cara nada hay que decir, pues 
desaparecía tras una corteza de bermellón y dos enormes rayas negras 
que hacían el papel de cejas en aquella máscara grotesca. Cuando el 
protector de los amantes vio entrar a Martín, soltó el papel en que leía 
unos retumbantes endecasílabos y dio rienda suelta a la risa, diciendo:

—¡Ah!, Sr. D. Martín Martínez de Muriel, mi querido amigo: no se maraville 
usted de verme en este traje! Estoy desconocido, ¿no es verdad?

—Ciertamente, ¿pero estamos en Carnaval?

—¡Oh!, no señor —contestó el abate riendo con más fuerza—; pero me 
veo en un compromiso. He tenido que encargarme del papel de Ulises en 
la tragedia de Ifigenia, que se representa esta noche en casa del marqués 
de Castro—Limón, porque el Sr. de Berlanga, que había de desempeñarlo, 
ha caído anteayer con unas tercianas, y... no he tenido más remedio. Me 
ha sido preciso aprender el papel en dos días. ¿Qué le parece a usted el 
traje?

—Está usted hecho un payaso —contestó Martín.

—¿Un payaso, Sr. D. Martín? —dijo Paniagua riendo sin la menor señal de 
agravio—; es verdad, pero ¿qué quiere usted? Me han obligado. Yo no 
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puedo decir que no. ¿Cómo iba a dejar de representarse la tragedia? Pero 
ahora caigo en que usted debe venir a... Alifonso me ha contado todo. 
¡Pobre Leonardo! ¡Qué desgracia, qué mala suerte!

—Más vale que diga usted: ¡Qué iniquidad, qué infamia!

—Sí, pero diré a usted, hay leyes sagradas. ¡Qué se ha de hacer!... Está 
establecido. Pero ¿qué me dice usted de la peluca? ¿Le parece, por 
ventura, demasiado grande? ¿Y la espada? ¿No cree usted que un poco 
más corta sería mejor? Me parece que llevo a la cintura el montante de 
Diego García de Paredes.

—¿No tenía usted antecedente alguno de esta abominable prisión de 
Leonardo? —preguntó Muriel sin cuidarse de la peluca ni de la espada del 
abate.

—No, ¿cómo iba yo a saber los secretos del Santo Oficio? Para mejor 
servicio de la santa fe católica y de la religión, aquel Tribunal obra siempre 
con el mayor sigilo. A veces ni los mismos parientes del reo saben su 
prisión hasta el día del suplicio, sistema admirable a que debe la 
Inquisición su eficacia.

Martín escuchó en silencio y más meditabundo que irritado la apología de 
la Inquisición hecha por boca de aquel mamarracho, caricatura física y 
moral ante la cual se experimentaba un sentimiento que no se sabía el era 
la compasión o el desprecio.

—Creo —continuó D. Lino—, que no sería difícil conseguir que ese asunto 
se acabara pronto, siendo condenado D. Leonardo a una pena muy ligera, 
como azotes, por ejemplo... En el día la Inquisición no es rigurosa. Se los 
darían en el patio mismo de la cárcel.

—¡Oh! —contestó irritado Martín—, en cualquier parte que sea, eso sería 
una infamia sin igual. Leonardo es inocente.

—Ya lo sé... ¿quién lo sabe mejor que yo? Pero ¿qué quiero usted? Tal 
vez pueda conseguirse que sea relajado.

—¿Y qué es eso?

—Que pase al brazo secular porque el delito no sea de los que competen 
al Santo Oficio. Entonces, a fuerza de empeño, se puede conseguir que se 
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sobresea y lo despachen pronto; así como dentro de dos años o dos y 
medio.

—¡Dos años; eso es espantoso! Y siendo inocente... ¡Oh, D. Lino!, creo 
que los que se contentan con maldecir a estos tiempos son despreciables 
y cobardes. ¿No merecería las bendiciones de los hombres el que tuviera 
fuerza y valor suficiente para estremecer desde sus cimientos el Estado y 
la Corona, y toda esta balumba de ignorancia y corrupción?

—Diga usted —preguntó el abate sin comprender aquellas palabras, que 
le parecieron una jerigonza—, diga usted, ¿no le parece que esta 
pantorrilla izquierda tiene poco algodón? Ya se ve, con la prisa... Y de aquí 
allá creo ha de ajárseme completamente el vestido, aunque ha venido a 
buscarme la berlina de la casa. He tenido que vestirme en la mía, porque 
allá no tengo confianza... Como es uno así, persona de cierta edad, y 
aquellas niñas son tan burlonas... ¡Ay!, esta espada se me traba en las 
piernas y estoy expuesto a dar un costalazo en lo mejor de la tragedia... 
Pero veo, Sr. D. Martín, que está usted preocupado con el caso de 
Leonardo y no atiende a lo que le digo. ¿Sabe usted a quién debe 
dirigirse? ¿Recuerda usted aquella dama con quien usted habló en la 
Florida, con quien bailó de lo lindo, paseando después por las alamedas?

—Susanita Cerezuelo

—Justamente; y acá para entre los dos, me pareció que no le miraba a 
usted con malos ojos, aunque es en extremo insensible y hasta ahora no 
se le ha conocido pasión ninguna. Puesto que estuvieron ustedes tan 
amigos aquel día, vaya usted a su casa, háblele...

—Pero qué, ¿esa señora es también inquisidora? —preguntó Martín.

—No, alma de Dios; pero lo es el hermano de la esposa de su tío, D. 
Miguel Enríquez de Cárdenas, en cuya casa vive. El Sr. D. Tomás de 
Albarado y Gibraleón es consejero del Supremo de la Inquisición, persona 
bondadosísima y siempre inclinada a perdonar; es tal su influjo entre los 
jueces del Santo Oficio y con el inquisidor general, que puede decirse que 
él hace lo que quiere en cuanto concierne a aquel Santo Tribunal; con esto 
y con decirle a usted que ama entrañablemente a Susanita y que la mima 
hasta el punto de otorgarla cuanto ésta le pide, comprenderá usted si hago 
bien en aconsejarle que dé este paso para conseguir su fin.
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—Pero yo no puedo pedir nada a esa familia; yo no puedo entrar en esa 
casa. Sería para mí la mayor de las humillaciones, y creo que ni aun la 
consideración de las desventuras de Leonardo me daría fuerzas para 
doblegarme ante semejante mujer.

—¿Qué dice usted, hombre? ¿Usted está loco? —dijo con asombro el 
abate, apartándose los rizos que sin cesar le caían sobre el rostro—, 
¿Humillación, pedir un favor de esa naturaleza a la más celebrada 
hermosura de la Corte? ¡Pues digo, que charlaron ustedes poco aquel día! 
Usted es incomprensible, Sr. D. Martín.

Éste no quiso explicarle a D. Lino las razones en que se fundaba, y guardó 
silencio.

—Pues le aseguro a usted —prosiguió el abate— que estoy en lo firme al 
creer que conseguiremos por ese medio ver en libertad al pobre D. 
Leonardo. Vaya —añadió con malignidad—, se viene usted haciendo la 
mosquita muerta. ¿Si seré yo alguna marmota para no comprender que 
Susanita le mira a usted con buenos ojos? Vaya usted allá, y después 
veremos si tengo razón. Es una familia amabilísima, y en cuanto al doctor 
Albarado no conozco hombre más excelente. ¡Y cómo quiere a Susanita! 
Va allá todas las noches; yo también voy y solemos echar un tresillo. 
Mañana mismo diré a la madamita su pretensión de usted.

—¡Ah, no —dijo Martín—, no puede ser, yo no puedo ir allá!

—¡Hombre, no lo entiendo! Usted no sabe el efecto que ha producido, Sr. 
D. Martín, o si lo sabe lo disimula. No sea usted raro, vaya usted. Si no, 
hay que resignarse a ver a Leonardo condenado... quién sabe a qué.

—No, de ninguna manera. Esa familia y yo no podemos decirnos una 
palabra —aseguró Martín con resolución.

—¡Pero yo estoy confuso! ¡Pues poquito se dijeron ustedes en la Florida! 
Lo que le aconsejo a usted es un medio decisivo. Yo por mi parte haré 
cuanto pueda. Mándeme usted, iremos juntos a todas partes, le llevaré 
recados. Mañana no, pero pasado estoy a su disposición. Mañana me es 
imposible por tener que asistir al funeral del comandante Priego, y también 
he de ocuparme de buscarle doncella a la condesa de Cintruénigo, que me 
ha hecho hoy ese encargo, y el de contratarle una media docena de pavos 
buenos. Además mañana tengo que poner en limpio el entremés de 
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Trigueros, que ha de estar listo para el sábado... Pasado, pasado estoy a 
la orden de usted.

—Yo no puedo, no puedo ir a esa casa —dijo otra vez Martín, preocupado 
siempre con la misma idea.

—¡Pues no ha de ir usted! Yo mismo le llevo, yo mismo. Si usted conociera 
al doctor Albarado...

—Yo me retiro —dijo Martín repentinamente—, necesito meditar eso; sí, es 
preciso pensarlo, pensarlo mucho.

—Al fin irá usted. Si no lo hiciera, sería preciso declararle loco rematado... 
¡Ah, Sr. D. Martín! —añadió echándose mano a la cintura—, hágame usted 
el favor de apretarme esta hebilla. ¡Diablo de espada! Y luego con este 
pelucón, que no parece sino que llevo tres zaleas en la cabeza...

Apretó Muriel la hebilla con tal fuerza, que el talle del abate quedó 
reducido a su más mínima expresión, y aunque en realidad le molestaba 
sentirse tan fatigado, se olvidó de la mortificación al ver reproducida en el 
espejo su sutil y esbelta cintura. Gruesas gotas de sudor, producto de la 
sofocación causada por la peluca, despintaban su rostro; pero él llevaba 
con paciencia todas estas agonías, regocijándose de antemano con el 
éxito de su trágica representación. Muriel no creyó conveniente distraerle 
por más tiempo, y se marchó dejando al improvisado Ulises 
completamente dispuesto ya para entrar en escena.

Salió Martín de aquella casa en un estado de agitación indescriptible, 
conforme a la repulsión y lucha de estas dos proposiciones que se 
disputaban el dominio de su espíritu. ¿Se humillaría ante la familia de 
Cerezuelo, solicitando un beneficio de la orgullosa e insolente Susana? 
¿Dejaría a Leonardo en poder da los sectarios del Santo Oficio, cuando tal 
vez podría salvarle con un sacrificio de su amor propio? El trastorno que 
en su ánimo produjo esta duda espantosa no es para referido. Según él 
pensaba entonces, no podía ser obra de casual encadenamiento de 
sucesos los que recientemente ocurrieron; había una lógica tan horrible en 
ellos, que era preciso creer en la acción deliberada de una vengativa 
Providencia, constante en el empeño de abatirle más, cuando él más 
quería sublimarse. Los agravios recibidos de la familia Cerezuelo; el 
diálogo con Susana, en que había querido humillarla; la pérdida de su 
hermano, desamparado por la misma casa; sus provocaciones y 
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arrogancias ante el viejo conde; la prisión de su único amigo, y la última 
fatal coincidencia de que había de arrastrarse a los pies de aquella misma 
familia maldecida y despreciada para poder salvar a Leonardo, parecían 
hechos dependientes de un verdadero plan, que algún dedo inescrutable 
había trazado en el libro de aquella vida turbada por las creencias y por la 
pasión. Su orgullo debía abatirse; sus ojos, que arrostraban con expresión 
provocativa la vista de una sociedad tan despreciada, debían cerrarse 
humildemente, buscando en la lobreguez la única paz posible; debía ser 
humilde ante los poderosos, aceptar el yugo y gemir en el silencio de su 
conciencia, sin proferir una queja eterna ni vanagloriarse con la intención 
de destruir un mundo en que no se veían más que defectos.

En este angustioso estado de espíritu vagó por las calles, sin saber qué 
camino tomaba ni cuidarse del sitio aún desconocido en que había de 
pasar la noche. Su pensamiento se elevaba a Dios, fuente de justicia, 
procurando desprenderse de sus odios y preocupaciones para ver si 
espiritualizado en la comunicación con lo Alto, adquiría la certidumbre de 
que era un loco extraviado por la lectura de libros malos o el trato de 
hombres perversos. Pero ni esta certidumbre ni ninguna otra puso paz en 
su ánimo, y siguió dudando el continuar enorgullecido de la superioridad 
moral que sentía en sí respecto de su época, o si abdicar la mejor parte de 
su carácter poniéndose al nivel de las gentes que en torno suyo veía sin 
cesar. Por fin, después de dar mil vueltas, el cansancio físico se sobrepuso 
en él a la fatiga mental, y se ocupó en buscar un sitio donde pasar la 
noche puesto que no debía ir a su casa. La única persona que podría darle 
un asilo era el Sr. de Rotondo, y allá se dirigió, no sin repugnancia, pues 
no había simpatizado con aquel personaje. Éste le recibió con los brazos 
abiertos, diciéndole estas palabras, que preocuparon al joven toda la 
noche:

—¡Ah!, Sr. D. Martín, ya sabía yo que había de venir a parar a esta casa.

Lo que los dos se dijeron después, y lo que hizo Martín al siguiente día, lo 
sabrá el lector en los siguientes capítulos. Martín se acostó en un mal 
cuarto, donde había arreglado la vieja intendente de aquel vetusto y triste 
edificio un abominable camastrón. No le fue posible pegar los ojos hasta el 
amanecer, y su martirio fue grande no sólo porque la excitación mental le 
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impedía dormir, sino porque contribuyeron a aumentar su doloroso y febril 
insomnio los desaforados gritos del pobre La Zarza, que en la habitación 
contigua exclamaba sin cesar: «¡Robespierre, Robespierre, no haya 
piedad!... ¡Todos a la guillotina!... ¡Aún faltan muchos: valor! ¡Pérfidos 
aristócratas, infames vendeanos, enemigos de la civilización: preparad 
vuestras cabezas!... ¡Temblad, tiranos, vuestra hora ha llegado!... 
¡Robespierre, Robespierre: la infamia de tantos siglos no se lava sino con 
sangre!».
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Capítulo IX. El león domado
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I

Susana no había podido, a pesar de su carácter dominador y absorbente, 
trocar las antiguas, venerandas e invariables prácticas de la casa en que 
vivía, que era la de su tío D. Miguel de Cárdenas y Ossorio. Conspiró la 
joven mucho tiempo para hacer variar las horas de comer y las del 
Rosario, lo mismo que para destruir ciertas preocupaciones y rancias 
costumbres que, según ella decía, quitaban todo su brillo a los saraos. 
Consistían estas antiguallas en no dar al uso de las bujías la importancia 
que merecía, prefiriendo los viejos hachones de cera y resistiéndose a 
trocar las lámparas históricas por los modernos y recién propagados 
quinqués. También había hecho esfuerzos para poner en la sala algunas 
cornucopias que cubrieran las vergonzantes fealdades de unos tapices 
que habían presenciado el paso de diez generaciones, y asimismo quiso 
substituir el clave imperfecto y discordante que sus antepasados 
adquirieron en tiempo de Juan Bautista Lulli, cuando menos por un 
forte—piano, admirable en las labores de la caja, encantador en sus 
sonidos, joya instrumental y artística digna de las manos y del espíritu de 
Beethoven. En esto triunfó Susana, mas no en relegar la guitarra a 
completo olvido, como pretendía, llevada de su amor a la etiqueta. La 
guitarra siguió animando con sus rasgueos picantes y su dulce 
somnolencia las tertulias de la casa, donde se bostezaba de lo lindo, a 
causa de no poderse dar entrada franca a elementos de distracción.

Los dueños tenían en esto un rigor extremo, y el estrado de tan veneranda 
mansión no se abría sino a personas incurablemente serias, a damas de la 
estofa cancilleresca de doña Antonia de Gibraleón y a señores 
procedentes del Consejo y Cámara de Castilla, de la Sala de Alcaldes de 
Casa y Corte, de la Contaduría de Penas de Cámara, del Consejo de 
Ordenes o de las Indias, de la Rota o de cualquiera de aquellos panteones 
administrativos que hacían las delicias del siglo XVIII. Por las noches, al 
ver entrar con solemne y acompasado andar aquellas estiradas figuras, 
cuyos semblantes parecían más graves sombreados por las alas de 
pichón de sus disformes pelucas, un observador de nuestra época hubiera 
creído asistir al desfile del Estado en el antiguo régimen. La conversación 
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correspondía a los personajes, y aunque las damas, a excepción de la 
Diplomática, se aburrían bastante, ellos pasaban tan entretenidos las 
largas horas de la tertulia, que, al llegar las diez, hora de romper filas, 
exclamaban a una voz: «¡Qué temprano!», si bien la costumbre era más 
poderosa que nada, y envolviéndose en sus capas salían, precedidos del 
paje y la linterna, en dirección a sus casas.

No se permitía más desahogo literario que alguna lucubración pastoril de 
Pepita Sanahuja, considerada como verdadero portento de precocidad y 
de ingenio. De entremeses ni representaciones no había que hablar, 
porque tal cosa no era consentida en tan augustos recintos, y sólo alguna 
canción, acompañada al clave o a la guitarra, podía tolerarse, con previa 
censura y después de ser amonestado el Orfeo para hacerlo en voz baja y 
con muy recatados ademanes. En el ramo de refrescos la sobriedad era tal 
como correspondía a estómagos que por su edad no debían ser cargados 
con excesivo material, y, por tanto, el bolsillo del Sr. Enríquez de Cárdenas 
no sufría grandes expoliaciones con esta partida del presupuesto señoril. 
No se escatimaba el chocolate ni los azucarillos, pero si se quería pasar 
de ahí, si se le antojaba a cualquier estómago el recreo de alguna magra o 
de algún pastel substancioso, los Enríquez de Cárdenas no tenían nada de 
Lúculos y cerraban las despensas con cien llaves. Verdad es que los 
tertulianos eran tan sobrios como los amos de la casa, y ninguno se 
hubiera permitido desordenados apetitos.

Uno de los principales y más asiduos sostenedores de la tertulia era el 
doctor Albarado y Gibraleón, hermano de la señora, persona de ilimitada 
bondad, y tan discreto y sensible a la vez, que su cargo de inquisidor 
general era en él un horroroso contrasentido. Su amor por Susana, a quien 
había mimado desde niña con la flaqueza y cariño paternal de un abuelo, 
era delirio. Persona grave y de austeras costumbres, el doctor tenía, 
especialmente con su idolatrada Susanilla, todas las expansiones de la 
más franca y generosa confianza. Cuanto la joven decía, él lo encontraba 
bien; sus rasgos de soberbia le encantaban, y en su presencia era preciso 
tenerla contenta so pena de incurrir en el desagrado del señor Inquisidor 
general. Ella, por su parte, si con alguien era condescendiente y suave, 
era con el abuelo, como le llamaba de ordinario, y en la tertulia las gracias 
de uno, las mimosas respuestas de la otra, eran lo único que por lo 
general desentonaban la soporífera armonía de la conversación.
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Hemos creído necesario dar esta breve noticia de la vida interior de la 
casa antes de referir los singulares e imprevistos acontecimientos que van 
a resultar de la entrevista de Muriel con Susanita, determinación que tomó 
el joven al fin, después de meditarlo mucho, y calurosamente incitado a 
ello por D. Buenaventura Rotondo.
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II

—No podía usted haber ideado cosa mejor —le decía éste al siguiente día, 
cuando el joven se levantó, después de un breve y agitado sueño—. Es el 
mejor camino. Si por la intercesión de Susanita no consigue usted nada, 
ese amigo de usted se pudrirá en su calabozo sin que nadie le ampare. Yo 
conozco mucho a esa familia, y el Inquisidor es tan amigo mío, que no 
pienso tenerlo más íntimo en ninguna parte.

—¿Pues por qué no le habla usted? —dijo Martín—. Yo le quedaré 
eternamente agradecido.

—¡Ah! No es fácil ablandar al doctor D. Tomás de Albarado. Sólo una 
persona tiene el privilegio de excitar la indulgencia del inquisidor hasta el 
punto de obligarle a arrancar a un reo de las garras del Santo Oficio. 
Háblele usted mismo a ella... nada más que a ella.

—Pero ya ve usted las razones que tengo —dijo Muriel, que ya había 
contado a su interlocutor lo que saben nuestros lectores.

—Eso no importa, amigo mío. Es preciso doblegarse, transigir, y mucho 
más cuando está de por medio la libertad de un amiguito.

—¿Pero no comprende usted que esa mujer ni siquiera se dignará 
recibirme? Me hará apalear por los lacayos desde que ponga los pies en 
su casa. ¿No recuerda usted lo que acabo de contarle... la escena de la 
Florida?

—¡Qué tontería! Si usted la humilló entonces, es necesario abatirse, llegar, 
pedirle perdón...

—¡Yo, perdón! —contestó Martín con energía—. Eso de ninguna manera. 
Lo más que puedo hacer es exponerle mi petición de un modo respetuoso, 
y nada más.

—Es usted lo más raro...¡Pero qué orgullo... qué...! Es preciso, amigo mío, 
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aceptar las cosas como las encontramos. Usted no es ningún potentado; 
usted no puede hacer nada por sí solo en el mundo; usted tiene que 
humillarse buscando el arrimo de los poderosos. Yo no me explico 
semejante orgullo ni aun tratándose de quien quiere remover la sociedad. 
Pues digo, hasta en eso no se digna usted descender de las alturas, y cree 
que cuantos aspiran a fines parecidos no saben lo que hacen.

Sea que Muriel encontrara algo de justo en esta reprensión; sea que le 
infundiera más bien desprecio que asentimiento, lo cierto es que no 
contestó a ella, y permaneció con los ojos fijos en el suelo, meditando, sin 
duda, aquel grave caso.

—No tiene usted nada que pensar —continuó D. Buenaventura, cuyo 
empeño en decidir a Muriel era tan oficioso, que llamó la atención de 
éste—. No tiene que pensar más en ello, sino resolverse, e ir. Yo le 
aseguro a usted —añadió en tono de profunda convicción— que será bien 
recibido. No tema usted nada.

—¡Bien recibido! Eso no puede ser. Creo que de ninguno harán menos 
caso que de mí en tal asunto. Esa gente me detesta; a ella, sobre todo, 
debo inspirarle una repugnancia inaudita.

—La mujer es voluble y tornadiza. Hoy ama lo que ayer aborrecía, y 
mañana desprecia lo que le ha gustado hoy.

—No crea usted, a mí me importa poco ser despreciado o no por esa 
gente. Lo que no quiero es humillarme, cuando en el fondo de mi corazón 
les considero tan indignos y pequeños, a pesar de su posición social. Mi 
mayor gloria es confundirlos con una palabra, avergonzarlos y deprimirlos. 
Después de lo que ha pasado, prosternarme ante la grandeza que yo me 
he complacido en pisotear, me parece la mayor desgracia que pudiera 
ocurrirme. ¡Si me parece que de este modo les perdono todas sus 
crueldades! ¡Oh! Mi padre muerto, mi hermanito errante y abandonado por 
los caminos, son recuerdos que equivaldrán para mí a un remordimiento 
constante si doy este paso.

—¡Preocupaciones ridículas! Si usted no lo hace, el recuerdo de su amigo 
D. Leonardo será un remordimiento peor, porque vive, si estar en manos 
de la Inquisición es vivir, y usted puede librarle de una muerte deshonrosa.

—Pues bien; puesto que no hay otro remedio, iré. Me humillaré, le pediré 
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perdón. ¡Oh! Es terrible —añadió con cierta expresión de sentimiento—. Si 
me concede lo que pido, tendré que... tendré que agradecerle...

—Es usted atroz —contestó riendo el Sr. D. Buenaventura—. Le espanta 
la idea de tener que renunciar a sus rencores, ¡de tal modo se han 
infiltrado en su naturaleza!

—Voy, no hay más remedio. Lo único que temo es que mi impetuosidad no 
me impida ser todo lo humilde que conviene delante de esa tiranuela.

Ya no cambió de propósito. La situación de Leonardo exigía aquella 
humillación, y era preciso pasar por ella. Preocupábale a Muriel la 
insistencia de Rotondo en decidirle, y mucho más las reticencias y frases 
con que mostró tener seguridad de que el joven sería bien recibido. Don 
Buenaventura tenía conocimiento con aquella familia, ¿en qué consistía 
que le impulsaba hacia ella con tanto empeño? Muriel, que no carecía de 
astucia, comprendió que no era Rotondo de los que dan paso alguno en la 
vida sin un fin meditado. «¿Pero a qué pensar en esto? —decía Martín—; 
¡lo mejor es esperar a que los acontecimientos lo expliquen!».

Salió de la calle de San Opropio y fue a la casa del abate, a quien 
encontró en la cama muy dolorido y cabizbajo. El infeliz había sufrido una 
violenta caída en el escenario de la casa de Castro—Limón, a 
consecuencia de habérsele trabado en las piernas el temido acero del 
prudente Ulises en los momentos en que entraba a toda prisa para decir a 
Agamenón:

«Calma tu furia, valeroso Atrida».

Al caer, un grueso alambre del casco de cartón que puesto llevaba se le 
clavó en la frente, produciéndole una lesión entre rasguño y herida, de la 
cual le manó mucha sangre toda la noche. Las risas de los espectadores 
fueron tales, que hubo necesidad de suspender la representación, la cual 
siguió más tarde sin Ulises, con gran descontento de los improvisados 
cómicos.

—Tengo que darle a usted una buena noticia —dijo con quejumbroso 
acento D. Lino al ver entrar a Martín.

—¿Qué?
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—Empezaremos por el principio. Hay noches funestas, amigo mío, y la 
pasada lo fue para mí en grado extremo. ¡Qué bochorno! Yo sabía tan bien 
mi papel... Y no estaba mal vestido, ¿no es verdad, D. Martín? Pero 
aquella maldita espada... ya recordará usted que se lo dije.

—¿Pero qué buena noticia es esa que usted me iba a dar? —preguntó 
Muriel impaciente.

—¡Pues es nada! Anoche estaba Susanita en casa de Castro—Limón, y le 
dije que le iba usted a pedir un favor.

—¿Y qué dijo?

—Lo que yo me figuraba.

—¿Me recibirá?

—¡Toma! ¿Pues no ha de recibirle? Se mostró muy sorprendida al 
principio y no me contestó palabra. Esto fue antes de sucederme el 
percance. ¡Ah, qué vergüenza! ¡Caer en medio de la escena como un 
costal! ¡Si viera usted cómo se reía aquella gente! Yo que entraba tan 
entusiasmado en compañía de Epiphile diciendo... No me quiero acordar.

—¿Conque no contestó? —preguntó el joven sin cuidarse de la caída de 
Ulises.

—No; tanto que pensé que aquello la habría disgustado; pero verá usted lo 
que pasó después... Yo me fui al escenario... Aquellos malditos borceguíes 
tienen unos tacones tan altos que no sé cómo me tenía de pie.

—¿Qué fue lo que pasó después? —dijo Martín contrariado por las prolijas 
consideraciones que hacía Paniagua sobre su porrazo.

—Las damas que allí había me curaron la herida de la cabeza, mas no la 
contusión de la pierna, que es algo más grave. Ellas, las muy tunantas, se 
reían a costa de mi sangre y de mi vergüenza; pero ¡qué bien me cuidaron! 
Figúrese usted, Sr. D. Martín, un perchazo dado de improviso, sin que 
hallara a mano cosa alguna en que agarrarme... Susto mayor...

—¿Pero no me saca usted de dudas?

—Sí; pues es el caso que yo, viendo que no me había contestado, no le 
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hablé más del asunto. Luego con mi caída, maldito lo que me acordaba de 
usted y del pobre D. Leonardo. Pero al salir siento que me tiran del 
faldellín de mi vestido. Vuelvo la cara y veo a Susanita, que me dice muy 
vivamente: «Diga usted a ese joven que estoy pronta a recibirle, y que él 
se servirá enterarme de lo que pretende...». Pues ni fue más, ni fue menos.

Grande asombro causó esto a Martín, y se inclinaba a creer que D. Lino no 
era hombre del todo veraz, o que con la sangre salida de la cabeza se le 
había debilitado el cerebro hasta el punto de hacerle entender las cosas al 
revés. Ya empezaba la curiosidad a estimularle demasiado, y así, sin 
pensarlo más, y resuelto al fin a consumar su temida y necesaria 
humillación, se dirigió a casa de D. Miguel de Cárdenas y Ossorio.
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III

Por más que Muriel, después de aquellos sucesos, asegurara que la 
presencia de Susanita no le había producido efecto alguno en aquel 
memorable día, nos permitiremos dudarlo. Era hombre veraz ciertamente, 
pero su apasionado y vehemente carácter le hacía equivocarse con 
frecuencia, y más que nada en lo referente a él mismo. Las 
preocupaciones y los inveterados resentimientos le cegaban hasta el punto 
de no ver lo que pasaba en su corazón. No es posible, por tanto, que 
Susana dejara de producirle fuerte impresión algo más que de sorpresa, 
porque los artificios de tocador, la hábil colocación de los adornos y el lujo 
y belleza de las prendas de vestir daban tan vivo realce a su natural 
hermosura, que sólo la gazmoñería o la falta de todo sentido artístico 
podían permanecer insensibles en su presencia. Tenía el privilegio, 
concedido sólo a rarísimos ejemplares del sexo femenino, de hacer 
elegante y airoso cuanto se ponía, a diferencia de las que reciben cierto 
encanto más ficticio que real de una flor, de una cinta o de un encaje. 
Cuanto en su cabeza o en su cuerpo servía de adorno estaba bien. «¡Qué 
bonito lazo, qué bonito pitibú!», decían sus amigas contemplándola, y las 
muy tontas no comprendían que aquello era bonito porque ella lo llevaba. 
Los privilegiados organismos, en cuya imaginación tienen su origen las 
caprichosas modas que tan por lo serio toma la desocupada Humanidad, 
suelen arrojar a los talleres mil formas extravagantes, ya en sombreros, ya 
en trajes, que no por ser adoptadas dejan de parecer perfectamente 
absurdas. Muchas que imitaron a Susanita salieron a la calle hechas unos 
mamarrachos, ¡y ella estaba tan bien con aquello mismo que afeaba a las 
otras! Nada que estuviera en su cuerpo podía ser ridículo.

Aquel día deslumbraba. Su traje era una hábil transacción entre la usanza 
española, algo en decadencia ya en las clases altas, y la moda francesa, 
que bajo la influencia del Imperio quería, como Bonaparte, afectar las 
formas de la estatuaria antigua. Goya nos ha dejado inimitables muestras 
de esta combinación, que permitía a ciertas ilustres damas tener la esbelta 
gravedad de las diosas sin perder la arrogante desenvoltura de las majas. 
Si en aquella época las señoras de alta jerarquía hubieran ya inventado los 
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amagos de jaqueca para dar a sus personas una expresión de elegante 
malestar, de interesante abandono, para espiritualizarse con las 
voluptuosidades del dolor, Susanita hubiera tenido síntomas y vislumbres 
de jaqueca en aquel día. Fuera que su genio precoz se adelantara a su 
época en la adopción de este hermoso mal, fuera que se sintiese atacada 
de los vapores, que eran el recurso de su tiempo, lo cierto es que ella tenía 
cierto decaimiento perezoso, como si sus nervios, fatigados después de 
larga excitación, juguetearan por todo el cuerpo produciéndole en su 
incesante cosquilleo a la vez dolor y placer.

A su lado estaban gravemente sentados el Sr. D. Miguel Enríquez de 
Cárdenas y su digna esposa doña Juana de Albarado; el primero, con la 
cabeza inclinada y en ademán meditabundo, como de costumbre; la 
segunda, tan arrogante y cuellierguida como siempre, y respirando con tal 
aire de insolencia, que parecía no querer dejar aire para los demás. Martín 
entró guiado por un paje, y después de saludarles con el mayor respeto a 
larga distancia, se sentó, obedeciendo a una señal que, no acompañada 
de palabra alguna, le hizo el Sr. D. Miguel. Los tres personajes lo miraron 
como se mira a una cosa rara, y aguardaron a que él rompiera la palabra.

—Ya creo que sabe usted a lo que vengo —dijo Martín, dirigiéndose a 
Susana, esforzándose en tomar el tono más conveniente—. Un amigo mío 
le ha informado a usted del favor que tengo la honra de pedirle...

Susanita no expresó en su semblante ni sorpresa, ni alegría, ni 
pesadumbre, ni nada. Sin hacer el menor gesto, y hasta casi sin mover los 
labios, dijo:

—Sí.

—Un amigo mío, que no ha cometido delito alguno, ni aun la falta más 
ligera, ha sido preso por el Santo Oficio. Solo, sin familia, sin amigos 
poderosos, el infeliz está expuesto a perecer deshonrado en un calabozo, 
si alguien no se apiada de él y logra ablandar a sus perseguidores. Esto es 
una cosa que subleva, y nadie puede permanecer impasible ante maldad 
semejante...

Muriel se detuvo, comprendiendo que se había excedido un poco; y 
efectivamente, cierto gesto casi imperceptible de D. Miguel así lo 
manifestaba.

171



—A todos los que han servido en casa hemos favorecido cuanto nos ha 
sido posible —contestó Susana, sin dejar su gravedad—. Yo haré por ese 
joven lo que pueda, atendiendo a que tiene empeño en ello una persona 
que nos ha servido, aunque mal.

Muriel iba a contestar; pero hizo un esfuerzo y calló, bajando la vista como 
en señal de asentimiento.

—¿Este señor ha servido en tu casa? —preguntó doña Juana con cierto 
desdén.

—Él no, pero su padre sí; usted habrá oído hablar de D. Pablo Muriel, el 
que administraba los estados de Andalucía.

—¡Ah! —exclamó la vieja—, aquel de quien decían... ¡qué horror!

—Tía, no hable usted de ese asunto delante de este caballero, que es su 
hijo.

Martín hizo otro esfuerzo y calló.

—Pero nosotros —continuó la joven—, perdonamos todas las ofensas, y...

—Sí —dijo Martín interrumpiéndola y en tono de amarga, aunque muy fina 
ironía—. Ustedes perdonan todas las ofensas.

—Y procuramos siempre que las personas que nos han servido no puedan 
nunca quejarse de nosotros.

—Así es; por eso todos colman de bendiciones lo mismo esta casa que la 
de mi señor cuñado el conde —dijo doña Juana, que no podía estar mucho 
tiempo sin meter su cucharada.

—Por tanto —continuó Susana—, a pesar de los agravios recibidos, yo 
haré lo posible por lograr lo que usted desea, puesto que nos lo pide con 
tanta humildad. ¿No es eso?

—Sí, señora —dijo Martín, empezando a sentirse débil.

—Si no fuera así, si usted se acercase a nosotros con arrogancia 
—continuó la dama—, seríamos más severos. Pero ya se ve. Los que por 
mucho tiempo han estado al arrimo de una casa no es fácil pierdan el 
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afecto a sus amos, y aunque cometan faltas que merezcan reprobación, 
aquéllos siempre son indulgentes. Nosotros hemos sido indulgentes con 
ustedes, ¿no es cierto?

Martín, con gran asombro de doña Juana, no contestó nada y se notaba 
que hacía grandes esfuerzos para seguir callando. Susana le tenía como 
cogido en una trampa y le azotaba con crueldad inaudita. Lo peor era que 
él, a pesar de la impetuosidad de su carácter, sentía el látigo y no se 
atrevía a proferir una queja. La gravedad de los dos personajes, la 
entereza y majestuosa soberbia de la dama, hasta su misma hermosura, 
influyeron en el repentino encogimiento de su ánimo, más bien fascinado 
que vencido.

—Grandes favores han recibido ustedes de nosotros —continuó 
Susana—, favores no siempre agradecidos como debieran ser; pero 
puesto que usted conserva algún cariño hacia la casa... yo haré lo posible 
porque su amigo sea puesto en libertad.

—Usted hará todo lo posible para que mi amigo sea puesto en libertad... 
—dijo Muriel, repitiendo esta favorable promesa para disculparse a sí 
mismo de la tolerancia que había tenido con las anteriores frases de 
Susanita.

—Sí, lo haré —repuso ésta.

—Pero di, Susana —preguntó repentinamente y como asaltada de un 
penoso recuerdo—, ¿es este el caballero que dijo tantos despropósitos el 
otro día en la Florida? ¿Este es el de que tú nos hablaste?

Tan intempestiva pregunta parecía como que iba a despertar a Martín del 
letargoso estupor en que Susanita le tenía sumergido. Iba a recobrar la 
plenitud de las particulares calidades de su carácter, cuando la dama dio 
un giro muy distinto a la cuestión, diciendo con mal humor:

—No, tía, éste no es. Siempre ha de entender usted las cosas al revés.

Callose doña Juana, y su augusto esposo, que no decía una palabra, clavó 
los ojos en su bella sobrina con tal expresión de asombro, que no hubiera 
pasado inadvertido ante Muriel, si éste no estuviera muy atento a otra cosa 
que a la apergaminada y rugosa cara del Sr. D. Miguel de Cárdenas y 
Ossorio.
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—Aquel de quien hablé a usted era otro, y por cierto que no he visto nada 
más desvergonzado —exclamó Susana con repentino y artificioso reír—. 
¡Qué procacidad! Es que hay hombres tan despreciables que no sé cómo 
se les tolera en contacto con personas de etiqueta y delicadeza. Aquel era 
un hombre que en seguida revelaba la bajeza de su condición. Las almas 
rastreras y mezquinas no nacen nunca en altas regiones.

—Pues si es como tú me contaste —dijo doña Juana— aquel hombre 
debiera estar a la sombra.

—¡Ya lo creo! —contestó la de Cerezuelo mirando a Martín—. No he oído 
nada igual. ¡Qué modo de insultar a la religión, a la nobleza, a los reyes, a 
lo que hay de más sagrado y venerable en el mundo! Verdad es que de 
personas tan soeces y viles, ¿qué se puede esperar?... ¡Ah, cómo habló 
aquel hombre! Todos nos quedamos asombrados y confundidos. Eso tiene 
el haber permitido a D. Lino que nos presentara a dos desconocidos. No 
sabe uno con quién se junta.

—Pues yo... sin duda, estaba preocupada —dijo doña Juana—; había 
entendido que este caballero era el que estuvo el otro día en la Florida. 
Por eso te reprendí cuando me dijiste que le ibas a recibir.

—Usted todo lo equivoca —repitió con mal humor Susana—. ¿Le parece a 
usted bien que yo podía recibir?...

—¿Y ese hombre —preguntó Martín con perfecta calma aparente—, 
estuvo con usted en la Florida en alguna fiesta de campo?

—Sí —contestó Susana también muy serena—, y alternábamos con él 
creyendo que era persona...

—¡Qué atrocidad! —exclamó Martín.

—Figúrese usted —dijo doña Juana—, que a lo mejor empezó a soltar mil 
herejías por aquella boca, y qué sé yo... ¿no dijiste, Susana, que hasta 
llegó a insultar?... ¡Gentuza! Perdone, usted, caballero, que por un 
momento y equivocadamente supusiera...

—Es mucho atrevimiento —dijo Martín mirando fijamente a Susana—. Hay 
gentes tan audaces y desvergonzadas, que debieran perecer para mayor 
desahogo de la gente delicada y fina. ¡Y ustedes no conocieron que 
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estaban en compañía de un farsante hasta que no echó sapos y culebras 
por aquella boca! ¡Qué bochornosa coincidencia! Y tal vez bailaría con 
alguna, con usted misma, sin que usted supiera...

Susana no tuvo otro remedio que aguantar esta saeta, porque de contestar 
a la encubierta y delicada insolencia de Martín, hubiera tenido que dejar a 
un lado el papel que estaba representando. Calló e hizo uno de esos 
gestos que ni afirman ni niegan, y que nos sirven para contestar de un 
modo ambiguo a toda pregunta importuna que nos coge desprevenidos.

—Pues puede usted ir seguro de que haremos todo lo que podamos en 
favor de su amiguito —dijo doña Juana, indicando a Muriel con esta 
fórmula que la visita había llegado al límite marcado por las prácticas 
sociales y que debía retirarse.

—Sin embargo —dijo Susana, que sin duda quería vengarse de lo del 
baile—, no puede decirse que sea seguro, porque no sé yo si el abuelo 
querrá...

—Yo tengo entendido —dijo el joven— que no sabe negar cosa alguna 
que usted le pida.

—Según lo que sea. La falta de su amiguito puede ser de tal naturaleza...

—Él no ha cometido falta ninguna, señora; como otros muchos, ha caído 
inocente en las garras de la justicia.

—De todos modos —añadió Susana complaciéndose en jugar con los 
sentimientos de Martín—, no puede haber seguridad. Aquí se hará cuanto 
se pueda... Veremos, vuelva usted.

Al decir vuelva usted, la hija del conde de Cerezuelo miró al techo como si 
quisiera poner la expresión de sus ojos a salvo de la curiosidad de su tío. 
Éste no cesaba de mirarla atento a sus movimientos como a sus palabras 
y no tomaba parte alguna en el diálogo si no era para asentir, moviendo la 
cabeza a todas las sandeces que su esposa doña Juana profería.

—Bien, señora —dijo Martín— yo volveré. Espero que no olvidará usted mi 
pretensión y confío en sus buenos sentimientos. Ya tenía yo noticia de su 
condición suave y caritativa; ya me habían enterado de la verdad y ternura 
de su corazón; me considerará feliz si ahora, con esta impertinente 
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demanda mía, le proporciono ocasión de mostrar una vez más tan 
hermosas cualidades.

En estas palabras, la sutil ironía del acento escapó a la obtusa penetración 
de doña Juana; mas no pasó inadvertida para Susana, que se puso muy 
seria y saludó con la cabeza a Martín, el cual ya se había levantado y se 
inclinaba ante los tres personajes con una profunda y algo afectada 
reverencia.

Salió el joven de la sala asombrado y confuso de tan rara entrevista; mas 
no quiso el Cielo que se marchara sin recibir en aquella casa nuevas y 
más singulares impresiones, y éstas se las deparó el Sr. D. Miguel 
Enríquez de Cárdenas. Iba Martín cercano a la escalera, cuando sintió 
pasos algo quedos y un ceceo no muy claro. Volviose y vio a dicho señor, 
que parado junto a una puerta, con la mano puesta en la llave, le hacía 
señas de acercarse. Hízolo así y ambos entraron en un despacho, donde 
D. Miguel, en extremo obsequioso y con una oficiosidad galante que 
Martín hasta entonces no había visto en él, le mandó sentarse sin 
cumplimiento alguno. Sentose Martín, el señor cerró la puerta y vino a 
ponerse a su lado.
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IV

Aquél era día de sorpresas. La benevolencia relativa con que le habían 
recibido; la nueva y desconocida fase del carácter de Susana, a quien en 
la Florida no había conocido sino de un modo muy incompleto; el misterio 
de su repentina protección, que podía ser obra de refinada astucia, tal vez 
de una burla, y quién sabe si de otra inexplicable cosa, y, por último, la 
improvisada cortesía de aquel hombre, que simulaba tener que hablarle de 
un grave asunto (¿cuál?), todos estos hechos imprevistos eran suficientes 
a confundir al más sereno, y Muriel era hombre que se impresionaba 
pronto y siempre fuertemente, por lo cual sus creencias, sus sentimientos 
y hasta su carácter sufrían grandes oscilaciones.

—Perdone usted que le detenga —dijo D. Miguel—, pero no quiero que se 
vaya usted de mi casa sin que hablemos un poco. Aquí estamos solos.

—Usted dirá.

—Ya tengo noticias de usted —añadió el viejo con artificiosa sonrisa—. 
Todas las personas de talento me son simpáticas. Pero ve usted la 
taimada de mi sobrina... ¿Pues no negó que fuese usted el que el otro día 
estuvo en la Florida?

—Sí... sí...

—Ella quiso evitarle a usted un sonrojo. ¡Qué tontería! Como estaba mi 
esposa delante, y ésta tiene ciertas ideas... Por mi parte... a mí no me 
asustan esas cosas. Mi sobrina ha estado en extremo cariñosa con usted. 
Yo estaba asombrado. Pero dígame usted, Sr. D. Martín, ¿cómo van sus 
cosas? Porque yo sé que usted tiene proyectos; usted, que se eleva a 
tanta altura sobre el común de las gentes, aspira a ver realizadas sus 
ideas, sus grandes ideas, sí. A mí me gusta el arrojo de los jóvenes que 
quieren ver transformada esta sociedad... y eso es indudable, Sr. D. 
Martín, esta sociedad ha de volverse patas arriba.

Martín no sabía qué contestar a tan apremiantes razones. La sorpresa 
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primero, y cierta desconfianza después, le impidieron ser tan expansivo 
como su interlocutor. ¿De dónde le conocía aquel hombre? ¿Cuál era el 
secreto do aquella repentina y calurosa simpatía que le mostraba? 
Indudablemente allí había algo.

—En fin, Sr. D. Martín —continuó D. Miguel—, yo tendré mucho gusto en 
hablar con usted de este y otros asuntos. Usted no será muy explícito 
conmigo, porque no me conoce; pero ya nos veremos. Venga usted a mi 
casa cuando guste, pues yo me honro recibiendo en ella a personas de 
tanto mérito... mérito desconocido y obscuro que es preciso sacar a luz. 
Usted es digno del aprecio de las gentes. ¡Cuántas injusticias se ven en el 
mundo! ¿No es verdad, Sr. D. Martín? Venga usted por aquí. Olvide usted 
los resentimientos que pueda guardar a mi señor hermano; él es raro; yo 
sé que en el asunto de D. Pablo ha habido muchas intrigas... En fin, eso 
paso...

—Y ha habido también injusticias —dijo Martín.

—Susana no participa de ninguna prevención contra ustedes. ¡Si viera 
usted qué empeñada está en sacar en bien a ese señor, su amigo, que 
está preso en el Santo Oficio!

—Será muy grande mi agradecimiento —dijo Martín, que no se dejaba 
seducir por la inesperada verbosidad del Sr. Enríquez de Cárdenas.

—¿Pero no me dice usted nada de sus proyectos? —volvió a decir éste, 
cada vez más empeñado en entablar un diálogo político.

—Yo no tengo proyecto alguno —contestó el joven, deseoso de apagar el 
ardor de D. Miguel.

—Sus aspiraciones, quiero decir... Yo, acá para los dos, pienso como 
usted acerca de ciertas cosas que hay que hacer aquí; sólo que yo no 
tengo talento ni puedo exponerlo con la elocuencia que usted, porque 
usted es elocuente, Sr. D. Martín.

—Sin duda le han informado a usted mal acerca de mis merecimientos; yo 
soy un hombre aficionado al estudio y sin otra calidad que un deseo muy 
vivo de ver realizados el bien y la justicia en todas partes.

—Bien, bien; eso mismo digo yo. Me parece que a usted le están 
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reservados días de gloria en nuestra patria. El principal mérito de usted, 
según tengo entendido, consiste en su resolución para llevar adelante 
cualquiera atrevida empresa.

—No creo ser débil —contestó Martín—; pero ningún deber honroso me 
puede ser impuesto que yo no cumpla.

—Así es: constancia, tesón, firmeza. ¡Pero qué corrompida sociedad ésta, 
Sr. D. Martín! ¿No la detesta usted?

—Sí, la abomino; dichosos los que nazcan cuando esté purificada.

—Manos a la obra, amigo mío —dijo Enríquez con una decisión que en tal 
persona tenía mucho de cómica.

—¿Manos a qué? —preguntó Muriel.

—Pues es preciso reformar, a ello; yo veo en usted uno de aquellos 
caracteres firmes destinados a simbolizar un gran acontecimiento. Ánimo, 
pues.

A pesar de sentirse tan vivamente adulado, Martín no las tenía todas 
consigo; aquel extemporáneo entusiasmo de su nuevo amigo lo parecía en 
extremo falaz.

—Yo no pienso hacer otra cosa sino estar siempre en mi puesto y cumplir 
con mi deber —dijo.

—Pero cuando su puesto es delante, a la cabeza; cuando es usted 
llamado a dar la primera voz... En fin, nosotros hablaremos de estas 
cosas. Venga usted a mi casa, y... le recomiendo la reserva cuando estén 
delante otras personas... porque no conviene. Creo que ciertas cosas que 
ponga yo en su conocimiento le han de agradar.

—Me honrará mucho la confianza de usted —dijo Martín escrutando con 
escrupulosidad un tanto insolente la persona y fisonomía del hermano de 
Cerezuelo, como queriendo sondear su carácter o buscar en lo exterior 
algún dato con que explicarse lo que era aquel hombre.

—Aquí, Sr. D. Martín, vienen muchos personajes importantes de esta 
Corte. Yo quiero que usted los trate, pero cuidado; no conviene 
extralimitarse ni hablar así con demasiada desenvoltura. Yo, por mi parte, 
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no tengo preocupaciones. Aunque he nacido en alta posición... ¡cuán 
distinto soy de mi hermano!...

—Yo acepto el ofrecimiento que usted me hace y vendré a su casa —dijo 
Martín levantándose.

—Espero que su pretensión será atendida por mi cuñado. Cosa que 
Susanilla le pida no puede ser negada.

—¡Cuánto agradeceré esa benevolencia! Por mi parte...

Ambos se dirigieron a la puerta; D. Miguel con cierta urbanidad oficiosa, y 
Martín no convencido de que aquellos galanteos fueran cosa espontánea.

No cesaba de examinar a su nuevo amigo, el cual era de estatura alta, 
muy flaco y flexible. Vestía con cierta afectación anticuada, lo cual 
contrastaba con sus ribetes y vislumbres de revolucionario, y tenía en su 
persona dos cosas que llamaban principalmente la atención, y eran la 
peluca, perfecta obra de arte capilar, y las manos, que eran por extremo 
blancas, suaves y primorosamente cuidadas, embellecidas por vistosos y 
muy ricos anillos. Dos dedos de una de estas manos resbaladizas y finas 
alargó al joven en el momento de la despedida, en la cual creyó el 
aristócrata que había hasta un acto de popularidad. No cesó de sonreír 
con complacencia mientras Martín estuvo al alcance de su vista; y cuando 
éste se hubo alejado, se metió de nuevo en su cuarto. En el mismo 
instante se abrió una pequeña puerta y apareció un hombre, a quien a 
conocemos. Era el Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras.

—¿Qué le ha parecido a usted? —dijo acercándose con expresión de 
mucha curiosidad e interés.

—¡Oh!, excelente, soberbio, propio para el caso —replicó D. Miguel 
sentándose.

—Sí, pero es reservadillo... ya se lo dije a usted.

—Pues por eso me gusta más.

—¡Qué hallazgo, Sr. D. Miguel!
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—¡Qué hallazgo, Sr. D. Buenaventura!
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Capítulo X. Que trata de varios hechos de 
escasa importancia pero cuyo conocimiento 
es necesario
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I

Dejemos a Martín devanándose los sesos para explicarse las causas del 
recibimiento que en aquella casa había tenido; ya suponía misteriosas 
intrigas, ya se figuraba que era objeto de burlas, y que lo mismo Susanita 
que su tío eran seres artificiosos y farsantes. Pero su propósito era seguir 
la comedia o la broma si lo era, hasta esclarecerla del todo, y con la 
esperanza de sacar de la cárcel al pobre Leonardo. En la noche del 
siguiente día era cosa de ver la sala del Sr. D. Miguel, honrada con la 
presencia de los dignos y graves contertulios que de ordinario la 
frecuentaban. Ninguno había faltado, y pocas veces la reunión estuvo tan 
animada. De buena gana daríamos a conocer a nuestros lectores la 
interesante discusión que sostenía el señor presidente de la Sala de 
Alcaldes de Casa y Corte con un Consejero de la Cámara de Penas, 
interviniendo un consejero de Castilla y el señor fiscal de la Rota. Como no 
es indispensable para el interés de esta verídica historia, sólo haremos un 
extracto de tan vivo y erudito diálogo, que no era sino repetición de los que 
sobre puntos análogos resonaban todas las noches bajo el artesonado de 
la ilustre casa.

Discurrían sobre la riqueza comparativa de las naciones de Europa, y un 
excesivo celo por las glorias patrias llevaba al señor presidente de la Sala 
de Alcaldes de Casa y Corte a sostener que todos los países del mundo 
eran pobrísimos, excepto el nuestro, cuya prosperidad no tenía igual en 
antiguos ni modernos.

—¡Ah! —decía con aquella gravedad que es peculiar en todo el que 
conoce a fondo el asunto de que trata—. Inglaterra y Francia son países 
miserables. Todas las fortunas de la nobleza no igualan a la de uno de 
nuestros grandes. Luego el terreno es tan malo...

—Donde llega la feracidad del nuestro... —apuntó el señor fiscal de la 
Rota—. Hay en Extremadura tierras que dan tres cosechas. Eso es 
asombroso; no hay en todo el mundo nada que se le parezca.

—Pues no sé... —dijo el señor presidente de la Sala de Alcaldes—. 
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Castilla sola da pan para toda Europa. Si no existieran nuestros graneros y 
nuestros carneros merinos, ¡qué sería del mundo!

—Es verdad que Castilla y Extremadura son países fértiles —dijo el señor 
presidente de la Cámara de Penas—, pero es el año que llueve, y como 
nuestros labradores no saben cultivar la tierra, resulta que no se coge sino 
muy poca cantidad en comparación de los habitantes y de la extensión del 
terreno. Yo sostengo que somos uno de los países más pobres, si no el 
más pobre de Europa.

La mirada de los otros dos personajes al oír tan gran despropósito, 
expresó la alta indignación de que estaban poseídos al oír cosa tan 
contraria a la general creencia y al entusiasmo patrio.

—¿Qué dice usted, Sr. D. Hipólito? ¿Pero habla usted en serio? ¿Está 
usted loco? ¡Cómo se conoce que no ha hecho usted profundos estudios 
sobre el particular!

—Porque los he hecho, aunque no profundos, digo lo que digo. Estamos 
muy equivocados, Sr. D. Blas; no tenemos más que vanidad. Todo eso 
que se habla de nuestra riqueza es una pura patraña. El día en que haya 
comunicaciones fáciles, y pueda todo el mundo ir y venir, y ver otros 
países, se desvanecerá este error.

—¿Y sostiene usted que Francia?... Por Dios, Sr. D. Hipólito —dijo el de la 
Cámara de Penas—, si sabremos lo que es Francia, un país donde no se 
encuentran tres pesetas, aunque se dé por ellas un ojo de la cara... Allí 
con las tres o cuatro chucherías que fabrican apenas pueden vivir; no es 
como aquí, donde la riqueza está en el suelo. Cuidado si hay millones en 
esta tierra. Pues digo, cuando el duque de Medina—Sidonia y el de Osuna 
tienen una renta de... qué sé yo... si espanta esa suma.

—En cambio, cuenten ustedes el número de los que se mueren de hambre.

—No es eso, por amor de Dios, Sr. D. Hipólito; ¿si querrá usted negar la 
luz del sol? ¡Comparar a nuestra España con esos países donde no se 
cogen más que algunas fanegas de trigo y pocas, poquísimas arrobas de 
vino! Vaya usted a Jerez, Sr. D. Hipólito, como fui yo el año pasado, y verá 
lo que es riqueza. Si aquello es quedarse uno estupefacto; aquello no es 
vino, es un mar; todo el orbe se embriagaría con lo que hay allí.
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Júzguese hasta qué punto llegaría la alta ciencia y el amor patrio de tan 
esclarecidos señores, discurriendo sobre este tema. Sabemos por 
conducto de buen origen que la cuestión llegó a hacerse personal, 
descendiendo de la región de las apreciaciones estadísticas y económicas; 
que el señor fiscal de la Rota fue poco a poco perdiendo la apacible calma 
de su carácter, y llegó a decir al señor presidente de la Cámara de Penas 
cosas que éste jamás oyó ni aun en boca de un enemigo.
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II

Don Tomás de Albarado y Gibraleón, a quien llamamos el doctor, por 
serio, y muy eminente, en Cánones y Teología, era un hombre cuya simple 
presencia predisponía en su favor. De edad avanzada, bastante obeso y 
siempre risueño, el inquisidor tenía siempre su palabra agradable para 
todo el mundo, y aunque no conocía más idioma que el español, podía 
decirse que hablaba todas las lenguas por la facilidad con que sabía 
encontrar la fórmula propia para expresarse con el sabio y el ignorante, 
con el calmoso y el vehemente. Su época, que tenía faltas de lógica 
horrorosa, había puesto en sus manos la más terrible institución de los 
tiempos antiguos, y alguien decía, más bien en son de vituperio que de 
alabanza, que el arma terrible del Santo Tribunal era en sus manos 
cuchillo roñoso y mellado, que más servía de fútil espantajo que de severo 
castigo. Si en la Inquisición había entonces algo bueno, era aquel 
consejero de la Suprema, persona cuya bondad resaltaba más a causa de 
su fúnebre oficio. Pero es lo raro que él creía a pies juntillas en las 
excelencias del Santo Tribunal, y era cosa en extremo curiosa oírle referir 
sus ventajas en el orden social y los prodigios que operaba en la 
conciencia de los pueblos; creía que el día último de la Inquisición sería 
desastroso para la causa humana, y, sin embargo, esta aprensión 
pavorosa, hija de rutinaria enseñanza, no hizo nacer en él ni la crueldad ni 
la aspereza glacial del inquisidor antiguo. Es que su corazón valía bastante 
más que su cabeza, y el buen doctor era de los que, extraviados por falsas 
ideas, pasaban la vida tratando de convencerse a sí mismo de que la 
Inquisición podía ser cosa buena sin dejar de ser cruel.

En su tiempo la Inquisición había perdido la horrible majestad de 
anteriores siglos; ya la costumbre, si no la ley, había suprimido las 
ejecuciones en grande escala, dejando sólo en toda su fuerza las 
condenas de levi, ad cautelam y otras en que por delito de herejía, de 
filosofismo, de jansenismo o de francmasonería se encarcelaba a la gente, 
proponiendo alguna tanda de azotea. Diríase que la Inquisición se 
espantaba de su propia obra y se corregía, asombrada de que las leyes 
civiles la toleraran. El doctor Albarado se congratulaba de este adelanto 
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propio del tiempo, y, a veces, a solas con su conciencia, decía que a haber 
nacido en época más lejana no fuera inquisidor por todo el oro del mundo. 
Su grande amistad con D. Ramón José de Arce, arzobispo de Zaragoza, y 
entonces Inquisidor general, le daba gran influencia en el Consejo de la 
Suprema, de que formaba parte, y aun en los Tribunales de los reinos.

En el largo período en que dicho reverendo Sr. Arce desempeñó el 
generalato del Santo Oficio, fueron muy contadas las sentencias, según 
afirma la Historia, asombrada de tanta parsimonia en el quemar y de 
tamaña sobriedad en el vapuleo. Desde 1792 hasta 1814 la Inquisición 
sólo quemó a un reo, y eso en efigie, y azotó públicamente a veinte.

Susanita nunca había pedido al abuelo favores que se relacionaran con 
aquel alto Tribunal, pues ni ocasión tuvo para ello, ni hablaba nunca de 
semejante cosa. Mucho asombro causó al buen doctor la extemporánea 
petición que ella le hizo al día siguiente de la escena referida en el anterior 
capítulo, y mostraba tal empeño, tan vivo deseo de verlo cumplido, que el 
abuelo no pudo menos de decirle:

—¿Pero tú estás loca? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? ¡Qué yo ponga 
en libertad a un preso de la Inquisición! ¿Crees tú que ese Tribunal es 
cosa de juego?...

—Pues si usted quiere hacerlo puede muy bien —contestó con enojo la 
dama—. Es porque no quiere.

—Pero hija, tú has perdido el juicio. En primer lugar, todo lo que allí pasa 
es secreto, y hasta esta conversación que tenemos aquí hablando de ese 
reo es contraria a las leyes del Santo Oficio.

Pero el buen teólogo era en extremo débil, sobre todo cuando se trataba 
de hacer bien, y Susana, que en su rara penetración lo conocía, había 
aprendido a sacar partido de su buen corazón. Enfadada y adusta estuvo 
después del diálogo anterior, y no contestó palabra a las muchas que le 
dirigió el hermano de su tía preguntándole varias cosas.

Al día siguiente entró el abuelo en la casa a la hora de costumbre y fue en 
busca de ella, sonriendo al verla y complaciéndose de antemano en la 
sorpresa que iba a darle, como cuando llevamos una golosina a un niño y 
retardamos el momento de dársela. La golosina que llevaba el doctor era 
una esperanza de que la pretensión de Susana sería atendida.
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—Por darte gusto —dijo—, me atrevo a romper el secreto, Susanilla. Voy a 
darte algunas noticias de ese desgraciado. No te diré nada de las 
declaraciones ni del proceso porque eso nos está prohibido, ni de los 
cargos que resultan contra él, ni de la sentencia que es probable se le 
imponga.

—Pues me deja usted enterada. No me dice nada, y...

—Pero escucha. Sí te diré, y esto puede revelarse, que el Tribunal de 
Toledo le ha reclamado, por creer que a él compete juzgarlo. Has de saber 
que ha habido agravios a la Virgen del Sagrario, y además aparecen 
papeles que ligan este crimen con los de una Sociedad de francmasones 
que tiene asiento en aquella ciudad y se había descubierto también estos 
días.

—¿Y qué ventajas saca el infeliz de ser juzgado en Toledo, en vez de 
serlo en Madrid?

—Muchas, porque el Tribunal de Toledo es más benigno, y hace mucho 
tiempo que allí no sentencian más causas, que las de levi. Todos los 
inquisidores son hombres muy blandos y sensibles, por lo cual el Consejo 
les ha solido tachar de poco celosos.

—Usted no me quiere complacer y ahora se disculpa con los de Toledo 
—dijo Susana poco satisfecha del éxito de su pretensión.

—Pero hija, ¿qué quieres que yo haga? Yo no puedo dar pago alguno; yo 
no puedo influir de ningún modo en el ánimo de los inquisidores, y menos 
en los de Toledo, de los cuales no conozco más que a uno.

—No sé más sino que si usted quisiera, al momento lo arreglaría a mi 
gusto —dijo con mucha terquedad Susana.

—Pero mujer, ¿qué más quisiera yo? No seas díscola y considera...

—No considero nada, no vuelvo a pedirle a usted el más ligero favor.

—Pues hija, está de Dios que no has de entrar en razón.

Susanita comprendió que tenía que luchar con una institución y no con una 
persona, y se abanicó con mucha fuerza creyendo que bastaban sus 
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artificios de coquetería para torcer los procedimientos del secular y 
pavoroso Tribunal. No eran del todo impotentes, porque una de las cosas 
que más cautivaban el complaciente ánimo del abuelo era el encantador 
enojo de la hermosa tirana. Por aquella vez no se atrevió ni a ceder ni a 
arrancar la esperanza de un próximo triunfo. Calló y esperó. Por eso en la 
noche a que nos referimos al comienzo del capítulo, se le veía apartado, 
contra su costumbre, de la adorada y adorable nietecilla, y a ésta, muy 
tiesa y severa, nada complaciente con el buen doctor y tan ceñuda como 
un niño a quien se ha negado un juguete. No lejos de ella estaba doña 
Antonia de Gibraleón, la diplomática a quien ya conocemos, que era prima 
de Albarado, y doña Juana, no menos entendida que su parienta en 
asuntos de Estado, aunque más reservada.

—No me puedo olvidar del charco del pobre D. Lino —decía aquélla 
riendo—. ¡Cómo cayó el infeliz! ¡Y no necesitaba el pobrecillo romperse las 
piernas para hacernos reír, porque la verdad es que era su figura en 
extremo extravagante!

—Yo en mi vida he visto tragedia más sin gracia; todos lo hicieron bastante 
mal —dijo doña Juana—, ¡y luego ver entrar en escena aquel mamarracho!

—El abate no desempeña bien papel alguno, sino cuando Pepita Sanahuja 
le hace representar el de becerro o carnero en sus farsas pastoriles —dijo 
doña Antonia—. La verdad es que es un hombre excelente. ¡Si viera usted 
qué arte tiene para escoger melones!

—Es una alhaja, como no sea para representar tragedias. No tiene igual 
para toda clase de recados. Anteayer me compró unos jamones que no 
había más que pedir. Para hoy le tengo encargado que se entere de 
alguna doncella hacendosa y formal que me hace falta... Pero ¿qué haces 
ahí, Susana? —añadió reparando en la expresión sombría y meditabunda 
de la hija de Cerezuelo—, acércate; ¿por qué estás tan ensimismada?

Pero la antojadiza dama no hizo caso y continuó dándose aire con tal 
ademán de reconcentración, que parecía ocuparse en resolver algún 
intrincado problema.

El marqués de las pastillas andaba rodando por allí bastante aburrido a 
consecuencia de una sucinta relación que hiciera el señor fiscal del 
Consejo de Ordenes de los siete partos de su difunta esposa, y se acercó 
a Susana buscando más entretenida conversación.
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—¿Sabes que me llama la atención —dijo— no ver aquí a doña Bernarda 
con su hija? Casi nunca faltan.

—Se les mandará un recado si quiere usted saber lo que les pasa 
—respondió la joven con muy avinagrado gesto.

—Esta noche estás hecha un puerco espín —dijo el marqués sin 
incomodarse—. Vamos, una pastilla de tamarindo —añadió, presentando 
su caja.

Susana las rechazó con tan vivo ademán, que el tesoro antiespasmódico 
refrigerante se esparció por el suelo. Todos volvieron los ojos hacia el 
lugar de la catástrofe y contemplaron a la irritada diosa.

—Esta noche tiene Susana la calentura —dijo el doctor—. Hay que 
esperar a que le pase.

—Pues hija —dijo el marqués en voz baja y sentándose junto a ella—, si 
estás enojada porque me he negado a ir contigo al baile de la Pintosilla, no 
vayamos a reñir por eso; iremos.

—¡Ah! ¿Usted creyó que desistía yo de ir al baile de Maravillas? 
—contestó con peor humor Susana—. Si usted no quisiera ir conmigo, de 
seguro no faltaría quien me acompañara.

—Lo supongo —contestó el de las pastillas—; pero ya que haces el 
disparate de ir a semejantes sitios, irás conmigo; tu gusto de mezclarte con 
la gente del pueblo en esa clase de jaleos es muy extravagante, por más 
que la mayor parte de las damas de la Corte lo tengan igualmente; pero si 
no te curas de tan rara afición, Susana, yo iré contigo. No conviene 
penetrar sin mucha y buena escolta allí donde está la flor y espejo de la 
manolería.

—Si a usted le molesta —contestó con el mismo mal talante la hija de 
Cerezuelo—, ya he dicho que no faltará quien me acompañe.

—¡Vamos, tú estás esta noche con el geniecillo! Hay que, tener cuidado 
con la florecita —dijo el marqués elevando al cielo (es decir, al techo) sus 
macilentos ojos, en que se conocían los estragos de una vida licenciosa y 
relajada.
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Digamos de paso, y por lo que esto pueda influir en los futuros sucesos de 
esta puntualísima historia, que en el fondo del pensamiento de este 
gastado marqués había una escondida y como pudorosa aspiración de 
amor que no se reveló nunca, sin duda por la conciencia de su inferioridad 
física y moral respecto a Susana.

Ya al llegar a este momento de la soporífera tertulia, en el otro extremo del 
estrado se había debatido hasta lo último el tema de la riqueza de las 
naciones.

Nadie tenía pedida la palabra, y el señor fiscal de la Rota inclinaba la 
cabeza en señal de sueño, mientras el señor consejero de la Sala de 
Alcaldes, etc., se ponía la palma de la mano ante la boca, que se 
desquiciaba en un bostezo. El señor consejero del de Órdenes miraba al 
secretario del de Indias como se miran dos esfinges puestas a un lado y 
otro de un pórtico egipcio. El hermano del señor corregidor perpetuo con 
juro de heredad de la Villa y Corte de Madrid, hacía notar con cierta 
timidez a otro de aquellos personajes que una de las alas de pichón de su 
hermosa peluca se había chafado al recostar la cabeza sobre el respaldo 
del sillón, y el señor fiscal de la Rota interrumpía el general y grave silencio 
sorbiendo sus grandes dedadas de rapé. Doña Juana y doña Antonia 
hablaban por lo bajo en un rincón, y según informes de excelente origen, 
ésta se ocupaba en explicar a la primera por qué la Paz de Basilea había 
sido menos deshonrosa que el Tratado de San Ildefonso, pues es fama 
que doña Juana consideraba ambos actos diplomáticos como igualmente 
impremeditados e inconvenientes. La reunión había entrado en ese 
período de somnolencia en que las voces se van extinguiendo, 
apagándose el fuego de las miradas, calmándose la viveza de los 
ademanes, y en que toda la tertulia aparece aburrida de sí misma, ya 
próxima a disolverse si una exclamación, una agudeza o una tontería de 
desproporcionado calibre no lo dan nueva vida.

Ninguna de estas cosas interrumpió la paz de aquel panteón de nuestras 
instituciones políticas y administrativas; pero sí fue turbada por un hecho 
que casi podemos llamar acontecimiento. Susana, que estaba muda y 
ensimismada en un extremo del salón, se levanta vivamente, atraviesa con 
mucho denuedo por entro los consejeros, secretarios y demás glorias 
nacionales, avanza sin mirarlos, con ademán de resolución y desdén, 
marcando estos dos sentimientos con el insolente ruido de los tacones de 
sus zapatos, y sale cerrando la puerta con tal estruendo, que muchos se 
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estremecen cual figuras de cartón a quien hasta las pisadas de los niños 
hacen oscilar en sus endebles pedestales. Para comprender la sensación 
que en el ilustre concurso produjo esta extemporánea, irreverente e 
inusitada salida, basta traer a la memoria la etiqueta de entonces, en 
cuyos códigos draconianos se imponían fórmulas de que hoy apenas resta 
alguna práctica consuetudinaria en el austero hogar de antigua familia 
castellana no domada por el siglo XIX. Aquella muda impertinencia de la 
soberbia dama fue un insulto a todo el grave senado; no se tenía noticia de 
otro igual en casa de tanta etiqueta, ni jamás Susanita, aunque 
voluntariosa y díscola, había arrojado tanta ignominia sobre aquellas 
imponentes pelucas. El señor consejero de la Sala de Penas vio en el 
ademán de la petimetra una expresión de desprecio. Los tíos estaban 
avergonzados; el doctor dijo entre dientes, perdonándole su mala crianza: 
«¡Infeliz, está enojada conmigo!». El marqués creyó sentir los taconazos 
sobre la carne fofa de su corazón; el fiscal de la Rota quería ver en ella un 
ademán de burla, y el consejero de indias un gesto de dolor. Los 
pareceres eran distintos, aunque todos se lo callaron. Alguien creyó ver en 
sus labios la modulación insonora de palabras coléricas; pero un buen 
observador que imparcialmente contemplara la escena, hubiera 
comprendido que el brusco movimiento y la partida resuelta de la joven no 
expresaban otra cosa que una resolución repentina e inesperadamente 
tomada. Si esta resolución hubiera pasado de su cabeza a sus labios, la 
dama soberbia no hubiera dicho otra cosa que esto: «Ya sé lo que tengo 
que hacer».

No es posible que el lector, por más que se caliente los sesos en penetrar 
estas palabras, vea cumplido su justificado deseo, ni lo verá si no busca la 
satisfacción de sus dudas en los capítulos siguientes, entre los cuales el 
que viene a continuación no es de los que le dan menos luz sobre tan 
peregrino asunto.
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Capítulo XI. Los dos orgullos
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I

Después de la entrevista con los grandes señores de Enríquez, Muriel 
determinó volverse a su antigua casa de la calle de Jesús y María. Ya 
fuera porque no sentía temor alguno a las visitas de la Inquisición, 
después de aquella entrevista no explicada ni comprendida aún, ya porque 
no gustaba de ocultarse ni menos de habitar en compañía de D. 
Buenaventura, lo cierto es que abandonó la calle de San Opropio, a pesar 
de que su dueño le instaba a que se quedase.

El último día que Muriel estuvo allí, Rotondo le presentó dos caballeros de 
muy raro aspecto y traje, que se decían entusiasmados con las ideas 
filosóficas y revolucionarias. El uno, que era un joven mal vestido y de 
tristísimo semblante, habló largo rato con Muriel, exponiéndole su doctrina, 
que consistía en pegar fuego a todas las ciudades y llevar al cadalso a 
cuantos nobles, frailes y gente real se hallaran en la Península. Sotillo, que 
así se llamaba, era un hombre dominado por perpetua cólera. Su rabia 
insensata y su excitación le asemejaban al pobre La Zarza, más loco sin 
duda, pero menos repugnante. Muriel, después de hablar largamente con 
aquel que ahora llamaríamos demagogo o comunalista, y que era de los 
que entonces solían llamarse francmasones, comprendió que en espíritu 
tan extraviado por siniestras venganzas no había idea alguna política ni 
filosófica, sino tan sólo el despecho que suele verse en la inferioridad 
envidiosa, que no conoce otro medio de parecer grande sino rebajando a 
toda la sociedad hasta su nivel.

El otro era un vicio no menos rabioso y entusiasta, aunque de humor algo 
festivo a intervalos y muy satisfecho de su poder y travesura. Llamábase 
D. Frutos, y es cosa averiguada que anduvo en su juventud y por mucho 
tiempo jugando al escondite con la justicia, hasta que ésta al fin se dio tal 
arte que le echó mano y le envió a Ceuta por diez años. Tales 
antecedentes no le impedían que afectara en su conversación una rigidez 
de principios morales enteramente catoniana; y si no diera espanto con 
sus planes de incendio y asesinato, parecía un santo varón. Ni uno ni otro 
lograron valer gran cosa, a pesar de sus exageraciones revolucionarias, en 
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el ánimo de Martín, que tuvo bastante penetración para ver en ellos los 
perjudiciales elementos de acción que unen siempre a toda idea incipiente 
para deshonrarla. Ambos mostraron una gran admiración, no sabemos si 
real o artificiosa hacia Muriel, y no acababan de alabarle como el más 
sabio, el más profundo, el más atrevido de los revolucionarios. Martín no 
sintió, sin embargo, apego alguno a la confraternidad de aquellos 
hombres; la cabeza no quería valerse de dos brazos tan rudos y bárbaros; 
la idea no anhelaba el concurso de aquella acción frenética. Fuese, pues, 
a su casa con intención de no volver, y ellos no quedaron muy satisfechos 
de la entrevista. Como dato preciso, recordaremos lo que el Sr. Rotondo 
dijo al verle partir a sus dos originales y desalmados amigos:

—Me parece que todos mis esfuerzos son inútiles. Mientras no pierda esos 
aires de gran hombre...
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II

Cuando doña Visitación (que en el momento de sonar la campanilla de la 
puerta se ocupaba en darse algunos disciplinazos en presencia de un 
Santo Cristo, que para tan devotos usos había comprado) se levantó, miró 
por el ventanillo y vio a Martín, hubo de caérsele el alma a los pies, según 
estaba de asustada y aturdida. Abrió, sin embargo, al oír las apremiantes 
razones del joven, y no se atrevió a dirigirle salutación ni cosa alguna de 
cortesía. Grandes ganas se le pasaron de traer una escudilla de agua 
bendita y un aspersorio para rociar el cuarto; pero como la cara de Muriel 
indicaba no tener humor de bromas, y la vieja le había mirado siempre con 
respeto, aplazó el poner en práctica su cristiano pensamiento para cuando 
saliera.

Pidiole Muriel la ropa suya y de Leonardo, la cual entregó puntualmente la 
dueña, pues aunque intolerable como mojigata, no hay noticia de que se le 
quedara entre las uñas cosa alguna en ningún tiempo. Diole también algún 
dinero, poco, salvado de las garras de la Inquisición por milagro, y con 
esto Martín se dio por reinstalado. Hizo llamar a Alifonso, refugiado aún en 
casa de los tintoreros, y lo puso a su servicio; no las tenía el barbero todas 
consigo, y propuso a su amo el mudar de casa, propuesta que Muriel 
aceptó, disponiendo su ejecución para de allí a dos días.

El siguiente fue fecundo en acontecimientos, como verá el lector, pues 
desde que Martín abrió los ojos se encontró con una novedad tan 
peregrina, que por un momento se creyó personaje de novela. Doña 
Visitación entró muy temprano en su cuarto, después de cerciorarse de 
que no estaba desnudo ni descubierto, y le entregó una cajita o estuche 
que envuelta en multitud de papeles acababan de traer para él. Tomó 
Martín aquel envoltorio y vio que era una como cartera forrada en cuero 
fino y perfumado; en el papel en que venía envuelta estaba escrito su 
nombre con caracteres grandes y claros. Abriola y no pudo reprimir una 
exclamación de asombro al verla llena de monedas de oro. La vieja abrió 
sus ojos de tal modo, que parecía querer devorar aquel pequeño tesoro. 
Alifonso decía: «Todos los días no son días de penas, Sr. D. Martín. Si un 
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día se nos meten por la puerta esos demonios de inquisidores, otros nos 
llueven escudos de oro, que nos vienen ahora como anillo al dedo».

Muriel examinó el dinero y lo sacó todo, por ver si venía en el fondo alguna 
carta; pero la incógnita providencia del desheredado filósofo tenía el pudor 
de la caridad, y se mantenía en el misterio, como si su desinterés llegara 
hasta no necesitar del agradecimiento. Mucho contrarió a Alifonso que con 
la llegada de aquel esfuerzo no ordenara Martín la compra de provisiones 
extraordinarias. Despidioles éste a una y otro, y una vez sólo contó de 
nuevo el dinero, que excedía de tres mil reales, y después se paseó muy 
agitado por la habitación, tratando de resolver el nuevo problema de 
adivinación que se añadía a los muchos que ya tenía en la cabeza. Es 
indudable que desde el instante en que abrió la caja un nombre vino a su 
imaginación y estuvo en ella todo el día: Susana. Pero no podía ser. La 
razón se resistía a creerlo. ¿Con qué objeto? Pero si ella no había sido, 
¿quién podía ser? Ya estaba él bastante preocupado con el éxito de su 
visita y la inesperada complacencia de la dama, cuando aquella limosna le 
acabó de turbar y confundir. Pero estaba de Dios que aquel día lo sería de 
confusiones, porque se engolfaba nuestro hombre en un mar de 
conjeturas, cuando entró D. Lino Paniagua, para acabar de volverle loco 
con lo que le dijo.

—Sr. D. Martín Martínez de Muriel: gran pesadumbre me hubiera dado no 
hallarle a usted en casa, porque le traigo un recadito que ya, ya... ¡Pero 
qué disgusto tengo, Sr. D. Martín! Si viera usted lo que me pasa...

—¿Qué recado me trae usted? —preguntó Martín con mucha curiosidad.

—Cosa importante, amiguito, y que le hará a usted bailar de gusto. 
Cuando yo le decía a usted que no le miraban con malos ojos... ¡Pero si 
usted supiera lo que me pasa! ¡Quién lo creería, después que soy tan 
complaciente y me presto a todo!... El diablo me tentó cuando me 
encargué del papel de Ulises. ¿Creerá usted que han hecho una caricatura 
que anda por ahí... dando que reír a las gentes, y unos versos que...?, la 
verdad es que son graciosos. ¡Pero cómo me han puesto en ridículo!... No 
hay perro ni gato en Madrid que no los haya leído. Me tienen aburrido, Sr. 
D. Martín. ¡Después que soy tan complaciente! ¡Caricatura!, ¡versos! ¿Lo 
creerá usted?

—Sí, lo creo —dijo Martín más impaciente—. ¿Pero no me dice usted qué 
recadillo?...
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—Sí... contaré a usted... —repuso el abate—. Pero lo peor del caso es que 
la caricatura la ha hecho el diablo de D. Francisco Goya, y los versos 
Moratín en persona. Ambos son muy amigos míos; yo no me he de 
enfadar por eso. Pero no le gusta a uno ser comidilla de la gente. ¡Si viera 
usted el dibujo de Goya!... Estoy pintiparado con mi peluca, mi coturno y 
mi espada; pero tan grotesco, que es para morirse de risa. Pues ¿y los 
versos? Tanto los he oído recitar, que me los sé de memoria.

—¿Pero no tenía usted algo que decirme? —preguntó Martín, cansado ya 
de versos y caricaturas.

—¡Ah! Sí. Vamos a ello. Es el caso que anoche vi a Susanita Cerezuelo en 
casa de Castro—Limón, y me dijo... Le advierto a usted que primero se rió 
de mí cuanto quiso, obsequiándome con el romance de Leandro...

—Bien; dejemos a Moratín aparte por ahora —dijo Muriel.

—Pues bien; Susanita me dijo que ya había hablado por su amiguito D. 
Leonardo a aquella persona.

—¿Y qué ha dicho?

—Nada; parece que es cosa difícil. Sin embargo, según ella se expresaba, 
podrá conseguirse. Si digo que usted ha nacido con pie derecho. Pues si 
la madama se enternece con el Sr. D. Martín Martínez... ¡qué envidias, 
amigo, va a suscitar el que...!

—¿Conque hay esperanzas de conseguir eso?

—Yo creo que sí; se conoce que ella lo ha tomado con mucho empeño.

—¿Y no le ha dado a usted seguridades? ¿No ha dicho lo que ha 
contestado ese señor consejero?

—No, eso se lo dirá ella a usted mismo.

—Sí, quedé en ir por allá.

—Esta noche, sí, a eso he venido.

—¿Esta noche? ¿Le ha dado a usted ese recado?
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—Precisamente. «Don Lino —me dijo—, hágame usted el favor de decir a 
ese Sr. Muriel, que esta noche vaya a casa a las nueve en punto para 
darle la contestación de su asunto».

—Ya.

—Pero dice que no vaya usted ni antes ni después de las nueve, sino a 
esa hora en punto. ¿Lo entiende usted?

—Sí, ya entiendo; iré sin falta.

—Pero no necesito recomendar a usted, Sr. D. Martín, una cosa... y es 
que ha de haber mucho sigilo.

—¡Ah! Lo que es eso...

—Ya usted ve... yo soy persona grave, y sólo me encargo de hacer estos 
favores cuando sé que no es para escándalo. Yo sé que usted es persona 
formal, y en cuanto a ella... Figúrese usted que ya la gente se ocupa...

—¿De qué?

—De Susanita. ¡Como la ven tan abstraída, tan meditabunda, ella que 
siempre ha sido lo contrario! Ya he oído hacer comentarios sobre este 
cambio aparente en su carácter, y hacen mil cálculos y calendarios sobre 
quién es y quién no es. Por eso recomiendo que tenga usted la primera de 
las virtudes teologales en grado sumo, y alguna de las otras tampoco 
estaría de más.

—Descuide usted, que yo seré la misma prudencia.

—A usted le supongo loco de contento; porque aunque no saque de la 
cárcel a nuestro amigo, ¿le parece a usted poco el favor de una dama tan 
principal?

—En eso no hay nada de lo que usted se figura —contestó Martín—. Sólo 
me llama para enterarme del resultado de mi pretensión.

—A mí con ésas. La verdad es que si usted consigue ablandarla, puede 
considerarlo como un milagro. ¡Qué basilisco, amigo! Yo que la conozco 
desde hace tiempo sé lo que es eso. No hay criatura más antojadiza, Sr. 
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D. Martín; ¡anoche precisamente tenía armada una gresca con el marqués 
de Fregenal, su pariente, ese que la acompaña a todas partes! Y todo ¿por 
qué? Porque ella gusta mucho de ir a los bailes de candil de Maravillas y 
Lavapiés, como es costumbre aquí entre la gente gorda. El Marqués 
quería disuadirla de su propósito, porque parece que otra vez fue y no 
salieron muy bien librados. Pero ella en sus trece que ha de ir, porque no 
puede desairar a la Pintosilla, que la ha convidado.

—¿Y quién es esa Pintosilla?

—Una bodegonera de la calle de la Arganzuela, mujer de mucho donaire y 
grandemente obsequiada por los petimetres. Aquí es común que los 
señores de más tono se codeen con esa gentezuela, y la verdad es que al 
son de las castañuelas y de las guitarras no se pasan malos ratos.

—¿Y Susanita frecuenta esas sociedades?

—¡Ya lo creo! Allí suele ir acompañada de una plaga de jóvenes de 
etiqueta y de marqueses viejos y abates tiernos... Pero usted la conocerá 
mejor que yo y podrá apreciar su carácter. Conque esta noche, ¿eh? 
—añadió con sonrisa maliciosa—. Como usted es una persona de 
formalidad y ella una dama de alto nacimiento y que se estima, no me 
pesa de favorecer sus amores...

—¡Sus amores! —exclamó Muriel—. ¿Está usted loco? Eso sería el más 
grande de los contrasentidos. Hay cosas que por mucho que se crea en la 
veleidad de los acontecimientos y en las vueltas del mundo, no se pueden 
sospechar nunca.

—Usted quiere desorientarme —dijo con benevolencia el abate—, usted 
no sabe que yo soy la prudencia misma y que secretos de esta naturaleza 
a mí confiados quedan lo mismo que dichos a una pared... Pero yo me 
retiro, Sr. D. Martín; usted tendrá que hacer. Hoy es para mí un día de no 
poder descansar un momento. La señora de Valdeorras desea que su hijo 
más viejo tome mañana leche de burras, y voy a avisar al burrero. 
Después tengo que ir por la estampa de Goya a casa de Castro—Limón 
para llevarla a casa de Porreño... porque ha de saber usted que para 
mayor desgracia mía yo tengo que llevar de puerta en puerta esa 
malhadada caricatura que de mí ha hecho el truhán de D. Paco Goya. En 
todas partes la quieren ver, y no tengo más remedio que correrla, 
ofreciéndome a la chacota de todo el mundo. Pero ¿qué se ha de hacer? 
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Yo no me puedo enfadar por eso... Y como en todas partes me aprecian, 
sería una tontería... ¡Pues y los versos! ¿Creerá usted que me los hacen 
recitar por dondequiera que voy? ¡Y cómo voy a decir que no! ¡Diablo de 
Moratín!... Pero no le entretengo a usted más, amiguito. No se olvide 
usted, a las nueve.

—Sí, a las nueve. Ni antes ni después; en punto.

—Eso es. Adiós, Sr. D. Martín, y mucha prudencia.

Fuese D. Lino a casa del burrero, que quizás le haría recitar también los 
versos del famoso Inarco, y Muriel quedó solo otra vez en presencia de los 
escudos de oro y con la novedad y extrañeza de una cita para las nueve 
en la casa de aquella rara y ya misteriosa mujer. Misterio había sin duda 
en tal cita, pues ella, si le llamaba para contestarle en el asunto de la 
Inquisición, mostraba tener más interés por la libertad de Leonardo que él 
mismo. Al mismo tiempo no podía olvidar el recibimiento que le hizo el 
señor hermano del conde de Cerezuelo, y era imposible que en todos 
aquellos artificios de cortesanía no hubiera alguna intención torcida y muy 
difícil de adivinar. ¿Y el dinero? Pero no tratemos de expresar la cavilación 
incesante de nuestro desgraciado amigo, y asistamos desde luego a su 
conferencia con la petimetra, que es, a no dudarlo, uno de los 
acontecimientos capitales de la presente historia.
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III

Contaba él con que iba a ser recibido en la tertulia de la casa, y que a 
aquella hora estarían allí reunidos los venerables personajes que 
anteriormente hemos dado a conocer. Por eso le causó sorpresa no ver en 
la puerta ninguna carroza, y mucho más no hallar en la portería paje 
alguno. El escaso alumbrado de la escalera le hizo comprender que 
aquella noche no había tertulia.

En el recibimiento encontró, en vez del paje que ordinariamente estaba 
allí, una mujer de mediana edad, que en el modo de mirarle y de sonreír al 
verle, indicó que estaba allí esperándole. No fue preciso que Martín hiciera 
pregunta alguna para que la mujer le dijera «pase usted»; pero en voz tan 
queda, que el tal comenzó a creer que su presencia allí era tan misteriosa 
como el dinero recibido. Confirmose en esta idea al avanzar por un 
corredor en que no se sentía el menor ruido, ni se veía el resplandor de 
ninguna luz, y hasta le parecía que la mujer aquella pisaba con afectada 
suavidad, circunstancia que a él le obligó también a andar con mucho 
sigilo, procurando apagar el ruido de sus tacones lo más posible. Entraron 
en una habitación donde había una lámpara de muy débil y macilenta luz. 
Entonces la mujer se paró, y le dijo:

—La señorita está mala. Voy a avisarle.

—¿Y el Sr. D. Miguel? —preguntó Martín.

—¡Quiá!... —murmuró la mujer, como si oyera una indiscreción—, no está, 
no hay nadie. La señorita está sola, y un poco delicada, aunque no es de 
cuidado.

Desapareció la mujer, y al poco rato volvió diciendo a Martín otra vez: 
«Puede usted pasar». Ella tomó la luz que allí había y marchó delante 
alumbrando, porque la habitación donde entraron estaba completamente a 
obscuras. Todavía Muriel no se había dado cuenta del sitio donde estaba; 
todavía no se había hecho cargo de los objetos que tenía ante la vista, 
cuando ya la mujer había desaparecido. Tendió los ojos por la habitación, 
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envuelta en una dulce obscuridad que vagamente sombreaba los cuadros 
y los muebles, dándoles tinte extraño. Creyó encontrarse solo. Miró a 
todos lados buscando a Susana, y no vio nada; a su mano derecha vio un 
retrato de hombre que le miraba con la inmutable atención de sus pintados 
ojos, y creyó reconocer las facciones del conde de Cerezuelo, más joven, 
hermoso y sin el lúgubre aspecto que le daba su enfermedad y su 
misantropía. Aquello era imponente; por otro lado, un gran Santo Cristo de 
marfil parecía mover sus brazos blancos y resbaladizos como un reptil de 
mármol escurriéndose a lo largo de la pared; y las grandes cornucopias 
doradas se le representaban como extraños seres, también animados, 
oscilantes y fosforescentes. Vio su imagen reflejada en un espejo y se 
estremeció; los toros reproducidos en los tapices de variados colores, le 
parecían alzar sus terribles testuces con la curiosidad insolente que es 
propia de aquellos brutos antes de romper la carrera, y unas majas que en 
otro tapiz levantaban sus brazos en actitud de tocar las castañuelas, 
parecía como que avanzaban vagamente acompañadas del áspero sonido 
de aquel primitivo instrumento. Esta alucinación y este examen del sitio 
donde se encontraba, apenas duró algunos segundos. Al cabo de ellos 
sintió una tos, y una voz femenina dijo: «Tome usted asiento».

Dirigió Martín la vista al punto donde la voz había resonado y vio a 
Susana, a quien antes no había distinguido por estar el resplandor de la 
lámpara interpuesto entre uno y otra. Acercose él, y entonces pudo 
distinguirla perfectamente: estaba tendida sobre un canapé y muy 
arrebujada en una especie de manto o gran chal que la cubría toda, 
excepto la cara y las extremidades de los pies. Su actitud era perezosa, y 
su voz como quejumbrosa y dolorida.

—Estoy enferma —dijo, señalando a Muriel una silla que cerca de ella 
había como preparada de antemano—. Pero puesto que le llamé a usted, 
no quise dejar de recibirle porque no perdiera el viaje.

—Yo hubiera vuelto de muy buen grado —respondió Martín—, y me 
marcharé al instante si esta visita la puede molestar a usted.

—No, de ningún modo. Aguarde usted —dijo la dama—. Usted estará 
impaciente por saber de su amigo. Siento mucho no poder darle a usted 
mejores noticias de las que tengo.

—Yo no pido imposibles, señora; si las personas que pueden poner a 
Leonardo en libertad son insensibles a la justicia y a la compasión...
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—Todavía no hay nada seguro. Yo espero, a pesar de todo, conseguirlo al 
fin.

—Hará usted la mejor obra de caridad que es posible imaginar. ¡Dichoso el 
que puede remediar por algún medio alguna de las infamias que en esta 
sociedad se cometen y que son base de ella misma!

—La dificultad que hay es que parece ha sido reclamado ese reo por la 
Inquisición de Toledo, por atribuírsele un desacato hecho a la Virgen del 
Sagrario y no sé qué correspondencia con unos masones o brujos, 
descubierta en esta ciudad.

—¡Masones o brujos! —exclamó Martín, sin poder reprimir un movimiento 
de cólera—, también a mí me acusaron de lo mismo. No se puede 
presenciar en calma la superstición y torpe ignorancia que se necesita 
para creer tales despropósitos. Se comprende que haya un pueblo 
ignorante que lo crea; ¡pero que haya una institución que lo legalice y una 
sociedad que lo tolere en estos tiempos!... Da vergüenza de pertenecer al 
linaje humano cuando se ven ciertas cosas.

—Ya comprendo yo que todos le teman a usted y le miren con recelo 
como un nombre extravagante y peligroso —dijo Susana con su seriedad 
acostumbrada—. Yo no he visto personas tan revolucionarias como usted, 
ni que se burlen con tanto descaro de las cosas santas.

—Es cierto; usted no había conocido otro como yo, y por eso sin duda le 
parezco tan raro. Mi dolor consiste en que veo a mi lado pocos así, lo cual 
me paraliza, obligándome a vivir a solas conmigo mismo.

—Ya encontrará usted —dijo Susana—, si no es que poco a poco se 
corrige usted de su furor, y le tenemos devoto y manso, en vez de fiero y 
atrevido como hoy es.

—No es fácil; yo soy muy desgraciado. Tendré al fin que irme lejos de mi 
patria, a otros países donde los hombres puedan decir públicamente lo 
que piensan sin ser encerrados en calabozos por un Tribunal de gente 
feroz y corrompida.

—Vamos —indicó Susana, con un poco menos de seriedad de la que 
antes había tenido—. Trate usted de corregirse y le irá mejor. Sea usted 
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como los demás, y tal vez sea feliz. Por lo que he podido entender, usted 
es una persona que podría ocupar un buen puesto en la sociedad si no 
fuera tan enemigo de ella. No le faltaría protección sin duda.

Martín no podía, a pesar de sus inveterados rencores, mostrarse repulsivo 
a tales pruebas de benevolencia, mucho más cuando la hija de Cerezuelo, 
con frases laterales y de soslayo, le había ofrecido su protección. No dejó 
de comprender el valor de aquella protección, a pesar de su arrogancia, y 
decidió no decir cosa alguna que trascendiera a ingratitud o descortesía.

—Pensar que yo intente medrar arrojándome a los pies de lo que más 
aborrezco, es locura. Eso no está en mi carácter.

—¡Ah! —dijo Susana, echando su cabeza fuera del manto en que la tenía 
arrebujada—, ya sé por qué dice usted eso: ¿que no se arrojará a los pies 
de lo que más aborrece? ¿Lo dice usted por nosotros?

—¡Ah!, no, señora; no me acordaba de resentimientos que, aunque 
siempre vivos, sé dejar a un lado en ciertas ocasiones.

—Nosotros —añadió la dama— no pretendemos que usted se arroje a 
nuestros pies, ni necesitamos para nada sus servicios.

—No me he referido a la familia de usted, de quien no espero nada y a 
quien tampoco estoy dispuesto a servir.

—¿Pero nos guarda usted un rencor tan grande?... —Preguntó Susana 
con sonrisa irónica que turbó a Muriel.

—Yo no quería hablar de lo pasado. Ahora, el propósito de usted de sacar 
de la prisión a mi amigo me impone un sentimiento de gratitud que yo no 
puedo sofocar. Pero antes de esto, usted dirá, con la mano puesta en su 
corazón, si tengo yo motivos para idolatrarles a ustedes.

—¡Ah!, usted se deja arrastrar por la pasión; en casa no ha habido 
crueldad ninguna con su padre de usted, y si fue preso, los Tribunales de 
Granada lo hicieron sin influjo ninguno de casa.

—Perdone usted si no lo creo, —dijo Martín—; yo estoy bien enterado de 
lo que pasó.

—También nos acusa usted de haber abandonado a su hermanito, cuando 
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él se huyó de nuestra casa, arrastrado por su afición a la vida vagabunda. 
Pero se le encontrará, yo lo espero. He mandado que se haga toda clase 
de diligencias, sin omitir gasto alguno, y espero que será encontrado.

—¿Sí? ¿Usted ha mandado?... —preguntó Martín, confuso—. ¿Cuándo?

—Hace dos días.

—Por Dios que ha sido algo tarde, señora; y si esas diligencias se 
hubieran hecho a su tiempo yo no lamentaría esta desgracia, una de las 
que más me han afectado.

—Yo no he tomado esa determinación hasta que he sabido que la pérdida 
de Pablillo era considerada como una desgracia.

—¡Ah, es verdad! —dijo Martín tristemente—; los grandes señores siempre 
ven desfigurado lo que está más bajo que ellos. La soledad y abandono de 
un huérfano, despreciado por todos los que en la casa vivían, desde el 
amo hasta el último criado, les parece cosa muy natural y que no merece 
la pena de pensar en ello. Era preciso que yo me lamentara de semejante 
conducta para que usted se convenciera de que mi hermano merecía 
algún agasajo. De todos modos, yo le agradezco a usted la resolución que 
ha tomado, aunque algo tardía. No dirá usted —añadió sonriendo— que 
esta ferocidad mía es completamente inútil.

—¡Ah! —dijo Susana, mirándolo con cierta expresión de burla—, ¿cree 
usted que le tengo miedo?

—No, miedo, no. Pero nadie puede librarse de la influencia de los demás. 
A veces no tenemos intención de hacer una cosa buena y la hacemos, 
impresionados por algo que vemos o que oímos.

—¡Ah!, no... Lo que usted haya podido decirme no me ha impresionado 
nada. ¡Si viera usted cómo me reí de usted aquel día, cuando me habló 
con un lenguaje que hasta entonces creo que dama alguna ha podido oír!...

—Yo quería olvidar eso —dijo Martín—. Es verdad que estuve violento; 
pero yo tenía motivos... Cuando supe quién era usted... no sé si sentí 
cólera o alegría... ¿No es verdad que aquello parecía una burla 
providencial? ¡Bailar juntos nosotros! ¡Yo que soy de humilde cuna y que 
llevo un nombre que no se pronuncia sin horror en la casa de Cerezuelo! 
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¡Usted de alto linaje, celebrada por su hermosura! ¡Y la casualidad nos 
juntó, y hablamos como si un abismo de rencores y de diferencias sociales 
no existiera entre nuestros dos nombres! ¿No es esto para sentirse 
orgulloso y poder hablar con algún desembarazo?

Susana se sentía humillada, y en vano trataba de dar sesgo festivo al 
asunto. Su forzada sonrisa no sirvió sino para levantar a Muriel, cuyo 
orgullo iba tomando grandes vuelos.

—Tenga usted franqueza —añadió él—. ¿No se ha estremecido usted de 
indignación siempre que ha recordado aquel día y aquella conversación? 
Yo, seré sincero, lo considero como uno de los más gloriosos de mi vida.

—Usted quiso humillarme —dijo Susana, renunciando a quitar su sentido 
serio a aquel recuerdo.

—Y lo conseguí. Aquí, hablando con intimidad como hablamos, ¿podrá 
usted negarlo? Eso le probará a usted que sólo las circunstancias 
ensalzan o deprimen a las personas, y que la mejor posición social es la 
que dan las virtudes o el valor. Un accidente, un engaño, un disfraz junta lo 
que la sociedad quiere y ha querido siempre que no se junte.

—Y todo eso es para probar que fue una humillación haber bailado con 
usted —dijo Susana, con picante ironía—. Pues sepa usted, que varias 
veces he bailado con manolos y chisperos en las verbenas de Santiago y 
San Juan.

—Pero a ninguno de los que fueron sus honrosas parejas mandó llamar 
usted después, de noche, para hablar con él a solas en su casa.

Este rasgo de atrevimiento que Muriel no meditó bastante fue tal, que casi 
estuvo a punto de producir una de las explosiones de soberbia que en 
Susana eran frecuentes, y por la cual hubiera despedido bruscamente a 
Muriel como descortés y grosero; pero la misma audaz desenvoltura de la 
frase la contuvo. La sorpresa no le permitió incomodarse, y además su 
orgullo temblaba ante un orgullo mayor.

—Usted —añadió Martín, tratando de que su insinuación anterior fuese 
galante sin que dejara de ser enérgica— no trató de confirmar la 
humillación recibida, proporcionando a uno de esos manolos o chisperos la 
felicidad de verla y hablarla.
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—No creía que fuera usted vanidoso hasta ese extremo —repuso Susana, 
que no encontró por más esfuerzos de imaginación que hizo, mejor ni más 
adecuada respuesta.

—¡Ah!, no; yo soy soberbio con los orgullosos, pero me empequeñezco y 
me confundo en presencia de los que descienden hasta mí. Yo, lejos de 
zaherir a usted por esta repentina deferencia que me muestra, me 
complazco en encontrarla digna de mayor estimación. Usted se ha 
engrandecido a mis ojos. En mi vida he despreciado más que aquel día, 
cuando tan violentamente reñimos en la Florida; después todo ha 
cambiado; los sentimientos sufren a veces asombrosas reacciones, y 
¿quién sabe adónde podrán llegar los míos respecto a personas que antes 
me inspiraron profunda aversión?

Susana callaba, mirándole con asombro; le veía crecer por grados. Él 
mismo a quien ella creyó deslumbrar con su favor repentino, obligándole a 
abdicar sus preocupaciones y su entereza, estaba allí más elevado que 
nunca, desafiando a la que quería empequeñecerle con inmerecidos 
obsequios.

—Usted no sabe apreciar la benevolencia que tengo por usted y el interés 
que me tomo por su amigo. Usted va más allá... —dijo Susana echando 
más atrás el manto y descubriendo todo su busto.

—No voy más allá; estoy en lo cierto. No veo en la bondad de usted otra 
cosa que lo que debo ver; una satisfacción por los ultrajes que ha recibido 
y una protesta contra la humildad de mi posición y de mi fortuna. Usted ha 
tenido el instinto de la justicia y me concede, tal vez sin saberlo, lo que yo 
merezco: consideración, aprecio, afecto todo lo que busco y no hallo en el 
mundo.

Susana estaba confundida. Sus grandes ojos negros habían renunciado a 
la afectación del dulce marasmo en que la encontró Martín, y recobraban 
la viveza y animación que a tantos espíritus habían turbado, y sin 
embargo, se sentía débil; Muriel no se arrastraba humillado y vencido a 
sus pies, sino que se presentaba tratando de igual a igual, de potencia a 
potencia. No contestó a las últimas palabras del joven y parecía meditarlas 
con la profundidad y fijeza del matemático que anda a vueltas con una 
ecuación. Después de un breve rato en que esperó en vano que Martín 
dijese algo más, Susanita, como si reanudara un concepto interrumpido, 
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exclamó:

—Debe usted hacerlo, sí; debe usted hacerlo.

—¿Qué, qué debo hacer? —dijo Martín, sorprendido de aquellas palabras 
que eran la primera expresión de un largo razonamiento que la dama 
había hecho para sí.

—Lo que le he dicho.

—No recuerdo.

—Usted debe variar de ideas —afirmó Susana con un interés que no 
acertó o no quiso disimular—. Usted está llamado a ocupar un elevado 
puesto en el mundo, y puede llegar a él si tiene más prudencia.

—No sé qué puesto es ése ni cómo he de conseguirlo.

—¡Oh! Pues no hay cosa más sencilla —dijo la petimetra incorporándose y 
echando más atrás el manto, que dejó descubierto su cuerpo, vestido con 
elegante chaquetilla de terciopelo negro recamado de pasamanería—. 
Usted, por su carácter y su entendimiento, debía procurar elevarse en vez 
de insistir en mantenerse a flor de tierra insultando a las clases altas. Si 
usted entrara en relaciones con las gentes que tanto aborrece y se 
convenciera de que sólo a su arrimo puede adquirir una buena posición; si 
olvidara al fin su humilde cuna, ¿quién sabe el porvenir que Dios le tendrá 
reservado?

—Lo que usted me aconseja es que me venda, como si dijéramos.

—No, usted no ha comprendido bien: inclinar sus talentos hacia otro fin, 
procurar asemejarse en costumbres a personas más altas de la sociedad, 
conquistar el favor de los poderosos, desempeñar algún cargo elevado, 
ganar reputación y aprecio, tal vez un título de nobleza.

—La oigo a usted con curiosidad —dijo Martín riendo—. Esto me divierte.

—No sé que haya dicho ningún despropósito —replicó la dama 
desconcertada.

—¡Yo pretendiendo un título de nobleza!... Eso es una burla... ¿Y me lo 
aconseja usted? Vamos, no creí yo merecer una burla tan fina y al mismo 
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tiempo tan amena.

—No es broma, no; no le faltará a usted quien le proteja. Sea usted como 
los demás, como todos, y confíe en la Providencia.

Como se ve, Susana quería elevar a Muriel hasta ella, mientras éste, 
según aparece en el resto del diálogo, pretendía hacerla descender hasta 
él. Quién logró al fin su objeto es cuestión que se verá aclarada en el 
transcurso de esta historia. Por de pronto, Martín acogía con joviales 
respuestas las raras proposiciones de la petimetra, y decía:

—¿Si al fin me convertirá usted? ¡Oh! Si no me convierto no será porque el 
apóstol deje de tener elocuencia.

—¿Usted no siente halagada su imaginación por la idea de ver apreciados 
en el mundo su carácter y sus hechos? —dijo Susana echando más hacia 
abajo el manto, que ya parecía darle demasiado calor—. ¿Usted 
sacrificará todo a esas ideas extravagantes que nadie tiene más que usted 
y otros locos por el estilo?

—Sí, sí, señora —replicó Martín con cruel ironía—; yo hago todos los 
sacrificios imaginables por medrar, como usted dice, y me arrastraré a los 
pies de los poderosos y les pediré una triste ejecutoria y un escudo lleno 
de garabatos para vergüenza de los míos y satisfacción de mi persona. Yo 
soy a propósito para el caso, no lo dude usted.

—Veo que usted no toma en serio lo que le he dicho. Usted tiene más 
orgullo que los más insolentes señores.

—Sí, no lo niego. Negarlo seria una hipocresía. Yo tengo orgullo, y muy 
grande; pero no es orgullo de raza ni fortuna, sino de sentimiento y de 
creencias. He aquí mis pergaminos. ¿Y usted me pide que los eche al 
fuego y los trueque por los que enaltecen a esos caballeros que le dan a 
usted las pastillas y los pañuelos empapados en esta o la otra esencia?

—Calle usted —dijo Susana, como despreciando aquel recuerdo.

—Entonces —continuó Martín— seré un hombre de valer y merecedor de 
lo que ahora no se me quiere dar. Entonces no habrá personas que se 
avergüencen de ser benévolas conmigo; entonces los que se sientan más 
o menos inclinados a mi compañía, podrán verme a la luz del día y no a 
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hurtadillas y con sonrojo. Entonces no se me humillará ni habrá nadie que 
se crea exento de tener para conmigo y los míos aquellas consideraciones 
que la caridad exige. ¡Qué grande hombre seré el día en que me decida a 
seguir ese consejo! ¿No es verdad?

Susana se sintió otra vez débil ante este verdadero bofetón moral. No le 
era posible conseguir su objeto, que era quebrantar la entereza de aquel 
pobre joven, obligándole a poner su conciencia a los pies de una categoría 
y de una belleza. Él se crecía cada vez más a los ojos de la dama, 
acostumbrada a matar con alfilerazos los afeminados corazones de sus 
galanes. Aquél era fuerte y temible, y su espíritu no consentía extraño 
dominio.

Cuando el joven concluyó, bien porque Susana no supo contestar, bien 
porque entraba en su cálculo el silencio, no profirió palabra, y sólo 
después de largo rato arrojó lejos de sí el manto, diciendo:

—No se puede resistir este calor.

Martín pudo entonces mejor que antes observar la bella actitud de aquel 
cuerpo perezoso que se extendía sobre el sofá, sofocado por el calor y 
libre ya del abrigo que le cubría. ¡Qué rara escena aquella en pleno año de 
1804, cuando el hogar doméstico no se había abierto aún a la audacia 
exterior por la relajación; cuando las escaleras de una casa, 
inspeccionadas por los cien ojos de un susceptible recato, eran 
inaccesibles a los galanes! Es preciso hacerse cargo de la independencia 
de carácter de Susana, de su desprecio a todas las prácticas sociales para 
que desaparezca la inverosimilitud de semejante entrevista que, si hoy 
podría parecer en extremo peligrosa, entonces era tal que habría merecido 
los más horrorosos castigos. La petimetra no se los hubiera dejado 
imponer, porque imperaba como reina absoluta en la casa; pero el 
escándalo hubiera sido espantoso, y los Enríquez de Cárdenas se habrían 
creído deshonrados por saecula saeculorum.

—Veo que no se puede sacar partido de usted —dijo Susana buscando 
nueva posición en el sofá.

—Cierto es —contestó el joven—; de mí no se puede sacar partido. Es 
preciso dejarme entregado a la ventura. Probablemente yo seré siempre 
un extravagante, y nunca me seducirán las grandezas ni las ejecutorias. 
Es triste que para establecer ciertos lazos que la Naturaleza pide y exige, 
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sea necesario a veces salvar los grandes desniveles que hay entre las 
personas. Pero no hay remedio, la sociedad, llena de aberraciones, así lo 
exige. Los que la Naturaleza ha hecho iguales, el mundo pone en tan 
diversas condiciones, que es necesario sucumbir y renunciar a todo lo que 
no sea vida enteramente ideal.

Estas palabras, aunque algo misteriosas, fueron perfectamente entendidas 
por Susana, que, fijos los ojos en Martín, contestó afirmativamente con la 
cabeza, mostrando gran convicción. Cansose de la postura que poco 
antes había tomado, y culebreaba en el sofá buscando nuevas actitudes a 
aquel cuerpo cansado de su cansancio. Había tomado un abanico y se 
daba aire lentamente. Ya se apoyaba en el codo izquierdo, ya se dejaba 
caer, tan pronto alzaba la cabeza como la inclinaba hacia atrás, dando la 
mayor latitud posible a su garganta; a veces su barba era el punto más alto 
de la cabeza, a veces la pegaba al seno como si la tuviera clavada; ya 
tomaba por base la cadera izquierda, ya se extendía de plano; a veces 
agitaba el pie derecho, sacudiendo el zapato puntiagudo y mal calzado; a 
veces recogía sus piernas, echando las rodillas fuera del sofá, y estaba tan 
inquieta, que a no saber nosotros que su enfermedad era puro artificio, la 
juzgáramos realmente atacada de algún ligero accidente nervioso.

El joven filósofo, a pesar del predominio que la inteligencia tenía en su 
espíritu sobre toda facultad, poseía también en alto grado, según la 
escuela revolucionaria de Rousseau, el sentimiento de la Naturaleza, y 
fuerza es confesarlo, en aquel momento la petimetra no le inspiraba 
ningún afecto puro. Aquella escena, que parecía ser el presagio del 
romanticismo, más tarde imperante, impresionó vivamente sus sentidos. 
No llegaba su rigorismo filosófico—político hasta el extremo de darle 
aquella entereza ascética que es propia de los que cultivan el alma a costa 
del cuerpo; mas a pesar de su fascinación, que era grande, la petimetra, 
como ser moral, había descendido bastante a sus ojos.

Es evidente que aquello halagaba su vanidad, porque ni aun estando las 
compensaciones y los castigos providenciales en manos de los hombres 
se podría obtener una venganza más atroz de la aborrecida familia que en 
contrapeso de tantas injusticias le entregaba su honor. Aun en tales 
momentos, aunque parezca extraño, la idea no se eclipsó por completo en 
su espíritu y quiso razonar en breves palabras una situación que por su 
índole especial debía ser lacónica.

—Yo no necesito elevarme. ¿Esto que pasa no le prueba a usted nada? 
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Que me place ver aplacados a mis enemigos, no por la fuerza ni por el 
convencimiento, sino por la Naturaleza, que es mejor niveladora que la 
razón. Yo no puedo permanecer rencoroso cuando de esta manera se me 
confiesa que todos somos iguales.

Susana oyó estas palabras cuando se incorporaba en el sofá, cansada ya 
de estar con la cabeza atrás, rodeándola con sus brazos como si fuera un 
marco. Sentada, con una mano puesta en la rodilla y la otra sirviendo de 
apoyo al cuerpo, con la mirada fija y sin pestañear, semejaba una estatua 
antigua. La expresión de su semblante varió por completo. Parecía haber 
recobrado repentinamente el dominio sobre sí misma, perdido hacía poco, 
y haciendo un gesto de fastidio, dijo:

—Veo que usted abusa de mi bondad.

En el colmo de la confusión por aquel inesperado cambio de actitud, de 
palabras y de expresión, Muriel preguntó:

—¿Por qué, señora?

—Porque me dice usted cosas que no esperaba yo oír en boca de una 
persona que debía guardarme mayor respeto. Hay personas que desde el 
momento en que creen merecer algún servicio aspiran a... Retírese usted.

—¡Ah!, señora, no creí hacer otra cosa que contestar a lo que usted me 
decía.

—He tenido la debilidad de entretenerme un rato oyéndole... Pero ya me 
ha mareado usted bastante.

—Ciertamente, no valía la pena de que usted me hubiera detenido. Mi 
intención era tan sólo estar un momento.

—Petra, Petra —dijo Susana llamando.

La criada no tardó en venir. Susana, dirigiéndose al joven, añadió:

—Es usted demasiado exigente; yo no puedo hacer otra cosa que pedir 
que se haga. Salga usted de una vez.

Estaba muy agitada y se había levantado del sofá, donde su manto, 
aplastado y lleno de arrugas, hubiera sido un fatal dato para cualquier 
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malicioso que no conociera lo que allí había pasado.

—Señora —manifestó Martín sonriendo— le agradezco su empeño, pero 
no se tome grandes molestias por conseguirlo. Yo lo intentaré por otro 
conducto.

—¡Oh!, es usted lo más impertinente... Pero no esté usted más aquí. 
Petra, llévale fuera... ¡Oh, qué pesadez, tanto tiempo aquí!

—Ya me voy señora —dijo Martín—; deseo a usted mejor salud de la que 
ha tenido esta noche. Adiós.

Y salió, dejándola en un estado que no podemos decir si era de ira o de 
abatimiento, si de despecho o de dolor.

Entretanto, Muriel salía y tornaba el camino de su casa, creyendo que 
nadie reparaba en su persona. ¡Qué error! La confusión y aturdimiento de 
que iba poseído, le impidieron sin duda reparar que un hombre embozado, 
que a alguna distancia del portal de la casa estaba paseándose, le vio salir 
y le siguió después desde lejos por todas las calles que fue preciso 
recorrer para llegar a la de Jesús y María.
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Capítulo XII. El doctor consternado
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I

Dijimos que Martín no sospechaba, durante su largo trayecto, que una 
persona le veía y le seguía; pero esta persona sí lo observó muy bien y no 
paró hasta no quedar segura de la vivienda en que el joven penetró ya a 
hora bastante avanzada. El desconocido desanduvo al fin lo andado y se 
retiró a su casa, donde le dejaremos hasta el día siguiente, en que a la luz 
del día y sin embozo ni disfraz alguno salió, permitiéndonos conocerle. Era 
el famoso marqués a quien el lector conoce por el de las pastillas mejor 
que por otro título alguno.

No hagamos caso de la tristeza y abatimiento que en su semblante se 
retratan. Las causas de esto nos las va a revelar él mismo poco después, 
cuando, en casa del doctor Albarado, entabló con este grave funcionario 
un animadísimo diálogo. Era aún algo temprano, y el buen doctor 
saboreaba con sibaritismo su buen guayaquil.

—¿Qué hay, qué trae usted, señor marqués? —preguntó el doctor fijando 
los ojos en la alterada fisonomía del recién llegado.

—Lo que yo presumía, lo que yo lo dije a usted ayer; pero nunca creí que 
llegara a tal extremo... —contestó el marqués con agitación.

—Pero me está asustando usted —dijo el doctor—. Vamos, ¿los celos no 
le trastornarán la cabeza y se le antojarán los dedos huéspedes?

—Ya no se puede dudar, señor doctor amigo; es una gran desgracia y una 
gran vergüenza.

—Vamos por partes; cuénteme usted y yo decidiré en qué grado de 
ofuscación está esa cabeza.

—No, esto no es para reír —repuso con melancolía el pobre marqués, 
hombre de gastada y viciosa naturaleza, pero de espíritu en extremo 
sensible—. Esta noche he presenciado una cosa horrenda.
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—A ver... —dijo el doctor sonriendo—, ¿ha sido algún terremoto, asesinato 
o cosa así?... Los celos, los celos, señor D. Félix, son muy malos anteojos. 
Con ellos se ven las cosas en gran aumento y tan desfiguradas que no las 
conocemos.

—Cuando usted esté bien enterado no lo tomará a broma. Esta noche he 
visto a ese hombre de quien hablé a usted, le he visto entrar en la casa.

—¿En qué casa? —preguntó Albarado con cierta disposición a tomar 
aquello en serio.

—¿En qué casa había de ser? ¡Por vida de!... En la suya. Ya usted sabe 
que anoche no quiso Susana asistir a la tertulia en casa de Porreño. Dijo 
que estaba mala y se quedó en casa. Pero yo sospechaba, salí, fui a 
observar y vi...

—¿Conque vio usted?

—Sí, vi a ese hombre salir de la casa a hora bastante avanzada. Yo me 
enteré bien y sé que estuvo dentro más de dos horas.

—¿Usted está seguro de lo que dice? —preguntó con más interés el buen 
inquisidor.

—Creo que hace usted mal en bromear sobre este asunto —indicó el 
marqués.

—¿Y ese hombre... es uno de esos por quienes se interesa tanto para que 
no les eche mano la Santa Inquisición?

—Justamente. ¿No le dije a usted que se hablaba mucho de eso y que 
todos los conocidos hacían mil comentarios?... Usted se rió entonces de 
mí. Pues ahí tiene usted cómo la cosa era cierta.

—Conque Susanilla... Pero es mucho carácter aquél. A la verdad, señor 
marqués —añadió el Inquisidor—, si lo que usted me dice es cierto, ello es 
cosa tremenda.

Y dando un fuerte puñetazo en la mesa, se levantó y muy agitado principió 
a dar paseos por la habitación.

—Usted sabe el interés que Susana se toma por ese canalla —dijo el 
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marqués con creciente aflicción—. ¡Oh!, desde que vi que ella no quería ir 
a casa de Porreño, precisamente en día de gran sarao, no las tuve todas 
conmigo. Me puse en acecho...

—¡Ah!, no lo puedo creer —aseguró Albarado deteniéndose y cerrando los 
ojos—. Si Susana fuera capaz de semejante infamia... ¡Pero qué 
deshonra! ¡Qué vergüenza! Y ese hombre, ¿quién es?

—Un endiablado francmasón. No está averiguada su clase y fines. Debe 
ser hombre perverso.

—Pero no nos confundamos, amigo D. Félix —dijo el doctor tratando de 
serenarse—, fijemos bien los términos del asunto. ¿Qué es a punto fijo lo 
que hay?

—Ni más ni menos que lo que ayer le dije a usted, señor doctor de mis 
pecados. Que la señorita doña Susana se ha prendado de ese hombre 
aborrecido, y con tanta violencia que anoche le ha recibido en su casa, a 
solas, cuando toda la familia estaba en casa de Porreño.

—¡Ah!, usted se ha equivocado, señor marqués. Usted viene a volverme 
loco —exclamó con repentina cólera el buen consejero de la Suprema—. 
Susana es incapaz de...

—Ya se convencerá usted, señor doctor. No es la pena de usted más 
intensa que la mía. ¿Pero usted mismo no me ha dicho que había notado 
con mucha extrañeza las miradas y el carácter de Susana en estos últimos 
días?

—Sí —dijo el Inquisidor, más irritado—. Sí, sí, yo había notado en ella... 
No la conocía... yo me preguntaba: «¿Qué diablos tiene esa muchacha?». 
¡Oh!, pero nunca creí... ¡Qué tiempos!

—¿Y no le ocurre a usted lo que es preciso hacer? —preguntó el marqués.

—¿Qué?... no sé.

—Ya que el mal no puede evitarse, podrá al menos ocultarse.

—¡Ocultarse!, ustedes con eso quedan tan contentos. Eso no me 
satisface. Pero esta deshonra me desespera... Yo no sé qué pensar... Aún 
lo dudo, y espero que sea una equivocación de usted. Si llego a adquirir la 
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certidumbre de esa... Explíquese usted mejor, deme usted detalles.

—¿Todavía no está usted convencido? Vayamos pensando el modo de 
hacer desaparecer a ese miserable, y ya que la deshonra es imposible, 
ocultémosla mientras se pueda.

—¡Ah!, no lo puedo creer —expresó el inquisidor con angustia—. ¡Susana, 
Susanilla!... Pues yo juro que ese bribón nos las ha de pagar.

—¡Y pretendía que su compañero fuese puesto en libertad!

—Buena les espera a los dos.

—¡A la Inquisición! —dijo el marqués con ira.

—Sí, a la Inquisición. No puede decirse que nos valemos, de ese Tribunal 
para una venganza personal, pues esos jóvenes son acusados de muy 
negros delitos contra la sociedad y la religión. Pero yo quiero interrogar a 
Susana y espero que ella misma me ha de confesar... Si ella misma se 
obstina en negármelo, cuando yo se lo pregunte como yo sé 
preguntárselo, lo dudaré toda mi vida.

—¡Y en esto ha venido a parar, señor doctor de mi alma, una aspiración 
tan noble y santa como la mía! —manifestó el marqués casi con las 
lágrimas en los ojos—. ¡Yo que después de una vida agitada y borrascosa 
aspiraba a reposar de tanta fatiga!... ¡Yo que deseaba formar una familia y 
vivir tranquilo amando y amado!

—Es preciso hablar del caso a mi hermana y a mi cuñado. Ellos por fuerza 
han de tener antecedentes. Vamos allá.

—Permítame usted que no lo acompañe. ¡Siento una pena al pensar que 
entro en esa casa donde yo esperé!...Y he quedado en ir esta noche para 
llevar a Susana a ese baile de la Pintosilla.

—¿Ella se empeña en ir?

—Y con tal tenacidad que si no la acompaño se pondrá furiosa conmigo.

—¿Y será usted tan débil que la lleve a esos sitios?

—¡Oh!, sí —dijo compungido el pobre marqués—, soy débil, no puedo 
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negarle nada; me tiene fascinado. Crea usted que he llegado a tenerla 
miedo.

—Es mucho carácter aquel —decía repetidas veces el inquisidor 
paseándose muy ensimismado—. Pero vamos allá.

—Pues vamos.
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II

Poco tardaron los personajes citados en trasladarse a casa del Sr. D. 
Miguel Enríquez de Cárdenas el cual estaba encerrado en su despacho y 
en conversación muy calurosa con D. Buenaventura. Cuando sonaron en 
la puerta los golpecitos que anunciaban la visita del buen doctor y del 
afligido marqués, Rotondo se ocultó muy aprisa en una pieza inmediata y 
D. Miguel abrió. Al ver a sus dos amigos, pintose en su semblante la 
mayor sorpresa; pero estamos autorizados para creer que sospechaba a 
qué venían.

—Venimos a enterarte de un grave asunto —dijo el inquisidor—. Doloroso 
es, Miguel, pero no debemos rehuirlo con timidez, sino abordarlo con valor.

—Pero ¿qué hay, qué es eso? —interrogó con apariencias de gran 
consternación el hermano del conde de Cerezuelo.

—Ya tú conoces el carácter de Susana —dijo el doctor—. Sabes cuánto la 
quiero; pero el amor que la tengo no es parte a ocultarme sus defectos, 
más bien hijos de una sensibilidad impresionable que de perversidad del 
corazón.

—¿Pero qué le pasa a Susana? ¿Qué ha hecho? Sacadme de una vez de 
esta espantosa duda —dijo D. Miguel.

—Susana, por triste que nos sea confesarlo, está agraviando con su 
conducta a tu familia y a la mía. Susana se ha prendado de un hombre 
indigno de ella, de un hombre despreciable por todas razones, ya se 
considere su condición y nacimiento, ya se considere su vida y oficio, su 
modo de vivir sus ideas.

—En verdal que es cosa horrorosa —manifestó D. Miguel abriendo los 
ojos y la boca del modo que a él le parecía más propio para expresar la 
estupefacción.

—Susana es una de las jóvenes más ricas de la Corte; su hermosura la 
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hace digna de enlazarse a un individuo de familia regia. Pero esta ligereza 
suya la pone al nivel de... vamos, no quiero pensarlo.

—Ni yo tampoco —contestó después de una pausa melodramática el Sr. 
Enríquez de Cárdenas—. No quiero pensarlo; pero ¿cómo has sabido... 
quién ha descubierto?...

—Pues has de saber que ese hombre ha entrado anoche aquí... en tu 
casa —dijo Albarado.

—¡En mi casa!... ¡Oh! ¡Esto merece un castigo ejemplar!...

—Es preciso tomar pronto alguna determinación.

—¿La enviaremos a Alcalá?

—Ella no querrá ir. Conviene además que no haya el menor escándalo.

—¡Qué muchacha, santo Dios! —exclamó D. Miguel—. Por Dios, no digáis 
nada a mi esposa. ¿Pero cómo habéis sabido?... ¡Qué corrupción! ¡Cómo 
pierden las jóvenes el pudor!... Contadme...

El marqués, cada vez más tétrico, contó a D. Miguel lo que había visto la 
noche anterior, y con esto y las aclaraciones que dio el doctor, recordando 
palabras y hechos de la indomable doncella en aquellos días, el Sr. de 
Cárdenas aparentó no tener duda alguna acerca de la realidad de aquel 
desastre doméstico.

El doctor no esforzaba mucho en descrédito de Susana sus 
consideraciones sobre la honestidad y el decoro de las mujeres. Allí el 
inexorable era D. Miguel, que hasta llegó a asegurar que no esperaba 
menos de persona tan caprichosa y frívola. El marqués ardía en deseos de 
venganza, pero esta pasión era en él reconcentrada y sorda: habíase 
calmado, y sin duda meditaba algún plan de difícil ejecución, porque 
enmudeció, y sólo con algún que otro monosílabo expresaba su 
conformidad al oír los terribles apóstrofes de D. Miguel. El inquisidor al fin 
quiso hablar del asunto con la propia Susana, y salió, siendo su objeto 
emplear con ella la mayor delicadeza y habilidad, según exigía el áspero 
carácter de la nietecilla, a quien tanto amaba y tan bien conocía. Subió, 
pues, con este intento, y quedáronse solos el marqués y el noble hermano 
de Cerezuelo.
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—Aún no vuelvo de mi asombro —dijo éste, esperando que su amigo se 
prestaría a entablar una conversación llena de digresiones sobre la moral y 
la condición de las hembras.

Pero el marqués calló, dejando a Cárdenas en la plenitud de su inspiración.

—¿Y qué noticias tenía usted de ese hombre? —preguntó luego.

—¡Ah! Detestables —contestó el marqués—. Pero nos las ha de pagar.

—¿Usted le conoce?

—¡Ah! No... Sólo de vista.

—Si se le pudiera alejar de aquí... Pues mandarle a Indias.

—No irá tan lejos por de pronto; pero al fin irá, irá más allá.

—¡Qué gente tan perversa está apareciendo por todas partes! Le digo a 
usted que estoy horrorizado. ¿Si será cierto que va a haber una revolución 
y que...? Mejor es no pensarlo.

—De ese hombre no tema usted nada, que le arreglaremos.

—¿Qué piensan ustedes hacer con él?... A ver.. Cuénteme usted... Quiero 
saber...

—Por de pronto la Inquisición se encargará...

—¿Sí?...

—¡Pues está poco furioso el buen consejero de la Suprema!

—¡Pobre joven! —dijo D. Miguel, distraído y sin reparar en la 
inconveniencia que de su boca salía.

—¿Qué dice usted?

—No... Quiero decir... Bien merecido le está.

—A la cárcel con él. ¡Bueno soy yo para tener lástima a semejantes 
pájaros!
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—¿Y podrán ustedes echarle mano?

—Creo que sí; mejor dicho, seguro estoy de que sí, porque yo no he de 
parar hasta que lo consiga.

Y diciendo esto, el marqués se retiró sin más razones.

Ya D. Miguel estaba seguro de que había bajado la escalera y salía por el 
portal cuando abrió la puerta del cuarto inmediato y entró el Sr. de 
Rotondo.

—¿Ve usted? —le dijo Cárdenas con su sonrisa astuta y fría—. El 
marqués vio entrar a ese hombre. Si le dije a usted que éste tenía mucha 
travesura y experiencia para no caer de su burro. ¿No ha oído usted lo que 
ha dicho?

—Sí —contestó sentándose D. Buenaventura—. Me parece que podemos 
rezarle un Padrenuestro al pobre don Martín.

—¿Usted le prevendrá para que se ponga en salvo?

—Creo que debemos hacerlo así; porque, como usted me decía hace 
poco, el buen filósofo no podía haber hecho cosa mejor que agradar a 
Susanita. ¡Oh! Si él no fuera como es, es decir, un filósofo indomable lleno 
de preocupaciones, si él sintiera en su pecho las cosquillas del amor e 
hiciera un experimento revolucionario...

—¡Oh! —dijo D. Miguel—. Creo que eso es pensar en lo excusado. Y la 
verdad es que la chica se ha prendado de él.

—Por de pronto le pondré sobre aviso, porque a poco que se descuide me 
lo zampan en la Inquisición, y nos hace gran falta.

—¿Y después? —preguntó sonriendo el noble hermano de Cerezuelo—. 
Vamos, desarrolle usted su plan por completo. Yo me marco al ver esas 
admirables combinaciones de usted. Ya se ve, con esa grande 
imaginación que Dios le ha dado...

—Después... Es preciso ir con tiento. Si ese hombre tuviera un carácter 
más dócil y se dejara manejar, vería usted qué pronto estaba todo hecho; 
pero es intratable. Aun así yo pienso manejarme de tal modo que le meta 
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de cabeza en nuestros asuntos, y así cuando intente salir del enredo no 
podrá: le tendremos en un puño y a merced de nuestra voluntad. Ese 
hombre, domado, es de un valor inmenso.

A este punto habían llegado de su conversación, cuando se sintieron unos 
golpecitos en la puerta.

—Es Sotillo —dijo D. Miguel, corriendo a abrir.

La siniestra figura de aquel joven que en la casa de la calle de San 
Opropio vimos de paso en compañía de un D. Frutos, ex presidiario y 
francmasón, penetró en el cuarto, y bien claro demostraba su avinagrado 
semblante que traía malas noticias.

—¿Han venido las cartas? —le preguntó D. Buenaventura.

—Qué cartas ni qué ocho cuartos —contestó Sotillo sentándose sin 
ceremonia alguna—. Ocurren cosas muy gordas para pensar en cartas. 
Sepa usted, Sr. D. Buenaventura, que su libertad está en un tris y que a 
estas horas corren por Madrid diez o doce pájaros gordos encargados de 
llevarle a dormir a la cárcel de Villa.

—Ole, Ole, parece que me van perdiendo el miedo —dijo D. 
Buenaventura, más bien orgulloso que afligido de la persecución que 
sufría—; ya no se contentan con vigilarme, sino que me quieren echar 
mano.

—Pues parece que por altas influencias se ha decidido a todo trance 
llevarle a usted a la cárcel, y de allí... Dios sabe dónde.

—¡Ah! Yo tiemblo siempre que oigo hablar de estas cosas —dijo con 
timidez D. Miguel, que era poco fuerte de corazón—. Si yo pudiera 
esconder a usted en mi casa...

—Vamos, desembucha punto por punto todo lo que sepas —dijo D. 
Buenaventura, sin hacer caso de la aflicción de su ilustre amigo.

—Pues parece que en manos del prior del convento de Ocaña han caído 
una porción de papeles del padre Matamala. Figúrese usted... y entre ellos 
algunos que podían arder en un candil, como son los del arcediano de 
Alcaraz, que estaban en cifra, y los de los tres coroneles de Aranjuez... 
Vamos, que se va a armar un lío...
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—Pues hombre, es terrible cosa... Y este santo varón ha sido tan necio 
que se ha dejado... ¡Oh! ¡Por qué me fié de frailes y canónigos!...

Al decir esto, el Sr. D. Buenaventura, dominado por violenta ira, dio un 
puñetazo en la mesa, y, levantándose, se paseó muy agitado por la 
habitación.

—Los papeles vinieron a toda prisa a Madrid; a fray Jerónimo creo que lo 
trasladan también para mandarle después no sé dónde, y a usted... Pues 
Godoy se jacta de haber descubierto una conspiración contra él y el Trono, 
conspiración dirigida por los ingleses.

Rotondo hizo un gesto despreciativo, y D. Miguel abrió la boca en señal de 
un estupor indudablemente épico.

—Pues ésa es la cosa... —continuó Sotillo—. Han dicho que no hay más 
remedio que buscarle a usted a toda costa, ya que hasta hoy no ha sido 
posible echarle mano.

—¿Han descubierto la pista de la calle de San Opropio? —preguntó 
vivamente Rotondo.

—No estoy seguro; mas andan tras ella con mucha fe. Pero ha de saber 
usted que hay un alguacil que ha prometido llevarle a usted esta noche 
entre sus uñas a la cárcel de Villa.

—¿A mí? —dijo Rotondo sonriendo con desdén.

—Sí, eso lo he sabido en la taberna de la calle de Mira el Río... y a fe que 
me costó más de tres cuartillos de vino averiguar quién era ese guapo. 
¡Ay, Sr. D. Buenaventura, después dirá usted que gasto mucho! No sabe 
usted lo que cuesta descubrir esas y otras cosas, tales como las que voy a 
decir.

—¿Qué?

—También sé el sitio donde le echarán a usted el anzuelo. No es la calle 
de San Opropio.

—¿Dónde, dónde como?

226



—No es donde come, ni donde cena, ni donde charla, ni donde conspira, 
sino donde duerme.

—¡En casa de...! —exclamó D. Buenaventura con el mayor asombro.

—¡En casa de...! —dijo Cárdenas no menos estupefacto.

—¿Y cómo saben que duermo allí?

—Ahí verá usted. El alguacil piensa cogerle a usted por sorpresa, sin 
resistencia alguna, entregado por las mismas personas en quienes usted 
tiene depositada toda su confianza.

—¡Por ella!... —dijo con violencia el Sr. de Rotondo—. Eso es imposible.

—Eso es imposible —repitió Cárdenas.

—En fin, de todos modos, ya usted está prevenido, y puede escurrir el 
bulto.

—No, ella no puede... —murmuró D. Buenaventura muy preocupado y 
meditabundo—. Y si fuera capaz la abriría en canal.

Para conocimiento de los sucesos que han de venir es preciso que el 
lector sepa dónde dormía el Sr. D. Buenaventura, lo cual será asunto del 
siguiente capítulo.
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Capítulo XIII. La maja
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I

Acabado modelo de la maja era Vicenta Garduña, conocida por la Pintosilla
, emperatriz de los barrios bajos, que ejercía dominio absoluto desde las 
Vistillas hasta el Salitre, temida en las tabernas, respetada en las zambras 
y festejos populares; mujer que había aterrado el barrio entero dando de 
puñetazos a su marido Pedro Potes, maestro de obra prima, y tan débil de 
carácter como largo de cuerpo. ¿Quién sería capaz de narrar las proezas 
de esta mujer ilustre, desde que descalabró a la castañera de la calle de la 
Esgrima hasta que dio de bofetadas a un duque muy grave en la Pradera 
del Corregidor, en medio del gentío y a las tres de la tarde? Lavapiés por 
un lado, y Maravillas y Barquillo por otro, fueron teatro de estas 
heroicidades que, tal vez más que sus naturales encantos, contribuyeron a 
hacerla interesante a los ojos de muchos personajes de la Corte de 
distintas clases y categorías.

El Zurdo, rey de los matuteros; Tres—Pelos, gran maestre de los 
tomadores del dos; el Ronquito, emperador de la ganzúa; Majoma, 
canciller de los barateros, y otros insignes héroes de aquellos tiempos, 
eran cronistas fieles de sus hechos y dichos, disputándose todos el honor 
de bailar en su casa, de tomar parte en sus meriendas y de meter ruido en 
sus frecuentes jaleos.

Pocas excursiones tenemos que hacer al campo de la historia para dar a 
conocer lo importante de la vida de esta heroína, que sólo entra en esta 
narración de pasada y como al acaso. Baste decir que la Pintosilla riñó por 
primera vez con Pedro Potes a los tres meses de casada, y que desde 
entonces, y a causa de las ruidosas victorias alcanzadas sobre el débil 
consorte, adquirió el prestigio de que disfrutaba en el barrio, y su nombre 
corrió de extremo a extremo por toda la coronada villa. Si su hermosura no 
era extraordinaria, su gracia era tan picante que ocultaba todos los 
defectos, razón por la cual era galanteada por personas de todas 
jerarquías, y hasta se contó que cierto señorito de una principal familia fue 
desterrado y castigado por sus padres a causa de haber frecuentado más 
de la cuenta el bodegón de la Pintosilla.
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Era en extremo generosa y hacía alarde de favorecer a los necesitados. 
Sus galanes, cuando los tuvo, gastaban más lujo del que correspondía a 
humildes menestrales de la clase popular. Los que procedían de más altas 
regiones sufrían sus desaires, pues cifraba todo su orgullo en humillar a 
los grandes señores.

No pasaba día sin que riñera con sus vecinas, y siempre con tal furor, que 
el altercado solía concluir con la intervención de la justicia. En una de 
estas epopeyas la Pintosilla fue a parar a la cárcel, donde descalabró a 
cuatro presas, estropeó a cinco, concluyendo por pasearle las costillas a la 
guardiana, que era una mujer como un templo. Estas y otras expansiones 
de su ardiente espíritu pusieron a la pobre Vicenta Garduña a las puertas 
del presidio, y allí hubiera ido si un ángel tutelar no la sacara de la cárcel a 
costa de algún desembolso y de muchos empeños. Recibió esta señalada 
protección de un hombre que la había galanteado en vano durante muchos 
meses y que había tenido la buena idea de alejar para siempre de Madrid 
a Pedro Potes, estorbo sempiterno de los adoradores de Vicenta. Pero si 
las ofertas de un buen menaje y de un corazón amante, aunque algo 
pasado, no la ablandaron, la gratitud y cierto deseo de reposo inclinaron su 
ánimo, y decidió arreglarse con aquel célibe pacífico, entrado en años, rico 
y de trato afable, aunque por demás reservado y frío. Éste fue el origen de 
las relaciones entre D. Buenaventura Rotondo y la Pintosilla.

En éste, como en todos los actos de nuestro personaje, la prudencia y la 
precaución fueron por delante. Nadie lo sabía; la Pintosilla se vio obligada 
a variar de conducta, renunciando a los escándalos diarios y a las 
epopeyas callejeras, con lo cual, si la moralidad pública ganó mucho, el 
barrio perdió en parte su principal animación. No renunció, sin embargo, a 
su taberna ni a sus grandes y ruidosos jaleos por Pascuas, San Isidro, 
ferias y otras solemnidades religiosas u oficiales, como, por ejemplo, 
cuando nacía un príncipe o princesa, ocasiones que el pueblo celebraba 
entonces con febril entusiasmo.

Cuando principió la persecución contra D. Buenaventura, acusado de 
emisario secreto de los ingleses para promover obstáculos a la 
administración de Godoy, y el pobre señor se vio obligado, a tener una 
casa para conferenciar con los suyos, y otra donde aparentaba residir, la 
amistad de la Pintosilla le sirvió de mucho; el secreto en que había 
mantenido sus relaciones le permitía pernoctar descuidado en la calle de 
la Arganzuela, sin temor de traiciones ni sorpresas. Juzgue el lector cuál 
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sería su asombro cuando Setillo le anunció que había el proyecto de 
aprehenderle en casa de Vicenta, entregado y vendido por ella misma. 
Aunque no tenía confianza en nadie, nunca creyó a la Pintosilla capaz de 
semejante infamia, y por eso exclamó abriendo la boca con tanto estupor 
como el Sr. de Cárdenas:

—¡Si fuera capaz... la abriría en canal!

Los alguaciles que se ocupaban noche y día en seguir la pista al emisario 
de la nación inglesa, descubrieron al fin donde dormía. Uno de ellos, que 
era parroquiano asiduo de la taberna, entabló con Pintosilla las primeras 
negociaciones para la entrega de D. Buenaventura, y Vicenta fingió 
condescender aceptando el soborno que se le ofrecía. Estas 
negociaciones cundieron de la taberna de la Arganzuela a la taberna de 
Mira el Río, donde Sotillo, que era de los que tienen medio cuerpo entre 
los malhechores y el otro medio entre los alguaciles, las adivinó con su 
finísimo olfato, adquiriendo después pormenores curiosos mediante el 
gasto de algunos cuartillos de vino.

Los alguaciles, cansados de las mil tentativas frustradas que constituían la 
historia de sus pesquisas tras D. Buenaventura, a causa de las muchas 
precauciones de éste, llegaron a cobrarle miedo y a creer que algún ente 
infernal le protegía. Juzgaron más fácil cogerle por la astucia que por la 
fuerza, y averiguado el sitio donde dormía, les pareció más hacedero el 
soborno que el asalto. Convinieron, pues, con Vicenta en que ésta cerraría 
cierta puerta de escape que a lo largo de un pasadizo daba salida por la 
Costanilla le la Arganzuela, y ellos entrarían de improviso por la taberna, 
subiendo a las habitaciones superiores para cogerle como en una ratonera.

Sotillo se enteró de este pequeño plan, que no hacía honor ciertamente a 
la policía española de aquellos tiempos, y esta falta de secreto lo hubiera 
hecho fracasar, si, por otra parte, la condescendencia de la Pintosilla no 
fuera una farsa ideada para burlarse de los ministriles y dar un bromazo a 
cualquiera de los que habían de asistir a su baile en aquella memorable 
noche.
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II

Mientras se hacían los preparativos de esta fiesta, veamos lo que le 
pasaba a Martín Muriel, amenazado de caer, como su amigo, en las garras 
de la Inquisición, gracias al despecho del marqués de Fregenal, 
apasionado en sus maduros años de la famosa Susanita. El doctor no 
había oído sin cierta repugnancia el anuncio de que Martín iba a ser 
delatado al Santo Tribunal sin otro motivo patente que haber merecido la 
afición de la joven. Pero se consoló el buen consejero de la Suprema al oír 
de boca del marqués un fiel relato de los crímenes de la francmasonería, 
brujería y demás diabólicas artes que practicaba el joven. Esto le hizo 
creer que había motivos justos para no sofocar los ímpetus vengativos del 
marqués, y que la religión y la sociedad se libraban de un terrible enemigo 
con sólo atar corto a aquel hombre insolente que atrevidamente insultaba 
las cosas más santas y venerables. La delación fue hecha, y aquella tarde, 
cuando Martín se preparaba a salir, los esbirros del célebre Tribunal 
tocaron a la puerta de su casa.

Cuando Alifonso vio por el ventanillo las cruces verdes, su terror fue tal 
que a punto estuvo de caer redondo al suelo. Más muerto que vivo corrió 
al cuarto de su amo, y exclamó:

—¡Señor, señor, ahí están; ellos, ellos son!

—¿Quién está ahí, quién puede ser?

—Ésos... —contestó, temblando de miedo el barbero—, esos que vinieron 
por D. Leonardo... ¡Ah, la perra de la tía Visitación!...

—¡La Inquisición! —exclamó el otro—. Huyamos. ¿Por dónde?

—Venga usted —dijo Alifonso, dirigiéndose más rápido que una flecha a lo 
interior de la casa.

El miedo le daba alas, y Martín, que no creía fácil defenderse contra tal 
gente, le siguió sin esperar un momento. Al entrar precipitadamente en la 
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cocina, doña Visitación, que acudía llamada por los campanillazos, recibió 
el violento impulso de la carrera de Alifonso, y cayó al suelo. Amo y criado 
pasaron sobre ella, y la infeliz quedó magullada y confusa, exclamando: 
«¡Ladrones, ladrones!».

Los fugitivos treparon por una escalera que conducía al desván; desde allí 
pasaron a una trastera, de ésta al tejado y por aquí a la casa del tintorero, 
que ya había dado asilo a Alifonso en los tremendos días de la prisión de 
Leonardo; pero en vez de quedarse allí, seguros de que serían 
perseguidos, salieron a la calle inmediata, que era la de Lavapiés, y se 
alejaron a toda prisa, pero con el mayor disimulo. Esta vez los esbirros 
inquisitoriales erraron el golpe, y cuando la puerta de la casa habitada por 
la francmasonería se abrió, sólo encontraron el cuerpo inerte de doña 
Visitación, tendido en el mismo sitio de la caída, y no pudieron menos de 
mirarse unos a otros con asombro cuando la pobre mujer aseguró con voz 
entrecortada y angustiosa que Alifonso y D. Martín se habían ido por los 
aires caballeros en dos escobas, despidiendo llamas oliendo azufre y 
profiriendo mil maldiciones contra el Señor y su Santísima Madre. Los 
inquisidores no pudieron menos de exclamar: «¡Lo que se nos ha 
escapado!».

Registraron aquella casa y las inmediatas, pero los francmasones no 
parecieron. Alguien aseguró que se habían convertido en humo negro, 
hediondo y sofocante, que se difundió por los aires.
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III

Al principio los fugitivos marcharon sin dirección fija, cuidándose tan sólo 
de alejarse lo más posible; pero cuando se juzgaron seguros, Martín pensó 
que convenía poner aquel suceso en conocimiento de D. Buenaventura, y 
con este propósito se dirigió a la calle de San Opropio, donde estaba 
Rotondo enfrascado en animadísima conversación con D. Frutos.

Martín dejó a Alifonso en la calle, encargándole que le aguardara, entró y 
subió.

—¡Cuánto me alegro de verle a usted, amiguito! —dijo D. Buenaventura—. 
Precisamente necesitaba hablar a usted para ponerle sobre aviso. Sé que 
le tienen destinado a pasar unos días en la Inquisición para que descanse 
allí tranquilamente de su agitada vida.

—Ya lo sé, pero felizmente...

—¿Por quién lo sabe usted?

—Por ellos, que ahora estarán registrando mi casa y mis papeles. He 
escapado por milagro.

—¡Ah! ¿Ya le han ido a visitar a usted? ¡Qué puntuales son!

—Puesto en salvo —afirmó Martín con ira—, yo les juro que he de vender 
cara mi vida.

—Pues, amiguito, a mí me pasa lo mismo —dijo Rotondo, cruzándose de 
brazos—; también a mí me persiguen, y hay quien ha prometido 
solemnemente entregarme esta noche misma vivo o muerto.

—¡Esto es horroroso! —observó Muriel—, soy inocente: nadie me puede 
acusar del más pequeño delito; no he ofendido a ningún ser vivo, y me veo 
perseguido, amenazado de muerte y de deshonra por ocultos enemigos. 
Nada puede garantizar al hombre su vida, su independencia, su 
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tranquilidad. Es tal la condición de los tiempos presentes, que cualquier 
delación infame, hecha por boca de un desconocido, nos encierra tal vez 
para siempre en esos sepulcros de vivos que espantan más que la misma 
muerte.

—Sí —dijo Rotondo—, es horroroso. ¡Y se espantarán de que haya 
hombres de ánimo valeroso que se propongan acabar con todo esto! Ya 
recordará usted lo que habíamos aquí a poco de llegar usted a la Corte.

—Sí, y usted creía lo más oportuno llegar a ese fin por medio de la astucia, 
cuando yo le decía que no había otro recurso que la fuerza.

—Es verdad que entonces dije eso, y aún lo sostengo; no conoce usted, 
amigo mío, la tierra que pisa. Entonces usted, no consideró mis proyectos 
ni aun dignos de fijar su atención. ¡Oh!, si aquí nada se logra, consiste en 
que los que desean una misma cosa no se ponen de acuerdo en los 
medios para llegar a ella.

—Es cierto —dijo Martín—, que, por lo poco que usted me confió no 
comprendí que hubiera en sus propósitos una alta idea, sino tan sólo la 
satisfacción de mezquinos resentimientos. Usted quiere variar de personas 
dejando en pie todo lo demás.

—De cualquier manera que sea, en vez de discutir qué medio es mejor, 
¿no sería más conveniente poner en práctica uno cualquiera? ¿Qué puede 
usted hacer solo? Los que piensan como usted son contadísimos, D. 
Martín, mientras yo puedo decir que entre los míos está media España.

—Si eso fuera así... —contestó el otro, profundamente pensativo.

—Desde que nos vimos comprendí que usted era un hombre de mérito y el 
más a propósito para poner término a una gran empresa que acabara con 
esta sociedad miserable y corrompida, echando los cimientos de otra 
nueva. Nada le falta a usted si no es un poco de docilidad para ceñirse por 
algún tiempo a voluntades superiores encargadas de dar unidad al plan 
revolucionario.

—Pero usted no me quiso decir quiénes eran esas voluntades superiores, 
ni cuál el plan, ni... usted no me dijo nada —contestó Martín con cierto 
afán.
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—No podía ni debía hacerlo sin estar seguro de su adhesión. Y ahora, 
después de tantas persecuciones, de tantos vejámenes, cuando vemos 
pendiente nuestra vida y nuestra libertad de la declaración de cualquier 
malintencionado, ¿vacilará usted en asociar su esfuerzo a los esfuerzos de 
los demás?

—¡Oh!, no —replicó Martín con creciente ira—, no; allí donde esté uno que 
jure el exterminio de tantas infamias, allí estaré yo, cualesquiera que sean 
los medios de que se ha de hacer uso. Las circunstancias me han 
reducido a la desesperación, tengo que vivir oculto, tengo que hacer la 
vida de los facinerosos y mentir por sistema engañando a cuantos me 
rodeen para poder burlar esta inicua persecución. ¡Y extrañarán que 
seamos atrevidos y violentos, que odiemos con todo nuestro espíritu, que 
seamos crueles o implacables con la muchedumbre supersticiosa, con los 
grandes, con el clero, con la Corte, con el Gobierno! Solo, sin recursos, 
perseguido injustamente, maltratado sin motivo, la sociedad me empuja 
hacia el bandolerismo. Si yo tuviera distintos sentimientos de los que 
tengo, mi vida futura estaría trazada, y no vacilaría; pero yo no puedo 
transigir con la maldad; yo soy bueno, yo soy honrado, y a pesar de toda la 
fuerza de mis odios, no mancharía con ningún crimen las ideas que 
profeso. ¡Malvados! ¡Después de corromper al pueblo y de inspirarle toda 
clase de delitos, rellenan con él los presidios y las cárceles de la 
Inquisición! ¿Qué podemos hacer en esta sociedad? Si luchar con ella es 
imposible, provoquémosla hasta que acabe de una vez con nosotros, o 
huyamos a tierra extranjera donde los hombres puedan existir sin ser 
cazados y enjaulados como fieras.

Esta elocuente protesta impresionó a D. Frutos, que no pudo contener su 
entusiasmo e hizo sonreír a D. Buenaventura con cierta expresión que 
quería decir: «Ya es de los nuestros». El joven estaba exaltado y lívido; su 
cólera era siempre tan comunicativa, que ninguno había más a propósito 
para transmitir a los demás sus propios sentimientos.

—Bien, bien —dijo Rotondo—, hombres de ese temple son los que hacen 
falta. Lo que conviene ahora es esperar, esperar. La obra es grande y 
menos difícil de lo que parece cuando hay hombres como usted.

—¡Esperar! —exclamó Martín con la misma alteración—. ¡Ah! ¡Y yo que 
creía conseguir de esa familia aborrecida la libertad de Leonardo! Usted se 
equivocó al aconsejarme que implorara su protección. Yo acerté al 
desconfiar de esa gente, a la cual debo la prisión y muerte de mi padre, el 
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abandono de mi hermano. ¡Infames! Desde que entré en la casa me 
inspiró recelo aquella dama orgullosa y antojadiza, aquel viejo zalamero e 
hipócrita. ¡Y afectaron recibirme con benevolencia! ¡Y la taimada me 
prometió interceder con ese inquisidor que usted me pintara como modelo 
de humanidad! La verdad es que esa mujer obedece sólo a ciegos 
instintos y a los arrebatos de una naturaleza apasionada que puede 
fácilmente llevarla a los mayores crímenes. ¡De ella, de ella ha de 
proceder esta delación inicua; de ella, que no pudo hacer de mí un esclavo 
de sus livianos caprichos; de ella, que se goza con verme humillado por 
sus coqueterías y su hermosura, como si yo fuera un imbécil petimetre 
aturdido por la vanidad y la concupiscencia! ¡Ah! ¡Qué ruines sentimientos! 
Ella y la corte de ridículos seres que la rodean son autores de esta 
persecución. ¡Era preciso lavar la mancha caída en la familia por la 
supuesta afición de una dama como ella hacia un hombre como yo! 
¡Desdichados de nosotros que no somos otra cosa que un vil juguete 
puesto a merced de sus caprichos o de sus rencores!

—¿Y usted está seguro que la delación procede de ella? —preguntó D. 
Buenaventura.

—Sí; no puede venir de otro lado este golpe infame. En pocos días de 
trato he podido conocer su carácter tornadizo, propenso a las resoluciones 
violentas, dispuesto a amar o aborrecer sin causas reales. La conozco; 
ella, ella ha sido.

—Pues mis informes son de que había concebido una repentina y fuerte 
pasión por usted.

—Hay seres en cuyos corazones no se puede deslindar el amor del odio. 
Más que amor, sienten pasajeras impresiones que suelen resolverse en un 
rencor despiadado y vengativo. Esas personas de extremado orgullo 
hacen pagar muy cara la flaqueza de haber sentido inclinación hacia 
alguno. ¡Ella, ella ha sido!

—No lo creo —dijo Rotondo con intención de escudriñar mejor sus 
sentimientos respecto a Susana.

—¡Ah! Pero ya sé lo que tengo que hacer —añadió Martín súbitamente y 
con decisión.

—¿Qué? —preguntaron con curiosidad D. Frutos y Rotondo.
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—Irremisiblemente lo hará. Es una resolución inquebrantable.

—¿Qué piensa usted hacer?

—Puesto que me han traído a este extremo, ya sé lo que me corresponde 
hacer. A esta gente es preciso tratarla como se merece.

—¿Qué resolución es ésa? Alguna venganza.

—Si —afirmó Martín con la mayor entereza—. Pienso apoderarme de ella 
y anunciar a la familia que no podrá rescatarla mientras Leonardo no sea 
puesto en libertad.

—¿Secuestrarla? —preguntó D. Buenaventura.

—¡En rehenes! —dijo D. Frutos.

—Sí, yo sabré apoderarme de ella, aunque tenga que habérmelas con 
medio Madrid.

—¡Oh!... Ese medio... —apuntó D. Buenaventura tratando de disimular su 
complacencia—. Pero es peligroso, es dificilísimo.

—Será muy fácil si encuentro quien me ayude.

En aquel momento D. Frutos se levantó, y, poniéndose la mano en el 
pecho, dijo a Muriel con entereza:

—Cuente usted conmigo.

Martín no hizo caso, y continuó paseándose por la habitación.

—Si usted consigue llevar a cabo ese propósito con felicidad —dijo D. 
Buenaventura— es seguro que verá libre a D. Leonardo. ¿Se cree usted 
con fuerzas?...

—Sí, con fuerzas para eso y para más.

—Pues bien... —añadió Rotondo después de meditar un rato y 
aparentando que aquel asunto no le importaba gran cosa—; yo le voy a 
proporcionar a usted la ocasión.

238



—¿Cuándo?

—Esta misma noche.

—¿Dónde?

—En un sitio a que concurrirá Susanita, y donde será muy fácil lo que 
usted intenta. Seguro, segurísimo. Ni a pedir de boca.

—¿Y qué sitio es ése?

—Ella va esta noche a cierto baile de candil en los barrios bajos.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Conozco las interioridades de esa casa tan bien como las de otras 
muchas de Madrid.

—Recuerdo, en efecto, que D. Lino me habló de ese baile... Pero la familia 
se oponía a que fuera.

—¡Irá!

—¿Irá? ¿Usted está seguro?

—Sí; vea usted cómo le proporciono la satisfacción de su deseo, no sin 
cierto egoísmo, se entiende. Desde hoy usted será de los míos. Usted es 
un tesoro inapreciable, Sr. D. Martín. Con hombres así no dudo ya de la 
regeneración de España. Pero vamos a ver. Es preciso buscar un sitio 
donde ocultarse y ocultarla.

—Ya lo encontraremos.

—No es preciso buscarlo. Yo también en este asunto salgo en su ayuda. 
Esta casa es a propósito. Tiene sus escondrijos para el caso de que los 
alguaciles se metieran en ella. Mi refugio ha sido desde hace mucho 
tiempo, y lo será más ahora, cuando hay quien ha prometido entregarme 
vivo o muerto.

—¿También a usted?

—Ya; yo soy la pesadilla de cierto elevado personaje. ¡Y qué gustazo le 
daría si me dejara coger! Pero no, no lo verán. No habían ellos concluido 
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de arreglar el modo de prenderme, cuando ya lo sabía yo.

—¿Y qué hace usted para evitarlo?

—¡Oh! Ya tengo tomadas mis precauciones, y no me cogerán 
desprevenido.

—¿Piensan cogerle a usted?

—No, esta madriguera no la han descubierto todavía. Y si la descubren, ya 
tenemos por donde escapar.

El diálogo duró hasta la caída de la tarde, siempre animado y versando 
sobre el mismo tema. La noche arrojó sus sombras sobre aquella triste 
mansión; el loco callaba, retirado en su guarida, y sólo las voces agitadas 
de aquellos tres hombres turbaron el profundo silencio, hasta que al fin se 
les vio desfilar uno tras otro por el corredor, bajar y salir juntos, después de 
atravesar el patio interior por cierta puerta que daba a las afueras de 
Madrid, cerca de los Pozos de Nieve.
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Capítulo XIV. El baile de candil
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I

No hacía mucho que habían dado las ocho cuando la Pintosilla principió a 
recibir a sus numerosos convidados. Dos candiles pendientes del techo 
tenían la misión de alumbrar el recinto, lo cual no hubieran podido realizar 
si no recibieran ayuda de un quinqué comprado ex profeso para que el 
humilde bodegón se pareciera lo más posible a los estrados de la gente de 
tono. Renunciamos a describir el buffet, como hoy decimos, que consistía 
en una especie de altar cubierto con una colcha encargada del papel de 
tapiz; ni nos ocuparemos del sinnúmero de botellas que sobre él había, 
puestas por orden como los potes de una farmacia, aunque sin letrero 
donde constara su contenido, que era vino de distintas variedades y 
colores.

El primero que entró fue Paco Perol, con su capa terciada, su gran 
sombrero de medio queso y su guitarra, que rasgueaba con mucha 
destreza. Siguió la elegante y simpática verdulera del Rastro Damiana 
Mochuelo, y después la distinguida y airosa Monifacia Colchón, 
comercianta en hígado, tripa y sangre de vaca, y después Gorio Rendija, 
opulento ropavejero de la calle del Oso, seguido de la interesante
castañera denominada la Fraila, establecida en el Mesón de Paredes. Vino 
luego el discreto Meneos, majo devoto que se ocupaba en ayudar misas y 
en remendar trapos viejos, y después la elegantísima y majestuosa Andrea 
la Naranjera, que era una de las notabilidades de la Ribera de Curtidores. 
No tardó nada el aprovechado joven llamado Pocas—Bragas, que venía 
de viajar por las principales capitales de Europa, tales como Melilla y 
Ceuta, ni faltó el respetable y eminente hombre de Estado, llamado tío 
Suspiro, maestro de las escuelas establecidas en la Carrera de San 
Francisco para alivio de bolsillos y desconsuelo de caminantes. Estos y 
otros esclarecidos personajes de ambos sexos llenaron el bodegón; sonó 
la guitarra, tocada por el bizarro puntillero de la Plaza de Madrid, Blas 
Cuchara, y Rendija echó al viento con poderosa voz la primera tirana.

—Pero hay pocos estrumentos —dijo la Fraila—. ¡Eh!, tú, Pocas—Bragas, 
¿por qué no te has traído la guitarra?
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—Denguno toca como él —añadió Monifacia, haciendo fijar la atención en 
el aludido—. Sabe tocar hasta el minuete, que lo aprendió en el presillo...

—¿Qué es eso de presillos? —dijo el distinguido joven—. No me enriten, 
que cada uno tiene sus recovecos en la concencia... Pero este pelafustrán 
de Meneos, que sabe tocar el bajón y el clarinete... Tía Pintosilla, yo que 
usted trajera la orquesta de los tres coliseos de Madril.

—Vamos, vamos, que se impacienta el auditorio —observó con gravedad 
el tío Suspiro—. Música, y sáquense a bailar. ¡Ah! Cuchara, saca a 
Damiana, que es está pudriendo por bailar. ¡Ah, piernecitas de mi alma! 
¡Cómo me cosquillean dende que oigo el guitarreo!

—Baile usted conmigo, tío Suspirón —dijo la Naranjera—. Entodavía les 
hemos de enseñar cómo se menea la zanca.

—Menos disputas y a bailar —ordenó la dueña de la casa, poniendo en 
perfecto orden de batalla las botellas que estaban sobre el altarejo.

—Pero escucha, Pintosilla —dijo Damiana—, ¿ónde están los usías que 
dijiste venían a tu casa esta noche? Yo denguno veo.

—Ya vendrán, ya vendrán; oye, me parece que llaman.

En efecto; oyéronse algunos golpecitos en la puerta, abrieron y entró 
Susana, acompañada del marqués y del Sr. D. Narciso Pluma.
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II

—Vengan usías muy enhorabuena a honrar esta casa —dijo Vicenta.

—¡Ay qué obscuro está esto! —indicó Susana dando algunos pasos hacia 
el centro del corrillo.

—Pus que le traigan el teneblario de Jueves Santo —dijo Paco Perol.

—Una silla, una silla pa la señora condesa. Naranjera, levántate tú.

—¡Miste!, que me levante. Pa eso hamos sido las primeras.

—Estos usías a la moderna me apestan —gruñó por lo bajo la Fraila.

—¿Me he de quedar en pie? Pluma, búsqueme usted una silla.

—¡Ah, señora, no la encuentro! —contestó el petimetre, escudriñando por 
todos lados.

—Caballero, ¿quiere usted quitarse del corrillo, que me estorba? —dijo 
Damiana, tirando a D. Narciso del faldón de su casaca.

—Vaya una silla —contestó el tío Suspiro, alargando el mueble por encima 
de las cabezas.

Susana se sentó. El marqués quedó en pie detrás de ella, y Pluma a su 
derecha, también en pie.

—No se acerque usted tanto —dijo éste a la Fraila—. Va usted a estropear 
el vestido de la señora.

—¡Pos me gusta! —contestó la castañera—. ¿Por qué no se está en su 
casa?

—¡Pos no está poco espetada la madamita!
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—No sé cómo gustas de la compañía de esta gente —dijo el marqués a 
Susana.

—Esto me divierte —contestó ella sonriendo—. ¿Me da usted una pastilla?

—¿Eh? —dijo la Fraila empujando a Pluma—. ¿No ve usted, hombre de 
Dios, que me está pisando?

—Si usted no se arrimara tanto...

—Ya me ha dado usted dos pinchazos con el demonche del espadín.

—Pues aguante y baje la voz, que molesta a la señora.

—Dale con la señora —contestó la Fraila—, aquí toas somos señoras, 
porque caa uno es caa uno y denguno es mejor que naide.

—Caramba con los usías —murmuró Pocas—Bragas—, ¿y quién los 
meterá a venir a esta junción?

—Velay; y mosotros maldito si vamos a las suyas.

—¡Qué despreciable gentualla! —dijo Pluma a Susana en voz muy queda.

—¡Eh, so espantajo! —exclamó la Fraila, dirigiéndose a Pluma—. ¿Querrá 
usted quitarse de enfrente de la luz?

—¡Ah, ustedes perdonen! —repuso el petimetre devorando su enojo y 
temeroso de que aquella distinguida sociedad hiciera alguna de las suyas.

Y al apartarse a un lado, el movimiento le impelió hacia adelante con tal 
fuerza, que maquinalmente puso sus manos sobre los hombros de la 
Naranjera.

—¡Eh, eh! ¿Le parece a usted que tengo yo cara de bastón?

—Es que me caía —balbuceó el joven aturdido.

—Mucha facha y poca substancia —dijo Cuchara.

—Si tiene cara de espital.
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En efecto; Pluma, sin duda a consecuencia de sus desastrosos amores, 
estaba tan pálido y ojeroso que daba compasión.

—No soples fuerte, Monifacia, que va a echar a volar ese caballero.

—Vamos, vamos a bailar y fuera disputas —dijo la Pintosilla, queriendo 
cortar la chacota que se disparaba contra D. Narciso.

—Pa otra vez estamos mejor sin usías —manifestó la Fralia, encarándose 
con la Pintosilla.

—Pues eso no es cuenta tuya —respondió la dueña del bodegón con mal 
humor—, que yo soy reina en mi casa y convío a quien me da la real gana; 
y el que no quiera verlo, que se plante en la calle.

—Es por el orgullo y el aquel de decir que viene a su casa gente de tono 
—añadió la Fralia—. Si siempre has de ser Vicenta la Pintosilla, 
bodegonera y castañera, y estas visitas pa maldita de Dios la cosa sirven, 
si no es de estorbo.

—Poquito a poco, y cuidado con la lengua —dijo Vicenta, amoscada ya del 
descortés recibimiento hecho a sus comensales.

—Ya ves entre qué gente nos hemos metido —susurró el marqués al oído 
de Susana.

—Haya paz y no encharquemos la fiesta —exclamó el tío Suspiro.

—Es que ésta me anda siempre buscando la sin hueso —continuó la 
Fraila más agitada, porque entre ella y la Pintosilla existía un resentimiento 
antiguo.

—Vamos callando, que se me van llenando las narices de mostaza, y... 
arreparen que están en mi casa.

—Como que estoy por tomar la puerta de la calle —dijo la Fraila—, porque 
a una no le gusta que la falten, y más esta soberbiona, que hasta ayer 
era...

—Gomita, gomita la palabra, o si no aquí tengo yo unas tenazas... 
—contestó la Pintosilla poniéndose en medio del corrillo y amenazando 
con sus dedos a la castañera.
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—Ponte en facha; ¡quiá!, si no tengo ganas de reñir contigo —dijo la otra 
con desprecio.

—¡Castañera de esquina! —exclamó la Pintosilla con mayor desdén.

—Y a mucha honra, que si no soy de portal es porque no tengo arrimos ni 
busco comenencias ajenas... Pero no quiero reñir contigo, que si quisiera 
aquí tengo esta manita derecha que sabe dar unos sopapos...

—Pues yo —dijo la Vicenta poniéndose en jarras—, con la izquierda que te 
hiciera un poco de viento, te había de echar fuera todas las muelas.

—¿Sí? Estoy bien aquí, Pintosilla, y no quiero echar un paseo por tus 
costillas.

—Ven si te atreves, y a mí en mi casa nadie me tose, porque soy yo muy 
reseñora.

—Y yo soy más —dijo la Fraila, levantándose y poniéndose también en 
jarras—. Y si te pie el cuerpo julepe, aquí estamos.

—Aguarda a que esté de humor, que esta noche no tengo ganas de 
despacharte al otro barrio —contestó Vicenta con insolente sonrisa y 
meneando el cuerpo con ademán provocativo.

—Sal, naaja —gritó la Fraila con repentino movimiento y sacando a relucir 
el reluciente acero de una navaja—. Sal pa darle un besito en la cara a mi 
señorona.

Un grito unánime resonó en el bodegón. La Fraila se colocó en actitud 
hostil frente a su rival; pero ésta, lejos de inmutarse, permaneció en la 
misma postura y dijo con cierta calma jovial, que era la desesperación de 
la castañera:

—Tente y guarda el alfiler, que el te disparo mis armas de fuego...

—¿Qué armas? —preguntaron algunos, creyendo que la Pintosilla iba a 
sacar un par de pistolas de debajo de sus enaguas.

—Mis ojos, bestia, que si disparan matan más que cuatro balas.
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—No quiero vaciarte.

—Ni yo abrasarte viva.

—Vamos, vamos, se acabó la disputa. Dense las manos y pelillos a la mar, 
y cada uno se rasque su sarna, que las dos son buenas —dijo el tío 
Suspiro.

—¿Qué te parece? —dijo el marqués a Susana—. ¡A buena parte hemos 
venido!

—Si no se hacen nada... —contestó Susana, que no se había alterado 
gran cosa con aquel principio de epopeya.

—Me he quedado sin sangre en el cuerpo —declaró Pluma, serenándose 
un tanto cuando vio que la Fraila guardaba el arma homicida.

—Pues esto se acabó —dijo la Pintosilla—, y pues ya me sajogué, sepan 
que a mi casa viene quien yo quiero, y el que no esté a gusto cierre el pico 
o a la calle.

—Pues a ver, una tirana, Paco Perol, que esto se acabó.

—Unas seguidillas para que las oiga esta madama.

Ya Cuchara tenía la boca abierta para empezar la seguidilla, cuando se 
abrió la puerta y entró Sotillo; a poca distancia le seguían Martín Muriel, 
Alifonso y D. Frutos.
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III

Susana creyó equivocarse al principio: miró con más atención y fijeza, 
porque el bodegón no estaba muy bien alumbrado, y al fin se convenció de 
que era Martín en persona. El marqués no pudo reprimir una exclamación 
de cólera y sorpresa, tanto más justificada cuanto que tenía la seguridad 
de que el joven estaría a aquellas horas muy guardado en las cárceles de 
la Inquisición, y Pluma dijo con expresión de candidez que hizo reír a 
Susana:

—Éste es uno de los que estuvieron aquel día en la Florida.

—Con su permiso, señora doña Vicenta —dijo Sotillo—, traigo aquí a estos 
dos amigos que desean conocer esta sociedad.

—Sean bien venidos en mi casa, y tomen asiento, si hallan dónde.

El marqués clavó sus ojos llenos de rencor en Martín, y tembló con la 
presencia de aquellos hombres en semejante sitio. Tuvo sospechas de 
que la noche no concluiría sin algo siniestro, y dijo a Susana:

—Vámonos, vámonos al momento.

La joven se volvió, y con una sonrisa que al marqués causó 
estremecimiento y calofrío, contestó:

—¿Irnos? Estoy muy bien aquí. Vea usted. Ya empiezan a bailar. Pluma, 
¿no baila usted? Yo le escogeré pareja entre estas majas.

—¡A bailar, a bailar! —chillaron todos.

Formáronse varias parejas, y las guitarras y las palmadas aturdieron el 
recinto del bodegón. Todos se movieron: las dos heroínas, cuya contienda 
hemos descrito, olvidaron por aquel momento sus rencores, y hasta Pluma 
sintió deseos de salir al corro.
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Martín se había sentado junto a Monifacia, y ésta le dijo:

—¿No baila usted, caballero?

—Sí, señora, voy a bailar —contestó el joven muy serio y con una 
resolución que hizo se fijaran en él las miradas de todos.

—¡Pues ya!, habiendo aquí tan buenas majas. ¿A cuál saca usted?

Muriel se levantó, atravesó el corrillo, y dirigiéndose a Susana, dijo:

—A ésta.

—¡Bravo, bueno!; eso se llama picar alto —observó el tío Suspiro, 
mientras los demás aplaudían con fuertes palmadas.

El asombro del marqués fue tal, que en el primer momento no se le ocurrió 
palabra ni ademán alguno para poner correctivo a tanta audacia. No 
profirió voz alguna hasta que vio a Susana sonreír, levantarse y dar su 
mano a Martín entre los aplausos de la concurrencia. Entonces se 
interpuso violentamente entre los dos, y rechazando al joven con fuerza, 
exclamó:

—¡Canalla!

En aquel instante se abrió la puerta, y una voz dijo desde ella:

—Ténganse a la justicia.

En efecto; la justicia humana, representada en aquella solemne ocasión 
por Gil Enredilla, Perico Zancas Largas y otros respetables alguaciles del 
servicio secreto de la policía, traspasaron el umbral de la casa, no con 
gran susto de los concurrentes, porque estaban acostumbrados a la 
intervención de aquellos elevados personajes siempre que había una 
disputa.

La Pintosilla había convenido con ellos en la manera de designar la 
persona a quien se trataba de aprehender, y la señal consistía en ponerle 
la mano en el hombro. Luego que los vio puso en práctica su comisión, y 
deseando no concretar el bromazo a una sola persona, señaló al marqués 
y a Narciso Pluma, que no tardaron en ser rodeados por aquella patulea.
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Nadie se había aún dado cuenta de la situación, cuando uno de los 
candiles cayó al suelo de un palo, el otro murió de un fuerte soplo, y, por 
último, el quinqué rodó por el suelo, quedándose la escena en completa 
obscuridad. Gritaron las mujeres y las risotadas alternaron con los rugidos. 
Se oyeron gritos de angustia y juramentos como puños; llovían porrazos y 
mojicones, y los alguaciles no cesaban de invocar el nombre de la real 
justicia, con lo cual se aumentaba el alboroto y no cesaba la obscuridad. 
Por fin, uno de los emisarios de la ley trajo luz, y los demás se dedicaron a 
asegurarse bien de la persona de los delincuentes.

El marqués, cubierto de sudor, rugiendo de ira y sofocado por los 
esfuerzos que había hecho por desasirse del que le tenía agarrado, miró a 
todos lados con el mayor afán; pero no vio lo que buscaba. Susanita había 
desaparecido, lo mismo que Martín, D. Frutos y Sotillo.
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Capítulo XV. La princesa de Lamballe

Susana, al verse arrebatada por aquellos hombres, de los cuales no 
conocía más que a uno, se esforzó en pedir auxilio; pero no le fue posible 
hacerse oír. Metiéronla en un coche, que a buen paso atravesó la villa de 
un extremo a otro, y al llegar a la calle de San Opropio, la violenta 
impresión recibida, la angustia de aquella situación, el terror que le 
causaba el mismo Martín por las especiales circunstancias de su 
conocimiento con él, habían abatido su ánimo valeroso, y perdió el 
conocimiento. Martín solo la cargó en sus brazos y la entró en la casa.

No se extinguió en ella toda sensación durante el tránsito de la taberna a 
la casa. Antes de volver de su letargo creía darse cuenta de lo que pasaba 
a su alrededor: creyó sentir que los fuertes brazos que la tenían asida la 
dejaban sobre el suelo, después sintió que a las voces de los que la 
acompañaron se unía alguna otra voz desconocida, y que juntos hablaban 
con mucho calor, nombrándola con frecuencia, lo mismo que a su tío y a 
su padre. Después los infernales acentos se alejaban, juntamente con los 
pasos de aquellos hombres, y se sentían crujir bajo sus pies las maderas 
de una desvencijada escalera; luego los mismos pasos resonaban sobre 
las baldosas de un patio, y, por último, el ruido de varias puertas y el 
chirrido de los cerrojos parcela indicar que habían salido dejándola sola. 
Silencio sepulcral reinaba en torno suyo.

Cuando abrió los ojos creyó salir de una pesadilla; pero a medida que su 
entendimiento se despejaba, iba adquiriendo el sentido real de su 
situación. En poco tiempo se serenó, y pudiendo adquirir la certidumbre de 
que no soñaba, examinó el sitio, se movió, y un ruido seco de hojas de 
maíz le hizo comprender que se hallaba en un jergón. Extendió la mano y 
tocó una silla que, falta de equilibrio, golpeó el suelo repetidas veces con 
una de sus desiguales patas. ¿Estaba presa? ¿Era aquello un calabozo 
donde la encerraban para toda la vida? La puerta del cuarto estaba 
abierta, y por ella entraba clarísima luz de luna. Hizo un esfuerzo de ánimo 
y se aventuró a salir. Dio algunos pasos por la habitación, y saliendo al 
corredor vio un vasto cuadrilátero formado por doble columnaje de 
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madera, y abajo un ancho patio con montones de escombro. No vio un ser 
vivo en tan ancho recinto. Puso el oído atento y no sintió ruido alguno. A 
pesar de su mucho ánimo en ocasiones ordinarias, no se atrevió a dar un 
paso por aquel corredor solitario y frío. «¿Estoy soñando?», se dijo 
repetidas veces, mientras veía y palpaba la realidad.

«¿Quién me ha traído aquí? ¿Qué sitio es éste?». He aquí terrible 
problema que la oprimía el cerebro como un anillo de fuego. Esperó a ver 
si parecía algún ser humano, aunque no estaba segura de si lo deseaba o 
lo temía; pero nadie pareció. La casa seguía muda como una mansión 
encantada; nada ante sus ajos tenía animación ni vida. Aquello era un 
vasto sepulcro donde estaban muertas la Naturaleza, la atmósfera, la luz. 
Hasta le parecía que la Luna no verificaba en el cielo su rápida traslación, 
y que las nubes, como el hermoso astro de la noche, permanecían 
clavadas e inmóviles sobre un fondo obscuro como las pinturas de un telón.

Al fin creyó sentir a su derecha ruido semejante al de una sucia que se 
arrastra: miró y vio un bulto al extremo de un corredor. Fijó su atención y 
observó que se aproximaba. Era una cosa viva, un hombre tal vez. Desde 
lejos Susana no percibía más que un cuerpo alto y enjuto, vestido con traje 
talar; mas aquello, hombre, aparición o lo que fuera, se acercaba; ya se le 
podía distinguir perfectamente, y la joven sintió un terror tan grande, que 
no tenía memoria de haber experimentado nunca sensación igual. Sudor 
frío corría por todo su cuerpo y temblaba como si se hallara sometida a la 
acción de un frío glacial. No se atrevía a huir, porque volver la espalda le 
infundía más temor que mirar cara a cara aquella visión silenciosa. Hizo 
nuevos esfuerzos de valor, y se asombraba de que, habiendo mostrado 
tanto corazón en anteriores ocasiones, se hallara entonces cobarde y 
aterrada como un niño. La sombra avanzó más y se paró a unos diez 
pasos de distancia. Susana reconoció las facciones de un viejo decrépito y 
horrible que la miraba atentamente con expresión de ira.

Cuando la hubo contemplado un buen rato, dijo con cavernosa voz:

—¡Infame, perra aristócrata! Mañana es tu último día, mañana morirás. 
Beberemos tu sangre y pasearemos en una pica tu cabeza, vil aristócrata, 
para escarmiento de todos los de tu raza. ¡Mañana, mañana! ¡Tiembla a la 
salida del sol!

Susana hizo un esfuerzo para huir de quel terrible espantajo; pero su 
propio miedo la tenía clavada en el antepecho del corredor.
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—Sí, miserable y orgullosa aristócrata —continuó el viejo— para ti no 
habrá perdón. Mañana es el gran día, mañana es el 2 de septiembre. Se 
afilan las cuchillas. El pueblo ha sufrido muchos siglos, y mañana tomará 
venganza de tantos crímenes. ¡Ah, perversos! Pensasteis que vuestro 
poder no acabaría nunca. Ha llegado la hora del exterminio.

Al decir esto, el anciano se acercó hasta ponerse a dos pasos de Susana, 
en cuyo rostro clavó sus ojos extraviados y feroces. Entonces alargó su 
brazo y puso la mano sobre el hombro de la joven, que se replegó 
creyendo sentir sobre sí la helada mano de la misma muerte.

—¡Ah, desgraciada princesa de Lamballe! —exclamó La Zarza—. No te 
valen ni tu hermosura, ni tus riquezas, ni tu ilustre cuna, ni ser amiga de la 
reina, ni ser hija del duque de Penthièvre. Te han encerrado aquí para 
inmolarte mañana entre miles de cadáveres. Tu sangre, con la sangre de 
un sinnúmero de nobles, suizos y cortesanos, correrá, formando arroyos, 
por las calles. El pueblo se gozará en abofetear tu cabeza. Pocas horas te 
restan: el alba se acerca, encomiéndate a Dios. Tus carceleros serán 
implacables. ¡Muerte, muerte!

Al decir esto, hizo presa con sus afilados dedos en el hombro de Susana, 
apretó con creciente fuerza, y la dama, ya en el último grado de terror, 
aturdida, desesperada, loca, al sentirse aprisionada por aquella garra de 
acero, lanzó un agudísimo grito, y cayó al suelo sin sentido.
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Capítulo XVI. Las ideas de fray Jerónimo de 
Matamala
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I

Asomaba la aurora por las ventanas y balcones del madrileño horizonte, 
cuando D. Buenaventura Rotondo y Martín Muriel, que después de los 
sucesos referidos habían salido a enterarse de ciertos asuntos de 
indudable urgencia, regresaron a la calle de San Opropio, mas no para 
descansar ni entregarse a indolente reposo, que podría ser de gran peligro 
en tales circunstancias. Uno y otro debían andar muy despabilados aquel 
día, y era preciso obrar con gran actividad antes que fueran descubiertos 
por la policía, si es que eran dignos de este nombre los perezosos 
alguaciles y los agentes secretos sostenidos por las autoridades 
administrativas y religiosas de aquellos benditos tiempos.

Entraron en el cuarto donde Rotondo tenía lo que podríamos llamar su 
despacho, y cada uno escribió una carta, siendo mucho más larga y 
meditada la de Martín.

—Ahora —dijo Rotondo doblando la suya— ya sabemos lo que hay que 
hacer. Es preciso no perder tiempo. La cosa está próxima; y pues usted 
acepta en este negocio la parte importante que yo le ofrecía, no hay que 
dormirse. Ya están ahí las personas con quienes debemos entendernos. 
¡Oh, amigo! Cuando vaya haciéndose cargo del vasto plan en que 
estamos metidos, comprenderá qué gran acontecimiento se prepara. Toda 
la sociedad, lo más selecto en las armas, en las letras, en la piedad, está 
con nosotros y contra ese infame privado. Ya verá usted. Pero no se 
puede perder ni un momento. Al instante va usted a hablar con el padre 
Jerónimo de Matamala, que viene de Toledo y de Aranjuez con 
instrucciones y claves... ¡Oh!, nos ha puesto en un gran compromiso el 
buen franciscano dejándose coger ciertos papeles... pero, ¡ca!, si el 
provincial de la Orden es también de los nuestros...

—¿De modo que no se le perseguirá? —dijo Martín rubricando la firma de 
su carta.

—No lo creo. Aunque te han enviado aquí al convento de San Francisco 
como por vía de destierro, no creo que pase de ser una fórmula.
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—¿Podré ver tan temprano a fray Jerónimo?

—Sí, al instante. Ayer tarde le he visto yo, y ya está enterado de que 
contamos con usted, lo cual le causó gran regocijo. Mientras usted se 
explica con él y se entera de ciertas particularidades, yo me voy a ver a un 
pájaro gordo que debe haber llegado anoche para entenderse conmigo. 
¡Oh, ése sí que es personaje!... Tenemos —añadió, bajando la voz con 
misterio— una palanca tremenda. Bastará hacer un pequeño esfuerzo 
para... En fin, despachar pronto. Váyase usted a ver al fraile, mientras yo 
conferencio con mi hombre. ¡Qué hombre, qué adquisición!

—Pues hasta luego; saldremos solos.

—Sí, que Alifonso y Sotillo se queden aquí. Solos y bien embozados a 
esta hora, no hay peligro alguno. Ya ve usted cómo estoy yo; ¿quién me 
conoce en este traje?

En efecto; D. Buenaventura había cambiado por completo de vestido, y 
aquel señor a quien vimos tan almidonado y tan pulcro en los primeros 
capítulos de esta historia se había convertido en un hombre del pueblo que 
podía pasar por barbero.

—Usted —continuó Rotondo, embozándose en su capa— no necesita 
disfraz. Pocos le conocen, y los inquisidores no hacen de las suyas sino 
por delación y dentro de las mismas casas... Conque...

—Cada uno por su lado.

—Eso es, y dentro de un rato aquí.

Salieron, y se separaron en la puerta. Martín se dirigió a casa de D. Lino 
Paniagua, a quien necesitaba encargar una importante comisión antes de 
avistarse con el franciscano. Cuando el joven llegó a la calle del Burro, el 
abate, a pesar de que aún era muy temprano, no dormía, y estaba muy 
ocupado en limpiar su ropa, en dar lustre a sus zapatos, en coger algunos 
puntos a sus medias y en otros menesteres domésticos que eran la 
ordinaria tarea matinal de aquella gaceta ambulante. El buen D. Lino, que 
no era rico, necesitaba atender por sí mismo al realce y esplendor de su 
persona, según convenía a sus variadas funciones sociales.

—¡Oh, Sr. D. Martín, usted por aquí a esta hora! —exclamó, dejando sobre 
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la cama la casaca, en cuyo forro estaba restaurando una costura lastimada 
por el roce—. ¿Qué bueno me trae usted?... Algún encarguillo, ¿eh?

—Sí, señor; quiero que me haga usted el favor de llevar una esquela a 
cierta persona...

—¡Ah!, ya comprendo, truhán —dijo el abate, sonriendo y clavándose la 
aguja en la guarnición de una chupa verde mar, del tiempo de Farinelli, 
que para dentro de casa tenía—. ¿Conque era cierto?... Y usted lo 
negaba. Esquelitas ¿eh? Yo me encargo de eso por ser usted el 
interesado, que si no... Vamos, que ha puesto usted una pica en Flandes.

—Agradeceré a usted mucho que se encargue de esto —contestó Martín 
mostrándola—. Es para el doctor D. Tomás de Albarado y Gibraleón.

—¡Ah!, pues yo creí que era para... Pero ya entiendo, picarón —añadió 
con malicia, creyendo descubrir un secreto—. Usted se cansa ya de la vida 
platónica; usted aspira a... y como del doctor puede decirse que es quien 
dispone del porvenir de Susanita... La pretensión es atrevidilla, Sr. D. 
Martín; pero si ella está tan enamorada de usted como dicen...

—¿Conque usted llevará la carta? —preguntó el otro sin hacer caso de los 
comentarios del inocente abate.

—¡Ah!, sí, con mucho gusto. Ojalá viera usted cumplido su deseo. El 
doctor es una persona excelente. Y a propósito: ¿logró usted que pusieran 
en libertad al Sr. D. Leonardo? Qué lástima de joven, tan amable, tan...

—No, nada se ha conseguido hasta hoy.

—Es raro, porque estando ella empeñada en sacarle en bien... Y me 
consta que se preocupó mucho del asunto, no hablaba de otra cosa. Por 
cierto que ese empeño daba que hablar a la gente, y todos se hacen 
lenguas sobre el estupendo amor que la madamita siente por usted. 
Algunos se han escandalizado... ¡Preocupaciones! Todos los que conocen 
su carácter se han llenado de asombro. ¡Qué genio! ¡Cuidado que tiene 
rarezas! Ya sabrá usted que se había empeñado en ir al baile de la 
Pintosilla. Todos en la casa se oponían; pero al fin, el demonio de la 
muchacha fue. Si cuando dice «esto se hace», no hay remedio, sino que lo 
ha de hacer.
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—¿Y fue por fin a ese baile en los barrios bajos?

—Sí, señor, fue. Vamos, que usted debe saberlo mejor que yo —dijo 
Paniagua con malicia—. Su familia estaba disgustada, y no crea usted, 
temían... Anoche a las once, hora a que yo me retiré de la casa, todavía no 
había vuelto y estaban muy sobre ascuas. ¡Ya lo creo, tan tarde! La 
fortuna es que había ido con el marqués y con Pluma, que si no... Esa 
gente de Lavapiés es muy peligrosa.

—¿Conque llevará usted la carta hoy mismo?

—En cuanto salga. Precisamente he de pasar por casa del doctor. Tengo 
que ir a casa de los señores de Sanahuja, que viven, como usted sabe, 
pared por medio. ¡Ah, no sabe usted cuánto tengo que hacer hoy! Como 
esos señores se van a toda prisa para Aranjuez...

—¿Qué señores?

—Los de Sanahuja. Figúrese usted que Pepita está maniática, no puede 
vivir sino en el campo. Ya usted recordará. Aquella que en la Florida 
recitaba versos pastoriles y jugaba a los corderos. Yo me figuro que 
aquella cabeza no está buena. Está tan enfrascada en su manía, que no 
hay quien la convenza de que todo eso de lo pastoril es pura invención de 
los poetas, y que en el mundo no han existido jamás Melampos, ni 
Lisenos, ni Dalmiros, ni Galateas. Pero ni por esas; ella, con la lectura de 
Meléndez y de Cadalso, se figura que todo aquello es verdad, y quiere ser 
pastora y hacer la misma vida que los personajes imaginarios que pintan 
los escritores. ¿Pues qué cree usted? Si ha tenido su padre que quemarle 
los libros, como hicieron con los de D. Quijote... Es mucha niña aquella. 
Pues hoy se van para Aranjuez, donde tienen una hermosa finca con su 
soto y muchos viñedos. La familia, viendo que Pepita no comía ni dormía a 
causa de su preocupación pastoril, ha resuelto al fin hacerle el gusto y se 
la llevan esta tarde. De buena gana iría a pasar allí un par de semanas. 
Ellos me vuelven loco para que vaya, mas no puedo salir de aquí. Yo, Sr. 
D. Martín, hago en Madrid mucha falta. ¡Pues no es nada los encargos que 
me han hecho! —añadió pasando la vista por un papel que sobre la mesa 
tenía—. Vea usted la lista: «Dos capones buenos; cuatro libras de pólvora 
para el Sr. D. Cleto, que es gran cazador; un brasero grande de los 
superiores de Alcaraz; un sonajero que no pase de seis reales, para el 
niño; siete varas de muselina para la mujer del molinero, que es ahijada de 
la señora y está de parto; ocho purgas de coliquíntida en diez y seis 
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tomas; un juego de ajedrez; avisar al zapatero para que lleve antes de las 
dos las botas de D. Cleto; ir a contratar un coche, si se encuentra, y si no 
una galera, a la Cava Baja». Conque vea usted, todos estos encargos 
corren de mi cuenta, y es preciso despacharlos por la mañana.

—Antes que hacer todo eso, ¿llevará usted mi carta?

—¡Oh, sí, descuide usted! La recibirá dentro de una hora.

Martín se despidió dejando al abate en singular batalla con una mancha de 
mala calidad que había aparecido en el cuello de su casaca y en sitio 
donde no podía ser cubierta por el coleto. Sin pérdida de tiempo, y muy 
seguro de que la carta llegaría a su destino, se dirigió a San Francisco el 
Grande, ansioso de ver a su amigo fray Jerónimo de Matamala. Hubo de 
esperar un poco, porque el buen regular estaba diciendo su Misa; pero el 
Oficio no duró gran rato, y apenas dejó aquél los paños ornamentales, 
cuando apareció en el claustro, donde Martín le aguardaba contemplando 
las pinturas de ascetas y mártires que cubrían las paredes de aquel santo 
recinto.

—¡Martín, querido Martín! —exclamó fray Jerónimo abrazándole—; ven, 
sube conmigo y hablaremos con más libertad en mi celda.

Subieron, y sentados junto a una mesa de pino que sostenía dos grandes 
cangilones de chocolate, rodeados de su corte de bollos y bizcochos, 
comenzaron a matar el hambre y a hablar de esta manera:
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II

—Ya te esperaba, Martincillo —dijo fray Jerónimo—. D. Buenaventura me 
ha hablado de ti con unos encomios... Está muy satisfecho de ti; ¿no te lo 
dije? Ahora comprenderás mi buen tino al recomendarte a ese caballero. 
¡Ah!, pero tú no has seguido enteramente mis consejos.

—¿Por qué?

—Porque no te has curado de tu manía de hablar mal de Dios y de su 
santa religión. Martín, te dije al recomendarte a D. Buenaventura, 
«disimula tus opiniones; mira que no te conviene aparecer así, tan 
descreído y violento, sobre todo cuando pretendes hacer fortuna». Tú no 
me has hecho caso según me dijo ayer ese buen señor; tú has asustado a 
todos con tu imprudente audacia y el desprecio con que hablas de las 
cosas más santas.

—Qué quiere usted, ya le dije que no me era posible disimular; yo soy así.

—Pero hijo, se hace un esfuerzo; hay muchos que piensan como tú y se lo 
guardan. Eso es lo que conviene... Pero hablemos de otra cosa. ¿Conque 
tú estás decidido a cooperar a esta gran obra?

—Sí, padre; y si he de decir a usted la verdad, ni sé claramente cuál es la 
grande obra, ni qué medios se han de emplear para verla realizada. La 
desesperación, una serie de circunstancias tristísimas en que me he visto, 
me impulsan a tomar parte en esa obra, cualquiera que sea. Yo estoy 
desesperado; yo me veo perseguido sin motivo alguno; me uniré con gusto 
a todo el que se proponga herir con golpe mortal la corrupción en que 
vivimos.

—Pues hijo, yo te explicaré. Cuando me viste en Ocaña no quise contarte 
estos secretos; me pareció que no serías demasiado prudente. Pero como 
conocía tu carácter impetuoso y decidido, te creí de mucha utilidad y te 
recomendé al Sr. de Rotondo, esperando que sabría dar noble ocupación 
a tus grandes cualidades.

261



—Pero usted ya andaba en estos manejos, padre, aunque tenía empeño 
en que nada se trasluciera.

—Cierto es, hijo, pero no creí conveniente clarearme demasiado contigo. 
Yo tenía correspondencia con Rotondo; ya en aquellos días se creía 
próximo el gran suceso, pero no tanto como ahora.

—¿Y el alma de ese negocio es D. Buenaventura?

—No. Don Buenaventura no es más que un agente que tenemos en 
Madrid, y no hay palabras con qué elogiarle; porque la verdad es que su 
astucia, su prudencia, su tacto, han hecho verdaderos milagros. El alma de 
este negocio es un personaje eminente, un hombre como hay pocos en el 
mundo, de tanto saber y experiencia, que no encuentro ninguno con quien 
compararlo entre antiguos ni modernos.

—Dígame el nombre de ese prodigio.

—Se llama D. Juan Escoiquiz, el que fue preceptor del Príncipe, el hombre 
insigne que vive retirado de la Corte por las intrigas del Guardia, pero que 
ha de alcanzar de nuevo, yo lo espero, la dirección de su real alumno, y 
quizá la dirección absoluta de los negocios del Estado; porque no digo yo 
una nación, sino veinte naciones podría gobernar D. Juan Escoiquiz, que 
talento le sobra para eso y mucho más.

—Pues mire usted, padre, lo que son las cosas —dijo Muriel—; yo tenía 
formada idea muy distinta de ese señor canónigo. Por algo que he oído, 
me le había figurado más vanidoso que sabio y con una ambición tan 
grande como injustificada.

—Calla, necio —contestó fray Jerónimo—, no sabes lo que te dices. Ya se 
ve, quien tiene ideas tan equivocadas sobre Dios y la religión, ¿no las ha 
de tener sobre los hombres?

—Bien, dejemos a un lado sus cualidades y siga usted contando.

—Pues como te iba diciendo, Martincillo, el alma de este asunto es el 
arcediano de Alcaraz, y los auxiliares más poderosos nada menos que el 
príncipe Fernando, la princesa María Antonia y... ¡asómbrate!, la Inglaterra.

—¿La nación inglesa?
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—Sí; Rotondo es el que se entiende con los agentes del Gobierno inglés, 
interesado en que caiga este pérfido favorito que nos está arruinando, 
después que ha dado en la flor de hacer Tratados con Napoleón. ¡Son 
horribles los proyectos que se atribuyen a ese infame Godoy! Si hasta 
piensa, según dicen, despachar a los Príncipes para América, con objeto 
de fundar allá yo no sé qué reinos; por supuesto, que su idea es hacerse 
rey de España, que de eso y mucho más es capaz ese vil, protegido 
siempre por la más liviana de las mujeres.

—¿Y qué es lo que piensa hacer? ¿Algún levantamiento nacional?

—Pues eso mismo; has acertado. ¡Si vieras cuántos elementos tenemos! 
Nobles, plebeyos, clero, magistratura, milicia, todo es nuestro. La causa 
del Príncipe es la causa del pueblo. Te digo que el éxito no es dudoso. 
Ahora es la tuya. Martincillo, a ver si te luces.

—¿Y qué tengo yo que hacer?

—¿Y me lo preguntas? ¿Para qué te recomendé yo a D. Buenaventura? 
¿Recuerdas lo que hablamos aquella tarde en la huerta del convento? ¿No 
estás continuamente protestando contra la degradación y la bajeza de la 
Corte, contra la inmoralidad, contra el atraso en que vivimos? Pues de 
todo eso, ¿quién tiene la culpa sino el Guardia? Por eso yo te escuchaba, 
y decía para mí: «Éste es el hombre que hace falta; éste sí que en un día 
dado sabrá hacer las cosas y arrastrar al pueblo a la victoria».

—¡Arrastrar al pueblo!... —dijo Martín meditando el sentido de estas tres 
palabras que más de una vez habían bullido en su imaginación.

—Sí, eso, eso mismo. Pero ya te lo damos todo hecho. Todas las 
comisiones están desempeñadas y no falta más que la tuya, no falta más 
que un hombre atrevido que tenga la inspiración revolucionaria.

—¿Y desaparecerá la corrupción, la tiranía, todo lo que hay aquí de odioso 
y contrario a las luces de la época y a la civilización?

—¿Pues quién lo duda? Después será esto un paraíso. Muerto el perro se 
acaba la rabia. Y cree que lo deseo ardientemente, para que este país se 
vea bien gobernado y sea lo que debe ser en el mundo. Si no fuera por mi 
patria, no diera paso alguno en este asunto. Ya tú sabes que yo no tengo 
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ambición y que mi mayor dicha es vivir entre estas cuatro paredes, retirado 
del bullicio del mundo. Nada me agrada tanto como la soledad. Tú si que 
puedes sacar gran partido de esto. Quién sabe hasta dónde podrás llegar, 
sobre todo si sales en bien, como espero, de este negocio.

—Pero en resumidas cuentas —dijo Martín—, ¿qué es lo que tengo yo que 
hacer?

—Eso, Rotondo es quien te lo ha de decir ce por be. Yo lo que tengo 
entendido es que va a haber un levantamiento en Toledo cuando la Corte 
esté en Aranjuez, que será de un día a otro. En Toledo se prepara un 
hambre ficticia para que el pueblo se amotine más fácilmente. Después en 
todas las ciudades principales hay comisionados que están en relación con 
Juntas secretas establecidas desde hace tiempo, a pesar de la policía. A ti, 
por lo que he entendido, te encuentran pintiparado para el caso; tú tienes 
un carácter resuelto y atrevido y unas ideas revolucionarias que ya, ya... 
Mira si tuve acierto al enviarte al Sr. D. Buenaventura.

—¿Y cuándo?

—Creo que no habrá tiempo que perder. Yo he tenido cartas de D. 
Buenaventura, y además anoche ha llegado el Sr. D. Pedro Regalado 
Corchón, que es una de las personas más comprometidas y más 
entusiastas por nuestra causa, a pesar de ser novicio en ella.

—¿Y quién es ese señor?

—Un inquisidor dé Toledo, el que goza de más influjo en aquel Tribunal; 
persona de gran talento y prestigio.

—¿Conque también hay inquisidores en esta danza? —dijo Martín con 
asombro, sospechando de la bondad de una cosa en que se interesaba 
aquel santo Tribunal.

—Si te digo que todas las clases de la sociedad... ¡Pues poco irritados 
están los señores del Santo Oficio contra el Guardia! ¡Si vieras qué 
hombre tan eminente es el padre Corchón! Como que ha escrito catorce 
tomos sobre el Señor San José y otros muchos que tiene comenzados 
sobre diversas materias sagradas y profanas. Costó trabajo meterle en 
este fregado; pero al fin entró, y desde que en Toledo trabó amistad con el 
secretario de aquel Tribunal se ha vuelto entusiasta. Anoche llegó a 
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Madrid, y ése es el que ha de precisar la ocasión y el cómo y cuándo. 
Porque has de saber que él y Escoiquiz son uña y carne. ¡Pues digo si 
tienen pesquis uno y otro! En la Secretaría de Estado les querría mirar yo 
a ver si el Sr. Napoleón se reía de nosotros.

—¿Conque hay inquisidores en esta danza? —repitió Martín—. Lo 
pregunto porque yo precisamente ando a vueltas con el Santo Oficio, y por 
un milagro no estoy ya en las garras de los inquisidores durmiendo a la 
sombra.

—Pues qué, ¿te han perseguido?

—Sí, por brujo, francmasón, vampiro y no sé qué más —contestó el joven 
con amargo desdén.

—¡Ah! —dijo fray Jerónimo—, tú no quieres seguir mi consejo. En 
dondequiera que estés, y en presencia de personas desconocidas, te 
despachas a tu gusto sobre política y religión, y así no es extraño que 
alguien te haya denunciado.

—Antes de intentar prenderme a mí esos infames, habían preso al pobre 
Leonardo.

—Ya lo he sabido; y en verdad no me causó gran asombro, porque lo 
cierto es que era muy calavera.

—Ni él ni yo hemos cometido falta alguna que merezca esa persecución 
horrorosa.

—Pero hijo, ya tú ves —dijo el padre con aflicción—, vosotros sois muy 
deslenguados; habláis sin ningún respeto de las cosas más sagradas, y 
tenéis gusto en insultar a los ministros del Altísimo, dignos más que nadie 
de veneración y acatamiento. Piensa lo que quieras, pero guárdatelo, 
sobre todo delante de personas extrañas. ¡Oh!, si tú moderaras un poco la 
lengua, serías un hombre perfecto. Pues hijo, yo creía que en Madrid te 
habrías corregido un poco.

—Al contrario. Las persecuciones, los desengaños que he sufrido, y, por 
último, la vil celada que acaban de tenderme, ha exacerbado en mí aquel 
rencor inveterado que tanto le sorprendió a usted la tarde que hablamos 
en el convento de Ocaña. No fue mi ánimo al principio ceder a las 

265



sugestiones de D. Buenaventura, que me quería comprometer en una 
conspiración cuyos medios yo no conocía bien y cuyos fines no me 
parecían grandes ni dignos. Soñando ya con algo más alto, más eficaz, 
más útil para mi país y para la civilización, cerré los oídos a los reclamos 
que entonces se me hicieron con bastante empeño; pero hoy las 
circunstancias han variado para mí: estoy amenazado de perecer en un 
calabozo de la Inquisición con muerte ignorada y vil, sin provecho para 
causa alguna; todas las puertas se me cierran; parece que la sociedad ve 
en mi una temerosa fiera que es preciso enjaular o exterminar para que no 
devore cuanto halle a su paso. ¿Qué puedo hacer en esta situación? 
Arrojarme en brazos de todo aquel que por cualquier medio se ocupe en 
conmover este edificio minado y ruinoso en que vivimos; ayudar a todo el 
que parezca dispuesto a protestar contra las leyes, contra las costumbres, 
contra las altas personas de la España contemporánea. Y no reflexiono, no 
mido el verdadero alcance de la empresa en que tomo parte; me basta que 
sea una negación de todo esto que me rodea. He aceptado a ciegas la 
cooperación que se me ha ofrecido, y lo hago llevado más bien por un 
sentimiento de encono, por una especie de crueldad nacida 
intempestivamente en mi corazón, que por el cálculo frío que debe 
preceder a todas las grandes resoluciones. ¡Ah!, ahora comprendo los 
excesos y las violencias que acompañan a las primeras violencias 
populares, y me explico ciertos crímenes que la razón no acierta a 
justificar. Por lo que en mí pasa comprendo lo que puede ser la pasión de 
innumerables seres vejados y maltratados por una tiranía de siglos; 
comprendo las catástrofes de la venganza popular, llevada a cabo por 
hombres sin instrucción ni conocimiento alguno del mundo y de la 
sociedad; me explico que la multitud no se detenga, sino que avance 
siempre, destruyendo todo lo que encuentra al paso, acordándose sólo de 
sus agravios y olvidando toda la ley de humanidad. ¿Y esa gente se 
espanta de que la cuerda estalle, cuando ellos están estirando, estirando, 
sin comprender que por una ley invariable toda resistencia tiene su límite y 
toda tiranía tiene su día terrible más tarde o más temprano?

Fray Jerónimo de Matamala se quedó muy pensativo al oír estas palabras, 
no sabiendo si aplaudir o censurar la viva imprecación del revolucionario, 
en quien veía más celo del necesario para el caso. Él, sin embargo, como 
subalterno en la conspiración, se reservaba sus sentimientos en aquel 
asunto, confiando en que D. Buenaventura, dada su gran experiencia, no 
podría equivocarse en elección tan delicada.
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—Bien —dijo al fin levantándose—. Todo lo que haya de bueno en tus 
ideas, Martincillo, lo has de ver realizado. Buen ánimo, y espera a que te 
den órdenes. Ya verás al reverendo Corchón; él y D. Buenaventura son los 
que en Madrid tienen hoy la clave del asunto. Yo creo que me iré otra vez 
a Ocaña o al mismo Toledo, porque has de saber que el provincial es 
también de la partida, y cuando yo creía que me iba a ser impuesta alguna 
pena por el descuidillo de las cartas, me encuentro con que me agasajan y 
consideran más de lo que merece este pobre fraile sin influencia ni poder.

—¿Y dónde veré a ese Sr. Corchón? Porque me interesa mucho hablar 
con él.

—¡Oh! Don Buenaventura te presentará. ¡Verás qué hombre, qué talento, 
qué vasta instrucción!... ¿Sabes que me parece que es hora de que te 
retires? —añadió bajando la voz y atendiendo al ruido de pasos que se oía 
por el claustro, junto a la puerta de la celda—. Porque aunque aquí me 
consideran, no quiero infundir sospechas.

—Adiós, y nos veremos antes de que usted vaya a Toledo.

—Sí, y me quedo rogando por ti, Martincillo, por el impío, por el ateo, por el 
francmasón, por este diablillo atrevido y procaz a quien la Providencia, a 
pesar de todo, reserva un porvenir de gloria. Adiós.

Le abrazó, y el joven dejó a su amigo enfrascado en grandes dudas sobre 
el grado de revolución que en aquellos tiempos podía emplearse sin 
peligro. Su perplejidad no concluyó en todo el día, y paseándose por el 
claustro, rezando en el coro y sentado en la huerta, no cesaba de repetir: 
«Es mucho hombre para tan poca cosa».
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Capítulo XVII. El barbero de Madrid
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I

Cuando el doctor Albarado recibió de manos de D. Lino Paniagua la carta 
que le enviaba Martín, se quedó helado de espanto, y en un buen rato no 
articuló palabra alguna.

—Esto es horroroso, D. Lino; por Dios, ¿quién lo ha dado a usted este 
papel?

—Me lo ha dado... me lo ha dado... —contestó balbuciente el pobre 
abate—. ¿Pero no trae firma?

—Sí, aquí viene la firma de ese bandido. ¿Pero dónde le ha visto usted? 
¡Qué negro delito, qué atrevimiento! Atreverse... Estamos en Sierra 
Morena.

—Bien me lo figuraba yo —decía para sí Paniagua—. ¿Cómo había el 
doctor de consentir en que Susanita se casara con D. Martín? Ese hombre 
debe de estar loco.

—¿Pero usted no sabe lo que dice esta carta?... —gritó furioso Albarado.

—Sí... ya lo supongo.

—¡Lo supone usted, lo sabe! Luego usted no puede menos de ser 
cómplice en esta villanía.

—¡Yo, doctor de mi alma... yo cómplice!... ¿De qué?

—¿Ha visto usted alguna acción semejante?

—A la verdad, querido señor doctor, atrevidilla es la pretensión de ese 
hombre, pero su juventud y su falta de mundo lo disculpan.

—¿Cómo disculpa? ¿Usted está loco?... —dijo el Inquisidor, más furioso 
mientras más procuraba calmarle D. Lino, equivocado de medio a medio 
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respecto al contenido de la carta.

—Diré a usted... señor doctor —contestó aturdido el abate—. Pero 
cálmese usted, no se irrite. La cosa no merece la pena. Considere usted...

—¡Cómo que considere! Hombre de Dios, parece que está usted en Babia. 
Lea, lea y comprenda que está siendo emisario de una partida de 
bandoleros.

El abate fijó sus ojos con ansiosa curiosidad en la carta, y se quedó al 
leerla pálido como un difunto.

Aquel terrible documento, como saben nuestros lectores no contenía otra 
cosa que la intimación del secuestro y el propósito, franca y rudamente 
manifestado, de no devolver a su familia a la desgraciada joven mientras 
Leonardo, no fuera puesto en libertad.

Don Lino tuvo que hacer un gran esfuerzo de espíritu para no desmayarse. 
Miraba al doctor con azorados ojos, leía dos o tres veces el malhadado 
papel y creía ser víctima de una estratagema diabólica.

—¿Dónde, dónde le han dado a usted esa carta?

—Señor... señor... Yo no sé qué pensar —dijo el pobre abate temblando 
de miedo—. ¡Cómo había yo de creer... yo que pensaba!... pues diré a 
usted; ha estado en mi casa él, él en persona... hace un momento.

—¿Dónde vive ese hombre, dónde? Al instante hay que empezar a hacer 
averiguaciones. ¡Qué infame delito! Vamos al instante a casa de mi 
hermana. Si no acierto a explicarme este desastre... ¡Oh, infeliz Susana! 
Yo revolveré a tierra para sacarte del poder de esos forajidos... No hay que 
perder tiempo... Vamos, muévase usted.

Esto decía el buen consejero de la Suprema, vistiéndose a toda prisa para 
salir de su casa, acompañado de D. Lino, el cual aún no volvía de su 
estupor ni acertaba a disipar con un juicio o un dictamen cualquiera el 
angustioso aturdimiento del abuelo.

—¡Oh, la Inquisición! —exclamaba éste por el camino—. Es preciso que 
ese Sr. D. Leonardo o don demonio sea puesto en libertad hoy mismo... Si 
no... esa canalla es capaz de hacer una atrocidad... ¡Ah, Susanilla, tú en 
poder de esa gentuza; tú perdida para siempre! ¡Qué golpe, señor, a mis 
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años!... Esto no tiene nombre.

—Qué cosas, qué cosas! —decía a media voz D. Lino, que tan angustiado 
como corrido no acertaba a formular una protesta ni un comentario.

Al llegar a la casa encontraron a todos en el más alto grado de ansiedad y 
consternación.

—¿Ya sabes lo que pasa? —preguntó doña Juana—. Susana no ha 
vuelto, ni el marqués, ni Pluma. No parecen, se les busca por todas partes, 
han ido allá mil veces, no saben dar razón. Dios mío, ¿qué castigo es este?

—Toma, mujer; lee, lee y comprenderás todo —dijo el doctor, dando a su 
hermana la carta fatal.

—¡Qué horror! ¡Y ese Muriel!... Si me lo figuré —exclamó erizada de 
espanto doña Juana—. Es preciso descuartizar a ese hombre. ¿Dónde 
está la justicia? Al momento, buscarles, perseguirles sin descanso.

—Voy al Consejo, voy a visitar a todos los inquisidores, voy a dar órdenes 
a los de Toledo, órdenes terminantes. Todo el Consejo me apoyará... Es 
preciso que hoy mismo quede en libertad ese reo. No nos expongamos al 
furor de esos miserables; pueden matarla. ¡Qué horrible idea!... Sí, voy, 
voy al Consejo... ¡Maldito Tribunal!... ¡Por qué le odiarán tanto!... Voy, voy...

Así decía el pobre doctor, yendo de aquí para allí, dirigiéndose a todas las 
puertas y no saliendo por ninguna, tropezando en todas las sillas, 
quitándose el sombrero cada minuto para abanicarse con él, volviéndoselo 
a poner y asustando a todos más de lo que estaban con sus 
descompuestos ademanes y su iracunda voz.

—Buscar la guarida de esos miserables, perseguirlos sin descanso es lo 
que conviene —repitió doña Juana anegada en llanto.

—No, no irritemos a esa gente feroz. Nos vemos en el caso de aceptar sus 
condiciones. Es preciso comprar a Susana al precio que nos piden en este 
papel. Voy, voy...

—¡Que cosas, qué cosas!... —decía nuevamente y por décima vez el 
pobre Paniagua, que aún no volvía de su azoramiento.

—¡Y el marqués y Pluma presos! ¡Pero qué embrollo! No parece sino que 

271



había en esto un plan vasto, hábilmente combinado —dijo doña Antonia la 
Diplomática, que había acudido a la casa a aumentar el barullo.

—¿Pero ves qué iniquidad? Ese es el hombre de quien se contaban tantas 
atrocidades —añadió doña Juana—. ¿Y Susana? No quiero pensarlo, me 
horripilo toda.

El doctor al fin regularizó su ira, digámoslo así, y cansado de exclamar 
«voy, voy», sin ir nunca, trató de poner en práctica el pensamiento que 
creía más lógico en aquel grave trance. Acompañado de D. Lino, que no 
quiso abandonarlo en tan tremendo día, salió dirigiéndose a toda prisa a 
casa del inquisidor general.

272



II

La tardanza de Susana no produjo en ningún habitante de aquella casa tan 
violento ataque de nervios como el que sintió el Sr. D. Miguel Enríquez de 
Cárdenas, hombre excesivamente impresionable en los momentos de 
apuro. Pero si la tardanza alteró su fisonomía y le dejó sin fuerzas, la 
lectura del fatal escrito, transmitido por la inocente complacencia de D. 
Lino, acabó de rendir su frágil naturaleza, y dio con su cuerpo en el lecho, 
exhalando lastimeros quejidos.

—¡Oh, yo no puedo soportar este golpe, yo me muero! ¡Cuán desgraciado 
soy! ¡Dios mío, sácanos de este trance! —exclamaba al extenderse en su 
cama, rechazando todo consuelo y riñendo con todo el que intentara 
probarle que aquella no era la mayor de las desgracias posibles. Negose a 
tomar todo alimento, y hasta reprendió a su mujer por creerla menos 
abismada que él en las profundidades del dolor. Quería quedarse solo, 
ansiando la soledad que aman tanto los que padecen, y renegaba de la 
luz, el sol, del aire, de la vida y de la sociedad.

Por fin, los que le rodeaban, que eran todos los de la casa, le hicieron el 
gusto de dejarle solo, en plena y absoluta posesión de sus melancolías, 
asegurándole que le darían conocimiento de cuanto ocurriese. Antes de 
que su esposa saliera, el inconsolable enfermo dijo con voz desfallecida:

—¡Ah, si viene el maestro Nicolás lo dirás que hoy no me afeito! Sin 
embargo, que entre; él puede hacernos algún servicio en este asunto. Le 
hablaré.

El maestro Nicolás era un hombre que diariamente venía a peinar y a 
afeitar al Sr. D. Miguel de Cárdenas, pero con la particularidad de que éste 
pasaba horas enteras en conferencia con su peluquero, siendo de notar 
que las encerronas habían sido más largas que de ordinario en la última 
semana. No hacía mucho que el maestro Nicolás desempeñaba tales 
funciones en aquella casa; pero a pesar de esto, la confianza del señor era 
grande y los criados se habrían llenado de asombro si llegaran a 
sorprender la franqueza con que el maestro en artes capilares trataba a su 
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parroquiano una vez que se quedaban solos en el despacho.

Pasaron las primeras horas de la mañana sin otros acontecimientos 
notables que el sinnúmero de visitas llegadas a cada instante y a medida 
que la fatal noticia del secuestro iba cundiendo por todas las casas 
amigas. Llegó el señor fiscal de la Rota, al regresar de su paseo por la 
Montaña; llegó el señor presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, 
todavía sin afeitar y con la peluca torcida a un lado, indicando así la prisa 
con que quiso correr a informarse bien del suceso; llegó el señor 
presidente del Tribunal de la Cámara de Penas; llegaron las de Sanahuja, 
las de Porreño, y la casa se inundó de amigos llorones que no podían 
estarse mucho tiempo sin venir a decir su opinión sobre aquel suceso.

Cerca del mediodía llegó el llamado maestro Nicolás y fue introducido al 
instante en el despacho de D. Miguel. No tardará el lector mucho tiempo 
en reconocer a este que parece nuevo personaje y no lo es; no tardará en 
reconocerle, porque hace poco le ha visto con el pintoresco traje que 
ahora trae en substitución de su primera bordada chupa y del escarolado 
follaje de sus pecheras blancas como la nieve. El Sr. D. Buenaventura 
tenía mucha habilidad para transformarse, y desde que intentó hacer el 
papel de barbero en aquella casa, su artificio fue intachable. En la morada 
de los Enríquez de Cárdenas, el despacho, que estaba en la planta baja, 
tenía entrada aparte por la calle del Biombo, mientras la puerta principal se 
abría por la del Factor. La servidumbre notaba la presencia de aquel 
hombre en el cuarto de su amo, y unas veces le juzgó prestamista, otras 
agente de negocios, hasta que, por último, su aparición periódica y las 
funciones barberiles que francamente y a vista de todos desempeñaba, le 
confirmaron en la creencia de que era peluquero, y nada más que 
peluquero.

Cuando D. Miguel se incorporó en su lecho y vio junto a sí al Sr. de 
Rotondo, aguardó a que se extinguiera el ruido del pasillo, y dijo en voz 
muy queda:

—¡Cuánto ha tardado usted! Estoy con una ansiedad.

—¿Por qué?, todo salió bien —contestó el fingido barbero, sentándose 
junto a la cama.

—¿Y está segura?
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—Por ahora sí; conviene tomar toda clase de precauciones. Se nos 
persigue con un ahínco...

—¿Sabe usted que fue excelente la idea de fingirse usted mi peluquero? 
—dijo Cárdenas tomando un polvo de rapé y sonriendo, curado ya del 
paroxismo que le produjo, la desaparición de Susanita.

—Efectivamente; así no infundiré sospechas. Pues sepa usted que el 
mismo sistema he tenido que adoptar al fin en una gran parte de las casas 
adonde concurro para estos asuntos. Y tengo que hacer el papel por 
completo: ya he afeitado y peinado al señor brigadier Deza y al oidor don 
Anselmo Santonja. Los tiempos andan malos y es preciso huir el bulto. 
Sólo en la Embajada británica puedo entrar en cualquier traje y eximirme 
de rapar las barbas a tanto inglesote.

—Conque hablemos, que no hay tiempo que perder. ¿Cómo está Susana?

—No está mal; aquella casa no es palacio ni mucho menos; pero por unos 
días...

—Bien decía usted que ese D. Martín nos había de resolver la cuestión por 
su propia iniciativa. ¿Y él qué piensa hacer?

—Está decidido a no entregarla mientras el D. Leonardo, que también es 
buena pieza, no sea puesto en libertad.

—¿Y si le dan libertad, como pretende el doctor, cediendo a la intimación 
de Muriel?

—¡Oh!, no se la darán; ya he previsto yo ese caso. Todo nos sale a pedir 
de boca. Cuando nos devanábamos los sesos para encontrar un medio de 
hacer desaparecer a Susanita, sin que fuera preciso emplear la muerte, 
ese hombre nos vino como llovido. La repentina pasión que la niña sintió 
por él, pasión descubierta por usted desde la primera entrevista que 
tuvieron en esta casa, nos dio esperanzas de ver resuelta la cuestión. 
Usted no tenía confianza en que aquello diera los resultados que 
apetecíamos, y yo le decía: «Paciencia, D. Miguel, paciencia; usted verá 
cómo ese tronera va a hacer un experimento revolucionario en Susanita. 
Ella le ama, él no puede aspirar a su mano; el día menos pensado carga 
con ella y se la lleva por esas tierras». Ya ve usted cómo al fin ha buscado 
la satisfacción de sus agravios por este camino.
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—Pero él no la ama, él la abandonará tal vez, y Susana aparecerá en 
nuestra casa cuando menos la esperemos.

—¡Verá usted como no! Él es perseguido; él va a tomar parte muy activa 
en nuestro negocio. Como D. Leonardo no ha de ser puesto en libertad, y 
de eso respondo, Muriel, que es tenaz o inexorable, no soltará su presa y 
se la llevará consigo. Puede ser que la abandone; pero de cualquier modo 
que sea, yo le prometo a usted que Susanita no volverá a parecer.

—¿Lo cree usted firmemente? —preguntó Cárdenas con ansiedad.

—Firmemente. En último caso yo tengo tomadas mis precauciones, y si 
hubiera peligro, se adoptaría una resolución decisiva y radical que le 
sacase a usted del apuro.

—¡Matarla! —exclamó con espanto D. Miguel—. ¡Oh, no!, esa idea me 
trastorna. Quiero que desaparezca, pero no que muera.

—Sí, yo comprendo esa sensibilidad; ¿pero al llegara el momento en que 
fuera preciso?

—No me diga usted eso... no... por Dios... ¡Un asesinato!

—Bien; yo estoy comprometido a sacarlo a usted de este apuro en caso de 
que hubiera peligro. Si el secuestro se descubre, lo que deba hacerse se 
hará. Por lo demás, yo creo que D. Martín ha de portarse tan bien en este 
negocio que no nos pondrá en el caso de hacer una atrocidad.

—Dios lo haga —dijo D. Miguel con el ademán del que implora del poder 
divino una merced señalada.

—Sí; no creo que llegue el caso. Pero si llega... No piense usted eso, y yo 
me entiendo. Puede usted considerar logrado su deseo. Susanita ha 
desaparecido. Bien pronto se dirá que su secuestrador le ha quitado la 
vida, aunque no sea cierto, y usted será conde de Cerezuelo, dueño de la 
inmensa fortuna de esta casa.

Los ojos de D. Miguel brillaron con cierta animación que no era en él 
habitual.

—Ya ve usted que no nos ha costado gran trabajo. Otro lo ha hecho. La 
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desigualdad entre los dos, el carácter de él, sus ideas sobre la nobleza y la 
sociedad, su audacia, su propósito de conseguir la libertad del amigo, han 
sido causa de esta gran resolución. Bien dije al conocer a D. Martín que 
era un hallazgo inapreciable.

—Pero aún no veo yo resuelta la cuestión. Ese hombre puede conocer hoy 
mismo que ha servido sin quererlo nuestros intereses y ponerla en libertad.

—Descuide usted, eso corre de mi cuenta. Yo respondo de que Susanita 
no volverá a aparecer.

—¿Me lo promete usted?

—Con toda seguridad. Ahora falta que usted cumpla su parte en el pacto 
que hemos hecho. Usted me juró que si llegaba a ser heredero forzoso de 
su hermano el conde, me daría cien mil duros para la causa fernandista. 
Sólo a este precio, y atento siempre a allegar fondos con que atender los 
gastos de la causa nacional, me he comprometido yo a combinar las cosas 
de modo que lleguemos a la solución apetecida.

—Bien, yo cumpliré mi palabra —contestó Cárdenas—; pero aún no veo la 
cosa muy segura. Esperaremos a ver en qué para esto. Cuando no haya 
duda alguna, yo sabré cumplir mis compromisos. Soy tan receloso que a 
cada instante me parece que veo entrar a mi sobrina por la puerta de la 
casa. Otra cosa: ¿no me ha asegurado usted que D. Leonardo no sería 
puesto en libertad? ¿Y de qué medio se vale usted para conseguirlo?

—Ya lo tengo conseguido. El padre Corchón, que es el que maneja los 
títeres en la Inquisición de Toledo, me lo ha asegurado.

—¿A ver, a ver? Explique usted eso.

—Es muy sencillo. Don Pedro Regalado Corchón ha entrado 
recientemente en nuestro partido con gran entusiasmo, inducido por otros 
cofrades suyos y aun muchos capitulares de aquella santa iglesia, 
tenazmente empeñados en la caída del favorito. Escoiquiz ha hecho la 
adquisición de casi todo el clero toledano, y entre los nuevos adeptos no 
hay ninguno más rabiosamente decidido en favor del Príncipe que el señor 
padre Corchón.

—Y ese Sr. Corchón, ¿es un hombre de mérito?
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—Es un clerigrote ignorantón y apasionado, autor de catorce tomos sobre 
la Devoción al Señor San José y otras obras ridículas que no han visto la 
luz, para bien de las letras. Pero no conozco quien despliegue más celo 
por una causa mundana que ese bendito. No contento con simpatizar con 
la causa fernandista, se ha metido de cabeza en la conspiración activa, y, 
es uno de los que más han trabajado recientemente. La idea de que los 
intereses eclesiásticos están desatendidos por el Gobierno del favorito y la 
noticia de que se van a desamortizar algunos bienes del clero, ocupan 
constantemente su arrebatada imaginación. Es un hombre rudo, grosero, 
intolerante, pero todas estas cualidades son a propósito para el caso. El 
clero es uno de los principales elementos con que contamos, y el tal 
Corchón nos está haciendo servicios que lo hacen acreedor a una mitra el 
día que triunfe el Príncipe.

—Ese nombre no me es desconocido. Ese clérigo era inquisidor en Madrid 
hasta hace muy poco tiempo; me parece que es uno de quien era gran 
amiga e hija espiritual doña Bernarda Quiñones.

—Él mismo en persona. Hace poco le trasladaron a Toledo y allí le 
conquistó D. Juan Escoiquiz, decidiéndole a trabajar por la causa. Anoche 
ha llegado aquí para conferenciar conmigo y ponernos de acuerdo sobre 
ciertas particularidades de mucha urgencia.

—¿Y él decide de la suerte de ese D. Leonardo?

—Precisamente. Ya hemos hablado de eso y me ha prometido con toda 
formalidad que el preso no verá la luz del sol en todo el tiempo que yo 
quiera.

—Pues si lo toma con empeño el doctor, que es consejero de la Suprema...

—Ríase usted de la Suprema. ¿Si sabremos lo que son esas cosas? La 
Suprema escribirá; lo tomará muy a pechos, si se quiere, el mismo 
inquisidor general; pero los de Toledo emborronarán mucho papel, y 
mientras van y vienen, y se dice y se contesta, D. Leonardo se pudrirá en 
su calabozo. Ya sabe usted lo que es la Inquisición y cómo procede. 
Descuide usted, el padre Corchón no promete las cosas en vano 
tratándose de apretar los tornillos de la máquina inquisitorial. Yo le dije: 
«Reverendo señor: por una serie de circunstancias que explicaré a V. S. 
en tiempo oportuno, nuestra causa exige que ese D. Leonardo continúe 
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siendo un francmasón temible y un endiablado hereje, para que no haya 
poderes en la tierra que le puedan poner en libertad, al menos por ahora». 
Y él me prometió con júbilo que así sería.

—Es usted invencible, Sr. D. Buenaventura —dijo con verdadero 
entusiasmo el Sr. de Cárdenas—. Lo que usted no logra ya puede tenerse 
por imposible.

—Y eso que no puse en conocimiento del Sr. Corchón que la prisión de 
Leonardo, con la intriga a que va unida, nos producía cien mil duros para 
nuestra santa causa; que eso me lo guardo y es, sólo acá para entre los 
dos.

—¿Y no pedirá ese venerable algún piquillo por su complacencia?

—Espero que sí, y será preciso dárselo. Para estos gastos y otros 
igualmente necesarios no espero otra cosa sino que usted me abra la caja, 
Sr. D. Miguel de mi alma.

—¡Oh, no, todavía no! —contestó Cárdenas con diligencia—; yo no tengo 
aún seguridad completa. ¡Si, como he dicho antes, me parece que va a 
entrar Susana por aquella puerta!...

—He asegurado a usted que Susana no volverá; puede considerar la 
cuestión concluida y juzgarse heredero de su hermano, el cual bien 
sabemos que no puede durar mucho tiempo.

—¡Ah!, yo estoy muy receloso —dijo el futuro conde con cierta expresión 
de misticismo—; me parece que Dios nos ha de castigar.

—A nosotros, ¿por qué? —añadió con cínica sonrisa el Sr. D. 
Buenaventura—. ¿Acaso la hemos secuestrado nosotros?

—¡Ah!, no; pero esa seguridad que usted muestra de que ha de 
desaparecer, me indica que tiene algún proyecto terrible.

—No se preocupe usted de eso. Fuera dudas. Lo que yo deseo es que 
usted cumpla sus compromisos como yo cumplo los míos. Precisamente 
en estos días me hacen mucha falta los cien mil duros. Hay mucho dinero, 
pero es gasta mucho. No tiene usted idea de lo que se ha repartido.

—Bien, yo daré esa cantidad cuando tenga seguridad completa de que 
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heredo a mi hermano.

—¿Podré tener los cien mil duros esta noche? —preguntó Rotondo, 
levantándose en ademán de partir.

—Venga usted, hablaremos.

—Bien; espero que lo compondremos de modo que no le quedará a usted 
recelo alguno.

Los dos personajes se estuvieron mirando un momento sin decirse 
palabra, leyendo respectivamente en sus miradas las intenciones y los 
deseos de que estaban poseídos. Se comprendieron perfectamente y no 
pronunciaron palabra alguna. Cuando Rotondo salía, Cárdenas se tendió 
de nuevo en su lecho, y ocultando el rostro entre las almohadas, dijo con 
voz oída tan sólo por él mismo: «¡Pobre Susanilla!».
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Capítulo XVIII. El espíritu revolucionario del 
padre Corchón
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I

Aquella noche no fue Rotondo a casa de Cárdenas, a pesar de que lo 
había prometido, por lo cual éste creyó que alguna grave dificultad ocurría 
en la conspiración. El doctor entró veinte veces y volvió a salir otras tantas, 
diciendo siempre que llegaba: «Ya se arreglará todo, no hay que apurarse; 
hoy mismo la tendremos aquí». Doña Juana no se calmaba por esto, y 
doña Antonia aseguraba que estando en tan inexpertas manos las riendas 
del Estado no debía extrañarse que ocurrieran a cada paso tales 
atropellos. Ya se había dado aviso de lo ocurrido al Conde, y éste había 
resuelto venir inmediatamente a Madrid, enfermo y postrado como estaba.

Entretanto Rotondo y Muriel, ya entrada la noche, estaban sentados sobre 
una gruesa piedra sillar en el patio de la calle de San Opropio, dándose 
cuenta de lo acaecido hasta aquel día y poniéndose de acuerdo para lo 
que debía hacerse en el siguiente. El joven miraba al corredor por la parte 
en que estaba el encierro de la prisionera, y tenía con tal tenacidad los 
ojos fijos en aquel punto, que su amigo no pudo menos de sacarle de su 
abstracción, diciéndole:

—No tema usted que se escape, Sr. D. Martín; aunque salga al corredor, 
no encontrará a otra persona que el desventurado La Zarza, y éste no 
podrá darle libertad. La verdad es que los manjares que le ha dado hoy la 
tía Socorro no habrán sido tan buenos como los de su casa; pero unos 
días se pasan de cualquier manera. ¡Cuántos viven semanas enteras sin 
comer otra cosa que mendrugos de pan, y por eso no dejan de vivir como 
unos caballeros!

—No temo que se escape. Estaba pensando —contestó Martín— en lo 
que dirá de mí esa señora. ¿Cómo me juzgará? Debe sentir un odio 
terrible.

—No se preocupe usted de eso. ¿Y el pobrecito D. Leonardo?

—Es cierto, todo está compensado. ¡Qué gran crisis debe estar pasando el 
carácter soberbio y dominante de Susana! ¿Creerá usted una cosa?
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—¿Qué?

—¿Creerá usted que no me atrevo a acercarme al cuarto donde está? Le 
tengo miedo.

—¿Miedo? Comprendo la lástima; pero el miedo... Ya se ablandará. Esta 
gente no es temible sino cuando se la trata bien. De seguro que ella no se 
ha condolido del infeliz que se aniquila en los sótanos de la Inquisición. 
Vea usted cómo por medio de un mal se consigue un bien extraordinario. 
¡Si a todas las víctimas de aquel Tribunal aborrecido se las pudiera librar 
encerrando por unos cuantos días a cualquier dama de la Corte!... Ha de 
saber usted que el Dr. Albarado ha tomado el asunto tan a pecho que es 
probable que mañana mismo veamos libre a D. Leonardo. En tal caso no 
tardaríamos en saberlo.

—Dios lo quiera —contestó Martín sin dejar de mirar al corredor—; 
veremos qué acontecimientos nos trae el día de mañana.

—Mañana —dijo Rotondo— saldrá usted para Aranjuez; no se puede 
perder ni un día más; mañana a la noche sin falta.

—Y puesto que tengo que ceñir mi voluntad a otras voluntades, ¿qué es lo 
que debo hacer?

—¿Usted me lo pregunta? ¿Un hombre como usted pregunta lo que tiene 
que hacer? Para esta obra tiene usted bastantes ideas y no necesita 
pedirlas a nadie. Llevo usted a la práctica lo que piensa y lo que desea, y 
basta. Encuentra el terreno preparado; el pueblo tiene ya su deseo y la 
dosis de rencor que lo corresponde para el caso: no falta más sino que se 
le diga algo que todavía no sabe. El primer movimiento es lo delicado; 
nosotros no hemos encontrado otro con mejores condiciones que usted 
para dar la primera voz.

—¿Y hasta dónde iremos?

—Hasta donde usted quiera. Ha de haber una conmoción que resuene en 
el Alcázar de Aranjuez, donde estará la Corte desde mañana. El grito será 
¡Abajo el Guardia! y pedir al Rey su destitución. Pero en esto cabe mucho, 
y si la pasión popular se excede, puede llegar hasta mucho más.

—¿Hasta dónde? —preguntó con viva curiosidad Martín—. Hasta pedir la 
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abdicación de Carlos IV y proclamar a Fernando VII rey de España.

—¿Nada más?

—¡Pues no sé! Ya sé yo lo que usted quiere —dijo Rotondo sin admirarse 
de que a Muriel le pareciera aquello bien poco—. Pero no reñiremos por 
una legua más o menos de distancia en el camino de la revolución. Puede 
ir usted hasta donde quiera: lo que importa es que se vaya a alguna parte. 
Usted comprenderá ya que este pueblo se mueve con dificultad; pero una 
vez tomado el primer impulso, marcha mejor que otro alguno por la 
pendiente de la insubordinación. ¡Cuánto escasean aquí los verdaderos 
revolucionarios! No tenemos más que unos cuantos caballeros, muy 
estudiosos, muy parlanchines, pero que no saben cómo se bate el cobre 
en las altas ocasiones. Usted ha sido elegido para este asunto, porque no 
se contenta con pensar la revolución, si no que la siente, la respira en la 
atmósfera, la ve en la luz y la lleva perpetuamente consigo en las 
cualidades fundamentales de su carácter.

—¿Conque salgo mañana para Aranjuez y Toledo? —preguntó Martín, sin 
hacer gran caso del pomposo elogio que acababa de oír.

—Sí, mañana a la noche; hallará los caballos preparados en una venta 
que hay fuera de la puerta de Santa Bárbara, y allí estarán también los que 
deban acompañarle. En Aranjuez se amotinará el pueblo; pero a pesar de 
eso, usted no se detiene allí más que un día para ponerse de acuerdo con 
ciertas personas cuyos nombres y señas llevará, y luego parte a Toledo, 
donde está todo prevenido para algo mas que un motín. Allí hay depósitos 
de armas y gente reclutada en toda Castilla y Andalucía para imponer 
miedo a la Corte de Aranjuez. Yo quisiera que usted lograse infundir su 
espíritu en las personas que allí tenemos para dirigir el movimiento, gente 
inexperta y sin ninguna clase de genio revolucionario. En cuanto usted 
llegue los conocerá a todos, porque yo le daré la clave de las relaciones. 
Habrá primero un hambre fingida, y después una asonada que será la 
señal del alzamiento nacional. A usted le obedecerán en esa asonada. 
Será usted omnipotente una noche, y sólo cuando el movimiento se 
regularice tendrá que sujetarse a voluntades superiores. Por una noche 
tendrá inmensas fuerzas a su disposición y el rencor popular hábilmente 
atizado.

—¡Por una noche! ¡Seré omnipotente una noche! —murmuró Muriel 
meditabundo, pensando sin duda sobre el punto de apoyo que pedía 
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Arquímedes para mover el Universo.

—Sí —continuó D. Buenaventura—, una noche de poderío absoluto sobre 
miles de hombres armados.

—Bien, pues deme usted cuantos papeles necesite llevar, que estoy 
dispuesto a salir.

—Llevará usted todo lo necesario.

—¿Y Susana?

—Mañana pensaremos lo que se hace de ella en caso de que el doctor no 
responda de un modo satisfactorio a la intimación que se le hizo. No se 
cuide usted de eso. Puede llevársela o dejarla, según quiera. Si queda 
aquí ya la guardaremos bien.

Martín miró otra vez con mucha fijeza al corredor, y dijo sin apartar de allí 
la vista:

—Mañana lo decidiremos.

—Conviene que vea usted al padre Corchón. Él le dará también 
instrucciones, y en el asunto de D. Leonardo tal vez puedan ustedes 
avenirse.

—Es verdad, sí; ¿cuándo le podré ver?

—Mañana temprano. Yo mismo le llevará a la presencia de ese grande 
hombre.
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II

En efecto; a la mañana siguiente muy temprano los dos entraban en la 
casa del reverendo, que acababa de levantarse y se ocupaba en dar la 
última mano al primer capítulo del tomo XV sobre la Devoción al Señor 
San José. Rotondo dejó allí a Martín y partió a afeitar no sabemos qué 
encumbrado conspirador.

—Ya me había hablado de usted con muchos elogios el Sr. D. 
Buenaventura —dijo D. Pedro Regalado, levantando la pluma y 
quedándose con la mano suspensa en la actitud con que suelen pintar a 
los padres de la Iglesia.

—¿Ya le habrán dicho a usted que debe salir esta misma noche para 
Aranjuez y Toledo?

—Sí, señor, y pienso salir.

—Dicen que tiene usted buen ánimo y mucho... pues... Veremos si se 
logra el objeto apetecido. Yo tengo miedo, francamente.

—Al fin será; lógicamente tiene que suceder lo que ahora se desea, 
porque el estado del país así lo muestra. La turbación de los tiempos es tal 
que no puede menos de estar cercana una gran catástrofe. Yo la creo 
inminente, inevitable.

—Cierto, cierto; esto no puede seguir así mucho tiempo. El timón está en 
muy malas manos y la nave se va a estrellar contra las rocas —dijo 
Corchón con pedantería, creyendo que esta figura tenía alguna novedad.

—Basta abrir los ojos para comprender que aquí es necesaria una 
transformación radical. Si España sigue mucho tiempo más sorda a la voz 
del siglo, no podemos decir que vivimos en Europa. Usted conocerá 
perfectamente los vicios de esta época, los antiguos cánceres que devoran 
a nuestra sociedad y la precisión en que estamos los hombres de la actual 
generación de poner remedio a tantos males.
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Corchón miró a Muriel con cierto estupor, como no comprendiendo bien lo 
que había oído; pero no hallándose dispuesto a pasar por ignorante, dijo:

—Efectivamente; la gente de hoy no es como la gente antigua. Ahora los 
filósofos y sus pestilentes ideas han venido a revolver estos piadosísimos 
pueblos, y Dios sabe adónde nos llevarían si no atajásemos el mal antes 
de que tome desarrollo.

—La gente de hoy es peor que aquélla, porque ha perdido todas las 
calidades de los antiguos, sin adquirir otras nuevas.

—Es lo que le digo a usted —continuó Corchón animándose—, la peste de 
la Filosofía... Pero ya la arreglaremos nosotros. Como triunfe nuestra 
causa y veamos en un patíbulo al inicuo Guardia... Porque, ¿usted qué 
cree? Este vil Gobierno es el que ha puesto las cosas como están. Cuando 
reine el Príncipe verá usted cómo se levanta la religión otra vez y tenemos 
a los filósofos guardaditos en las cárceles del Santo Oficio para que 
expliquen sus teorías a las ratas y a las telarañas.

—¿Pero la causa del príncipe Fernando lleva por norte acabar con los 
abusos y extinguir poco a poco la tiranía y la corrupción que nos 
consumen?

—Nuestra causa es la destrucción de Godoy y de los suyos, y el esplendor 
de la santa religión y de sus venerables ministros, menoscabados con 
estas ideas y estos modos de gobernar que ahora corren.

—¿Y ahora se creen menoscabados los ministros de la religión? —dijo 
Martín con expresión de burla—. Si la sociedad es suya, si ellos disponen 
de nuestras haciendas y de nuestra libertad a su antojo. Yo creo que usted 
se equivoca, Sr. D. Pedro Regalado. La causa del Príncipe no puede tener 
por fin aumentar los abusos y corromper más lo que ya está harto 
corrompido.

—Usted es el que se equivoca —observó el inquisidor poniéndose 
encendido como un tomate y tomando el tono solemne que le era habitual 
siempre que decía algún disparate—. Usted es el que no sabe lo que 
pretende el partido fernandista. ¡Oh!, nosotros triunfaremos; pero yo 
aseguro que la herejía, la filosofía y el masonismo van a quedar 
enterrados para siempre. ¡Qué tiempos! ¿Pues se puede creer que aquí 
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en nuestra querida España haya llegado el Santo Oficio al miserable 
estado en que hoy se encuentra, convertido en máquina inútil, sin fuerza 
ya para dirigir el mundo y guiar a los pueblos por el camino del bien? Si le 
digo a usted que esto es insoportable. Pero ya vendrá, ya vendrá...

—Pues si el partido fernandista es lo que usted dice —contestó Muriel—, 
será más aborrecido, más bárbaro y más digno del desprecio universal 
que el de Godoy. Yo creo, Sr. D. Pedro Regalado, que usted no está en lo 
cierto. Esto se acabará para que venga una cosa mejor. Si viniera lo que 
usted dice era preciso creer que no había Providencia, y que vivimos al 
acaso en este mundo, sujetos al capricho de una fatalidad absurda.

Al oír esto el padre Corchón, vaciló un momento entre la ira y la cobardía. 
Estuvo aturdido algún tiempo, porque Martín se expresaba con decisión y 
elocuencia; pero luego se repuso, gracias a su petulancia, que era tanta 
como su astucia, y dirigiendo al revolucionario una de aquellas miradas 
terroríficas que él guardaba para las grandes escenas del procedimiento, 
inquisitorial, le dijo:

—Usted no sabe con quién está hablando. Usted no sabe sin duda quién 
soy, o si lo sabe no puedo creer que tenga sano el juicio. Por ser un joven 
sin experiencia se le pueden perdonar sus irreverentes palabras; ¿pero 
qué ha dicho usted? ¿Usted sabe lo que ha dicho?

—Que si el partido fernandista representara la Inquisición montada a la 
antigua, la amortización y el Gobierno absoluto, sería el partido de la 
barbarie, merecedor de que todos sus hombres fueran tenidos por locos o 
por imbéciles.

—¡Locos o imbéciles! —repitió Corchón levantándose colérico de su 
asiento—. ¿Y sufro tales irreverencias? Joven, ¿sabe usted con quién está 
hablando, sabe usted quién soy yo?

—Ya lo supongo —contestó Martín en tono de desprecio—. Pero usted, 
Sr. Corchón, no sabe lo que se dice. La causa del Príncipe representa, y 
no puede menos de representar, la adopción de los principios de gobierno 
fundados en la libertad, la extinción de los privilegios y el fin del mundano 
poderío de un clero fanático y, por lo general, poco ilustrado, eterno 
obstáculo de nuestra prosperidad y esplendor.

—¡Qué buena pieza me ha traído aquí D. Buenaventura! —dijo Corchón 
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furioso—. ¿Y esta es la gente que nos ha reclutado? ¡Un filosofastro! ¡Por 
San José bendito, y qué lindos mozalbetes hay en este Madrid! ¿Pero 
usted no me conoce? ¿Usted no sabe quién soy?

—No le conocía a usted más que de nombre por lo que de usted me habló 
el padre Matamala, y en verdad, yo creí que fuera el Sr. Corchón hombre 
de más provecho. Pero también es verdad que para inquisidor está que ni 
pintado. El Santo Oficio no merece más.

—¡Pero usted ha venido aquí para burlarse de mí! ¡Ah!, si no fuera porque 
se ha determinado que vaya usted a Toledo con cierta comisión, ¿cómo se 
había usted de escapar, cómo?

—Sí, ya comprendo con cuánto placer me echaría usted mano; pero por 
hoy, padre, no puede ser —dijo Martín con cruel ironía.

—¡Oh!, nosotros triunfaremos, y después... —indicó don Pedro con ira.

—Ustedes no pueden triunfar sin mi ayuda.

—¿Cómo? ¿La causa de Dios no puede salir victoriosa sin la ayuda del 
demonio?

—No; así está determinado —repuso Martín con serenidad—. 
¡Desgraciado país si no estuviera llamado a salir de tales manos! Si la 
conspiración del partido fernandista no tiene más objeto que el que usted 
acaba de decir, ¿están seguros de que al llevarse a cabo no ha de ir más 
allá de la línea que le han trazado?

—Señor mío —dijo el padre Corchón echando a su interlocutor una de 
aquellas miradas que tiene la ignorancia presuntuosa para su uso 
particular—. Usted se toma en mi presencia unas libertades... La culpa 
tengo yo, que le admito a platicar conmigo. ¿Usted sabe quién soy? ¿Pero 
usted lo sabe bien? No puedo consentir que se mezcle usted en mis 
asuntos, y cada vez me admiro más de que una persona como el Sr. D. 
Ventura haya puesto en autos a hombres de tal estofa. Y usted estará muy 
consentido en que lo vamos a dejar meter su cucharada en este negocio.

—Lo mismo me importa —dijo Martín levantándose—, no tengo 
entusiasmo por la idea fernandista. La revolución que yo he soñado no 
cabe en estos espíritus pequeños, únicamente animados de un femenino 
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rencor hacia un hombre. Hoy, al conocerle a usted, pierdo otra de mis 
ilusiones, y a cada paso que doy, el vacío que hay en derredor de mi 
pensamiento es más grande y más espantoso. Sólo la desesperación, el 
abandono en que me hallaba y los vejámenes que recibía pudieron 
impelerme a prestar el concurso de mi acción a este ridículo movimiento 
político que habéis imaginado. Ya no puedo volver atrás, ni lo quiero 
tampoco, que una vez perdida la fe, y conociendo la escasez de elementos 
que aquí existen para cosa más alta, yo me entrego al Destino; y siguiendo 
a los que de cualquier modo y con un fin cualquiera conmuevan esta 
sociedad, iré a presenciar sus convulsiones, sin esperanza de que de esta 
lucha salga nada útil ni bueno. Yo no aspiro a nada: ya ni siquiera aliento 
el firme deseo de salvar a mi pobre amigo de los tormentos del Santo 
Oficio. Un día llegará en que todo me sea indiferente, sociedad, hombres; 
porque cuando se aspira a fines elevados y se tiene el sentimiento de la 
patria y de la civilización, cuando se da el primer paso y se tropieza con 
tales hombres, con el egoísmo, con la ignorancia, con la envidia, el alma 
se oprime y se desea no haber nacido.

—¿Pero usted no me conoce; usted no sabe quién soy? —repitió el padre 
Corchón confundido y absorto.

—Sí, he venido a conocerle y me voy satisfecho —repuso Martín—. No 
necesito saber más. Adiós.

Y diciendo esto, Muriel volvió la espalda y se retiró lleno de cólera, dejando 
al padre con medio palmo de boca abierta. Este, creyendo juzgar al otro de 
la manera más benévola, dijo para sí que no podía menos de estar 
rematadamente loco.
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III

Calmose luego el reverendo de su agitación, y tomando de nuevo la pluma 
iba a recomenzar su interrumpido trabajo. Ya recogía sus ideas para 
seguir el capítulo LVIII, que se titulaba: De por qué el Señor San José es 
abogado de los celos, cuando una criada entró y puso en sus manos una 
carta doblada en triángulo, que abrió con afán y leyó al momento. La 
epístola decía así:

«Toledo, 7 de mayo.

»Mi muy querido y reverenciado Sr. D. Pedro Regalado: Ban ya 8 días que 
usted salió de aquí y lla nos parece que se a hido por sécula culorun. ¡Que 
solEdad tan Grande! Sin sus consegos espirituales me parece queme falta 
la Mi taz del Halma, pues usted Me con suela de todas mis penas. No 
dego de pensar si le sucedera halgo malo, y Si nos olvidara en esa, por 
Que el demonio no se duerme. Por fin he degado ir a Engracia a 
Arangued, con las de Sanaguja, que la mandaron a Vuscar. Ya esta mas 
Consolada de sus Melancolías, y Dios y su Santa madre permitan que 
olbide a Aquel pelafustran que tanto nos izo rrabiar. No hay mas Nobedaz 
por esta su casa, sino que lespera cona Fan su desconsolada higa 
espiritual, que le reberencia, Bernarda Quiñones. P. D. En su carta deme 
Noticias de D. Narciso Pluma».

Corchón leyó, dejó a un lado la carta y continuó su grande obra.
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IV

—¿Qué tal, ha hablado usted con el padre Corchón? —preguntó a Martín 
D. Buenaventura al verle entrar en la casa la tarde de aquel mismo día.

—Sí, y vengo edificado con la santa bondad del reverendo inquisidor 
—contestó el radical con sarcasmo.

—Se me había olvidado decirle a usted que era un pedante insufrible, un 
verdadero almacén de tonterías y de vanidad.

—¡Y éstos son los hombres —exclamó Martín con tristeza—, éstos son los 
hombres cuyos intereses servimos al exponer nuestras vidas y nuestra 
libertad! ¡No, la causa del Príncipe no es la causa del pueblo, no es la 
causa nacional! En apariencia así será; pero, realmente, si el triunfo es 
nuestro, el pueblo seguirá oprimido y humillado por los señoríos y las 
gabelas; seguirá bajo la influencia de clases eclesiásticas empeñadas en 
perpetuar sus preocupaciones y en que no abra jamás los ojos a la luz; 
seguirá sin leyes que garanticen su trabajo y su libertad, y la nación saldrá 
de unas manos para pasar a otras, como el esclavo que un amo vende a 
otro.

—¡Ah!, no es enteramente lo que usted se figura —contestó Rotondo—. 
Cierto es que nosotros admitimos bajo nuestra bandera a todos los 
descontentos de Godoy, cualquiera que sea el motivo. Las revoluciones no 
se hacen de otra manera.

—Mis conversaciones con el fraile de Ocaña y con el inquisidor de Toledo 
me han enseñado claramente que ninguna idea elevada mueve a esos 
hombres, clérigos ambiciosos que aún no se consideran con bastante 
poder.

—No les haga usted caso, y vayamos derechos a nuestro fin.

—Sí, pero cuando considero que esa gente espera la caída del Guardia
para agrandar su influjo, aumentar sus riquezas y, lo que es peor, 
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complicar y extender más la horrenda máquina de la Inquisición, no sé por 
que encuentro al Príncipe de la Paz digno de amor y disculpables todos 
sus vicios.

—No haga usted caso de las pretensiones de esos hombres. Cierto es que 
Matamala pretende una mitra, que Corchón daría el mundo entero por la 
plaza de inquisidor general, pero a nosotros, ¿qué nos importa eso? 
Vamos a nuestro objeto. ¿Quién sabe lo que vendrá después? Ya le dije a 
usted que de este movimiento bien puede resultar una completa reforma. 
Usted cumpla su deber. Recuerde lo que dije: «Usted va a ser omnipotente 
por una noche; va a tener a su disposición un pueblo armado y furioso. 
Veremos el partido que saca de esos elementos. Ánimo, y salga lo que 
saliere. Vaya usted hasta donde quiera ir».

—Bien: yo haré lo que me convenga y aquello que sea expresión de mis 
sentimientos y de mis ideas.

—Al grito de abajo Godoy una usted la idea que más le agrade. Las 
revoluciones, a lo que yo entiendo, se hacen por inspiración y no por 
cálculo. Dios sabe lo que saldrá de este frenesí.

—Pero yo me encuentro solo —dijo Martín con angustia—. No encuentro 
quien sienta lo que yo siento: nadie responde a la idea que yo tengo 
formada de la revolución. No hallo más que bajas ambiciones, egoísmos, 
envidias; gente vulgar que ha concebido un cambio de Gobierno, y nada 
más. Si, como usted dice, soy omnipotente una noche, en esa noche me 
creo capaz de infundir mi pensamiento en la acción ciega e infecunda que 
se prepara. Si el pueblo supiera comprender ciertas colas; si pudiera 
conocer lo que es y lo que vale, entonces...

—El pueblo lo comprenderá; ¿por qué no? —afirmó don Ventura—. La 
prueba está cercana. Esta noche sin falta parte usted para Toledo. Aquí 
tiene usted cuatro cartas, una para Aranjuez y tres para Toledo. En cuanto 
llegue usted a esta última ciudad, una persona le informará de todas las 
particularidades de la cosa; verá usted la fuerza de que se dispone, el 
espíritu que la anima; en fin, conocerá usted mejor que ahora lo que tiene 
que hacer.

—¿Esta noche?

—Sí, a las diez en punto. En la Venta le esperan a usted buenos caballos 
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y los hombres que le han de acompañar.

—¿Y Susana?

—Corre de mi cuenta.

—Quiero ponerla en libertad y devolverla a su familia. Desde que conozco 
a Corchón comprendo que no hemos de libertar a Leonardo por este 
medio.

—¡Oh!, se equivoca usted. Si el Consejo Supremo lo toma con empeño... 
¿Cuándo piensa usted ponerla en libertad? —dijo Rotondo, fingiendo que 
aquel asunto no le importaba gran cosa.

—Ahora mismo.

—¡Qué disparate, qué locura! Pues si tengo entendido que ya el inquisidor 
general habrá expedido allá órdenes terminantes... Esperemos hasta la 
noche.

—Bien, esperemos —dijo Martín, mirando al corredor.

En seguida dio algunos pasos hacia la escalera con intención de subir; 
pero se detuvo meditando, y retrocedió al fin.

—¿Le tiene usted miedo todavía? —preguntó D. Buenaventura sonriendo.

—La veré después —murmuró, volviendo a mirar.

Pero sólo el pobre La Zarza atravesó la crujía, exclamando: «¡Desdichada 
princesa de Lamballe! Ya se acerca tu última hora».
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Capítulo XIX. La sentencia de Susana

295



I

Don Miguel de Cárdenas, vencido por su acerbo dolor, continuaba 
rechazando todo consuelo. Nadie entraba en su cuarto a arrancarlo de sus 
tristezas; y tal era su hipocondría que ni aún había querido ver a su 
hermano el conde de Cerezuelo, llegado al mediodía en litera postrado y 
moribundo. Al saber la noticia del secuestro, el pobre solitario de Alcalá, 
que se hallaba en fatal estado de salud, se empeoró de tal suerte que el 
Sr. Segarra tuvo serios temores y llamó a todo el protomedicato de la 
ciudad complutense.

A pesar del dictamen contrario de los médicos, el Conde se empeñó en ir a 
Madrid, y no hubo remedio: fue preciso encajonarlo, exánime y 
calenturiento, en una litera y trasladarle a la Corte. La idea de que su hija 
había sido robada por Martín Muriel, y la idea aún más espantosa de que 
su hija había concebido una violenta pasión por aquel hombre abominable, 
turbaron su ánimo de tal modo que parecía estar próximo el instante en 
que aquel espíritu acabara de aburrirse en este mundo.

Su hermano no quiso verle, sin duda porque no se renovara el dolor de 
uno y otro. Subieron al Conde y le prodigaron los auxilios que D. Miguel 
rechazaba, pero el pobre viejo llamaba a Susana sin cesar.

Caía la noche, y D. Miguel esperaba con mortal ansiedad a su barbero. 
Este llegó al fin por la puerta excusada, diciendo a la servidumbre que 
venía por unas pelucas, las cuales era menester limpiar.

—¡Ah! al fin viene usted —dijo D. Miguel en voz baja—; ya estaba yo con 
cuidado...

—Esté usted tranquilo, todo va bien. Le prometí a usted que no parecería, 
y no parecerá.

—¡Oh!, baje usted la voz; me parece que nos han de oír las paredes. 
¿Sabe usted que ha llegado mi hermano de Alcalá? ¿No siente usted su 
voz allá arriba?
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En efecto; de vez en cuando se sentían los lastimeros quejidos del Conde 
y las angustiosas voces con que llamaba a su hija:

—¡Infeliz! —dijo D. Buenaventura—. ¡Cómo la llama! Pero es lo cierto que 
no parecerá.

—¿Qué ha hecho usted? ¡Oh!, me estremezco al pensarlo... ¡Un 
espantoso crimen!

—Tranquilidad, amigo, calma. Hace un rato que Muriel ha querido ponerla 
en libertad.

—¡En libertad! ¡Entonces todo perdido!

—Pero ya he conseguido disuadirle, y cuando él vuelva a casa... ya será 
tarde.

—¡Oh! ¿Se atreverá usted a...? —murmuró Cárdenas con voz tan floja y 
débil, que parecía modulada por las sábanas.

—Cuando es preciso hacer una cosa, se hace.

—Es tremendo; pero... Y él, ¿no lo impedirá?

—Él parte esta noche. No creo que vuelva a casa, porque ya le he dado 
las cartas que ha de llevar; pero si llega... no encontrará más que un 
cadáver.

—¡Silencio, oh, silencio! —exclamó Cárdenas lívido y tembloroso—, 
pueden oír...

—Cuando se descubra, ¿a quién puede imputarse el hecho sino a él?

—¿Pero, cómo, cómo, quién? —preguntó Cárdenas más con las miradas 
que con la voz.

—Es cosa segura. Doloroso es, pero no hay otro remedio. Voy a explicar a 
usted lo que he dispuesto, y lo que debemos hacer aquí. Sotillo tiene mano 
segura, y como experto en esta clase de negocios, lo hará bien.

—¿Sotillo?... ¡Ah!
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—Sí, a las nueve... son las ocho y tres cuartos... A las nueve, cumplirá su 
encargo puntualmente. He fijado esta hora porque Martín no puede ir 
antes a la casa si es que va, que no lo creo. Está en San Francisco con 
fray Jerónimo.

—Bien... ¿Y a las nueve?...

—A las nueve... se acabó. Él puede hacerlo antes si quiere; pero después, 
de ninguna manera.

—¿Y cuándo lo sabremos a punto fijo? —preguntó Cárdenas, siempre 
receloso, y no atreviéndose a creer en el feliz éxito del crimen.

—Pronto, muy pronto; verá usted lo que he dispuesto. Cuando todo está 
concluido, Sotillo vendrá aquí y dará con su bastón dos golpes en esa 
ventana que da a la calle del Factor. Esos golpes indicarán que la cosa 
está hecha y que ha salido bien.

Cárdenas miró a la ventana con aterrados ojos como si ya escuchara en 
ella la fatal seña. Después los dos personajes callaron y estuvieron largo 
rato sin mirarse. Don Miguel tenía un aspecto cadavérico a causa no sólo 
del ayuno que se había impuesto para fingir mejor su pena, sino de la 
emoción profunda que experimentaba en aquel momento. Rotondo 
tampoco estaba tranquilo, por más que se esforzara en parecerlo: aquella 
noche se le veía con más recelo que de ordinario. No daba un paso sin 
mirar a todos lados; hablaba con voz apagada y tenue, y además una 
intensa palidez cubría su semblante, del cual había desaparecido el mohín 
festivo que le era habitual. Si al lector le fuera posible poner su mano 
derecha en el corazón de uno de ellos y su izquierda sobre el del otro, se 
haría cargo de la situación de espíritu de aquellos dos hombres callados, 
lívidos, esperando atentos y temerosos, a la vez con miedo y con deseo, la 
señal que indicaba un espantoso crimen. Al menor ruido que sonaba en la 
calle, los dos se estremecían, pero no se miraban. De vez en cuando 
Cárdenas exhalaba un hondo suspiro, y Rotondo volvía la cabeza, 
recorriendo con la vista todo el recinto de la habitación.

Pasaron minutos y minutos: dieron las nueve, las nueve y media, y la señal 
no sonaba. En la habitación había una ventana con celosía, al través de 
cuyos calados podía verse perfectamente la cabeza de los que por la calle 
pasaban. Pasaron algunos, y al sentir los pasos Rotondo dirigía 
rápidamente la vista hacia aquel sitio. El tiempo corría lento y angustioso, 
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como si se empeñara en alargar el momento fatal; pero al fin se sintió en la 
ventana el chirrido discordante que produce un bastón al pasar rezando 
con una celosía. Los dos se estremecieron y miraron; una sombra cruzó 
por la calle; el ruido se repitió al poco tiempo. Era la señal; ya no había 
duda.

—Ya... —dijo D. Miguel con voz que parecía la última modulación de un 
moribundo.

—Ya... —repitió Rotondo procurando vencer su agitación.

Éste se levantó y se acercó a la celosía; al través de ella reconoció a 
Sotillo, que se paseaba a lo largo de la calle. Al volver a su asiento, la 
fisonomía de Cárdenas le infundio espanto. Estaba lívido, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, suspenso el hálito y las manos apretadas 
contra el pecho. Después se apoderó de él un repentino abatimiento, y 
exclamó con voz dolorida: «¡Pobre Susanilla!».

—Ya no existe —dijo Rotondo esforzándose en cobrar su acostumbrada 
serenidad.

—¡Oh!, yo no puedo resistir esta impresión —añadió Cárdenas—. Me 
parece que la veo, me parece que va a entrar por esa puerta.

Don Buenaventura, a pesar de su carácter refractario a la superstición, no 
pudo librarse de una corriente glacial que circuló por todo su cuerpo. Miró 
detrás de sí como el que espera ver un espectro, pero pronto recobró el 
dominio sobre sí mismo, se sonrió y dijo:

—Tranquilícese usted. Todavía nos falta algo que hacer. ¿Puedo salir y 
volver a entrar sin que me vean en la casa? Necesito hablar un instante 
con ese hombre.

Cárdenas no contestó. Don Buenaventura estuvo dudando un momento y 
al fin salió por la puerta excusada, estando fuera unos diez minutos. A su 
vuelta, su amigo estaba en la misma postura, con los ojos fijos en la 
misma parte del suelo, los brazos caídos y la ropa en desorden.

—Todo ha concluido —dijo Rotondo—. ¡Oh!, el maldito se empeña en que 
ahora mismo le de la recompensa que le prometí. Le he mandado que se 
aleje al instante.
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Al decir esto, se miraba atentamente su ropa.

—Temo —continuó— que me haya manchado de sangre; venía hecho un 
carnicero. No; no me ha manchado.

Acto continuo cerró la ventana y se sentó junto a su amigo.
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II

—Aún falta algo que hacer —dijo.

—¿Qué?

—Usted llama ahora a su familia y le dice que ha recibido un aviso 
indicándole el sitio donde está secuestrada Susanita.

—¡Irán allá! —exclamó Cárdenas con horror.

—Pues precisamente: eso es lo que se quiere. ¿Continúa el doctor 
activando las pesquisas?

—Sí; ¿y el marqués, a quien al fin han sacado esta tarde de la cárcel? 
Está hecho una furia y en poco tiempo ha revuelto todo Madrid: le busca a 
usted con mucho afán. La Pintosilla está presa.

—Pues ya ve usted. Esta situación tiene que concluir. Si me persiguen con 
tanto ahínco, es probable que al fin den conmigo. No hay otro medio para 
aplacar a esa gente que hacerles encontrar lo que buscan. Sólo así me 
dejarán en paz.

—Hacerles conocer la casa de la calle de San Opropio, ¿no es eso? 
—preguntó Cárdenas tratando de ver claro el plan de su amigo.

—Precisamente: eso había yo pensado al terminar lo que ha pasado. La 
casa queda enteramente abandonada: he hecho salir de allí a la vieja que 
la guardaba, y he sacado todos mis papeles. No encontrarán más que a La 
Zarza y el cadáver de la pobre Susanita.

—¡Oh!, no la nombre usted —dijo Cárdenas con nuevo terror—; me parece 
que la veo, que la veo entrar...

—Ahora se hace lo siguiente: usted llama al marqués y le dice que 
hallándose en este cuarto entregado a su acerbo dolor, un hombre ha 
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pasado por la calle; se ha detenido junto a la ventana y ha arrojado dentro 
un papel... aguarde usted, voy a escribirlo —añadió, haciendo con febril 
agitación lo que decía—. Este papel... un anónimo que dice simplemente: «
Calle de San Opropio, núm. 6». No hace falta más... Le envolvemos en 
una pieza de dos cuartos para simular mejor que lo han tirado.

Todo esto lo hacía y decía Rotondo con tal precipitación y viveza, que el 
perezoso entendimiento de su amigo tardaba en comprenderlo. Al fin se 
hizo cargo de la estratagema y la creyó excelente.

—Ahora yo me escondo —dijo D. Buenaventura—, mientras usted llama al 
marqués.

—En la escalerilla de la puerta excusada; nadie puede pasar por ahí.

Ocultose Rotondo, y D. Miguel tiró de la campanilla. Al punto entraron dos 
criados y doña Juana.

—Mirad, mirad —exclamó Cárdenas enseñando el papel— mirad lo que 
han arrojado por la ventana.

—¿Quién?

—Un hombre... uno que pasó... ¿Será esto una revelación?

—¡Oh!, sí... calle de San Opropio, núm. 6 —dijo el marqués, que también 
había acudido al sentir el fuerte campanillazo.

—Corred, corred allá —dijo Cárdenas dejándose caer desfallecido en el 
lecho.

—Vamos al instante, sin perder un minuto. Esto ha de ser un aviso 
—añadió el marqués saliendo del cuarto.

—¿Y mi hermano? —preguntó D. Miguel a su esposa.

Ésta, por toda contestación, elevó los ojos al cielo y exhaló un hondo 
suspiro.

—¡Oh!, quiero estar solo; no quiero ver a nadie. Váyanse todos de aquí 
—dijo el tío de Susana hundiendo la cara entra las almohadas.
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—Por Dios, así no puedes vivir —exclamó su esposa—, te 
acompañaremos; tú estás muy mal; tienes una calentura horrorosa.

—Déjame, no; no quiero nada.

—¿No estaba aquí el maestro Nicolás?

—¡Ah!... no —repuso Cárdenas con agitación—. Estuvo, sí, por unas 
pelucas; pero se ha marchado. Déjame, vote; quiero estar solo.

Insistió la dama; pero al fin, viendo que no podía vencer la tenacidad del 
atribulado consorte, se retiró. El despacho quedó otra vez en profundo 
silencio, y D. Buenaventura apareció de nuevo.

—No haga usted ruido, por Dios... —dijo Cárdenas al ver a su amigo, cuya 
figura, al destacarse en el fondo del cuarto, se asemejaba a un espectro 
que había atravesado la pared, como es costumbre en las visitas de 
ultratumba.

Rotondo siguió avanzando con pisadas de ladrón.

—Pueden oír... —añadió Cárdenas—. Bueno será echarse cerrojo a la 
puerta.

Don Ventura lo hizo con tal delicadeza, que nada se sintió.

—Alguien anda por el pasillo.

—No; nadie se acuerda ya de nosotros. Vamos a cuentas —dijo Rotondo.

—Usted está aquí mucho tiempo. ¿No sería mejor que se fuera para no 
dar lugar a...?

—¿Y los cien mil duros?

—¡Ah! Es verdad; ¿pero tan pronto? Espere usted a mañana.

—Es imposible —contestó el fingido barbero con impaciencia—; no puedo 
esperar ni un momento más. Esta noche no necesito sino veinte mil; pero 
me son indispensables. Los gastos de la conspiración son tan grandes...

—¡Oh!, yo no estoy ahora para eso... —balbuceó con su desfallecida voz 
el hermano del conde de Cerezuelo.
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—No hay otro remedio, Sr. D. Miguel —dijo Rotondo con decisión—. Yo no 
me voy de aquí sin llevarme ese dinero. ¿Me lo da usted?

—¡Oh! ¡Qué empeño!, bien... bien. Será lo que usted quiera —contestó 
con humor endiablado el Sr. de Cárdenas.

Y al decir esto entregó una llave a su amigo señalando la caja que estaba 
a los pies de la cama. Era un pesado arcón de hierro, cuya tapa, al ser 
abierta por D. Buenaventura, sonó con lastimero quejido.

—¡Oh!, cuidado, que oyen —dijo D. Miguel—; abra usted despacio.

Así lo hizo, y los goznes de aquel vicio y roñoso mueble, donde se 
guardaban los ahorros de treinta años de sordidez, apenas exhalaron un 
imperceptible rumor, semejante al que produce el vuelo de un insecto que 
cruza velozmente junto a nuestros oídos.

Cárdenas miró con expresión de dolor y desconsuelo la mano del maestro 
Nicolás, internándose en la profundidad de la caja y tocando los sacos de 
monedas; y aquí les dejamos por ahora, acudiendo a otros sitios, donde 
ocurren escenas dignas de especial mención.
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Capítulo XX. Del fin que tuvo la prisión de 
Susana
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I

Dejamos a Susana en el momento en que cayó sin sentido aterrada por la 
aparición y las palabras del loco. Cuando recobró el conocimiento, aquel 
terrible espantajo de la hopalanda negra y del rostro desencajado y 
cadavérico ya no estaba allí, si bien su voz se oía lejana, cual si riñera con 
alguien en el lugar más apartado de la casa. Susana se dirigió, o más bien 
se arrastró hacia el lóbrego cuarto de que había salido, y pudo a tientas 
hallar su jergón, donde se arrojó con desaliento. La luna había 
desaparecido y una obscuridad intensísima envolvía la alegría, no 
permitiendo ver objeto alguno, a excepción de la descarnada y alta 
columnata que daba la vuelta al cuadrilátero del patio.

La joven esperaba con ansiedad la aurora, creyendo que le traería la 
explicación del enigma de su rapto, y el conocimiento cierto del sitio en 
que estaba y de la gente en cuya compañía iba a vivir en lo sucesivo. Se 
engolfaba su pensamiento en conjeturas sin fin, tratando de hallar la oculta 
lógica de aquel suceso, y la figura de Martín pasaba sin cesar ante sus 
ojos, como el nombre daba vueltas en su cerebro. Alrededor de esta figura 
y de este nombre giraban todas las ideas y todas las imágenes que 
turbaron el espíritu y los sentidos de la noble dama en tan angustiosa 
noche. A veces creía que aquello había sido la estratagema de un amor 
arrebatado, o la venganza de un desaire, o el desahogo de un violento 
despecho. A veces pensaba que era simplemente víctima de una cuadrilla 
de ladrones, y que se la había secuestrado con el único objeto de exigir a 
su familia crecida suma por su rescate.

Con los primeros resplandores del alba comenzó a despuntar la esperanza 
en el pecho de Susana. Contaba las horas en su imaginación, porque no 
sentía sonido de reloj alguno, como si en la soledad y abandono de 
aquella casa ni aun debiera marcarse la marcha del tiempo. El día 
avanzaba. De pronto, y cuando hacía un rato que había amanecido, sintió 
que se abría una puerta, ruido de pasos indicó que alguien entraba, y 
después creyó sentir la voz de Muriel. Detuvo su aliento para escuchar 
mejor, y, efectivamente, era él; hablaba con otro, cuya voz Susana no 
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conocía; pero la conversación no duró mucho tiempo, y los dos se alejaron.

Un poco más tarde sintió el cacareo de una gallina y una voz de vieja que 
parecía venir del patio. Después, alguien subía la escalera, atravesaba el 
corredor y llegaba a la puerta. Era la tía Socorro, viuda del ilustre mártir del 
Rosellón. Susana se alegró al ver delante de sí un ser humano a quien 
interrogar sobre su situación. Creyó encontrar en aquella mujer la 
sensibilidad propia del sexo, y se incorporó en su jergón para hablarle. La 
vieja le traía de comer en un plato de barro, que puso sobre la silla, 
juntamente con un pan y un cántaro de agua.

—¿En dónde estoy? ¿Para qué me han traído aquí? ¿Quién vive en esta 
casa? —preguntó con angustia Susana.

La vieja, que por un contraste notable se llamaba la tía Socorro, volvió la 
espalda sin contestar una palabra; salió, cerró la puerta con llave, y se 
marchó. Al oír Susana el áspero chirrido de la mohosa llave, cuando la 
vieja la sacó para guardársela en el bolsillo, se sublevaron en su espíritu el 
orgullo y la cólera, abatidos por la sorpresa del primer momento. Al verse 
encerrada en aquel escondrijo, prorrumpió en gritos de dolor, exclamando: 
¡Socorro, socorro! La vieja, que se oyó llamar por su nombre, volvió y 
aplicando su boca al ojo de la llave, dijo:

—¿Para qué me llamáis, madamita? Mejor cuenta os tendría dejarme en 
paz. Vaya, después que le he puesto ahí un almuerzo como el de una 
reina.

—¡Infames! ¡Bandidos! —exclamó Susana.

—¡Ah!, si no cerráis el pico, creo no faltará quien le ponga un punto en la 
boca. Vamos, silencio, y no me vuelva a llamar.

Susana tuvo miedo y calló; pero fue para derramar copioso llanto de rabia, 
que le escaldaba las mejillas. Arrojada sobre el jergón, movía sus brazos 
con convulsiones espantosas, ya golpeándose la frente, ya crispando los 
dedos entre los rizos de sus cabellos en desorden, ya clavando las uñas 
en sus propios brazos hasta acardenalárselos sin piedad.

El cuarto era pequeño, y la puerta, que era, aunque viejísima, muy sólida, 
tenía en su parte superior un gran hueco por donde entraba el aire y la luz. 
Susana observó rápidamente todo esto, porque la idea de escaparse cruzó 
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por su mente en medio del vértigo de su rabia, como cruza el fulgor del 
relámpago el ámbito renegrido de la atmósfera cargada de tempestades. 
Pero no era posible huir. Aun suponiendo que saliera del cuarto, ¿cómo 
salir de la casa?

Una sobreexcitación cerebral muy violenta, acompañada de fuerte 
irritabilidad nerviosa, no puede durar mucho tiempo, porque rompería la 
máquina humana, incapaz de resistir la excesiva actividad de sus propios 
resortes. Pasando el tiempo, Susana se calmó; se extendieron sus brazos, 
reposó su cuerpo dolorido como si acabara de sufrir una ruda caída, y su 
aliento se apaciguó cansado de su misma sofocación. Al entrar en este 
período de reposo, Susana sintió un hambre vivísima; miró a su lado y vio 
la comida; pero apartó la vista con asco de aquel plato lleno de abundante 
bazofia, y únicamente tomó el pan. Pero apenas lo hubo probado, lo arrojó 
lejos de sí; el hambre que sentía era ilusoria. Creyó entonces tener sed; 
aplicó el vaso a sus labios, mas lo apartó en seguida. Tampoco deseaba 
beber.

Fue poco a poco cayendo en un lento y perezoso sopor, resultado de la 
gran vigilia que había experimentado su cuerpo; pero no reposó su espíritu 
en el seno blando y profundo del sueño; se aletargaba tan sólo, sintiendo 
todos los trastornos dolorosos del delirio, sin perder la terrible pena de la 
realidad. Dormitaba con ese sueño más parecido a la locura que a la dulce 
muerte; estado de aberración en que presenciamos el desfilar disparatado 
de todo lo imposible en el mundo de la idea y de la imagen.
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II

Así estuvo largo rato sin apreciar el tiempo que transcurría, hasta que al fin 
su excitación se fue calmando y durmió, aunque brevemente. Al despertar 
notó ruido de voces en el patio; pero no reconoció la voz de Martín. Se 
alejaron y todo volvió a quedar en silencio. Esto la hizo pensar que su 
prisión iba a durar indefinidamente, y que habían resuelto abandonarla, 
con lo cual su aflicción fue indescriptible, y empezó a llorar, sin la violenta 
desesperación de antes, pero con más dolor real y mayor tribulación en el 
alma.

Pasaron las horas con lenta monotonía, sin que ningún accidente alterara 
la tristeza de aquella mansión encantada, y llegó la noche. Sintiose 
entumecida y con deseos de andar, y se levantó para dar algunas vueltas 
por el cuarto; pero bien pronto se sintió débil y hubo de tenderse otra vez. 
El cuarto estaba enteramente obscuro, y la alucinada fantasía de la infeliz 
prisionera, débil por el insomnio y el ayuno, se complacía en revestir 
aquella densa obscuridad con los jirones resplandecientes de una 
fantástica y confusa visión de colores. El hastío, la pena y la obscuridad 
desarrollan en nuestro sentido óptico la facultad de poblar de rayas, 
círculos y fajas de luminosas tintas el espacio en que lloramos y nos 
aburrimos.

Aletargada aquella noche, como lo había estado por la mañana, se creyó 
transportada a otro recinto. Las paredes de aquel tugurio se extendían y 
separaban formando un ancho salón; algún genio invisible colgaba de 
estas paredes soberbios tapices, con hermosísimas flores, pájaros y 
ninfas. Grandes cornucopias sostenían multitud de luces, reflejadas hasta 
lo infinito por hermosas lunas. Jarrones de plata sostenían espléndidos 
ramilletes, y el suelo, abrigado por blanda alfombra de mil colores, 
apagaba el ruido de las pisadas. Las pisadas, ¿de quién? Allí entraba uno, 
el más hermoso y el más amado de los hombres; uno cuya vista tan sólo 
imponía respeto; era grave y tenía en sus modales como en sus 
ademanes la majestad del que vive acostumbrado a mandar y a ser 
obedecido. En su vestido, lo mismo que en su rostro, todo revelaba la 
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superioridad, y era tan noble de aspecto como correspondía a la elevación 
y firmeza de su carácter, hecho a la dominación y templado al rigor de las 
luchas sociales. El corazón creía reposar de un largo e inútil ejercicio 
amándole, y la vista descansaba en él como hallando el término de mil 
investigaciones ansiosas en busca de aquel mismo objeto. Aquel hombre 
era el único que existía digno de ella. Pero en la preocupación de sus 
graves asuntos, en su afán continuo por imponer su voluntad y dirigir la 
sociedad humana, apenas era accesible a lo que él llamaba las 
frivolidades del amor. Sin embargo de esto, era indispensable amarle. Si él 
hubiera puesto los ojos en otra, habría sido preciso morir de pena, dando 
por terminada la jornada de este mundo... Todos le rodeaban 
considerándose felices con merecer de él una mirada; los más expertos se 
sometían a sus dictámenes; los más ancianos le consultaban todos; los 
jóvenes pugnaban por parecerse a él remotamente, y los niños decían a 
sus madres que querían ser lo que él era.

Como desaparecen las imágenes de un juego de óptica recreativa al 
extinguirse la luz que las produce, así huyó aquella fantasmagoría. Martín 
recobró ante la imaginación de la joven su aspecto habitual, y se 
representó con su humilde traje, brusco, áspero, con su torva seriedad y 
su vivo y atrevido lenguaje. El carácter era el mismo; pero, ¡ay!, cuán 
distinto aparecía con la ruda corteza de un hombre del pueblo, enemigo a 
muerte de la gente noble, aspirando a destruir los esplendores viciosos de 
la antigua sociedad.

Rodeábanle personajes de mala facha, dispuestos a satisfacer del modo 
más vil sus rencorosos instintos contra la grandeza; se agitaba él con 
inquietud afanosa, como quien jamás encuentra lo que busca, ni llega al 
punto adonde va; el temple viril de su alma se exageraba en vivísimas 
cóleras y en excentricidades sin cuento. Era el mismo hombre, pero en tal 
situación, que parecía imposible... imposible descender hasta él.

Todas estas sombras fueron huyendo para volver después y alejarse de 
nuevo, hasta que al fin la dejaron sola con la realidad invariable e 
insensible al soborno de la imaginación.

Al día siguiente se repitió la misma escena con la tía Socorro, que lo dejó 
lo que ella llamaba almuerzo para una reina, y se fue, cerrando la puerta. 
Pasó toda la mañana en una inquietud indescriptible, corriendo de un 
rincón a otro del cuarto, tendiéndose para volver a levantarse, hasta que 
sintió ruido de voces en el patio. Picole la curiosidad, puso la silla junto a la 
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puerta, se subió en ella, y, asomándose por el gran agujero que en lo alto 
había, pudo ver perfectamente quienes eran los que hablaban. Eran Martín 
y D. Buenaventura, según indicamos anteriormente.

Ella notó que Martín se expresaba con acaloramiento y energía, y que el 
otro como que intentaba convencerle, Martín miraba con frecuencia hacia 
el sitio donde ella estaba, y el otro también fijaba allí la vista con sonrisa 
burlona. El joven se levantó de la gran piedra sillar donde los dos estaban 
sentados, y dio algunos pasos como para subir; pero luego retrocedió, 
variando de pensamiento. Entretanto, ella ponía toda su atención en el 
semblante de aquella persona desconocida, a quien recordaba haber visto 
en alguna parte.

Salió después Martín; pero ella quedó en su observatorio, y vio que 
entraron otros dos, en cuyas fachas creyó reconocer a los que la 
arrebataron en casa de la Pintosilla. Entraron todos en algunas 
habitaciones bajas y volvieron a salir. Por último, el que parecía ser 
principal salió también llevando algunos papeles y dos o tres cajitas 
pequeñas. Aquel hombre miró otra vez a la puerta del encierro de la joven 
con tal expresión de malignidad, que ésta no pudo menos de 
estremecerse. Salieron todos llevando varios objetos, y después se fue 
también la vieja con un gran lío de ropa a la cabeza y dos gallinas atadas 
por las patas, que cacareaban despidiéndose de su antigua morada. 
Aquella salida de todos los habitantes de la casa llenó de profundísima 
tristeza el corazón de la cautiva; le parecía que todos los que se iban la 
habían acompañado alguna vez; creyose en aquel momento más sola que 
antes. La Zarza únicamente no se había ido, y el arrastrar de sus pantuflas 
se oía en los corredores inmediatos. Se quedaba sola en la cama con 
aquel espectro, objeto de su mayor espanto. Cuando sintió que los 
fugitivos cerraban desde la calle las puertas, bajó de la silla como quien 
baja el último peldaño de un panteón. «¡Estoy enterrada en vida! —dijo 
procurando fijar el pensamiento en Dios y aplacar los rencores que bullían 
en su pecho—. Este cuarto es mi sepulcro».
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III

Esta idea la sumergió en profunda meditación. Su alma sabía acometer 
cara a cara, digámoslo así, las situaciones tremendas y decisivas. Si su 
condición femenina la arrastraba a la desesperación ruidosa e 
inconsolable, como el llanto de los niños, también tenía momentos de viril 
entereza, propia de los espíritus valerosos. Arrojose en su jergón, y quieta, 
y con los ojos cerrados, quiso morir en aquel momento. Su padre, su tío, 
doña Juana, Segarra, Pablillo, Pluma, sus amigos, allegados y conocidos, 
todos pasaron en fúnebre procesión ante los ojos de su fantasía. Se 
esforzó en pensar en Dios; pero su pensamiento no llegó hasta allá, 
quedándose algo más cercano.

Vino la noche, la segunda noche de su encierro, y ella continuaba absorta 
en la consideración de su siniestro fin, cuando sintió que abrían la puerta 
de la calle. Su corazón latió de esperanza, y se incorporó en el lecho 
prestando atención. Una persona entró en la casa. «No puede ser otro que 
Martín», dijo ella. La persona subía. Uno a uno contó Susana los 
escalones como se cuentan las campanadas de un reloj que nos anuncia 
algo que esperamos con afán. El hombre se acercaba, llegó por fin a la 
puerta, la abrió con llave que trata, y se presentó en el dintel. No era 
Martín. Era uno de aquellos que vio en casa de la Pintosilla y después en 
el patio hablando con el desconocido. Susana se quedó mirándole 
suspensa y sin aliento, dudando si alegrarse de aquella aparición o 
temerla más.

Sotillo, pues no era otro, permaneció un rato en la puerta procurando 
enterarse bien de lo que dentro del cuarto había. En una mano traía una 
linterna, y escondía la otra en su pecho, como quien va a sacar alguna 
cosa. Era un hombre flaco, amarillo y escuálido, vestido de andrajos y con 
una torva y recelosa mirada que completaba en él la estampa de la miseria 
sublevada y turbulenta.

Recorrió con el rayo de luz de su linterna todo el recinto de la habitación, 
hasta que iluminó el rostro aterrado de la pobre Susana, que yacía en su 
jergón más muerta que viva esperando ver en qué pararía aquello. 

312



Entonces dio algunos pasos hacia dentro, y cerró la puerta. Siguió 
mirándola atentamente, y dijo en voz alta:

—¡Qué guapa es!

Después se observó en su cara ese mohín que hacemos al desechar una 
idea importuna y se adelantó con paso resuelto hacia la dama. Esta dio un 
espantoso grito y se refugió en el rincón del cuarto.

—¡Ah! —exclamó despavorida—, vas a matarme. ¡Socorro!...

—No grites... diablo de muchacha —dijo Sotillo—. La verdad es que no me 
atrevo... Ven acá, ven.

Parecía como que dudaba y más de una vez retrocedió. Él mismo quería 
animarse y la estúpida sonrisa con que aparentaba burlarse de su 
cobardía, daba más terror a la prisionera que el puñal que tenía en la 
mano.

—Pero yo... ¿qué he hecho? —dijo Susana, siempre temblando, pero más 
bien en tono de súplica que de protesta—. ¿Por qué quieren matarme?

—¿Por qué? —contestó Sotillo pasando el dedo por la hoja de su arma—. 
Eso pregúnteselo usted a... Por algo será.

—¿Martín me quiere matar? ¿Martín?

—¡Ah!, no... no; es... Pero el demonche de la mujer, yo que vengo aquí 
para eso, y no me atrevo...

—¡Ah! ¿Viene usted para eso? —dijo Susana entreviendo un débil rayo de 
esperanza—. No me mate usted; yo le daré lo que quiera, yo le haré rico. 
Yo soy muy rica.

—Sí, pero... ¡Oh!, ¡qué guapa es! —repitió Sotillo—; ¿usted no 
sospechaba?...

—No; yo creía que me iban a poner en libertad —dijo Susana con voz 
entrecortada.

—No; eso no puede ser. Yo he venido aquí para despachar, y... es preciso.
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—¡Por Dios! ¡Por la Virgen... yo le haré a usted rico, yo... yo que tengo 
parientes poderosos; le descubrirán a usted, y entonces!...

—Tonta, a mí no me descubre nadie... Pero ven acá... ¿Cómo siendo tan 
guapa te tienen aquí? Oye: yo he venido aquí a matarte.

—¿Martín... Martín me quiere matar?

—No; es preciso despachar antes que él venga. Oye: yo he venido a eso; 
pero... ¡Caramba, qué guapa eres!

Al decir esto alargó la mano y tocó la barba de la joven, acompañando el 
gesto de un áspero chasquido de la lengua. Susana se retiró hacia atrás 
con tanto horror como si sintiera en su cara la fría punta del puñal.

—No te asustes... ¡bah!, en vez de agradecerme que no te haya 
despachado... Pues yo he venido a esto, pero me has desarmado, chica; 
yo soy así. Vamos a tratar aquí los dos.

Diciendo esto guardó el puñal y se sentó en la silla, acercándose más a 
Susana, que no pudo menos de volver la cabeza cuando llegó hasta ella el 
aguardentoso aliento del asesino.

—Yo he venido a matarte, prenda —dijo—, pero no te mato si tú... Pero ¿a 
qué vuelves la cara? —añadió bruscamente, tomándole una oreja—. 
Mirame bien... ya no te mato... vamos, pierde el miedo.

Susana, en su desesperación, quiso levantarse y refugiarse en el rincón 
opuesto, pero él la contuvo.

—No —dijo la dama, cerrando los ojos y cruzando los brazos sobre la 
cara—. No; prefiero mil veces la muerte.

Transcurrieron unos segundos, en que la joven esperó recibir la herida 
mortal; pero sólo sintió sobre su hombro la mano del asesino, pegajosa a 
causa del sudor, posada como una maza y caliente como una cataplasma. 
Aquel contacto le produjo tal horror y repugnancia, que saltó corriendo al 
rincón opuesto. Siguiola Sotillo con furor insensato; pero ella se escurrió 
junto a la pared y burló por algunos instantes su persecución, al mismo 
tiempo que gritaba con todas sus fuerzas: «¡Favor, socorro!...». El asesino, 
a pesar de su exaltación, comprendió que era preciso hacerla callar y 
concluir de una vez. Blandió su puñal, y ya iba a descargar el golpe, 
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cuando se oyó una voz que decía: «¡Malvado, infame, detente!». En el 
mismo momento se abre la puerta y aparece una figura alta y descarnada, 
que contempla con extraviados ojos aquella escena.

Sotillo, que no había visto nunca a La Zarza, ni tenía noticia de que allí 
existiera semejante hombre, se sobrecogió de tal modo con su aparición 
súbita, que dejó caer el arma y se puso a temblar como un azogado. La 
Zarza se dirigió a él, y asiéndole por el cuello con su huesosa mano, le 
sacudió con tanta fuerza, que le obligó a arrodillarse. Al mismo tiempo dijo:

—¡Oh, infortunada princesa! Este malvado quiere acelerar vuestro fin, 
cuando sólo al pueblo por medio de los instrumentos de la ley corresponde 
daros la muerte. Y tú, traidor, que deshonras con el crimen la causa de la 
igualdad, ¿no sabes que mañana al rayar el día todos los presos de la 
Abadía y de la Fuerza han de ser llevados a la guillotina para que expíen 
las faltas de cien generaciones de despotismo? Ya te conozco, aunque 
ocultes el rostro. Tú eres Hebert, el cruel y repugnante Hebert, siempre 
sediento de sangre y de venganza. Tú deshonras la revolución con tus 
excesos. Que mueran, sí, pero no a manos de una horda de enemigos. La 
vigilancia de la Abadía me está confiada, y yo respondo de la vida de los 
presos, miserable. Yo los entregaré a la ley como ésta me los ha 
entregado, y ¡ay del que os toque en la punta del cabello, desdichada 
princesa! Vuestra cabeza ha de ser paseada mañana por las calles, y se le 
mostrará a la reina en las ventanas del Temple. Pero no temáis que antes 
de la hora fatal os veáis inmolada por la mano de torpes sicarios. Sotillo, 
que era supersticioso, se acobardó al principio; pero repuesto del susto al 
comprender que no era La Zarza ningún visitante de ultratumba, trató de 
levantarse. El loco tomó este movimiento por un esfuerzo de defensa, y 
cogiendo el puñal que en el suelo estaba caído, amenazó con él a Sotillo. 
Este se abalanzó para arrebatárselo; pero el loco le dirigió un golpe, que 
recibió el asesino en el brazo; al punto comprendió éste que la cosa no iba 
de broma, y retrocedió; pero La Zarza le acometió de nuevo, y entonces el 
otro, ya desarmado y viendo aquel espantajo que sobre él venía, 
emprendió la fuga por el corredor, y bajó, seguido del loco, que gritaba: 
«¡Infame y sanguinario Hebert, espera y te enseñaré cómo se castiga a los 
traidores!».

En aquel momento se sintió que abrían la puerta de la calle y entró Martín, 
el cual no vio a Sotillo, que debió de ocultarse en alguna habitación baja, si 
no estaba ya en la calle; el loco se detuvo para reconocer al joven, y 
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cambiando repentinamente de tono y de expresión, arrojó el puñal, 
diciendo:

—¡Ah, eres tú, querido Robespierre, qué a tiempo vienes! Hebert, con una 
horda de salvajes, ha querido inmolar a los presos que tengo encargo de 
custodiar en la Fuerza y en la Abadía. ¡Siempre el mismo Hebert! ¡Bien 
dices tú que está deshonrando a los jacobinos y manchando con sangre la 
más alta idea!

—¡Bien, déjame ahora —le dijo Martín, para verse libre de su impertinente 
locura—, tengo que hacer; espérame allá.

—¿En los Jacobinos o en la Convención?

—Donde quieras —contestó, subiendo la escalera y dejando en el patio a 
La Zarza.

En seguida penetró en la prisión de Susana.
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Capítulo XXI. La nobleza y el pueblo
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I

—¡Oh, es usted! —dijo la joven al verle entrar—. Ya me consideraba 
muerta. No sé cómo he resistido a tantos horrores.

—¿Quién ha estado aquí? —preguntó Muriel.

—¿Quién? —contestó temblando todavía, y aún llena de terror, Susana—. 
Un hombre que decía tener el encargo de matarme. Me ha salvado ese 
que vive en la casa y parece loco.

—¿Y qué señas traía?

—¡Ah, horribles! Es uno de los que me trajeron aquí con usted —repuso la 
dama recobrando un poco de serenidad—. Y ahora me dirá usted de una 
vez si estoy en una guarida de bandoleros. Si piensan pedir ustedes 
alguna cantidad por mi rescate, se les dará, porque nosotros somos muy 
ricos.

—No nos hemos apoderado de usted por esa razón.

—Entonces intentan matarme para vengarse de mi familia —dijo la joven 
con alguna entereza.

—Tampoco. No ha sido ese mi objeto. Si fuese lícita la venganza, los 
agravios que yo he recibido de la familia de usted no quedarían 
compensados con dos días de prisión...

—¡Dos días! —dijo Susana con alegría—. ¿Luego me va usted a poner en 
libertad?

—Sí.

—¿Y no me dice usted la razón de este crimen horroroso?

—¡Crimen horroroso! No encuentran otras palabras para calificar nuestros 
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hechos después que nos impulsan a ellos —contestó Martín con 
amargura—. Bien; yo acepto la calificación, porque mi conciencia pierde 
cada día uno de sus escrúpulos; yo acepto el nombre de criminal. ¡Pero a 
cuántos pudiera acusar con más motivo, a cuántos que no tienen un puñal 
en la mano y brillan en la sociedad obsequiados y atendidos!

—Usted, por lo que veo —dijo Susana—, ha querido cometer una 
venganza.

—Ahora comprendo —prosiguió Martín, sin hacerlo caso—, ahora 
comprendo esos crímenes inauditos que nos parecen injustificados. En el 
fondo de todos los grandes delitos existe una lógica misteriosa y tremenda 
que los enlaza a otros crímenes, quizá mayores y más imperdonables. Yo 
no pretendo justificarme; tal vez hubiera ido más lejos, perdiendo todo 
sentimiento humano y adquiriendo una crueldad que estoy muy lejos de 
tener. Dios me ha detenido en ese camino. Yo no pretendo disculparme; 
pero no sé por qué me parece que no es mía la responsabilidad de lo que 
he hecho. Una fuerza ciega me ha arrastrado; se ha turbado mi razón, he 
sentido vivos deseos de destruir; comprendo ese afán de hacer daño 
experimentado por los hombres en días terribles, que no se pueden 
recordar sin espanto.

—Usted no podrá disculpar esta infamia.

—Ni lo pretendo tampoco. Si lo intentara, usted no me comprendería; 
usted no comprenderá nunca que un pobre joven de honradez acrisolada y 
que no ha cometido el más insignificante delito, no debe estar encerrado 
en un calabozo, con la amenaza constante de perder la vida de inanición o 
cediendo al quebranto de horrorosos tormentos, inventados por hombres 
semejantes a las fieras. Usted no comprenderá que no había motivo 
alguno para que yo fuera igualmente privado de mi libertad por el capricho 
de cualquier persona, y arrojado a los mismos calabozos para perecer de 
rabia; porque yo moriría allí de rabia. Usted no se acuerda más que de sí 
misma, ni ve más injusticias que las cometidas con usted. ¡Infeliz; ha 
estado dos días privada de las comodidades de su casa, de la 
conversación de sus amigos! Ya me figuro la consternación del buen 
doctor y de su tío al ver arrebatada de su casa a una persona querida. 
¡Infelices; vivir expuestos a disgustos de esta clase, cuando toda la 
Humanidad es tan feliz dominada por ellos, y cuando no hay desgraciados 
que padezcan; cuando no hay injusticias ni dolores en esta sociedad que 
han hecho a su gusto en la mejor de las naciones posibles!

319



La amarga ironía de estas palabras impuso a Susana cierto respeto y 
tardó un rato en contestar. Poco a poco iba recobrando la plenitud de las 
cualidades de su carácter, turbadas y obscurecidas por el sacudimiento 
moral que había experimentado. Por último, dijo:

—Desde que me conoció usted, no tuvo otro intento que humillarme; usted 
no ha creído satisfecho su deseo sino cometiendo una acción como ésta, 
que quiere disculpar con los agravios que antes había recibido.

—Yo no he tenido el intento de humillarla a usted, y mucho menos cuando 
usted se ha humillado hasta mí, sin que yo me tomara el trabajo de hacerlo.

—¿Cómo? ¿Yo?...

—Sí; ¿usted no sabe lo que dicen todas las personas que frecuentan su 
casa? Pues dicen, llenos de admiración, que usted ha tenido el capricho 
de amarme ciegamente. Y los muy imbéciles no cesan de hacer mil 
aspavientos sobre el hecho, asegurando que esa pasión es la mayor 
deshonra que puede caer sobre una familia.

—¡Y dicen que yo!... —exclamó Susana ruborizándose, lo cual no era en 
ella frecuente.

—Sí; bien lo sabe usted. Yo por mi parte he juzgado eso de diversa 
manera. Pasajeros arrebatos de sensibilidad, que lo mismo conducen a un 
amor imaginario que a un rencor caprichoso, no son otra cosa que 
coquetería, para entretenimiento de los socios del estrado y de la tertulia. 
¿No es esto cierto?

Susana iba a decir instintivamente sí, pero se contuvo, y creyó poder dar 
una contestación conveniente con estas palabras:

—Usted, si bien se mira, más debiera sentir hacia mí agradecimiento que 
ese vivo rencor, que yo no he merecido de nadie.

—No siento ya rencor —dijo Martín sentándose junto a ella—; he sentido, 
sí, despecho en algunas ocasiones. De los agravios que recibí de otras 
personas de la familia, no era usted responsable, y si me lastimó en mi 
dignidad la primera y última vez que nos vimos, no fue esa la causa de lo 
hecho últimamente. Yo me apoderé de usted con el único objeto de 
conseguir por un medio violento e inmoral la libertad de mi pobre amigo. 
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En mi extravío no atendí a la gravedad del hecho. Usted personalmente no 
me inspiraba entonces sino una absoluta indiferencia.

Susana se sintió herida con estas palabras. Hubiera preferido que el 
motivo de su secuestro fuera un sentimiento personal hacia ella, aunque 
este sentimiento se llamara odio o venganza. El no ser más que un 
instrumento para fines extraños sublevó en ella su orgullo.

—De modo que no he sido sino un instrumento de sus crímenes —dijo con 
el tono y la mirada que eran en ella habituales en los grandes momentos 
de despotismo.

—Sí; ha sido usted un instrumento; mas no para cometer un delito, sino 
para evitarlo.

—¿Y se ha evitado ese crimen? ¿Está libre Leonardo?

—No; pero ya no me importa. Yo espero entrar en su cárcel y sacarlo sin 
auxilio de nadie.

—¿Usted? —preguntó ella con incredulidad.

—Sí; yo mismo. Lo he de hacer, o he de morir intentándolo —repuso 
Martín con la mayor entereza.

—¿Qué poder tiene usted para eso?

—Para eso y para mucho más tal vez espero obtenerlo. Estoy resuelto a 
arrostrar la muerte, a intentar lo más atrevido, a dar un golpe con cierta 
arma que la casualidad ha puesto en mis manos.

—¡Ah! Ya comprendo —dijo Susana—. Usted se ha dejado seducir por 
esa gente que ahora mete tanto ruido; per los fernandistas, y como dicen 
que va a haber trastornos se aprovechará de ellos para hacer alguna 
atrocidad.

—No me han seducido los fernandistas. Todos los que conozco son, o 
ambiciosos vulgares, o malvados hipócritas; pero aunque comprendo 
estos vicios, yo me alegro de la turbación que preparan; sí, me alegro con 
toda mi alma, y en medio de ella, ayudado o solo, espero intentar lo que 
siempre ha sido para mi un sueño o una vaga esperanza. Yo siento en mí 
un afán de actividad, un impulso que me lleva a acometer algo, a expresar 
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con hechos lo que pienso y lo que deseo. No hay tormento mayor que el 
que yo padezco; solo, sin sentir junto a mí una voz que hable lo que yo 
hablo; privado de todos, absolutamente de todos los medios para realizar 
lo que llevo aquí en esta cabeza, no hallando ninguno de esos amigos del 
pensamiento con quienes se entabla relación más íntima que con los del 
corazón; aislado, resistiendo la influencia de hombres infames o 
engañosos; viviendo pasivamente y como sujeto a una fatalidad ciega, sin 
poder vivir con mi propia vida; convertido en juguete de ajenas pasiones, 
me consumo en un eterno e inútil esfuerzo. Parece que me encuentro en 
un desierto, y soy como el esclavo, que nada puede hacer por cuenta 
propia. Mi carácter, consistente y osado, forcejea como los locos cargados 
de cadenas, y de nada me vale mi resolución; no puedo hacer otra cosa 
más que hablar; hablar sin descanso, denunciando la miseria que nos 
rodea. Quisiera herir con mi lengua, ya que no tiene la virtud de convencer. 
Yo no puedo vivir así mucho tiempo; yo necesito hechos para que mi vida 
no sea un continuo monólogo de desesperación. Me muero, me aniquilo 
en esta pueril ocupación de arrojar mis ideas a la frente de los que me 
escuchan, asombrados de mi atrevimiento. ¡Pensar, pensar siempre en el 
mayor de los tormentos!

Muriel estaba excitado, conmovido, y parecía que todo aquello que dijo le 
molestaba como molesta un cargo de conciencia, y que se desahogaba a 
la primera ocasión. Susana le oyó con cierto respeto supersticioso, como 
se oye una revelación; no perdió ni una sílaba y dio un gran suspiro. En 
aquellos instantes Martín se elevó a sus ojos cual nunca se había elevado.
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II

—Yo pugno sin cesar por salir de esta situación —continuó el joven 
filósofo—. Por eso se me ve adoptar resoluciones raras; por eso imagino... 
no sé qué... y si no encontrara dentro de poco un medio más propio para 
salir de esta situación dolorosa... yo no sé lo que haría. Así, comprenderá 
usted acciones que atribuye a malos instintos o a venganzas ruines que no 
caben en mi carácter. Yo no puedo seguir más tiempo condenando con el 
pensamiento a las miserias que veo; yo necesito destruir algo.

—Yo siempre lo juzgué a usted temible —dijo Susana sintiéndose débil, 
pequeña y muy humillada ante la enérgica voluntad de su interlocutor—, 
pero nunca me ha parecido tan violento. Comprendo que infunda miedo y 
que todos le señalen como un peligro. ¡Cuántos males no puede causar 
quien dice que necesita destruir! ¡Infelices los que caemos bajo ese 
anatema!

—No es que yo deseo el mal de los demás —dijo Martín vivamente 
enojado de que no se le entendiera bien—; es que es preciso, es 
indispensable un trastorno tan grande, que no sea posible evitar grandes 
desventuras... Yo me inspiro, en el bien, una sed inextinguible y furiosa del 
bien de mi patria es lo que enardece mi espíritu.

Cada vez se elevaba más a los ojos de Susana, que, amante de lo que 
saliera de los límites de la vulgaridad, no podía menos de presenciar con 
asombro y hasta con entusiasmo los ardorosos arranques de aquel 
carácter, en perpetua propensión a buscar altos fines. Ella no había visto 
nunca un hombre así; no conocía ni aun de oídas, ni por la lectura, un 
hombre semejante; y aquí viene como de molde explicar algunas 
particularidades anteriores a esta escena, y que le sirven de luminoso 
antecedente.

La primera vez que Susana oyó y vio a Martín en la Florida, las palabras y 
el aspecto de éste hicieron honda impresión en su alma. El carácter de 
Susana era a propósito para que en ella encontrara eco la insolente 
elocuencia del joven revolucionario, al condenar la sociedad de su tiempo. 
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En el fondo del pensamiento de la dama existía también, aunque algo 
atenuada por la educación, una protesta contra lo que estaba viendo a su 
lado desde que tenía uso de razón. De clara inteligencia, de temperamento 
apasionado, de espíritu también osado y viril, ningún ser existía más 
propio para recibir los sentimientos y las ideas de Martín, y fecundarlas, 
dándoles nueva vida y desarrollo. Ella era a propósito para que entre 
ambos se estableciera una simpatía vivísima. Pero había asimismo en su 
carácter una cualidad que contrapesaba esta asimilación con el carácter 
del joven; había en ella el orgullo, que a veces lo absorbía todo; orgullo de 
raza, indomable, como si reuniera en su cabeza la altivez de todos sus 
antepasados. Este sentimiento la impulsaba a apartar la vista con horror 
de aquel hombre sin posición y sin fortuna, que había tenido el 
atrevimiento de agradarle, y experimentó ante él tantas y tan varias 
sensaciones, que ni ella ni nosotros podremos expresarlas mientras no se 
invente una palabra que a la vez signifique el amor y el desprecio.

Desde aquel día esta idea no la dejó libre un momento. Cada vez le 
infundía mayor admiración, y cada vez se avergonzaba más de la flaqueza 
de su inclinación. A solas con su pensamiento, la dama se complacía a 
veces en deponer convencionalmente su orgullo, dejándole a un lado, 
como dejan los cómicos entre bastidores la púrpura y la corona con que 
han hecho el papel de reyes; y entonces construía una sociedad a su 
manera, con una igualdad a su antojo, sin las diferencias crueles que 
separan eternamente a lo que por la Naturaleza debiera estar unido. 
Estuvo muchos días dominada por tan contrarios sentimientos. La 
superioridad moral que desde el principio notó en Muriel se ofrecía 
constantemente a su pensamiento confundiéndola y fascinándola. Ella 
amaba todo lo maravilloso, todo lo grande, todo lo que estuviera reñido 
con lo vulgar, y a pesar de una aparente frivolidad, hija del roce y de la 
educación, en el fondo de su alma sentía profundo desdén hacia los 
petimetres afeminados de su pequeña corte.

Pero no podía descender; era preciso elevarle a él hasta ella, y he aquí 
cuál fue su idea dominante hasta el día del secuestro, que la turbó por 
completo. Determinó poner en práctica cuantos medios estuvieran a su 
alcance para elevarle. ¿Cómo? Introduciéndole en su casa, haciéndole 
aficionar a la vida de etiqueta, obligándole a que dirigiera sus aspiraciones 
a conseguir un título, honores, riquezas. Los accidentes de la entrevista la 
noche de la cita indican bien claro las ideas de uno y otro, y el ningún éxito 
de la primer tentativa. Todos los esfuerzos se estrellaban contra la firmeza 
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de Martín, incapaz de doblegarse ante ninguna especie de coquetería.

En la escena que ahora referimos, Susanita experimentaba impresiones 
muy singulares. Su fascinación aumentaba a cada palabra; cada vez le 
veía más grande, creciendo siempre a su lado y dejándola allá abajo 
rodeada de su pueril y afeminada corte de petimetres ridículos y viejos 
verdes. Y sin saber por qué, tal vez por el transitorio estado de indigencia 
a que se hallaba reducida, el orgullo se adormía en su pecho, dejándola 
libre para amar a su antojo. Parecía que el estar en aquel sitio, el agravio 
que había sufrido de aquel mismo hombre, eran una severa lección que 
aceptaba resignada.

Aquella noche, pues, no sintió ninguna de las repentinas exaltaciones de 
su orgullo, semejantes a crispaduras de nervios, tan violentas como 
imprevistas. Estaba amansada, como vulgarmente podría decirse, sin 
duda porque había comprendido la imposibilidad absoluta de imponerse a 
aquel hombre, subyugándole a su deseo. No era posible transformarle 
para que la sociedad le permitiera poner los ojos en una dama de alta 
clase. Ya no había remedio; era preciso aceptarle tal como era, 
encarnación viva de los resentimientos populares contra los privilegios 
hereditarios y la nobleza.
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III

—Pero usted va a perecer en esa lucha —dijo Susana—. Serán más 
fuertes que usted y se defenderán. Ahora mismo, si mi familia descubre 
donde estoy y vienen y le hallan aquí, ya puede considerarse vencido para 
siempre.

—Es verdad; yo camino desde hoy por una senda rodeada de profundos 
abismos; pero tantos y tantos peligros no me quitarán la idea de intentar lo 
que intento.

—Quién sabe —dijo Susana, como quien siente una inspiración 
repentina—, Tal vez no sea un sueño; tal vez esté destinado que todo eso 
a que usted aspira sea realidad algún día. Yo no se por qué tengo el 
presentimiento de que estamos amenazados de un gran trastorno. Yo, 
como mujer, no entiendo de ciertas cosas; pero me parece... Yo creo que 
el mundo debiera ser de otro modo. ¡Oh!, si fuera cierto que algo ha de 
pasar, yo no dejaría de presenciar con gusto su elevación al puesto en que 
le corresponde estar. Tengo un presentimiento vago de que esto que digo 
ha de suceder. Y no es de ahora esta idea mía, es de hace mucho tiempo. 
Si viera usted cuántas horas de aburrimiento y de tristeza he pasado 
viendo desfilar por delante de mí la turba de galanes ridículos, de abates 
despreciables, de clérigos vanos y soberbios, de señorones ignorantes, y 
me he preguntado: «¿Pero no hay más hombres que éstos en el mundo?». 
Yo decía: «En otra parte debe de haber algo que yo no conozco; todo no 
puede ser así, y si es, sin duda es preciso que alguno venga y lo trastorne 
todo». Esto ha sido siempre en mí una confusa idea, semejante a lo que 
se recuerda de los sueños muy obscuros y lejanos. Creo que nunca he 
hablado de esto con nadie.

—¡Oh! —exclamó Martín con súbita alegría—. Por primera vez la oigo 
hablar a usted con el corazón, y ha dicho cosas que nunca me han 
producido igual impresión en boca de otros. En un momento se ha 
despojado usted de sus preocupaciones de raza y de educación para 
mostrarme lo que yo no había sospechado nunca que existiera.
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—Sí —continuó la dama—. Por eso, al oírle a usted por primera vez, me 
pareció que recordaba algo. Al mismo tiempo me causó gran asombro y 
hasta cierto respeto el valor que se necesitaba para ser una excepción 
entre todos los demás, y decía yo: «Por fuerza ha de ser cierto lo que este 
hombre dice».

Martín oía con asombro las palabras de la petimetra, que revelaban 
sinceridad profunda, y no fue indiferente a la expresión de sus 
sentimientos, libres en aquel momento de las afectaciones de la 
coquetería y de los arrebatos del orgullo. Tenía él cierta vanidad en 
creerse autor de tal transformación, verificada al contacto de su palabra, y 
la animaba a proseguir expresándose con la misma verdad.

—Usted —le dijo— me ha comprendido al fin. ¡Cuánto vale para mí esa 
revelación! Una cosa extraño, y es que habiéndome juzgado entonces del 
modo que yo más deseo, se mostrara después tan díscola y soberbia 
conmigo.

—¡Ah! —respondió Susana, sintiendo otra vez la punzada de la dignidad 
herida—. Usted quiso humillarme de una manera cruel y descortés; usted 
se burlaba de mí después de haber bailado juntos. Yo me sentí tan 
ofendida, tan ultrajada, que en mi vida he tenido cólera mayor. Lo confieso; 
me avergoncé de haber encontrado admirable su modo de expresarse. 
¡Con cuánto placer le despreciaba! Yo no podía consentir que usted me 
tratara como igual, y aquel día, después que usted desapareció, padecí de 
un modo horrible.

—Pues yo sentí cierta alegría feroz: en el primer instante juré venganza; 
pero después, ¡cómo me complacía recordar la escena!... Mi familia había 
recibido grandes ofensas de la de usted.

—Ya lo sé... —contestó Susana con amargura—. Y yo soy la destinada a 
expiarlas; yo, inocente de todo, y siempre inclinada a perdonarle a usted 
hasta lo más grave, que es esta reclusión.

—Es la única ofensa real que usted ha recibido de mí. En cambio, ¿de 
quién partió la idea de mi prisión?

—¡Ah! —exclamó Susana turbada—, no es mía sola la culpa. Cuando se 
me amenazó con eso, yo no tuve valor para oponerme, y dije al marqués 
que tendría gran placer en verle a usted castigado. Pero yo he tenido 
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siempre una fe supersticiosa en la superioridad de usted, y creía, acá para 
mí, que triunfaría de todas las persecuciones de aquellos hombres por la 
grandeza de su destino. Yo me decía: «Es imposible que le prendan». Si 
hubiese sabido que estaba usted en la Inquisición y amenazado de 
muerte, mi trastorno hubiera sido tan grande que de fijo habría hecho una 
gran locura. Únicamente me hubiera conformado con su prisión si de ella 
salía igual a mí; igual a mí por el nacimiento y la posición.

—¿Usted me envió una caja con dinero?

—Sí; yo fui. En aquellos días estaba trastornada, y fui tan necia que le creí 
accesible a la seducción del oro. Me pareció que aquel obsequio serviría 
para hacerle entrar en el camino en que yo quería verle.

Cada vez iba Martín leyendo más claro en el corazón de la hija de 
Cerezuelo, que, aguijoneada por la pasión, se sublevaba contra las 
preocupaciones nativas y los resabios de educación.

—Yo —continuó ella— recibo el castigo de faltas que no he cometido. 
Usted triunfará; tengo la seguridad de que será favorecido por la 
Providencia... no sé por qué lo creo así, pero tengo una seguridad 
firmísima. Me parece que no ha de poder ser de otra manera, y que las 
cosas del mundo lo exigen así de un modo ineludible; usted crecerá a 
cada paso que dé por ese camino y se embriagará con sus triunfos, 
viendose elevado sobre todos los demás. Yo, en cambio, he concluido 
para siempre. Dada mi posición y mi nombre, este acontecimiento es como 
una muerte. Robada en un baile de Lavapiés, todos creerán que he cedido 
a la seducción de un libertino; y al hablar de esto, todos supondrán en mí 
una deshonra que no existe. Seré despreciada, aun por los míos, y 
siempre llevaré sobre mí una afrenta que nadie puede borrar.

—Si no lleva usted mancha en la conciencia, ¿qué importa el juicio de 
personas frívolas, incapaces de sentir ni aun de soñar lo que usted siente?

—Sí, mi conciencia está tranquila; pero yo tengo al mundo un apego que 
no sabré nunca vencer; yo voy a vivir ahora una vida de desesperación, 
azotada públicamente por el desprecio de todos, y se me destinará a un 
convento, donde me moriré de lo mismo que usted se moriría en la 
Inquisición: de rabia.

—Pues bien —dijo Martín con una idea súbita, que por unos segundos 
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vaciló en sus labios sin acertar a expresarse—; pues bien; no me 
abandone usted, no vuelva usted con su familia.

Susana oyó aquella proposición con menos espanto del que Muriel 
suponía, y le miró con atención como si no estuviera segura de que 
hablaba con completa seriedad.

—¿Que no vuelva?... —dijo, experimentando una gran confusión de ideas 
y queriendo buscar el verdadero sentido de aquella terrible propuesta.

—¿Aún creo usted que no somos iguales? —preguntó Martín, planteando 
resueltamente el problema de la igualdad—. ¿No valgo yo por lo menos 
como otro cualquiera de esos que diariamente le rodean a usted?

Susana no contestó y seguía mirándole.

—Pero usted no se atreve —añadió Muriel—. Usted no se halla con 
fuerzas para luchar contra ciertas cosas y personas. Teme más la 
ignorancia y las preocupaciones de los demás que los propios dolores. ¡En 
qué situación hemos venido a encontrarnos después de haber estado en 
pugna tanto tiempo! Usted me ha descubierto en su alma tesoros que yo 
no conocía; pero usted se halla atada a esta sociedad por lazos 
indisolubles. No ha tenido, como yo, el valor de romperlos, y gemirá en 
perpetua esclavitud, aborreciendo su cadena, como todos los esclavos. Yo 
le ofrezco a usted otros lazos. Se me presenta la ocasión de hacer una 
prueba decisiva, y no la dejaré pasar. Oigame usted y decida.

La joven estaba pendiente de las palabras de Muriel, como si fuera el 
confesor que había de absolverla de infinitas culpas.
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IV

—Oyéndola a usted esta noche —prosiguió—, he creído percibir un eco de 
mi propia voz en la suya. ¡Qué dulce es encontrar quien sepa entender 
nuestro lenguaje! Acabe usted de mostrarme un gran corazón y un gran 
carácter.

—¿Cómo?

—No separándose ya de mí. Usted no se atreve. Eso sería un heroísmo 
de que usted no es capaz. Desde esta noche ya no es ni puede ser usted 
para mí lo que antes era. La miraré siempre con respeto, y todos los 
agravios están perdonados. Pero haciendo lo que digo, renunciando por 
mí a sus preocupaciones, uniendo su suerte a mi suerte, usted me 
confundiría, lo confieso; yo me encontraría pequeño, y entonces... ¡sí, 
verdaderamente humillado! Aborrecido o despreciado de todos, mi vida 
encontraría en esa unión un reposo y un estímulo para seguir adelante en 
mi jornada. Creo que no tendría bastante vida para agradecerlo y 
celebrarlo, pues si en otra cosa no, en esto habría conseguido una gran 
victoria. Me parece que con sólo ese ejemplo, al paso que aseguraba mi 
felicidad y me ligaba con los lazos más dulces, me parece, digo, que 
destruía la obra de cien siglos. Baje usted, puesto que ni la sociedad ni mis 
ideas pueden permitir que yo suba. Usted, que conoce de qué manera 
aborrezco, puede comprender de qué modo sé amar.

Muriel se había expresado con profunda emoción, y Susana, moralmente 
hundida al peso de aquella proposición, se abatía más a cada frase. 
Callada estuvo largo rato, con la vista fija en el suelo, hasta que al fin, 
súbitamente, y como si sintiera una inspiración, dijo muy agitada:

—Sí; lo haré... lo haré.

—¡Oh!, usted no se atreve. Necesita parecerse a mí aún más de lo que se 
parece. Su orgullo sofocará todo sentimiento, y preferirá la coquetería de 
los estrados y la ocupación de enloquecer a mil hombres torpes y 
corrompidos, a ser compañera y consuelo de un hijo del pueblo, fatigado 
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por sueños insensatos y condenado a ser objeto de terror ante todas las 
gentes. Usted no se atreverá a bajar hasta mí.

—Sí; me atrevo, lo haré —contestó Susana con resolución.

Martín halló en su semblante, visto al resplandor de la luna, la expresión 
de la verdad, y se convenció de que en el ánimo de la joven, atribulada por 
espantosa lucha, habían triunfado la pasión y la naturaleza de la soberbia 
y de la educación. Aquel triunfo despertó en él un entusiasmo que en 
asuntos amorosos dormía oculto en su pecho como tesoro guardado para 
una alta ocasión. La interesante y extraordinaria hermosura de la joven, su 
nombre, su posición, su carácter, dieron proporciones a aquel triunfo 
alcanzado a la vez por el filósofo y por el hombre. Desde aquel instante la 
amó como se ama a los objetos hallados después de largas indagaciones, 
como se ama a los problemas resueltos, y con ese especial cariño que 
ponen los hombres de genio a los ideales hijos de su pensamiento. Vio 
entonces una nueva fase de su vida, y si hasta entonces la ternura 
ocupaba hueco muy pequeño en su corazón, desde entonces creyó que 
no le sería posible vivir sin aquello.

—Cuando lo digo, estoy segura de que lo haré. En un momento he 
meditado bastante sobre ese problema terrible, y no vacilo. Yo juro no 
unirme a hombre alguno y destinarme por mí misma y sin permiso de 
nadie al que yo he elegido. Si no lo hiciera, creo que me moriría de pena.

—Bien; yo la devolveré a usted a su familia, y más tarde...

—Más tarde, después, yo, por mi propia voluntad y libremente, lo dejaré 
todo, renunciaré a todo e iré en busca de lo único con que me quedo.

—¿Tendrá usted valor?

—Tendré momentos de duda; pero mi corazón se desborda demasiado y 
no lo podré contener. Iré.

—Yo parto a Toledo esta noche.

—Y yo iré también en esta misma semana.

—¿Lo jura usted?

—Lo juro. Iré.
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—Alguna deidad existe que nos ha protegido esta noche y nos ha 
inspirado. Esperemos ese día que ha de venir, ese día en que yo la vea 
entrar a usted por las puertas de mi humilde morada.

Los dos jóvenes se abrazaron casta y noblemente, como esposos largo 
tiempo unidos que se separan por primera vez.

—Vamos —dijo Martín, sosteniéndola y encaminándose a la galería.

Pero apenas habían andado dos pasos cuando sonaron golpes tan fuertes 
en la puerta de la calle, que parecía que la echaban al suelo.

—¿Quién viene?... ¡A esta hora!

—¡Rompen la puerta! —dijo Susana muy asustada—. Se oyen voces de 
mucha gente.

—¡Ah!, sí —dijo Muriel prestando atención—; son muchos. No puede ser 
más que la justicia.

—¡Huya usted!... Han descubierto que estoy aquí y me vienen a salvar. 
¡Huya usted!... Pero ¿por dónde?... si están ya en la calle.

—Yo puedo salir por otra puerta a los Pozos de Nieve.

—¡Ah, ya entran!... Escuche usted: es la voz del marqués... la voz del 
doctor... —dijo Susana—. ¡Huya usted! Yo estoy segura. Déjeme usted 
pronto.

En efecto, la voz de las personas citadas se sentía bien clara en el portal.

—¿No hay nadie en esta casa? —exclamaba el marqués, admirado de 
encontrar tan sola la que creía guarida de ladrones.

—¡Huya usted! —decía Susana a Martín—. Ya estoy segura.

—Sí, me voy. Son amigos. Adiós.

—Hasta luego —dijo la joven.

—Hasta luego —contestó Martín dirigiéndose al otro extremo de la galería 
con gran precipitación.
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De allí bajó al patio interior, y, sin ser visto ni molestado por nadie, salió, 
mientras el doctor, el marqués y un sinnúmero de criados y alguaciles 
rodeaban a Susana con alborozo, muy asombrados de encontrarla viva.
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Capítulo XXII. El espectro de Susana
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I

Huyendo del loco, Sotillo salió despavorido de la casa, y no había andado 
veinte pasos cuando otro hombre, que estaba oculto en el hueco de un 
portal, le detuvo y le dijo:

—¿Ya has despachado?

—Erré el golpe... me ha pasado un fracaso... no he podido. Un maldito 
espantajo...

—¡Qué gallina eres! Si D. Buenaventura me hubiera encargado a mí esa 
comisión...

El personaje que así se expresaba no era otro que el famoso héroe 
llamado Pocas Bragas, a quien conocimos en casa de la Pintosilla; hombre 
célebre por su reciente excursión a Ceuta, de donde volvió con grandes 
datos y novedades para su arriesgado oficio.

—Buena la has hecho. Ya no te pongas más delante de D. Buenaventura.

—Mira lo que pienso hacer... pero alejémonos de aquí... Escucha —dijo 
Sotillo apretando el paso—. Quedamos en que le haría una señal en cierta 
casa. Él tiene en mí una confianza... Voy, doy dos golpecitos en la ventana 
y se la encajo.

—¿Qué?

—La gran bola de que desempeñé la comisión. Verás cómo le saco los mil 
reales que me prometió.

—¡Mil reales! ¡Cosa más rara! En mis tiempos no valía eso más que cuatro 
duros, y hasta por treinta reales despaché yo...

—¿Qué te parece lo que pienso hacer? ¿No me ves cómo estoy 
manchado de sangre?
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—¿Pero quién te ha herido, endino? Cuenta lo que te ha pasado.

—Déjalo para después... te diré... aquel figurón... yo no había visto nunca 
aquel hombre... la verdad, chiquillo, me dio miedo.

—Verás como no te da los mil reales.

—Verás como sí. Tiene en mí una confianza...

Con estas y otras razones llegaron a la calle del Factor. Esperó el uno tras 
la esquina y el otro hizo su señal; salió Rotondo, como sabemos, y en la 
turbación que dominaba en espíritu no dudó un momento que el hecho 
estaba consumado, y más viendo manchado de sangre el brazo de Sotillo. 
Pero toda la elocuencia de éste no logró sacarle el dinero, por lo cual los 
dos héroes partieron muy alicaídos en dirección a los barrios bajos.

—¿Vas a casa de la Pintosilla? —dijo el uno.

—¡Quiá! Si está presa. Vámonos adonde Meneos.

Pues vamos a casa de Meneos. Buena te espera cuando el Sr. Rotondo 
descubra que le has engañado.

—Es que no me verá el pelo por jamás amén, porque mañana me voy a 
Sevilla, en donde me han hecho una proposición...

No podemos seguirlos en su diálogo, porque en otra parte pasa algo que 
exige nuestra atención. Una vez que Rotondo volvió al cuarto de Cárdenas 
después de haber hablado en la calle con Sotillo, los dos amigos trataron 
de la entrega de los veinte mil duros, y el afligido tío de Susana no pudo al 
fin eximirse de entregar la llave de la caja. Ya hacía largo rato que D. 
Buenaventura se ocupaba muy tranquilamente en contar el dinero que 
necesitaba, cuando se sintió ruido en el portal.

—Es que vuelven de buscar a Susana —dijo D. Miguel muy agitado—. Es 
preciso que yo salga con el mayor interés a preguntarles; ¿no le parece a 
usted?

—¡Excelente idea! Sí. Conviene que haga usted bien su papel en esta 
comedia.

336



—Cierre usted la caja; guarde usted ese dinero. Coja usted en su mano las 
pelucas y haga como que se despide.

Rotondo hizo todo lo que Cárdenas le mandaba, y salió por la puerta 
excusada. Don Miguel se levantó entonces del lecho y abrió la puerta de 
su despacho, en el momento en que se sentía más cercano el ruido de los 
que subían la escalera.

—¿Qué hay? —dijo asomándose; pero apenas había articulado esta 
pregunta lanzó un grito agudísimo y desgarrador, y cayó al suelo como 
herido del rayo. Lo primero que vio al abrir fue la figura de Susana, que, 
sonriendo, le dijo:

—Tío, ya estoy aquí.

Todos entraron en el despacho a auxiliar al señor de Cárdenas, a quien 
juzgaron víctima de una impresión de alegría. El pobre hombre tardó 
mucho en volver de su desmayo.

337



Capítulo XXIII. El pastor Fileno
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I

El curso de los acontecimientos de esta historia exige que nos traslademos 
a Aranjuez, residencia entonces, a más de la corte de España, de los 
señores de Sanahuja y de su pastoril engendro Pepita, que se encontró 
como el pez en el agua al recorrer la huerta y el soto. ¡Cuán superiores 
eran aquellos sitios a la casa de Madrid, donde no se conocían los 
placeres que proporciona la contemplación de la Naturaleza, ni se 
espaciaba el ánimo libremente respirando aires puros y extendiendo la 
vista por praderas más o menos risueñas, en cuyo fondo se destacaban 
las grandiosas y seculares arboledas de la Isla y del Príncipe!

Pepita no cesaba de establecer esta comparación, haciendo notar las 
ventajas del campo con un entusiasmo que concluía por aburrir a cuantos 
la rodeaban, pues no se oían en su boca otras palabras que éstas: «Papá, 
mire usted aquel árbol; ¿no ve usted aquella nube? Mamá, ¿qué te parece 
ese arroyo que va serpenteando hasta traspasar todo el llano?». Con tales 
razones pasó la mañana, insensible a las súplicas de su madre, empeñada 
en que cosiera, bordara o se consagrara a cualquiera de los menesteres 
propios de su sexo. Esto no era posible. Pepita tenía su cabeza 
organizada de tal modo, que no cabían en ella otra cosa que las 
contemplaciones en que la vemos constantemente embebida. En nuestra 
época hubiese sido lo que hoy designamos con la palabra romántica; pero 
como entonces no existía el romanticismo, la sobreexcitación cerebral de 
la joven Sanahuja se alimentaba de interminables deliquios, en que todos 
los campos se le antojaban Arcadias y ella pastora, según había leído en 
sus endiabladas poesías.

Recorría la campiña con su libro (pues había logrado substraer uno de los 
secuestrados por su padre), se sentaba bajo los árboles, leía en voz alta, 
se recostaba sobre la hierba, hacía traer un par de ovejas y otros tantos 
cabritos, que adornaba con cintas y flores. Después le parecía impropia la 
lectura y mucho más conveniente el recitar de memoria, y así lo hizo, 
hasta que se cansó de este monótono ejercicio y se quedó muy triste, 
notando que le faltaba una cosa importante, indispensable, una cosa de 
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que no se podía prescindir para que aquella farsa tuviera visos de sentido 
común: le faltaba el pastor.

Fija esta idea en su imaginación, no tuvo paz en todo aquel día. Era 
preciso buscar un pastor. ¿Pero dónde, quién? Digamos en honor suyo 
que este deseo no significaba para ella una aspiración amorosa; era 
simplemente una exigencia de escena, y sus sentimientos, respecto al 
soñado compañero de sus retozos pastoriles, eran puros hasta la insulsez. 
En aquella naturaleza todo era empalagoso como la literatura que la 
inspiraba.

Y el Cielo, propicio siempre con los locos, le deparó lo que buscaba. 
Aquella tarde, en el momento en que los rayos del sol trasponían por el 
horizonte, dejando en las copas de los árboles, en los techos de las casas 
y en la superficie del Jarama resplandecientes rastros de luz y perfiles y 
destellos de mil colores; en el momento en que las ovejas se aproximaban 
unas a otras, buscando cada una abrigo en las calientes lanas de las 
demás; cuando salía el humo de los techos y empezaban a pedir la 
palabra las ranas para su discusión nocturna; cuando la Naturaleza se 
adormía, impresionando los sentidos con recuerdos virgilianos, Pepita 
encontró lo que deseaba, encontró su pasto en un chico que, habiéndose 
presentado unos días antes en la puerta de la casa hambriento, cubierto 
de harapos y pidiendo limosna, fue recogido por los colonos, que eran 
gente compasiva. Este chico le pareció desde el primer momento tan 
propio para el caso, tan interesante por su color tostado, sus grandes y 
expresivos ojos y su expresión inteligente, que no vaciló en poner en 
ejecución su pensamiento. A pesar de la repugnancia de sus padres, el 
chico fue arrancado al pastoreo de los cerdos en que le tenían ocupado; 
se le dio de comer y de beber a cuerpo de rey, se le arregló una cama en 
la casa, y al día siguiente las ovejas, los criados y los labradores le vieron 
en la huerta coronado de flores y de cintas, y muy satisfecho del papel que 
estaba desempeñando. Se le puso el nombre de Fileno, y los cerdos se 
quedaron sin su guardián.

Los señores de Sanahuja, aturdidos todo el día por los saltos, juegos y 
cabriolas de María y de Fileno, que triscaban de lo lindo en la huerta y en 
el soto, determinaron poner mano en tal abuso, quitándole a su hija aquel 
juguete que debía volverla más loca. Con este propósito, llamaron al 
infantil pastor al estrado y entablaron con él el siguiente diálogo, que es 
indispensable reproducir con toda puntualidad,
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—¿Cómo te llamas?

—Pablo —contestó el chico con timidez.

—¿De dónde eres?

El muchacho alzó los hombros para expresarse que no tenía idea de la 
patria.

—Éste es un vagabundo de esos que no se sabe quién les ha parido, y no 
parece sino que salen de las piedras —dijo la señora—. ¿De dónde 
vienes?

—De... de... —contestó el pastor recordando—, de... de un pueblo que 
está lejos, lejos, lejos.

—Pues nos dejas enterados. ¿Tienes padres?

Fileno movió la cabeza para decir que no, y clavó la barba en el pecho 
avergonzado de las penetrantes miradas de aquellos señores.

—¿Conque no sabes dónde estabas antes de venir aquí?

—En... en... —contestó recordando—. ¡Ah!, en Chinchón.

—¿Son de allí tus padres?

—No, señor. Yo estaba allí con Mediodiente.

—¿Y quién es ese Sr. Mediodiente?

—Uno que lleva títeres a los pueblos cuando las fiestas.

—¿Y tú dejaste a ese saltimbanquis, o él te echó de su casa?

—Yo me fui solo, y lo dejé porque me quería poner de barriga en la punta 
de un palo que él cogía con la boca... Así...

Y Pablillo se puso su cayado en la boca, queriendo imitar la habilidad de 
su patrono el Sr. Mediodiente.

—A mí me ponía en la punta, allá arriba, pinchado por aquí, por la tripa.
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—¿Y te pusiste tú?

—Lo hicimos en casa algunas veces para hacerlo después en la plaza; 
pero me daba mucho miedo, y aquella tarde, antes de la función, me 
marché por el camino.

—¿Y has venido pidiendo limosna hasta aquí?. Y ese Mediodiente, 
¿dónde te tomó?

—En el camino. Allá por onde Arganda. Yo estaba con otros chicos 
pidiendo.

—Y entonces, ¿de dónde venías? ¿Dónde estabas tú antes de salir por 
esos caminos?

—¿Yo?... allí onde el tío Genillo. Pero me pegaban, y una mañana...

—Te fugaste. ¿Era la casa de tus padres?

—No; no, señor. Era onde la tía Nicolasa, y la señorita y D. Lorenzo. Como 
me estaban siempre pegando, me fui de la casa.

—¿Y no te acuerdas en qué pueblo estaba esa casa? Tú tienes cara de 
ser un truhán redomado.

—Estaba en... en Alcalá.

—Buenas cosas habrás tú hecho en esa casa. Cuando te pegaban no 
sería por cosa buena... ¿Pero tú no tienes algún pariente, no tienes 
hermanos? ¿Tú te acuerdas de tus padres?

—Sí; yo me acuerdo... mi padre estaba en la cárcel y yo con él.

—Buena pieza sería también el pobrecito, ¿no es verdad, Cleto? —dijo la 
señora.

—¿Y te acuerdas del apellido de tu padre?

—Se llamaba como yo.

—¿Pablo? ¿Y qué más?
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—Pablo Muriel.

—A ver, a ver —dijo el Sr. de Sanahuja, recordando—. Me parece que... 
ese nombre no me es desconocido. ¿No es ese aquel administrador del 
conde de Cerezuelo, a quien encausaron?

—Sí; D. Pablo Muriel. Y precisamente en Alcalá vive el Conde.

—Yo creo que este chico debe quedarse aquí, pero en la labranza. Es una 
obra de caridad; y si dentro de diez años sabe algo más que cuidar los 
cerdos, se le puede ocupar en cuidar las mulas. Por supuesto, que si 
descubre malas inclinaciones, con ponerlo otra vez en el camino para que 
se vaya con el Sr. Mediodiente...

Mientras los Sanahujas deliberaban sobre la suerte del pastor Fileno, éste 
volvió a la huerta. El pobre chico estaba rebosando de felicidad, porque 
comer bien después de tantas hambres, vestir después de tanta desnudez, 
oírse llamar en verso y verse bien tratado después de tantas amarguras le 
parecía un sueño, una de aquellas visiones que percibía por las noches en 
la casa de Alcalá, y que le impulsaron a salir buscando aventuras como un 
caballero andante.
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II

Engracia, invitada por los de Sanahuja, llegó a Aranjuez al siguiente día. 
Desde que acaeció la prisión de Leonardo, la pobre viudita se había 
desmejorado mucho, merced a la infernal tiranía de doña Bernarda, 
dirigida en lo espiritual así como en lo humano por el padre Corchón. 
Engracia había sido constante y firme en sus sentimientos, a pesar de 
todo, y lejos de disminuir su afecto hacia la pobre víctima de la Inquisición, 
se había aumentado, alimentando sin cesar una remota y endeble 
esperanza. Pero no había vuelto a recobrar su buen humor, y el 
trasladarse a Toledo, precisamente cuando el pobre preso había sido 
también conducido a las cárceles de esta ciudad, no era el mejor medio 
para curarse de sus melancolías. Doña Bernarda estaba, no obstante, muy 
tranquila, confiada en la solidez probada de los muros del Santo Oficio, y 
creía que la pasión de su hija se enfriaría poco a poco hasta llegar a su 
completa extinción.

Pero dejemos a un lado estas consideraciones para venir a lo que ahora 
nos importa: a que Engracia, entretenida en presenciar los esparcimientos 
bucólicos de su amiga, y habiendo hecho al pastor Fileno un interrogatorio 
parecido al que hemos copiado, comprendió al instante que era hermano 
del amigo de su desgraciado novio. Al momento enteró de todo a los 
señores de Sanahuja, asegurándoles que el hermano de Pablillo vivía, que 
estaba en Madrid, y que había hecho inútiles pesquisas por encontrar al 
pobre niño abandonado.

Los padres de Pepita creyeron en conciencia que debían mandar a Pablillo 
a Madrid. De este modo hacían una obra de caridad, y al mismo tiempo le 
quitaban a la pastora Mirta su juguete. Así se convino, en efecto, sin más 
discusión, y aunque ocurrió el inconveniente de no saber dónde Martín 
habitaba, Engracia lo arregló todo diciendo que ella escribiría a D. Lino 
Paniagua remitiéndole el chico para que se hiciera cargo de entregarlo a 
Muriel. Se notificó a Pepita la determinación, y que quieras que no, Fileno 
fue despojado de sus cintas y encomendado a unos arrieros que al día 
siguiente salían para la Corte. La felicidad de Pablillo, que se había visto 
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transportado a un Edén, donde no se le ocupaba en otra cosa que en 
brincar y en poner atención a las estrofas de Meléndez y de Cadalso, 
concluyó de repente, y cuando se vio en poder de los arrieros le pareció 
que todo aquello había sido un sueño.

No seguiremos a Pablillo en su viaje antes de hacer mención de la llegada 
a Aranjuez de doña Bernarda, la cual, encontrándose muy sola por la 
ausencia de su hija, y aún más por la de Corchón, determinó ponerse en 
camino, cediendo al fin a las muchas indicaciones de los Sanahujas. Llegó 
con todo el cuerpo molido, renegando de los zagales y carromateros, de la 
distancia, del tiempo, de la contrariedad de habérsele olvidado su libro de 
horas y una pasta de chocolate para la jornada.

—¿No sabe usted, Sr. D. Cleto —decía a los diez minutos de haber 
llegado—, no sabe usted como he tenido ayer carta del padre Corchón? 
No tardará mucho en volver. ¡Qué de cosas dice! Está muy ocupado. Ya lo 
creo. ¡Como que habrán ido pocas personas a consultar con él negocios 
de Estado! ¡Pues si viera usted, D. Cleto, el cariño que le ha puesto D. 
Juan Escoiquiz! ¡Vamos, que ya para él no hay más que D. Pedro 
Regalado! Corchón para arriba, Corchón para abajo, y sin Corchón no hay 
nada. Le digo a usted que están locos con él, y si cae Godoy, como dicen, 
y sube el Príncipe, ya le tenemos obispo, y no así de cualquier parte, sino 
de Salamanca o León, cuando menos, a no ser que en dos palotadas me 
lo hagan arzobispo, como merece... Pero hijas, ¿no sabéis que a Pluma le 
han puesto preso? ¡Si vierais cuántas novedades me cuenta! Y de 
Susanita, ¿no sabéis nada? Pues hijas, se ha enamoricado de un hombre, 
¡santo Dios!, del mismo Enemigo. Y la robó una noche, y no se ha vuelto a 
saber de ella, pues parece que la tiene escondida en una cueva. Si me he 
quedado muerta... ¡y qué gente tan mala hay en el mundo, señor D. Cleto! 
A mí que no me digan; si se hiciera un buen escarmiento... Pero, como 
dice D. Pedro Regalado, mientras están las riendas del Gobierno en 
manos del Guardia...

Doña Bernarda, sin dar tiempo a que los demás le contestaran, continuó 
en su charla infatigable, ávida de desembuchar lo que traía en el cuerpo.
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III

La galera en que Pablillo debía ir a Madrid estaba preparándose en la 
venta de los Huevos, y entretanto él, acompañado de otro chico de su 
misma edad, hijo de uno de los arrieros, se paseaba en la gran plaza de 
Aranjuez en el momento en que una gran muchedumbre se había 
acumulado allí para ver a las personas reales que saldrían pronto de 
paseo. Entre los diversos grupos había uno en que varios hombres 
hablaban con mucho calor. Pablillo, atraído siempre por todo lo que fuera 
animado e imponente, se acercó, metiéndose en el corrillo sin más 
ceremonia, como es costumbre en los chicos curiosos y vagabundos. 
Entre aquellos hombres descollaba uno a quien los demás oían con mucho 
respeto y con evidente admiración. De pronto pasaron los coches de 
palacio cargados de príncipes, princesas, gentileshombres, camaristas y, 
por último, una pesadísima carroza en que iban Carlos IV, María Luisa y el 
Príncipe de la Paz. Al pasar junto al grupo, el hombre aquel a quien todos 
oían con tanta atención, dijo mirando a los personajes regios: «Todos 
tienen que caer».

Pablillo ni oyó tal cosa, ni de oírla la hubiera entendido, y corrió tras los 
coches fascinado por tanta grandeza y esplendor, llamándole 
principalmente la atención la escolta que custodiaba a los reyes. Él, según 
dijo a su improvisado amigo el hijo del arriero, no había visto nunca cosa 
tan bella. Poco después salió para Madrid, casi a la misma hora en que su 
hermano partía para Toledo.
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Capítulo XXIV. El primer programa del 
liberalismo
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I

En Aranjuez tuvo Martín una excelente acogida, y hubo muchos que se 
entusiasmaron de tal modo oyendole, que resolvieron seguirle a Toledo. 
Aquí las personas inmediatamente ocupadas en organizar la conspiración 
recibieron con verdadero alborozo al enviado de Rotondo, el único en 
quien aquel hombre eminente había encontrado todas las cualidades 
propias para el caso. Se le enteró con minuciosidad de los preparativos, 
vio las armas y conoció a cuantos estaban dispuestos por despecho, por 
miseria o por espíritu de insubordinación a tomarlas el día señalado. No es 
preciso decir que la mayor parte de aquella gente no sabía lo que hacía ni 
por qué lo hacía. Cuando más, algunos estaban alucinados con la 
generosa ilusión de que el Príncipe vendría a curar los antiguos males, 
desterrando la inmoralidad, la miseria, la bajeza de los que a la sazón 
gobernaban a España.

Rodeados de todas las precauciones imaginables se reunían los 
conspiradores en una casucha de la calle del Hombre de Palo, en cuyo 
recinto apenas cabían las treinta o cuarenta personas que minaban el 
trono del Príncipe de la Paz. A la mayor parte de ellos Muriel se les 
representaba con los caracteres de un hombre extraordinario. Nunca 
habían oído elocuencia igual, y su voz tenía el don de despertar en la 
mente de todos ideas grandiosas.

La gran ventaja para Muriel consistía en que encontraba preparado el 
terreno. Él solo, intentando formar un partido en aquella época, hubiera 
intentado lo imposible, pero las circunstancias le depararon aquella 
ocasión. La fuerza estaba preparada y dispuesta; él no necesitaba hacer 
otra cosa que infundirle su idea, y esto lo estaba consiguiendo sin 
dificultad. ¡Cuántos habría allí de voluntad floja que adquirieron grandes 
brios en su compañía! Muchos que sentían gran desconfianza y timidez se 
llenaron de ardor, y bien pronto no hubo quien dudara del éxito de aquella 
empresa.

Él redactó en pocas horas un plan completo, no sólo para el movimiento, 
sino para el triunfo, y de antemano previno lo que debía hacer la Junta de 
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gobierno de la ciudad y del reino, que se establecería allí 
provisionalmente. Esta Junta había de convocar unas Cortes generales, a 
las cuales competía decidir si pasaba la corona a las sienes de Fernando. 
Como medidas primordiales anteriores a la elección de Cortes, se 
dispondría la abolición del Santo Oficio, la desamortización completa, la 
extinción de señoríos, haciendo desaparecer el voto de Santiago, los 
diezmos y otros onerosos tributos. A las Cortes se dejaba el resolver sobre 
los mayorazgos y el fundamento de un nuevo Derecho penal y civil.

Este plan cautivaba más cada día a los adeptos de la causa fernandista, 
que veían ensancharse el horizonte de su primitiva idea. Eran estos 
hombres, por lo general, jóvenes de la clase media, que habían recibido 
provechosa enseñanza en las escuelas de aquellos tiempos, pero 
emancipados al fin de los seminarios y conventos. Los que procedían de 
esta clase de institutos eran, por lo general, los más ardientes. El pueblo, 
al principio, no se relacionaba con Martín sino por la mediación de esta 
juventud entusiasta. Pero él quiso conocer qué elementos tenía en la 
plebe, y exploró con afán, procurando siempre infundir una idea a aquella 
muchedumbre irreflexiva. Escoiquiz no aparecía en estos conciliábulos, ni 
Martín tenía tampoco grandes ganas de verle, porque estaba decidido a 
obrar por su cuenta. Tres personas se presentaban allí como autores de 
los preparativos y representantes de las altas personalidades del partido; 
estas tres personas simpatizaron de tal modo con el joven filósofo, que 
éste fue en poco tiempo el alma de la conspiración.

En tanto, se acercaba el día y se tomaban todas las precauciones para 
que el éxito fuera seguro. Se amotinaría el pueblo de Toledo con el 
pretexto de la carestía del pan, apoderándose luego de la ciudad para 
proclamar la caída de Godoy. A este grito mágico, que alborozaba 
entonces a casi todos los españoles, responderían otras ciudades 
preparadas ya, como Talavera, Valladolid y Zaragoza, donde se enviarían 
emisarios en el momento crítico. Los amotinados de Toledo se harían 
fuertes en la ciudad, contando con el levantamiento de la población de 
Aranjuez, que recibiría de la ciudad imperial grandes auxilios. Según el 
pensamiento de Muriel, el grito de los primeros alzamientos sería: «¡abajo 
Godoy!»; después, la Junta de Toledo, que sería su hechura, arrojaría una 
idea más alta a las cuatro extremidades de la nación.

Muriel, a pesar de ver reconocida su superioridad, no tenía confianza ciega 
en algunos de los conjurados, por lo cual se ocupaba en vigilarlos con 
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mucha atención para cerciorarse de que su complacencia no era una vana 
fórmula hija del miedo que había logrado infundirles.

—Mereceremos —les decía Martín en las reuniones privadas, en que sólo 
entraban muy pocos—, mereceremos el desprecio del mundo, si esto que 
ha de hacerse es un ridículo aborto en vez de una fecunda reforma. Pedir 
la caída de Godoy para que todo siga como en los días de su 
omnipotencia, es cambiar de cadena y probar al mundo que no podemos 
vivir sin la tutela de esa familia corrompida, en la cual no hay ningún 
individuo que comprenda la misión que el Cielo ha encargado a los reyes. 
El primer acto de la Junta de Toledo ha de ser declarar que la familia de 
Borbón ha cesado de reinar en España ¿Hay alguno que no esté 
conforme?

Al escuchar esta proposición, silencio sepulcral reinó en la sala, y todos 
callaban asustados del enorme alcance de la aspiración de Martín.

—¿Hay alguno que se sienta sin valor para sostener esta idea? Es preciso 
decirlo, para que nos conozcamos todos.

—No, no. Sí, tendremos valor para eso. —contestaron a una todos los 
concurrentes.

—Un pueblo que toma las armas para cambiar de tirano merece tenerlos 
siempre.

—¡Es verdad, es verdad!

—Caiga en buen hora ese hombre inmoral y presumido; pero sobre los 
escombros de su poder no se alzará otro lema que el de la soberanía de la 
nación.

—Sí; esa es nuestra bandera. La Junta de Toledo la mostrará a todos los 
españoles el día del triunfo —contestaron en diversos tonos los 
fernandistas.

De esta manera resonó por primera vez en una asamblea de 
conspiradores aquel emblema, que después había de iniciar una lucha de 
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medio siglo entre las aspiraciones de la inteligencia moderna y la 
invencible tenacidad de la civilización antigua, apegada a nuestro carácter 
a pesar de tantos y tan sangrientos esfuerzos por arrancarla.
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Capítulo XXV. La deshonra de una casa
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I

Mientras llega el día de la convulsión que se preparaba, volvamos a 
Madrid, y a la casa de Susana, donde ocurre un acontecimiento capital. El 
conde de Cerezuelo, venido de Alcalá al saber la noticia del secuestro de 
su hija, se había agravado de tal modo en su inveterada enfermedad, que 
se moría el pobre sin remedio. Ya antes del suceso tenía muy contados 
sus días; pero la impresión que le produjo la noticia, la fatiga del viaje y el 
considerar la deshonra que sobre sus canas había caído, precipitaron su 
fin.

La casa presentaba aquel día aspecto pavoroso. Por un lado, el Conde 
muriéndose y en un estado de exaltación que causaba espanto; por otro, 
su hermano D. Miguel afectado de una excitación nerviosa que le tenía en 
continuo delirio. Ambos exigían exquisitos cuidados, y la familia se repartía 
junto a los dos lechos, sin saber cuál de los dos enfermos se hallaba en 
peor estado. Arriba estaba el Conde, acompañado de su hija, de Segarra, 
del doctor y de doña Antonia; abajo, D. Miguel, asistido por el Marqués, 
doña Juana y D. Lino, que iba y venía de un enfermo a otro, después de 
haber corrido medio Madrid buscando médicos, boticas y asistentes.

El Conde conocía su fin y conservaba el uso de sus facultades 
intelectuales, lo cual le permitió hacer un nuevo testamento. Después de 
un período de exaltación en que increpaba a su hija, se había quedado 
sereno, tratando sin duda de apartar la mente de las miserias de la tierra 
para elevarla a Dios en aquel trance supremo. Cuando Susana apareció y 
se la presentaron, después de haberle preparado, hizo un movimiento de 
horror, cerró los ojos y extendió las manos como para apartarla de sí. La 
joven se quedó sentada en una silla junto al lecho, muda, aterrada, sin 
atreverse a proferir palabra ni a hacer el menor movimiento, clavada en su 
asiento, con los ojos fijos en su padre, como si asistiera a la sentencia final 
en presencia del Supremo Juez.

Nadie se atrevía a dirigirle la palabra, porque parecía que todos se 
juzgaban partícipes de su falta con sólo acercársele. Lo que pasaba por 
ella en tales momentos no es fácil de adivinar, ni menos de transcribir. 
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Parecía víctima de letargo angustioso que la mantenía inmóvil y 
espantada, semejante a la estatua del terror.

El Conde, que antes había recibido los Sacramentos, se agitó de nuevo 
con su presencia, tuvo cerrados los ojos más de media hora, marcando su 
respiración con un bronco estertor, y después los abrió para fijarlos en ella 
con expresión de ira.

—¡Tú nos has deshonrado! ¡Has deshonrado mi casa, y mi nombre y mi 
familia! —dijo con voz que parecía salir de las profundidades de la tierra—. 
Yo me muero hoy, y me muero con indignación porque no puedo lavar 
esta mancha.

Los que asistían a tal escena le oían con profunda emoción, y Susana no 
contestó palabra, ni hizo gesto alguno.

—No puedo morir en paz, me muero rabiando —continuó el Conde—. Tú 
has puesto fin al lastre de mi honrada casa; ¡mis padres y mis abuelos te 
maldecirán como yo te maldigo!... No digas que eres mi hija; olvida que 
soy tu padre; no lleves mi nombre. Lleva el de ese maldito que te ha 
robado de esta casa incitado por ti.

En los labios de Susana se notó una ligera alteración como si quisiera 
romper a hablar; pero continuó en silencio.

—¡Infame! —continuó el Conde—, ¡infame tú e infame él! Si cuando 
naciste hubiese sabido que ibas a prendarte del hijo de Muriel, de ese 
bandido, de ese asesino, te hubiera estrellado. Tú no eres hija de aquella 
santa mujer... ¡Infeliz!, ¿sabes lo que has hecho?, ¿sabes medir la 
enormidad de tu crimen? ¡Huye!, ¡sal de aquí!, ¡vete con él! Dios permita 
que recibas aquí en la tierra el castigo de tu infamia. Unete a él para que la 
deshonra se una a la deshonra. Tus hijos serán monstruos horrendos. 
Vivirás despreciada de todo el mundo. Pero no digas que fui tu padre, 
olvida mi nombre, olvida...

Desde aquí sus palabras fueron mal articuladas e ininteligibles. Sólo en 
aquel confuso desbordamiento de voces se distinguía esta frase repetida 
sin cesar: «¡Con el hijo de Muriel! ¡Con el hijo de Muriel!». Por fin, de su 
boca no salía sino un mugido entrecortado que se fue extinguiendo, hasta 
que sacudió la cabeza con violencia y se quedó después inmóvil, con los 
ojos ferozmente abiertos y los labios muy apretados. Estaba muerto.
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Susana, en su tremendo estupor, notó que los que rodeaban a su padre 
empezaron a hablar en voz alta, ya seguros de no molestar al paciente; vio 
que le cubrieron el rostro con la sábana, y después le pareció que se 
alejaban. Sentía pasos detrás de sí; creyose sola, y fijaba invariablemente 
la vista en aquel gran bulto dibujado por las sábanas, como una gran 
estatua yacente a medio labrar, con las formas apenas toscamente 
indicadas en un gran trozo de mármol blanco. Vio que ponían una luz junto 
a la cabecera, y que se retiraban dejándola sola. Ella, sin embargo, en el 
estado de su espíritu, abrumado por indecible emoción, no se atrevía ni a 
levantarse ni a mirar a ningún lado. Llegó un momento en que no se sentía 
el menor ruido en el cuarto. Nadie se acercaba a dirigirla una palabra de 
consuelo; nadie se dolía de su situación. De pronto siente que le ponen 
una mano sobre el hombro, y aquel ligero golpe produjo en su naturaleza 
una sensación igual a la que se experimenta al sentir la explosión de un 
rayo. Volvió la cabeza, y vio a D. Lorenzo Segarra, el cual, con cierta 
confianza inusitada y además con afectada amabilidad, impropia en 
aquellos momentos, la sostuvo con su brazo y la llevó fuera diciendo:

—Señorita, debe usía salir de aquí.
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II

Mientras esto sucedía, cerca de la madrugada, en la estancia mortuoria 
del conde de Cerezuelo veamos lo que pasaba en el despacho, donde su 
hermano padecía de un modo igualmente pavoroso. Tenía fiebre altísima, 
y se hallaba en completo estado de trastorno mental, esforzándose en 
dejar el lecho, gritando, hablando con personas que sólo existían en su 
calenturienta fantasía, y a las cuales daba nombres no conocidos por 
ninguno de los presentes. Se le prodigaban con mucho ahínco los auxilios 
que ya no era preciso aplicar a su infeliz hermano.

—Tranquilízate, por Dios —le decía su esposa cubriéndolo, mientras los 
demás querían impedir que saliese del lecho.

—No... dejadme ir... —decía él delirante, pugnando por levantarse—. Voy 
a detenerle; ¿no veis que se va a llevar los cien mil duros?

—Si no hay nadie aquí más que nosotros —contestaba la esposa.

—Sí; ¿no lo veis?... ¿no lo veis? —dijo D. Miguel señalando la caja con 
aterrados ojos—. Allí está contando el dinero. ¿No sentís el chirrido de la 
tapadera de hierro que sostiene en su mano? ¡Infame!... Que no vuelva 
Susana. —continuó cerrando los ojos y extendiendo las manos como para 
apartar un objeto de horror—. Poneos todos delante; no quiero verla; 
echadla de aquí... Pero siempre la veo... poneos delante... Siempre la veo, 
aunque cierre los ojos... marqués, sácame los ojos para que consiga no 
verla... Aquí está: me mira con sus ardientes y terribles pupilas... Está 
cubierta con una ropa blanquísima, y de su pecho corre un raudal de 
sangre que llena todo el cuarto... ¡Pobre Susana!... Pero yo no fui, yo no 
tengo la culpa, yo no quería que muriera, sino que se la llevaran lejos, 
lejos... El maestro Nicolás es quien se empeñó en que muriera... ¡Infame! 
Y se ha llevado los cien mil duros... ¿No le veis cómo registra la caja?... 
¡Malvado!...

—¡Qué espantoso delirio! —decía doña Juana a cada rato—. Es propenso 
a delirar desde que tiene calentura; pero nunca he visto en él un extravío 
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igual.

El marqués parecía más preocupado que doña Juana del sentido de las 
palabras proferidas por el enfermo.

—Pero no lo creáis —prosiguió éste—, no se llama maestro Nicolás, se 
llama D. Buenaventura Rotondo, y se finge barbero para penetrar en las 
casas. Es un conspirador y un intrigante... Por Dios, poneos todos delante 
para que no la vea. Aquí está otra vez con su traje blanco manchado de 
sangre... Marqués, por piedad, sácame los ojos, no quiero tener ojos... Si 
yo no fui, fue él... ese infame Rotondo; yo sólo quería que se la llevaran de 
aquí... ¿No veis cómo registra la caja y cuenta el dinero?

Al decir esto hacía esfuerzos por levantarse, al paso que mientras 
nombraba a Susana se tendía, se arropaba, cerrando fuertemente los ojos. 
El marqués llamó aparte al doctor y le dijo:

—¿No le preocupa a usted este delirio?

—Sí —dijo el doctor con angustia—. Sí; en eso estaba pensando. Después 
hablaremos.

—Me parece que esto es una revelación. ¿Conoce usted al maestro 
Nicolás?

—Sí; le he visto aquí algunas veces. Aquí hay misterio. Siempre me 
chocaron las visitas de ese hombre. ¿Sabe usted dónde vive?

—No; esa es la gran contrariedad. Pero viene todos los días. Si viene 
mañana, le echaremos el guante.

—Hoy dirá usted; porque son las cinco —dijo el doctor mirando su reloj—. 
Tremenda noche ha sido esta. ¡Pobre Susanilla!

Al decir esto el buen Inquisidor lloraba como un niño.

—Y por ese hombre que se encontró en la casa, ¿no se podría descubrir 
algo? —añadió Albarado.

—Nada absolutamente. Es un loco, y a todas las preguntas contesta con 
que va a la Convención o a los Fuldenses.
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—No cabe duda que aquí hay misterio.

—Únicamente pienso averiguar algo por la Pintosilla, que está presa 
desde ayer.

—Susana misma nos dirá también lo que vio en aquella casa.

El marqués hizo un gesto que indicaba estar seguro de no averiguar nada 
por aquel medio.

—¿Usted cree que Susana estaría en connivencia con esos bandidos? 
Eso sería horrible.

—Pero es verdad —contestó el marqués tristemente—. Él fue al baile del 
candil de acuerdo con ella. Eso saltaba a la vista. El encontrar la casa 
sola, y el aviso que aquí se recibió, indican que esos miserables la 
abandonaron después de lograr su objeto.

Pasaron las horas y Cárdenas se fue calmando lentamente, hasta que al 
fin reposó por completo, fatigado el espíritu y la materia del terrible delirio. 
Callaron todos para no interrumpir su descanso, y a eso de las siete un 
criado entró a anunciar que allí estaba el maestro Nicolás con las pelucas 
y a afeitar al señorito.

—Que deje las pelucas y se vaya —dijo doña Juana.

—No; que espere —dijeron, saliendo el marqués y el doctor.

En efecto; Rotondo, que quería a toda costa llevarse, si no los ochenta mil 
duros restantes, por lo menos una buena parte, entró en la casa; pero 
aquel día tuvo mala estrella, y no volvió a salir, porque el marqués, 
auxiliado de la servidumbre, le encerró bonitamente en los sótanos de la 
casa.
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III

Dos días después de estos sucesos, el doctor entró en el cuarto de 
Susana, y encerrándose con ella, entablaron el siguiente importante 
diálogo, del que no perderemos punto ni coma.

La que era ya condesa de Cerezuelo se hallaba en deplorable estado 
físico y moral, tendida sobre un canapé en la misma estancia donde 
recibió a Martín algunos días antes. Sólo la criada entraba para llevarle el 
alimento, y, más conturbada, más triste estaba allí que en la otra prisión de 
la calle de San Opropio, que ella juzgó el más odioso lugar de la tierra. El 
primero que traspasó el dintel de este nuevo encierro, en que la joven se 
desesperaba acompañada de sus pensamientos, fue el pobre abuelo, el 
más afligido de todos los de la casa. Su vista impresionó vivamente a la 
orgullosa dama, que conservaba bastante entereza en medio de tantas 
amarguras.

—Susana —dijo gravemente quiero conferenciar contigo de un asunto 
concerniente a la honra de esta casa, que está, tú lo sabes, muy por los 
suelos. Ante todo espero de ti una revelación franca. Lo que a mí me digas 
puedes considerar que se lo has confiado a un sepulcro. Después de lo 
que ha pasado nada me sorprenderá; yo, que debiera ser inflexible como 
lo ha sido tu padre, seré tolerante si tienes conmigo la franqueza que 
espero. ¿Tú quieres a ese hombre?

—Sí —contestó Susana con dignidad.

—¿Todavía? —preguntó el doctor con ansia.

—Todavía y siempre.

—No; no lo puedo creer. ¡Tú estás loca, Susana!; por Dios, mira lo que 
dices. Yo soy demasiado bueno; yo no debiera volver a mirarte; pero el 
entrañable cariño que te profeso me obliga a ser débil. Tú harás lo posible 
por sofocar ese afecto, ¿no?
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—No, porque me moriría.

—¡Susana, Susana!, ¡tú has perdido el juicio! ¡Te morirías, dices! Ojalá te 
hubieras muerto antes de hacer lo que has hecho. Más quisiera verte en tu 
ataúd vestida con el hábito de la Virgen del Carmen, nuestra santa 
patrona, que deshonrada y perdida para siempre en el concepto del 
mundo. Dime: ¿ese hombre te arrebató de acuerdo contigo?

—No, yo nada sabía; soy inocente. Me robaron para exigir la libertad de 
Leonardo.

—Esos hombres son unos bandidos. ¿Y tú amas a ese hombre?

—Sí; no lo negaré nunca.

—¿Ha estado él allí contigo en estos días?

—No; sólo ha estado una vez en que hablamos un poco, y él se marchó.

—¿Adónde?

Susana no contestó a esta pregunta, a pesar de que fue muy repetida.

—¿Pero no te horrorizas de lo que has hecho?

—No; porque tengo mi conciencia más limpia que ese espejo en que nos 
estamos viendo. No tengo por qué horrorizarme; no he cometido falta 
alguna.

—¿Pero qué es eso? Aquí hay un arcano. ¿Pero es cierto que tú amas a 
ese hombre, o ha sido un capricho pasajero?

—No ha sido capricho pasajero: es un afecto firme y grande que no se 
extinguirá mientras yo tenga vida.

—Pues, hija: cualquiera que sea la verdad de lo sucedido, tú estás 
deshonrada para el mundo. Ningún caballero de familia ilustre se rebajará 
a darte su mano: has de vivir encerrada en un convento toda la vida, 
porque ni aun en esta casa quiere mi hermana que estés. Sólo una 
solución se ofrece que pueda, si no devolverte la posición que has tenido, 
porque eso ya es imposible, por lo menos ocultar algo de tu deshonra y 
darte un nombre que puedas llevar con la frente erguida.
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—¿Qué solución es ésa?

—Hay un hombre que, a pesar de lo que ha pasado, quiere casarse 
contigo. Ese hombre no hubiera sido antes digno ni de dirigirte la palabra; 
pero hoy, hija, vale más que tú, no lo dudes; hoy su oferta puede 
considerarse como una abnegación.

—¿Y quién es ese hombre? —preguntó la dama.

—Don Lorenzo Segarra. Aunque de humildísima cuna, no debes de 
rechazarle, porque, con dolor te lo digo hoy no puedes aspirar a más. Y 
aun hay que agradecerle su comportamiento, hijo del mucho amor que 
tiene a la familia. Él quiere lavar esta deshonra, y no vacila en dar su 
nombre a la que ya no podrá honrarse con el de otra casa más alta. Creo 
que no has podido soñar una reparación más aceptable. Vivirás con él en 
Alcalá durante algunos años, y después podrás volver aquí. No puede 
decirse que lo hace por avaricia, porque has de saber que tu padre, en su 
último testamento, lo nombra heredero de todos los bienes que no 
pertenecen al mayorazgo; de modo que el esposo que te propongo es casi 
tan rico como tú.

No es posible pintar el desdén y la repugnancia con que Susana escuchó 
aquella proposición. El doctor, que lo conoció, dijo estas palabras:

—Yo, que te quiero como un padre, tengo gran empeño en que esto se 
haga. Vengo de hablar con D. Lorenzo, que asegura no poder resistir la 
situación en que te encuentras. Lo comprendo. ¡Se interesa tanto por la 
familia! Estoy seguro de que me harás el gusto en compensación de la 
pena que a todos has causado. Si no lo haces, Susana, haz cuenta de que 
no existo; no te veré más; puedes considerar que oyes de mi boca cuanto 
oíste de la de tu padre en su última hora. Esto te propongo. Si lo aceptas, 
seré para ti tan cariñoso como siempre lo he sido; si no lo aceptas, 
olvídate hasta de mi nombre; no te conozco; eres para mí la última de las 
mujeres. Por más esfuerzos que me cueste este sacrificio, lo haré, te juro 
que lo haré.

El buen doctor no pudo continuar porque los sollozos ahogaron su voz. 
Susana, a pesar de los esfuerzos de valor que desde algún tiempo hacía, 
a pesar de su arrogante serenidad, no pudo mostrarse indiferente ante las 
lágrimas de aquel buen viejo, del pobre abuelo, que la amaba tanto. Ya 
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sabemos el ascendiente que el doctor tenía sobre ella, y bien podía 
asegurarse que era el único de quien se dejaba conmover. La orgullosa 
consistencia del carácter de la dama únicamente cedía a los mimos del 
consejero de la Suprema. Aquel día, al oír sus súplicas, al ver las lágrimas 
que surcaban por las arrugadas mejillas del buen viejo, al oír de sus labios 
promesas de perdón, cuando todos se habían mostrado tan sañudos con 
ella, no pudo resistir una emoción violenta. Albarado no quiso destruir con 
nuevas promesas o amenazas el efecto de sus anteriores palabras, calló 
juzgando que nada era tan expresivo como sus lágrimas. Se fue dejándola 
sola y encargándole la tranquilidad. En el corredor se encontró a Segarra y 
le dijo al oído:

—Creo, Sr. D. Lorenzo, que lo vamos a conseguir.
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Capítulo XXVI. ¿Iré o no iré?

363



I

Vamos a asistir a la espantosa duda que conturbó el entendimiento de 
Susana, comprimido por dos ideas opuestas, disputándose la victoria con 
igual esfuerzo. La infeliz sufrió por cinco días aquella tremenda agonía que 
produjo en ella un gran trastorno moral y físico, haciéndola insensible a 
cuanto a su lado veía. Sola, callada, inmóvil, con la vista fija en el suelo, 
estuvo cuarenta horas recostada en el mismo sofá en que la hemos visto 
hablando con el abuelo. Nada la sacaba de su abstracción; nadie le hizo 
desarrugar el ceño ni volver la vista; no contestaba a palabra alguna, ni fue 
preciso comprender si era aquella reconcentración de soberbia o un fuerte 
acceso de remordimientos. Estaba tejiendo y destejiendo una tela infinita, 
oscilando sin cesar de un término a otro entre los dos de una proposición 
terrible. Si lo que pasa en el cerebro en tales ocasiones se expresara al 
exterior por algo material, por algo que se viera y que sonara, se parecería 
al tic tac de un péndulo lento y cadencioso, máquina triste que se ocupa en 
cantar una duda sin fin.

¿Iré o no iré? Parecerá rara esta vacilación en un carácter resuelto y 
propenso a las determinaciones decisivas como era el de Susana; pero en 
las circunstancias en que se encontraba, no era fácil la línea recta. La 
duda frívola, que más que duda es ligereza y veleidad, no es propia de los 
caracteres fuertes y activos; la grande, la dolorosa duda que perturba y 
sacude el ánimo, sólo cabe en las naturalezas reflexivas y profundas o en 
los caracteres apasionados y fogosos. Nunca la pasión y el deber, eternos 
contendientes de estas grandes batallas, chocaron de un modo tan rudo 
como en la mente de Susanita cuando, muerto su padre, y decidido por la 
familia su matrimonio con Segarra, empezó a preguntarse si iría o no a 
Toledo en busca de Martín, o renunciaría para siempre a la unión 
prometida y jurada.

Cuando había consentido en renunciar a sus preocupaciones, lo había 
hecho con plena y absoluta resolución de cumplir su promesa. Aquello 
había llegado a ser una necesidad, después de haber sido objeto de una 
gran lucha. Una serie de impresiones recibidas en los días de su prisión, y, 
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por último, el diálogo con Martín, desarrollaron en su ánimo la pasión tan a 
expensas del orgullo, que era preciso transigir con ella, y olvidar la baja 
condición del objeto amado. Ella no había conocido un hombre como 
aquel, ni creía que existiera otro en quien se juntaran más calidades de 
carácter y de persona que le fueran agradables. Hasta lo que podrían 
considerar muchos como defectos, le era simpático, y sentía una 
admiración instintiva hacia todo lo que en él causaba terror a los demás. 
Era el ser único, encontrado en la jornada de la vida, sin que antes hallara 
otro, ni hubiera esperanza de encontrarlo después. Renunciar a él sería 
renunciar a la vida, someterse al rigor de una familia intolerante y cerrar 
para siempre los ojos a la luz de la felicidad, sumergiéndose en noche de 
tristeza y de soledad, peor que la muerte, porque se pensaba. Si tenía la 
debilidad de ceder a sus preocupaciones y a las exigencias de sus 
parientes, era preciso optar entre pasar el resto de la vida en un convento 
o casarse con un hombre como D. Lorenzo Segarra, lo cual era todavía 
peor que el convento. ¿Y qué valor tenían las exigencias de su familia 
tratándose de su felicidad? ¿Por qué había de someterse a la voluntad de 
nadie? ¿Por qué había de sacrificar a una vana consideración social, a 
una pura cuestión de palabras, el hecho cardinal de su vida, aquel grande 
y noble sentimiento, vagamente previsto desde que dejó de ser niña; 
anunciado, al presentarse, con el aparato de fuertes ataques de veleidad, 
de mal humor, de caprichosas liviandades; enseñoreado al fin de su 
espíritu, de tal modo, que había llegado a ser su espíritu mismo? No; de 
ninguna manera. Era preciso ir.

Pero... pero aún zumbaban en su oído, como el eco de las voces de todos 
sus antepasados juntos, las palabras del Conde, cuyo clamor era la 
protesta de la raza y de la sangre contra aquella desnaturalizada hija que 
manchaba con el cieno de las tabernas y con el polvo de los clubs el 
preclaro nombre de la antigua familia. Don Pablo Muriel había sido 
enemigo de la casa; aquel nombre no podía ser simpático a ningún 
Cerezuelo. Su padre había fallecido presa de un rencor que no domaba ni 
la proximidad de la misma muerte. Había concluido su honrada vida con el 
corazón envenenado, maldiciéndola desde las puertas del sepulcro, y 
aborreciendo, cuando sólo debía amar; atento a su deshonra, cuando sólo 
debía poner el pensamiento en Dios. Él, que debía haber muerto como un 
justo, murió como un réprobo, desesperado y furioso. Tal vez el alma del 
padre irritado no encontró abierta la entrada del cielo, cerrada para todos 
los rencores de este mundo. ¡Oh, este era un pensamiento terrible! La 
maldición del Conde, su atroz aspecto, su frenesí, que casi parecía de 
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ultratumba, le imponían un pavor indecible. Casi le costaba trabajo creer 
que su mismo padre estuviera en aquellas escenas, y le parecía que, ya 
finado, había vuelto, traído por infernales espíritus, a pronunciar el 
anatema de cien generaciones de antepasados ilustres. Aquel recuerdo y 
aquellas palabras la perseguirían toda su vida como un escuadrón de 
espectros zumbando en su oído y revolando ante su vista. No... de 
ninguna manera; no podía, no debía ir; era imposible ir.

Pero... pero si ella no había conocido otro hombre como aquél, con cuyo 
carácter el suyo había hecho ya un estrecho maridaje en la región de lo 
ideal. ¡Eran los dos tan parecidos, tan el uno para el otro! Además, ella 
detestaba la turba de galanes que conocía en la Corte, y sentía 
repugnancia invencible hacia los sandios petimetres que la habían ofrecido 
su mano. A veces, antes de encontrar aquel ser buscado instintivamente 
por todos lados en el sendero de la vida, ella era también frívola y tonta 
como los que la rodeaban; pero en el fondo de su alma detestaba la 
afeminación. Adoraba todo lo enérgico, todo lo que tuviera proporciones 
inusitadas. La superioridad moral de Martín la atraía por una especie de 
gravitación que existe en la misteriosa astrología de los espíritus. No podía 
resistir aquella atracción que propendía a fundir en una sola dos 
naturalezas afines. Su entendimiento como su voluntad se habían ya 
acostumbrado a volar continuamente en dirección a la voluntad y al 
pensamiento del revolucionario. Era tan triste suponer un divorcio perpetuo 
entre los dos, que la imaginación dolía, como si fuera un órgano, al fijarse 
en este punto. No era posible pensar cosa alguna que no se relacionase 
con él. Nada ocurría en el mundo moral, como en el físico, que estuviera 
desligado de la persona o del pensamiento de aquel hombre; y la 
imaginación de la pobre dama no tendía ninguno de esos hilos de araña 
que pueblan el espacio en las horas de meditación, sin que la extremidad 
del cable imperceptible dejara de fijarse en el otro término de aquel 
dualismo. No era posible renunciar a tanta sensibilidad desbordada, a 
tanta ansiedad satisfecha, a tantas lágrimas de placer, a tantas cosas 
nuevas y desconocidas, surgidas de improviso del fondo de la Naturaleza, 
como la violenta vaporización de los materiales de un volcán, sometido de 
pronto a la acción de enérgico fuego interior. Su espíritu tenía horror al 
olvido, como la Naturaleza tiene horror al vacío. No, imposible; renunciar a 
aquello era un hecho que no cabía dentro de la voluntad humana. Era 
preciso ir.

Pero... pero se acababa su representación en el mundo. Adiós bailes, 
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fiestas, tertulias en que todos se consideraban felices al ser mirados por 
ella. Ya se concluía la Susana omnipotente, que avasallaba a todos y de 
todos era idolatrada. Además, ¿cómo olvidar la imagen de su padre 
irritado en el momento de morir, cual nunca lo había estado en vida? Le 
había de ver todas las noches apareciéndose en sueños para maldecirla; 
había de escuchar constantemente aquellas palabras: «¡Que tus hijos 
sean monstruos horrendos!», y no tendría un momento de tranquilidad. Y 
al mismo tiempo el pobre abuelo, que la amaba más que su mismo padre, 
se moriría de pena viéndola unida a aquel hombre aborrecido. Recordaba 
sus súplicas, pidiéndole con tanta ternura como un joven amante, que 
renunciara a un amor bochornoso; recordaba sus lágrimas, que nunca en 
ningún tiempo había visto en el rostro del anciano, y el corazón se le 
apretaba de angustia. Su padre muerto, pero vivo en la memoria 
eternamente por su terrible anatema, su protector y amigo resuelto a 
abandonarla y a morirse también de desesperación, la perseguían como 
dos sombras irritadas y vengativas. No, de ningún modo; era imposible ir.

Como una balanza matemáticamente nivelada, y oscilando en períodos 
iguales, así estaba su espíritu, y así resistió dos días de constante 
meditación. Bastaba un grano de arena para inclinar de un lado cualquiera 
de los dos platillos, y este grano de arena lo arrojó un hecho que parecía 
casual, pero que ella juzgó dispuesto por la Providencia.

Don Lino Paniagua se presentó en su casa cuando menos ella lo 
esperaba, y pidió ser llevado a su presencia, en lo cual no hubo 
inconveniente, por la general creencia de que el abate era un ser 
completamente inofensivo.
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II

—Señora condesa —le dijo complaciéndose en acentuar el título—, vengo 
a consultar con usted un grave asunto. No he querido decir nada a la 
familia porque esto es cosa que usted sola debe saber. Ante todo, le 
suplico que no vea en mis palabras nada que pueda ofenderla. Usted debe 
saber que el Sr. D. Martín tiene un hermanito, el cual se había extraviado, 
y no era posible encontrarlo.

—Sí —dijo Susana con la mayor viveza—, ¿ha parecido?

—Pues contaré a usted. Me han encargado una comisión sumamente 
delicada. Ese niño ha parecido en Aranjuez, en casa de los Sres. de 
Sanahuja, que le recogieron. Nuestra amiga doña Engracia le vio, supo por 
él que era hermano del Sr. D. Martín, y deseando hacer una obra de 
caridad, me lo envía para que yo se lo entregue al interesado. He aquí mi 
aprieto, señora condesa; el niño está en mi casa, adonde ha llegado esta 
mañana, y como yo no sé dónde está el Sr. D. Martín, vengo a que usted 
me lo indique, si lo sabe, y siempre en el caso de que esto no le cause 
molestia.

Don Lino calló y aguardó la respuesta, no sin cierto temor de oír un ex 
abrupto. El semblante de Susana se alteró, recobrando de improviso su 
animación. Sus miradas volvieron a ser lo que habían sido antes: 
expresivas y deslumbradoras; se levantó y dio algunos pasos. Todo 
anunciaba en ella que la lucha había concluido, y que al fin tomaba una 
resolución decisiva. Para el abate no pasó inadvertida aquella inopinada 
resurrección.

—Voy, voy, voy —dijo para sí—; voy a llevarle ese niño. Es un deber; ya 
no lo dudo. Cumpliré mi palabra, y seguiré mi destino. Yo necesito verle y 
presentarle a su hermano, hallado al fin y recogido por mí. Este es un 
aviso del Cielo, que me da resuelta la cuestión. Sí... es un aviso del Cielo. 
Iré; es preciso ir. Me asombro ahora de haber dudado un momento.

Después, sentándose de nuevo, dijo en voz alta:
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—Don Lino, tengo que pedir a usted un favor.

—¡Ah!, algún encargo; ¿quiere usted que le traiga otra caja de pastillas de 
casa del Mahonés?

—No; no es eso.

—Disponga usted de mí por esta tarde, porque ahora tengo que ir a casa 
de las escofieteras de la calle de Milaneses para decirles de parte de doña 
Robustiana, que no pongan a las papalinas cintas verdes, sino azules.

—No es para hoy; será para mañana. Quiero que me acompañe usted a 
una parte.

—Señora condesa —dijo el abate muy asustado—. Recuerde usted las 
circunstancias... Usted no podrá salir de aquí.

—¡Que no puedo salir! —contestó Susana con un arranque de soberbia 
que asustó a Paniagua.

—Pero... quería decir... Si la familia lo sabe, ¿qué creerá de mí?

—Usted irá, irá conmigo —dijo Susana en un tono que no consentía 
réplica.

—¿Es a alguna casa conocida?

—No es en Madrid.

—¿Tenemos que ir fuera? Pero señora condesa, considere usted...

—Usted va conmigo; usted va conmigo sin remedio. No hay otra persona 
que pueda hacerme este inmenso favor. No será usted capaz de 
desairarme.

En efecto, Paniagua no era capaz de decir que no a nada, y después de 
mil súplicas encantadoras, después de mil coqueterías irresistibles, 
prometió a Susana acompañarla al punto que ésta tuviera por conveniente.

—Pues bien —dijo ésta—: mañana al anochecer aguardeme usted en su 
casa, y esté preparado para un viaje. Tenga usted un coche preparado, 
cueste lo que cueste.
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—¿Y qué hago con ese chicuelo que me han enviado?

—Ha de ir con nosotros.

—¡Ah! —dijo el abate asustándose otra vez—. Pero señora condesa, 
repare usted... la familia, el doctor...

Se entabló de nuevo la disputa; pero al fin cedió D. Lino, impotente para 
negar lo que se le pedía de un modo tan apremiante. Convino en 
prepararlo todo y en aguardarla a la noche siguiente.
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Capítulo XXVII. Quemar las naves
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I

Los individuos que habían de componer la Junta estaban reunidos y 
profundamente atentos al suceso ya próximo y cuyo éxito era un pavoroso 
enigma. No pasaban de doce, y ocupaban un gran salón mal amueblado 
en la planta baja de un caserón ruinoso. En sus semblantes más se notaba 
tristeza de penitentes que entusiasmo de conspiradores. Parecía que la 
proximidad de los hechos había enfriado un tanto su primer acaloramiento, 
y que no estaban hechos aquellos caballeros de la madera con que se 
fabrican los revolucionarios. Había dos, sin embargo, que eran cada vez 
más ardientes y recogían todas las palabras de Martín con verdadera 
ansiedad, expresando en sus fisonomías las diversas expresiones que 
experimentaban al oírle.

Pálido, grave y con claras señales de haber padecido grandes insomnios, 
estaba Martín sentado en lo que parecía ser cabecera de la mesa oblonga 
colocada en el centro del cuarto.

—¿Qué hora es?—preguntó.

—Las diez —contestó uno de los presentes.

—Dentro de dos horas estará cada uno en el sitio que le corresponde 
—dijo Muriel solemnemente—. ¿Hay alguno que se sienta débil para lo 
que exige tanta resolución? ¿Hay alguno que no se halle con fuerzas para 
poner su firma al pie del acta de la constitución de la Junta? Todavía es 
tiempo: faltan aún dos horas. Los cobardes tienen tiempo de arrepentirse. 
Si hay alguno que viendo de cerca el peligro quiere retirarse a su casa 
para llorar como mujer los males de la patria, en lugar de arrostrar la 
muerte para castigarlos y hundir para siempre la tiranía, puede hacerlo. 
Dentro de un rato será tarde.

Todos escucharon estas palabras con profunda ansiedad.

—La Junta queda en este momento constituida, y el acta se va a firmar 
—continuó, sacando unos papeles, que extendió sobre la mesa—. Aquí 
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está; es preciso firmar esta acta, que dice: «Hoy, 16 de mayo, los 
firmantes, declaramos constituida la Junta revolucionaria de Toledo, y 
decretamos: 1º. Manuel Godoy, llamado Príncipe de la Paz, es condenado 
a muerte. 2º. La familia de Borbón ha dejado de reinar en España. 3º. No 
hay más soberanía que la de la Nación. 4º. Esta Junta ejerce el poder 
supremo ejecutivo, que sólo resignará en las Cortes del reino, convocadas 
al efecto». Ahora firmad todos. Ya he firmado yo el primero.

Los dos que estaban sentados junto a Martín extendieron su nombre al 
momento; los demás se consultaron con las miradas, y aun en alguno se 
notó la señal de un gran sobresalto. Uno se levantó de pronto, y dijo: «Yo 
no firmo eso». Pero los demás no tuvieron valor para negarse ante los 
modales y la voz autoritaria de Muriel, y firmaron. Inmediatamente éste 
sacó otro papel, que dijo ser una copia exacta del primero, y lo extendió 
también sobre la mesa, diciendo: «Ahora firmenme ustedes esta otra 
copia».

Los conspiradores firmaron todos, excepto aquel que desde un principio se 
había negado, y habiendo recogido Martín aquel segundo documento, lo 
dobló, sellándolo, y escribiendo con gruesos caracteres el sobre.

—¿Pero a quien dirige usted la copia del acta? —preguntó uno mirando 
por encima del hombro del joven.

—Véalo usted —contestó éste—; a su Alteza Serenísima el señor Príncipe 
de la Paz.

—¡Oh!, ¿qué hace usted?... ¡Está loco sin duda! —exclamaron algunos de 
aquellos hombres, poseídos repentinamente de una gran turbación.

—¡Enviarlo al Príncipe de la Paz... y con nuestra firma!

—Explique usted qué quiere decir esto.

—Esto se llama quemar las naves —contestó Muriel con voz 
imperturbable—. Los que han firmado este documento tienen contraído un 
compromiso solemne, y por si alguno quisiere volver el pie atrás en el 
momento supremo, yo le quito de esta manera toda esperanza de salir 
impune. Envío el acta a Godoy para que todos los que la han firmado se 
convenzan de que no hay más remedio que vencer o morir. Si esto sale 
mal, no queda el recurso de negar toda participación en la empresa 
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frustrada. Si no vencemos, a todos nos espera el cadalso. Mañana sabrá 
Godoy nuestros nombres, pero ya será tarde. Para estos golpes de terrible 
audacia no basta el valor, es necesaria la desesperación, y ésta, que hoy 
podré llamar fecunda virtud, la infundo a todos, asegurándoles que no 
podrán contar con la existencia si no vencemos. No hay remedio; es 
preciso vencer o morir. El que prefiera el vil cadalso a la honrosa muerte 
de una batalla, que se retire; aún es tiempo.

Estas palabras fueron pronunciadas en medio de un silencio sepulcral, en 
que no se sentía ni la respiración de aquellos hombres, cuya vida había 
sido puesta entre el terrible dilema de una lucha desesperada o de un 
patíbulo afrentoso. El efecto producido por el atrevido proyecto del 
revolucionario fue distinto: en unos avivó el entusiasmo; en otros produjo 
una especie de terror pánico, mezclado de abatimiento. Aun hubo una 
mano que acarició a escondidas el pomo de un puñal; pero la persona, el 
carácter del jefe eran cada vez más imponentes, y la intención homicida 
murió en flor, sofocada por cierto estupor supersticioso que experimentaba 
su autor.

Martín se levantó, y dijo:

—No necesito añadir una palabra más. Dentro de dos horas cada uno 
sabe lo que tiene que hacer.

Entre los entusiastas había dos, como hemos dicho, que eran íntimamente 
adictos a Martín. El uno era un joven abogado de aquella ciudad, 
apasionado, ardiente, dotado de los mismos pensamientos revolucionarios 
que Muriel, aunque de carácter menos firme y sin poseer la voluntad 
reflexiva que daba tanto ascendiente a las determinaciones de aquél. El 
otro era un clérigo levantisco, natural de Sevilla, y que profesaba las ideas 
más exageradas en materia de política y religión. Ambos reconocieron en 
su nuevo amigo las cualidades sobresalientes que exigía aquel empeño en 
que estaban metidos; y esclavos de la superioridad se sometieron a 
cuanto él disponía, identificándose con su iniciativa. El abogado se 
llamaba Brunet, y el clérigo, aunque con las licencias retiradas y alejado de 
los altares, conservaba el nombre de el padre Vélez. De los demás no 
haremos mención sino en conjunto, porque sólo así pueden figurar en esta 
narración.

Cuatro eran los que se mostraban más recelosos y pensativos, y uno de 
ellos, el mismo a quien vimos acariciando el mango de un oculto puñal, fue 
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quien poco antes se había negado resueltamente a firmar el acta.

Este hombre salió del cuarto y de la casa, y apenas había andado veinte 
pasos por la calle, le salió al encuentro otro hombre, envuelto en una 
ancha capa negra, y que se paseaba por aquellos lugares, como 
esperando la salida de alguno.

—¡Ah!, Sr. D. Juan —dijo el que venía a la Junta—. A su casa iba yo.

—¿Qué hay? ¿Cómo va esa Junta?

—Señor; ese loco nos ya a perder. Figúrese usted que les ha hecho firmar 
un acta en que la Junta se compromete a destituir la familia de Borbón y 
convocar unas Cortes, proclamando la soberanía de la Nación. Sospecho 
que ese diablo lo va a echar todo a perder.

—¡Dejarle, dejarle! —contestó el que respondía al nombre de D. Juan—. 
Yo soy de la opinión de Rotondo, que me decía en su carta de ayer: 
«Nada importa que en el primer movimiento unos cuantos locos proclamen 
mil atrocidades. Lo que importa es que haya tal movimiento. Mientras más 
espantosa sea la sacudida, mejor». Yo opino lo mismo, señor brigadier 
Deza; y la verdad es que Muriel tiene verdadero genio revolucionario. Ya 
usted ve cómo ha organizado en cuatro días una fuerza formidable. Es un 
mozo de cuenta, y creo que no nos dejará en el atolladero.

—Pues yo veo la cosa mal —contestó el brigadier—. Reconozco sus 
cualidades, pero le tengo miedo. Lo cierto es que muchos de los que 
constituyen la Junta han aceptado su programa, que es atroz. Si nuestros 
enemigos se aprovechan a tiempo del terrible efecto que va a causar en la 
Corte el programa de la Junta, estamos perdidos.

—Déjeles usted obrar; que hagan lo que quieran. Lo que importa es que 
caiga Godoy, y eso ya lo podemos considerar como seguro. Ya ve usted 
cómo estaba el pueblo esta tarde en los barrios de Albadanaque y San 
Lucas con la carencia fingida del pan.

—Todo está muy bien preparado, y yo soy el primero que hace honor a lo 
que Muriel ha dispuesto; pero presumo que nos va a perder. A fe que he 
tenido intenciones de quitarle de en medio. Sepa usted que obligó a todos 
a firmar una copia del acta para enviarla a Godoy. Dice que esto se llama 
quemar las naves para conseguir que no haya desertores en la Junta.
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—¡Sublime idea ha tenido! —exclamó D. Juan—. Deje usted; mientras 
mayor sea el entusiasmo...

Los dos personajes continuaron su diálogo, cada vez más animado, y se 
perdieron por las callejuelas que rodean a la catedral.
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II

En tanto Martín y los demás continuaban reunidos.

—Desde este momento —dijo el primero— queda constituida aquí la 
Comisión permanente de la Junta, que preside Vélez, por delegación mía. 
Esta Comisión está en relación conmigo toda la noche, y resolverá con su 
criterio cuanto ocurra, en caso de que no haya una orden mía en contrario.

—La Comisión permanente —dijo el padre Vélez sentándose en el asiento 
de preferencia— sostendrá tus acuerdos, y garantiza su ejecución con la 
vida de todos los que aquí quedamos.

Martín salió y despachó al momento un correo de toda su confianza que 
llevara a Madrid el acta firmada por todos los individuos de la Junta. Estos, 
por lo tanto, no tenían escapatoria. La causa de haber dado Martín este 
arriesgado paso era que alguno de aquellos personajes, a pesar de ser 
todos muy vehementes al principio, le inspiraban cierta desconfianza los 
últimos días.

A las doce en punto, doscientos hombres encerrados en las habitaciones 
medio ruinosas de la Judería se amotinarían, apoderándose de todas las 
callejas y recodos de aquel antiguo y solitario barrio. Estos hombres eran 
escogidos, de probado valor, y en todos ellos, tratándoles separadamente 
y por grupos, había infundido Martín una decisión que parecía 
inquebrantable. Mas era una fuerza brutal y ciega, que ignoraba la idea, de 
la cual recibía tan vigoroso impulso. El rencor hacia un hombre, a quien 
juzgaban causa de todos los males, era el único sentimiento que les 
movía; pero aun así aquella fuerza era de inmensa utilidad. El resto del 
pueblo que habitaba en Toledo, o era indiferente, o estaba dispuesto a 
secundar el movimiento. Los nobles y el clero eran también 
revolucionarios; pero sólo algunos estaban enterados de lo que se 
preparaba. Todo era favorable; sólo la mala fe o la discordia entre los 
conspiradores podía frustrar el golpe.

Lo primero que debían hacer los amotinados era apoderarse a viva fuerza 
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del corregidor y del coronel que mandaba la escasa guarnición de la 
ciudad; esto parecía muy fácil, porque el brigadier Deza, que era de la 
Junta, podía entregar a los soldados, aunque no tenía mando activo. El 
clero, y principalmente los inquisidores, aunque estaban también en autos, 
no tenían participación directa, y esperaban confiados en las hazañas de 
aquel hombre, enviado de Madrid por Rotondo, y en quien suponían con 
razón cualidades no comunes. Todos velaban, llena el alma de zozobra, 
aguardando noticias de la Judería; sólo descansaba sin ningun género de 
cuidado ni sospecha el corregidor de la ciudad, D. Ildefonso Carrillo de 
Albornoz, del cual también se susurraba que no era muy afecto a Godoy. 
Los elementos para el primer impulso eran considerables; después se 
contaba con el concurso de España entera.

Martín, al salir de la Junta, fue a su casa a reposar un momento para 
dirigirse a las doce a la Judería.

Habitaba en una casa lóbrega y escondida de la calle de la Chapinería, y 
sólo le acompañaba Alifonso, porque don Frutos había sido encargado de 
cierta comisión que se sabrá después. Aquella noche, sintiéndose el joven 
con necesidad de tomar alimento, fue a la posada, y con gran sorpresa, 
encontró en ella a fray Jerónimo de Matamala.

—Querido Martín, Martincillo —exclamó éste abrazándole—. He venido 
sólo por verte. ¿Qué tal? Muy ocupado. Sabes que esto que aquí pasa no 
me parece del todo bien; sí, te diré... he venido sólo a eso. ¡Pobre 
muchacho! Tú estás loco; ¿conoces bien la gravedad de lo que vas a 
hacer? Corchón me ha mandado a toda prisa; está escandalizado y 
furioso. Aquí he sabido que estás haciendo atrocidades, y te auguro mal 
fin. Hay muchas personas que están irritadas contra ti, sobre todo ciertos 
individuos del clero.

—¿Qué me importa? —contestó Martín—. Ya no es posible volver atrás; 
es igual que estén contentos o no. Yo me río de sus escrúpulos. ¡Gente 
apocada y egoísta! ¿Qué saben ellos lo que es valor? Querían que 
trabajáramos por ellos, por cimentar su poder, por aumentar su influjo. 
Vaya usted y diga a esos farsantes que ya no hay esperanza. El alcázar 
de la corrupción y de la barbarie está minado; no falta más que aplicar la 
mecha.

—¡Infeliz! —dijo Matamala llevándose las manos a la cabeza—. Siempre lo 
mismo; siempre blasfemo. ¡Malhaya quien te dio parte en este negocio! 
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Bien decía Corchón que tú nos ibas a perder... Pero hombre, considera... 
Ten prudencia...

—¡Prudencia yo!... Esta no es noche de prudencia.

—Corchón está hecho un veneno contra ti.

—Mucho me importará lo que piensa ese pedantón...

—Y Rotondo... También está disgustado, lo sé.

—Ningún malvado puede estar contento con lo que pasa. Se acerca el 
último día de los hipócritas, de los corrompidos y de los infames.

—¡Oh, santo Dios y el seráfico Patriarca!... pero qué loco está este 
hombre... Aquí, la gente de aquí, la gente gorda está también disgustada. 
Quién sabe lo que a estas horas estarán tramando contra ti. No seas loco; 
ve, preséntate a ellos y diles que estás arrepentido de todas tus faltas y 
que harás lo que ellos te manden.

—Déjeme usted en paz, padre; yo no tengo que dar cuentas a nadie —dijo 
Martín amostazado—. Usted es un pobre hombre que no sabe lo que dice. 
Esto no se ha hecho para los frailes ambiciosos, ni para los clérigos 
intrigantes.

—¡Ah!, también a mí me insultas... Bien: haz lo que quieras; no te 
aconsejo más. Me callo.

—Sr. D. Martín —dijo Alifonso, al ver que había terminado la disputa—. 
Esta tarde ha llegado a la posada una señora y ha preguntado por usted.

—¿Una señora? ¿Viene sola?

—Con un caballero flaco y pequeñín que iba mucho a casa, cuando el Sr. 
D. Leonardo, pues...

—¿Dónde está? Al instante quiero verla.

—Es la de Cerezuelo —dijo fray Jerónimo al oído de Martín—. La he visto 
al entrar.

Fue Martín inmediatamente al cuarto donde le dijeron que estaba Susana. 
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Dio un ligero golpe en la puerta, y al momento sintió el crujir de un vestido 
de seda rozando precipitadamente por el suelo. Sonó el cerrojo, y antes de 
que la puerta se abriera, hasta le pareció que un perfume sutil anunciaba 
la presencia de la gran dama. En efecto; era ella. Cubierta de palidez, 
conmovida y turbada, Susana se ofreció a los ojos de Martín, y después de 
indicarle que entrara, cerró de nuevo la puerta. El joven se acercó a ella, y 
besándole ambas manos con cierta efusión de galán enamorado, que 
Susana hasta entonces no conocía, le dijo:

—¡Ah! Bien ha cumplido usted su palabra. Ya lo esperaba yo.

—Sí; mucho he dudado —contestó Susana con emoción—; pero al fin...

—¿Y duda usted todavía?

Susana se pasó la mano por la frente, y dijo con profunda melancolía:

—No lo sé.

—Terrible es la prueba; pero por lo que me dijo usted aquella noche, creo 
que todo cuanto usted oponga a esta inclinación es oponerse a su destino.

—Después que no nos vemos me han pasado cosas terribles... Pero ahora 
no puedo referir... Estoy sin fuerzas; he pensado tanto estos días, que me 
duele el pensamiento. Yo creo que me he envejecido. ¡Cuánto he variado, 
Dios mío, en unas cuantas semanas; yo misma no me conozco! La 
persona que ha tenido bastante fuerza de atracción para hacerme venir 
aquí, para hacerme menospreciar todo lo que se queda allí, desoír la voz 
de cuantos en esta vida y en la otra se oponen a mi amor, debe estar 
orgullosa. Si Jesucristo bajado del cielo me hubiera dicho por su propia 
boca que yo iba a hacer esto que hago, me habría reído de Él.

—Es verdad —dijo Martín con alguna emoción—. Al verla a usted en este 
sitio me parece que he alcanzado la mitad de la victoria. Ya tengo la 
victoria moral, no me falta más que la de la fuerza. Usted bajando hasta mí 
parece que viene a sancionar mis ideas. Es la Providencia, señora, quien 
le ha enseñado a usted este camino. Si me parece que aquella clase que 
tanto odié conoce sus agravios y baja a pedirme perdón, no a mí, que 
nada valgo, sino a los míos, a los de mi clase, al santo pueblo, ansioso de 
ser amado después de tantos siglos de humillación. Ya comprendo que el 
odio no resuelve ninguna cuestión, ni cura ninguna herida, ni dulcifica 
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ninguna pena. Los hombres no han de ser iguales destruyéndose, no; no 
ha de haber nunca igualdad en el mundo sino por el amor.

Susana se había sentado y parecía abrumada de nuevo por sus 
meditaciones; pero al oír las últimas palabras de Martín, se serenó su 
rostro, brillando en él aquella sonrisa apacible y melancólica que produce 
toda idea de felicidad al pasar con rapidez por la mente cargada de malos 
recuerdos y de crueles dudas.

—¡Cómo me he transformado! —dijo—; me acuerdo de mí misma en los 
tiempos anteriores a nuestro trato, como se recuerda a una persona a 
quien hemos conocido. Me asombro de que yo no hubiera sido siempre así.

—Aquel orgullo...

—Subsiste para todos, menos para uno solo, el único destinado a 
vencerlo. Usted se asombrará cuando le cuente el sinnúmero de 
pensamientos, de recuerdos, de terrores, de aprensiones que he tenido 
que vencer para traerme aquí. Pero no puedo explicar ahora todo... ¡tengo 
tanto que contar!... Estaría un día entero refiriendo lo que me ha pasado y 
lo que he sentido.

—Oiré esa historia que puedo considerar como parte de la mía. Es tarde, 
tengo que salir. Volveré.

—Antes de que usted se vaya tengo que mostrarle un regalo que le he 
traído.

—¡Un regalo!

—De gran precio: una joya perdida hace tiempo y que al alguien ha tenido 
la suerte de encontrar.

Susana se acercó a uno de los dos lechos que en el cuarto había y 
descubrió a Pablillo, que dormía como un ángel.

—¡Pablo, mi hermano! —dijo Martín con delirio, abrazando y besando al 
desgraciado niño.

—No lo despierte usted —añadió Susana—, Por el camino me ha contado 
sus aventuras. Está prendado de mí y no ha querido dormirse sin la 
promesa de que no me separaría de su lado. Vea usted: le ha cogido el 
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sueño abrazado con mi manto y no lo soltará hasta que despierte.

En efecto; Pablillo tenía fuertemente apretado entre sus brazos el manto 
de Susana, como podría tener un galán a su bella desposada en los 
primeros sueños del matrimonio. Muriel contemplaba con verdadera 
emoción a su hermano, cuando sonaron fuertes golpes en la puerta.

—¡Muriel, Muriel, ya es hora! —dijo la voz de Brunet desde fuera.

—No me puedo detener un momento. Adiós.

—Adiós. No pregunto adónde va usted. ¿Puedo estar tranquila?

—No; porque si mañana no soy lo que debo ser y lo que me he prometido 
ser, puede decirse que he muerto. ¿Tiene usted miedo?

—No —contestó Susana con enérgica decisión y arrojándose en los 
brazos del joven.

—Esperemos. Si no venzo esta noche, es señal de que no hay Dios.

—¡Quién sabe! Adiós.

Martín salió del cuarto, y la dama no se separó de la puerta hasta que le 
vio desaparecer.
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Capítulo XXVIII. La traición
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I

Los dos hombres se dirigieron a buen paso a la calle del Hombre de Palo, 
donde estaba la Junta; pero cuando ya se acercaban a la casa vieron salir 
de ella dos hombres que corrían con precipitación, y al punto reconocieron 
a dos individuos de la Comisión permanente.

—¡Martín, Martín! —gritaron al verle—. ¡Traición! ¡Traición! ¡Nos han 
vendido!

—¿Qué hay? ¿Qué es esto?

—Ese infame Deza... ya lo sospechaba... Vélez ha sido asesinado; 
Aranzana y Bozmediano quedan mal heridos...

—Pero ¿cómo ha sido?...

—La cosa más inicua. De improviso entró Deza en el salón, acompañado 
de diez o doce soldados, y nos intimó que nos rindiéramos en nombre del 
príncipe Fernando, cuya causa decía representar él solo. Vélez 
increpándole por su deslealtad, quiso echarse sobre él, y al instante fue 
atravesado con un estoque. Nos hemos defendido como fieras; hemos 
matado tres; pero el infame ha salido con los demás. Creemos que va a la 
Judería. Corramos... no hay que perder un instante.

—¡Calma, calma! —dijo Martín—. Vamos a la Judería; pero procuremos 
llegar allá serenos y con juicio.

Bajaron, en efecto, y antes de llegar observaron el resplandor de algunas 
antorchas y distinguieron rumor de voces. Por el camino encontraban 
multitud de personas que iban y venían, demostrando alarma, y a alguno 
de los fugaces transeúntes oyeron decir: «Aseguran que es un bandido 
que quiere asesinar a todo el clero de la santa Iglesia y robar todas las 
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alhajas».
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II

Antes de seguir adelante conviene hacer mención de algo que pasó en 
elevados círculos de la ciudad toledana. D. Juan de Escoiquiz no había 
podido convencer a sus colegas en conspiración que no importaba gran 
cosa el giro que quería dar al movimiento su principal impulsor. Desde la 
mañana de aquel día muchos señores capitulares, regulares y 
parroquiales se habían mostrado algo fríos en el entusiasmo que desde el 
principio les causaron las noticias de los acertados trabajos de 
organización que había llevado a cabo Martín. La mayor parte esperaban 
con ansia; pero algunos comprendían la tormenta que se les venía encima, 
y formaron propósito de evitarla. El brigadier Deza, que desempeñaba el 
papel correspondiente a la envidia de todos los asuntos de aquella índole, 
atizaba con sorda actividad esta insubordinación.

Llegada la noche, ya D. Juan Escoiquiz no pudo contener aquella 
tendencia díscola, nacida precisamente en lo que podría llamarse la 
aristocracia de la conspiración; y en los momentos en que se celebraba la 
junta de que hemos dado cuenta, zumbaba la tormenta 
contrarrevolucionaria en la habitación de un señor capellán de Reyes 
Nuevos, que había convocado, para tratar de aquel grave asunto, a varios 
dominicos, mínimos y agustinos de los muchos que hormigueaban en 
aquella ciudad plagada de conventos.

—Estamos perdidos —decía uno.

—Nos van a asesinar como si fuéramos perros herejes —clamaba otro.

—¡Con qué gente nos hemos metido!

—Es preciso defenderse.

En efecto; algunos de aquellos señores, los unos disfrazados de seglares, 
los otros con sus hábitos, se desparramaron por la ciudad con ánimo de 
prevenir a los hombres del pueblo que les eran adictos y que pertenecían 
a la formidable infantería de los doscientos.
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—¡Qué timidez, santo Dios! —decía Escoiquiz al volver de su excursión al 
local de la Junta—. Déjenles que hagan lo que quieran. Caiga el Guardia, 
y después allá veremos.

—Sí; pero que no caigamos nosotros con él —indicó con ira el padre 
definidor del Santo Oficio—. Vea usted lo que me dice hoy mismo el ilustre 
Corchón. Dice que ese hombre nos va a perder sin remedio; que es un 
francmasón, un hereje, un blasfemo y feroz.

—Tiemblo, en verdad, por la vida de tanto pobre fraile inocente —exclamó 
con compungida voz el padre provincial de franciscanos, que era un 
viejecillo hipócrita y zalamero.

—Esta disensión de última hora —gritó D. Juan con energía— nos ha de 
perder. ¡Y todo que estaba preparado a pedir de boca! Señores, por todos 
los santos, dejad hacer; no impidáis el movimiento de esta noche. Ya han 
partido los correos a las provincias. Si esta noche no hacemos nada, 
renunciemos a echar por tierra al de la Paz. Los momentos son decisivos.

—Lo haremos, sí; pero quitando antes de en medio a ese endiablado 
Muriel.

—Eso de ninguna manera. Él lo ha organizado todo; él solo puede hacerlo. 
Reconozcamos que somos todos unos cobardes, incapaces de exponer la 
vida.

—Ahora se trata de salvarla.

—Es preciso que muera ese bandido.

—Mañana, mañana.

—No; esta noche, ahora mismo.

La disensión iba en aumento, y aunque los más se inclinaban aún del lado 
de Martín y de Escoiquiz, el ardor de la parte levantisca, que se creía 
comprometida y en gran peligro a causa de las nuevas tendencias del 
movimiento, podía inutilizar en un instante los trabajos de tantos años y 
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perder aquella admirable ocasión que rara vez se volvería a presentar.
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III

Muriel, Brunet y los otros individuos de la Junta entraron en una de las 
calles de la Judería y tropezaron con un grupo a quien arengaba el 
brigadier Deza, al parecer con poco éxito. Los hombres del pueblo que le 
oían se dirigieron a Martín, como si le hubieran estado esperando, y éste, 
en tal instante, creyó que la fortuna, por breve tiempo eclipsada, venía de 
nuevo a favorecerle. Él tenía una confianza sin límites en el éxito de 
aquella atrevida empresa.

El brigadier se alejó al verle; pero corriendo Martín y algunos más en su 
seguimiento, pudieron atraparle al volver una esquina.

—¡Traidor! —dijo Muriel asiéndole fuertemente por un brazo, mientras 
Brunet le desarmaba—. ¡Tus instantes están contados!

—¿Qué hacemos con él? —preguntó uno de aquellos hombres.

—En uso de la autoridad que me ha concedido la Junta, le condeno a 
muerte.

—¡Tú!... ¿Quién eres tú, bandido infame, para condenarme? —gritó Deza 
echando espumarajos de rabia.

—Yo soy el que castiga —replicó Martín con dignidad—. Brunet ejecuta 
esta sentencia.

Al decir esto se alejó. A los pocos pasos un fuerte arcabuzazo anunció el 
fin del brigadier, y los que habían quedado detrás se reunieron a Martín.

—En momentos supremos, la muerte parece poca pena para la traición 
—dijo Muriel sombríamente, internándose más en la Judería.

En seguida encontraron nuevos grupos que se unían todos con muestras 
de adhesión muy viva.
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—Estamos vendidos —decía una parte de la gente—; se han ido con los 
frailes.

En efecto; al llegar frente a la iglesia del Tránsito, de un grupo muy 
compacto salieron voces que decían: «¡Muera ese bandido».

—¡Oh, qué, infierno! —exclamó Martín—. Vamos a emplear nuestra fuerza 
en someter a esos viles.

—Esta división nos mata —dijo Brunet.

—¡Estamos perdidos! —añadió Muriel—; pero adelante. Todo el que no 
quiera combatir conmigo por la libertad, que se vaya con esa canalla.

—No; contigo, contigo —clamaron muchas voces, y en aquel mismo 
momento avanzaron todos.

Los otros retrocedieron, perdiéndose en el laberinto de aquellas calles 
hechas para la defensa. Si el lector no ha paseado alguna vez por las 
revueltas, estrechas y empinadas vías de comunicación de la ciudad 
imperial, no comprenderá cuán a propósito es para una revolución, por 
ofrecer inmensas ventajas estratégicas de defensa y tener pésimas 
condiciones para el ataque. Martín, que había estudiado bien este punto, 
rugió de ira al conocer que en vez de ser dueño de aquella intrincada red 
de callejones, recodos y pasadizos, iba a encontrar un enemigo detrás de 
cada esquina. Estaba haciendo el papel de gobierno constituido que se 
defiende en vez de hacer el de pueblo armado que destruye. No se 
acobardó, sin embargo, de esto, y siguió adelante; pero, con gran asombro 
suyo, vio que sus enemigos abandonaban la Judería y subían por los 
Alamimillos hacia Santo Tomé, y después por la cuesta de la Trinidad 
hacia el centro del pueblo.

—¡Vamos tras ellos! —dijo Brunet.

Martín echó una ojeada sobre la gente que le seguía, y rápidamente quiso 
formar idea de su número. Creyó que no pasaban de ciento.

—Sigámosles. Cada instante que pasa perdemos mucho terreno; cada vez 
serán ellos más fuertes. Persigámosles sin descanso, pero sin 
atropellarnos. No nos fatiguemos y marchemos con orden.

Entretanto los otros subían y rodeaban la Catedral, gritando: «¡Van a robar 
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la santa Iglesia; van a llevarse a la Virgen del Sagrario; van a degollar a los 
frailes y al santo clero! ¡Mueran esos bandoleros!».

Estos gritos, proferidos por dos o tres frailes que azuzaban a la multitud 
mezclados con ella, reunieron junto a las venerables paredes de la gran 
Catedral a una inmensa muchedumbre, fácilmente impresionada con la 
idea del supuesto ataque a los vasos sagrados y a los benditos 
administradores del culto. Esos pueblos históricos, que se envanecen con 
títulos antiguos y nombres sonoros, no aman cosa alguna con tanta 
vehemencia como su Catedral. La soberbia construcción secular, donde 
tantas generaciones han puesto la mano para embellecerla, sintetiza y 
encierra todo lo que aquel pueblo ha sentido y todo lo que ha sabido. Allí 
reposan sus héroes; allí yacen sus antiguos reyes durmiendo tranquilos el 
sueño de la Historia; allí se ha celebrado un mismo culto por espacio de 
muchos siglos, y en aquella santa custodia han fijado los ojos, creyendo 
ver al mismo Dios, los padres, los abuelos, todos los que han nacido y 
muerto en la ciudad. Los nobles tienen sus escudos en lo alto de alguna 
capilla; el pueblo ha cubierto de exvotos los pilares de algún retablo; los 
artistas han aprendido en ella y en ella han impreso su genio. La Catedral 
encierra las alegrías, las desventuras, las hazañas y el amor de aquel 
pueblo que ha construido sus casas junto a ella y como a su amparo. Por 
eso nunca experimenta mayor alegría que al ver las torres, volviendo al 
hogar después de un largo viaje; por eso oye con emoción el tañido de sus 
campanas al entrar en la villa y considera todo aquello como suyo, como 
parte de su propia existencia y lo defiende como se defiende la vida, no 
sólo la humana, sino la eterna, porque cree que el que les quitara aquel 
santuario les arrebataría su religión y su Dios. Se comprenderá por esto el 
terrible acierto de los enemigos de Martín al propalar la idea de que 
peligraban las alhajas del culto y los buenos padres del claustro capitular.
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IV

Martín y los suyos costearon las avenidas de la Catedral por la parte 
Norte, atravesando la calle del Plegadero, la del Pozo Amargo y la 
plazuela del Seco, buscando los barrios que caen tras el ábside de la 
santa Iglesia, sitios donde tenía gente de confianza. Si los de aquella parte 
se declaraban también en defección, era inevitable el descalabro.

Otra vez renació por completo la esperanza en el alma del revolucionario, 
nunca rendida ni acobardada, al ver que los que allí aguardaban 
permanecían fieles.

—Tomar todas las calles —dijo—. Que ni una mosca entre en este barrio. 
Al mismo tiempo corramos por aquí al Zocodover, y si conseguimos 
cortarles el paso al Alcázar, la ciudad es nuestra.

Hízose todo como él mandaba; pero los que se dirigieron al Zocodover 
volvieron diciendo que estaba lleno de gente que gritaba: «¡Muera el 
francmasón, el brujo!». Era preciso renunciar a apoderarse del Alcázar. ¿Y 
en realidad de qué servía? ¿Qué podían hacer ya? El pueblo estaba en 
contra suya, y no como una fuerza bruta, sino inspirado por un 
sentimiento. El fanatismo les había vencido. Martín pensó rápidamente y 
con angustia en todo eso, considerando cuán difícil era para él mover la 
masa popular al impulso de una idea y cuán fácil para sus enemigos 
arrastrarla con la fuerza de un error. Aun cuando consiguiera vencer y 
hacerse dueño de la ciudad, ¿de qué le valía su efímero triunfo? De 
cualquier manera, la revolución estaba frustrada, y aquella multitud, al 
prestar oído a las sugestiones de los frailes, había derribado sus falsos 
ídolos para volver a adorar a sus verdaderos dioses.

Pero era preciso a lo menos morir destruyendo. Entregarse sin herir 
hubiera sido una ignominia. Martín se hizo fuerte en el barrio, y esperó con 
aquella tranquilidad que acompaña siempre al valor y que permite razonar 
la misma desesperación.

Hay tras el ábside de la Catedral un edificio vasto y sombrío, cuya puerta, 
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de un estilo bastardo, llama la atención del viajero que discurre por 
aquellas soledades. No recordamos si es hoy cárcel u hospital, pero 
entonces era la Inquisición, nombre fatídico que parecía transformar el 
edificio haciéndole más feo de lo que realmente era. En sus sótanos se 
pudrían multitud de seres humanos, esperando en vano el fin de un 
proceso que no se acababa nunca. Sus vastas crujías subterráneas 
ostentaban en fúnebre museo los aparatos de mortificación y tormento, 
quietos y mohosos desde largo tiempo, como si ellos mismos tuvieran 
vergüenza de haberse movido alguna vez. Aquello era más triste que 
todas las demás prisiones inventadas por la tiranía, porque éstas, en su 
silencio sepulcral, producido por la carencia absoluta de funciones 
judiciales dentro del mismo recinto, se parecían a la muerte, mientras 
aquélla se asemejaba enteramente al infierno. En lo alto, un enjambre de 
leguleyos antipáticos, crueles, insensibles a los dolores ajenos, vestidos 
con balandranes negros y llevando impreso en su rostro el sello de la 
estupidez inhumana, emborronaban diariamente muchas resmas de un 
papel amarillo y apergaminado, con lo cual querían revestir al crimen de 
las santas fórmulas del derecho, y engalanaban su infame y bárbara prosa 
con sentencias del Evangelio, juzgando en su estulticia que se engaña a 
Dios tan fácilmente como se engaña a los hombres. De día, los 
inquisidores pululaban por las galerías de sala en sala, dándose aire de 
hombres que hacen alguna cosa útil, y se sentaban en sus sillones muy 
convencidos de que la sociedad los necesitaba, fundándose en que les 
tenía miedo. No sé por qué nuestra generación se figura siempre a 
aquellos hombres con cara distinta de los demás de su clase y especie, y 
es que su triste oficio no podía menos de alterar en ellos los rasgos 
naturales de la fisonomía humana haciendo en sus personas una horrenda 
mezcla del hombre y la fiera. Detrás de ellos se alzaba lívido, lustroso, 
amarillo y profanamente pintorreado de sangre el Santo Cristo, que 
acostumbraban asociar a sus inicuos juicios. Siempre he experimentado 
una sensación extraña y hasta una especie de alucinación al ver en 
cuadros o dibujos el Cristo que remata la decoración de un Tribunal del 
Santo Oficio. Temo decirlo, no sea que parezca una irreverencia, que no lo 
es; pero al ver la imagen sagrada, extendiendo sus brazos sobre el 
madero donde expira, no puedo figurarme que está crucificado, sino que 
abre los brazos para dar de bofetones a sus ministros.

—¿Ha preparado usted lo que le mandé? —preguntó Martín a D. Frutos, 
que era uno de los más acalorados.
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—Sí, aquí está: gran cantidad de pino y astillas, costales de paja, estopa 
empapada en resina —contestó el otro, mostrando un montón de aquellos 
objetos hacinados en un zaguán.

—¡Pues fuego a la Inquisición! ¡Pegar fuego al mismo infierno! ¡Y es 
lástima que todas las de España no puedan inflamarse con una sola tea!

Terribles hachazos golpearon las puertas del edificio, que cayeron al fin. 
Muchos alguaciles y soldados fueron atropellados y muertos; penetraron 
en el portal y acumularon gran cantidad de combustible debajo de una 
escalera de pino que había junto a la puerta. Desde el patio se arrojaban a 
las galerías grandes manojos de estopa resinosa inflamada, y 
asomándose por las rejas de los sótanos se tranquilizaba a los presos, 
asegurándoles la libertad. Algunos de la cruz verde perecieron en aquel 
ataque, y Martín contemplaba con siniestro júbilo el crecer de las llamas, 
que, pegadas a diversos puntos, iban a reunirse formando una espiral de 
humo, menos negro que el alma de los inquisidores.

—¡Qué dirá el padre Corchón de este auto de fe! —exclamaba con 
furibunda risa—. Siento que ese canalla no esté a estas horas 
sentenciando una causa de ad cautelam.

Entretanto, la alarma, el griterío era mayor cada vez en el resto de la 
población. Ya se veían las llamas del aborrecido edificio, y los instigadores 
de la contrarrevolución aseguraban que igual suerte tendrían todos los 
monumentos de la ilustre ciudad. No; la única construcción sentenciada de 
antemano por Muriel era la que ardía en aquellos momentos.

El iluso joven salió de ella cuando ya no se podía respirar, y cuando 
adquirió la seguridad de que no quedaría una astilla; al llegar a la calle vio 
notablemente mermada su gente.

—¡Nos abandonan! —gritó Brunet con desesperación—. Dicen que eres el 
diablo que viene a destruir a Toledo y sus santos templos.

—¡Muerte! —gritó Martín con una furia que parecía verdadero extravío 
mental—. Yo les condeno a muerte.

—En la calle de la Chapinería, cuatro frailes con cubas de agua bendita 
rocían a diestra y siniestra.
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—Que apaguen con su agua esta hoguera que hemos hecho. Yo quisiera 
que fuera más grande y nos consumiera a todos, vencedores y vencidos, 
para no ver más tanta abominación. ¡Oh, cuánto odio en este momento!

Martín estaba transfigurado, y en su palabra como en su ademán no había 
ni rastro de aquella tranquilidad flemática con que presidió los primeros 
actos del movimiento. Iluminados por la rojiza luz del incendio, los dos y 
cuantos les rodeaban parecían en efecto demonios, arrojados del centro 
de la tierra en el seno de la llama infernal.

—Aún está cerrado el paso por las calles —dijo Brunet—; aún tenemos 
gente muy decidida, y desafiamos sus puñales y su agua bendita.

—Sí; que rocíen, que rocíen —exclamó Martín con una carcajada 
estridente.

Y luego, volviéndose a los que le rodeaban, dijo:

—Idos con ellos a que os santigüen también. No os necesito para nada.

—En esta calle no ha de entrar uno vivo —dijeron algunos, cada vez más 
furiosos; pero otros se apartaron tras algún recodo, y desaparecieron. 
Cada vez se quedaban más solos.

—¡Matad, matad sin piedad! —decía Martín—. ¡Cuánto odio esta noche! 
Ya se acercan los rociadores. ¡Ah, viles! Yo quisiera tener el Tajo en mis 
manos para remojaros bien... A todos os condeno a muerte... ¡Yo solo 
mando!... ¡Yo soy dictador, yo suprimo de un decreto tanta abominación!... 
¡Y no me obedecen! ¡Matad, matad sin piedad!

Estas palabras eran pronunciadas en estado de febril indignación, que no 
es posible describir. Retorcía los brazos, golpeaba el suelo, se arrancaba 
los cabellos, emitía con su boca contraída mil extraños sonidos, tan varios 
como los acentos de una tempestad. Después se volvía al incendio, y 
exclamaba:

—¡Benditas llamas: rociad, rociad con fuego; lavad sin cesar esta gran 
mancha, llevando hasta el cielo el calor de la tierra! ¡Brunet, subamos a lo 
alto de aquella pared que se desmorona y arrojémonos en este horno; 
muramos quemados para odiar más fuerte!... ¡Ven, vamos, subamos; 
arrojémonos a ese infierno, y hagamos auto de fe con nosotros mismos! 
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¿Ves esa llama que toca el cielo? Yo quiero subir con ella, quiero 
quemarme.

Pero Brunet, que se había alejado un poco, volvió corriendo y dijo:

—Ya están cerca; podemos huir. Por estas calles de detrás no hay un 
alma. Huyamos.

—Necio, ¡yo huir! Yo soy dictador, yo mando aquí. Yo les condeno a 
muerte. ¡Matad, matad sin cesar!

Brunet no escuchó estas razones, y ayudado de otros dos que allí 
quedaban, le llevó, mejor dicho, le arrastró, desapareciendo los cuatro por 
una calleja que costeaba el edificio incendiado. Martín, al ser llevado casi 
en brazos por los únicos amigos que le quedaban después de su efímero 
poder, gritaba siempre con voz ronca:

—¡Matad sin cesar!... ¡Yo soy dictador!... ¡Oh, cuánto odio esta noche!...
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Capítulo XXIX. El dictador

Susana, después de la partida de Muriel quedó tan agitada, que no se 
encontraba bien de ningún modo, y ya recorría la habitación, ya se 
sentaba, ya abría la puerta para respirar el aire exterior. Tenía el 
presentimiento de que algo terrible iba a pasar aquella noche, y no podía 
contenerse dentro del reducido espacio del cuarto, donde no se oía otro 
rumor que la tranquila y acompasada respiración del pobre Pablillo, 
embebido en un sueño feliz y ajeno a cuanto pasaba en torno suyo. A 
veces se oía también el ronquido agudo y cadencioso de D. Lino, que 
dormía en la habitación inmediata con sueño tan profundo y dichoso como 
Pablillo. De tiempo en tiempo, pasos precipitados resonando en el pasillo 
indicaban la alteración impaciente del padre Matamala, que tenía 
costumbre de hacer ejercicios de cuerpo en los momentos de inquietud 
moral.

Susana no pudo resistir más tiempo su apremiante deseo de salir, deseo 
en el cual no había simplemente la curiosidad propia del sexo y de las 
circunstancias, sino también cierta vaga idea de que hacía falta en alguna 
parte. Dominada por este irresistible deseo llamó a Paniagua, suplicándole 
que se vistiera inmediatamente.

—Voy, señora condesa, voy al momento —contestó desde dentro el abate 
con voz de sueño—. Al instante me visto; este diablo de zapato que no 
parece... ¿Pero dónde está este zapato?

Esperó Susana, y un cuarto de hora después apareció Paniagua 
completamente vestido, aunque con alguna imperfección que indicaba la 
prisa. La joven sacó entonces con mucho cuidado su manto de las manos 
de Pablillo, se lo puso y salió, encargando a la gente de la casa que velase 
por el niño dormido.

—¿Adónde van ustedes? —preguntó fray Jerónimo con asombro.

—A la calle —contestó Susana.
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—¿Pero usted está loca, señora? ¡Esta noche!...

—Sí. ¿No tiene usted curiosidad de ver lo que pasa?

—Curiosidad, sí; pero es que no me atrevía a ir solo.

—Venga usted con nosotros —dijo Susana—; le escoltaremos.

—La verdad es —indicó D. Lino—, que no es muy cuerdo echarse a la 
calle esta noche. Parece que esa gente anda alborotada.

—Y tan alborotada —añadió Matamala—. Y ese diablo de Alifonso que 
está ahí agazapado, con más miedo que un monaguillo... Pero pues 
tenemos compañía, vamos a ver eso.

Salieron los tres, Susana tomando el brazo del abate y fray Jerónimo 
detrás, confiando en que si había peligro caerían primero los que iban 
delante.

No habían andado veinte pasos por Zocodover cuando observaron que 
había en las calles más gente que lo que era de esperar a aquella hora. 
Las mujeres salían a las ventanas, los hombres a las puertas, y se oía un 
rumor lejano, como de muchedumbre inquieta y bulliciosa. Cada vez era 
mayor el número de personas que venían de la Catedral, y cada vez más 
alborotadas.

Los tres paseantes nocturnos tuvieron al fin que detenerse, porque no se 
podía ya dar un paso. Entonces Susana prestó ansiosa atención a cuanto 
a su lado se decía.

—¡Maldita gente! —exclamaba uno—. Nada menos que el Ochavo querían 
esos señores; y dicen que no pensaban dejar clérigo con vida.

—Santa Leocadia nos saque en bien de esta tormenta —decía otro—. Y 
me habían dicho que no querían más sino que cayera Godoy, y ahora 
salen con esta.

—Si dicen que son unos bandoleros y ladrones de caminos —chillaba una 
vieja—. ¡Ay, Virgen del Sagrario de mi alma, y cómo te hubieran puesto 
esos camaleones si te cogen entre sus uñas!
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—A mí que no me digan, señora doña Petronila —añadía otra—. Ésa es 
gente de Satanás; y cuando menos, trataban de hacer una fechoría gorda. 
¿Pues no me acaban de decir que levantaron la Catedral del suelo y se la 
llevaban danzando por los aires como si fuera una caja de mazapán?

—¡Jesús, María y José! ¡Pues allá por la Catedral debe de haber armada 
una marimorena!...

La multitud que obstruía la calle Ancha retrocedió, y Susana con sus dos 
acompañantes volvió al Zocodover.

—¡Si dicen que es un hombre atroz ese que andan persiguiendo! Ahora 
me dijeron que él solo mató diez y seis cortándoles las cabezas de un 
golpe como si fueran rábanos. Ese hombre es el diablo en persona.

—Por fuerza. Pero, compadre, ¿no ve usted claridad por aquella parte? 
Mire usted por ahí detrás del Alcázar.

—Parece que se quema algo.

En efecto; el humo negro y el resplandor del incendio se veían ya 
perfectamente desde la plaza.

—Dicen que se quema la Inquisición.

—Pues a fe que no lo siento, aunque ya sabemos que si se quema esta 
han de hacer otra.

—Algo bueno había de hacer ese diablo de hombre. ¿Si se estará 
quemando él allá dentro?

—Como que ahora decían ahí que vieron por los aires un hombre 
encarnado como el mismo fuego, haciendo cabriolas y echando chispas.

—Sí, señor; yo lo vi, yo lo vi, y si no me engaño fue a caer por allá por las 
ruinas de San Servando, donde tienen su casa.

El resplandor se avivaba, y las llamas iluminaban la ciudad. Susana quería 
internarse por las calles para ver aquello más de cerca; pero fray Jerónimo 
no quería dar un paso más, y D. Lino era del mismo parecer.

—Pero vamos por estas otras calles que están aquí por detrás del Alcázar.
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—¡Señora, por Dios! Si nos metemos en esos laberintos, no saldremos en 
toda la noche.

—Yo voy. Si alguno quiere seguirme... —dijo la dama con resolución.

—¡Señora condesa, señora condesa!... —exclamó el abate.

La señora condesa, renunciando a atravesar la calle Mayor, que contenía 
mucha gente, se internó por otro lado, por donde ella juzgaba que se podía 
ir más pronto al lugar del incendio, y aunque disgustados y gruñendo, la 
siguieron el fraile y Paniagua. Bien pronto se encontraron sin saber qué 
camino tomar, porque las calles tan pronto torcían a la izquierda como a la 
derecha, subían y bajaban, y las llamas, en vez de acercarse, aparecían 
más lejos cada vez.

—Nos hemos perdido —dijo fray Jerónimo con gran miedo.

También por allí se encontraba gente, aunque poca, y por lo general 
hombres que corrían desaforados, atropellando cuanto encontraban al 
paso.

—Retirémonos, señora condesa —dijo D. Lino—. Esto me huele mal.

—No; sigamos, sigamos —contestó la dama apretando el paso e 
internándose más por las callejuelas.

Unas veces el fulgor del incendio se veía de cerca hasta el punto de que 
se sentían sofocados por el calor, otras parecía retroceder. A sus oídos 
llegaban voces roncas y vagas, semejantes a alaridos de entes infernales 
y furiosos. Después aquellos ecos se perdían para resonar de nuevo.

—Parece que estamos a las puertas del Infierno —decía temblando fray 
Jerónimo.

—Yo no sirvo para estas cosas —añadía D. Lino cada vez menos sereno.

Susana tuvo intención de detener, con objeto de interrogarle, a alguno de 
los que pasaban con tanta prisa; pero sus dos compañeros se opusieron a 
tan peligroso intento. De pronto, el griterío aumentó mucho, y los hombres 
fugitivos menudearon más que antes.
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—Sálvese el que pueda —decían algunos.

—Escapemos por aquí —clamaban otros, dándose gran prisa a escurrirse 
por alguna calleja, o a ocultarse en un zaguán de los poquísimos que no 
estaban cerrados a piedra y barro.

—El diablo de D. Martín: no hay quien le arranque de allí —apuntaba un 
tercero.

—Tira ese fusil, ¡mal rayo!... y andemos despacio figurando que no hemos 
tocado pito en esto.

—No nos vayan a confundir a nosotros con esta gente... —dijo D. Lino al 
oído de Matamala.

—Pero, señora condesa, volvámonos atrás.

El incendio iluminaba la parte alta de todas las casas, y los tejados y 
miradores proyectaban sombras pavorosas. Se miraban todos unos a 
otros, encontrándose muy raros con el semblante tan vivamente iluminado, 
como si recibieran la luz de un sol sangriento. El fragor era indescriptible, 
porque al sordo bullicio de la ciudad se había unido el alarido angustioso 
de las cien campanas de Toledo, que, como todas las que tocan a fuego 
durante la noche, parecían desgañitarse en lastimeros ayes desde lo alto 
de sus torres.

Nuestros personajes tuvieron que detenerse. Los que venían en dirección 
contraria eran muchos, y además había síntomas de lucha en lugar no 
lejano a la calle en que se encontraban. No eran sólo fugitivos los que 
andaban por allí: había gente de la que antes vimos agruparse junto a la 
Catedral; y aquello, como observaron prudentemente D. Lino y Matamala, 
tenía pésimo aspecto.

De repente ven aparecer al extremo de la calle cuatro hombres que 
corrían, aunque no con gran rapidez, porque uno de ellos parecía resistirse 
a andar, y los demás le sostenían arrastrándole al mismo tiempo.

—¡Ah, señora condesa de mis pecados! Huyamos... ocultémonos en 
cualquier portal —dijo fray Jerónimo al ver a los que venían.

—Ésta debe ser gente muy mala —añadió el abate—. El diablo nos ha 
tentado al venir por aquí.
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Los cuatro hombres se acercaron y una voz muy ronca profería gritos y 
clamores que no se comprendían.

—Son borrachos —dijo D. Lino.

—¡Dios nos asista!

Los cuatro hombres se acercaron, y Susana, que reconoció a Martín en el 
que venía impulsado por los demás, dio un grito y se paró frente a él.

—¡Martincillo!... ¿tú aquí? —dijo el franciscano temblando de pavor—. 
Escóndete, huye.

—¡Yo!... ¡yo huir! —exclamó el joven después de atronar la calle con una 
ruidosa y bronca carcajada que erizó los cabellos de todos los 
presentes—. ¡Yo soy dictador! ¡Yo mando aquí!... ¡Matad sin piedad!...

Susana puso sus dos manos en los hombros del desgraciado hombre y le 
miró muy de cerca de hito en hito. Su temeroso aspecto, su fisonomía 
desencajada y contraída, sus ojos espantados y rojos, sus cabellos en 
desorden, su vestido desgarrado le infundieron tanto terror, que no pudo 
articular palabra.

—¡Martín, Martín! —exclamó con tono a la vez suplicante y conmovido, 
como si quisiera volverlo a la razón con sólo el eco de su voz.

—¡Ah!, ya te conozco —dijo el joven, apartándola con fuerza—. ¡Infame 
aristócrata! Intentas seducirme. Yo soy el pueblo, el santo pueblo. Vuestro 
reinado durará poco tiempo. Temblad todos, porque os aborrezco. El día 
de mi poder ha llegado. Te condeno a muerte.

—¡Oh, Dios mío! ¡Está loco! —exclamó Susana con desesperación.

En aquel momento se sintieron los pasos precipitados de un tropel de 
gente, y fuertes voces decían: «¡Por aquí han ido, por aquí!».

—Que nos cogen; ¡huyamos! —exclamaron Brunet y los otros dos.

—Señora condesa, señora condesa —dijo D. Lino asiéndola por el brazo.

Pero Susana no se movía. Llegaron los perseguidores y rodearon el grupo. 
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Fray Jerónimo, que tenía agarrado por el cuello a Martín, le presentó a 
aquellos hombres, diciendo: «¡Éste, éste es! ¡Aquí le tenéis!».

Hubo un momento de confusión. Don Lino desapareció como el viento se 
lo llevara. Brunet y los dos que le acompañaban huyeron también; mas no 
lograron escapar. Susana, en medio de aquella algazara espantosa, pudo 
observar un momento lo que pasaba: su entereza no la abandonó hasta 
algunos instantes después. Vio que muchos brazos se abalanzaron hacia 
Martín, y que la cabeza del desgraciado joven desapareció entre otras 
cabezas fatídicas. Su voz, ronca y dificultosa, se sobreponía aún al clamor 
discordante de aquella gente.

—¡Apretadle bien, que no se escape! —dijo una voz.

—La soga, la soga. ¿Dónde está la soga? —dijo uno que tenía cuerpo de 
Hércules y un repugnante y feroz aspecto.

—Aquí está la soga —contestó una especie de chulo, pequeño y 
travieso—. Echádsela al cuello, y a correr.

Susana vio la cuerda fatal volar y escurrirse por encima de las cabezas. 
Pero también sintió que una voz decía después:

—No es preciso cuerda: que vaya por sus pies. Anda, buena pieza. Está 
que no se puede tener de borracho.

Susana, empujada por aquí, rechazada por allá, cayó al suelo aturdida 
primero y desmayada después. Martín siguió adelante, en el seno de aquel 
grupo bullicioso y feroz, que tomó el camino de Zocodover, rugiendo y 
apretándose para atravesar las angostas calles. Susana pudo ver cómo se 
alejaban aquellas gentes, llevando al infeliz, a quien suponía con el dogal 
al cuello, muerto ya o arrastrado a la muerte por una plebe ciega y 
embriagada. Todo esto parecía una pesadilla, y la dama sintió alejarse las 
pisadas de aquellos hombres, como si todas golpearan sobre su corazón, 
exprimido y hollado. A sus ojos, la sangre generosa de Martín salpicaba a 
cada paso de la comitiva, manchando todo lo que encontraba al paso, las 
casas, el piso, los objetos todos, el cielo mismo. Sus huesos crujían al 
chocar en los guijarros, y repercutían rompiéndose como frágiles cañas. 
Para ella ya no quedaban del cuerpo de tan hermoso e interesante hombre 
más que sangrientos jirones desparramados por aquella calle de 
angustias. Inteligencia, pasión, vida, cuerpo, todo había sido destrozado 
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en un momento, y los despojos de todo esto arrojados al azar para que no 
quedase en el mundo memoria de tan noble ser.

Matamala había seguido al grupo, refiriendo cómo se las había compuesto 
para echar mano al delincuente con gran peligro de su vida, y bien pronto 
no quedó en aquel sitio desolado y triste más que Susana exánime sobre 
el suelo húmedo y frío.
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Capítulo XXX. Revoloteo de una mariposa 
alrededor de una luz
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I

Susana, mientras duró su breve desvanecimiento, no dejó de sentir un eco 
de las tremendas palabras pronunciadas por Martín en la corta escena que 
acababa de presenciar. Aquello parecía un sueño: era preciso estimular la 
razón con grandes esfuerzos mentales para adquirir la realidad de un 
suceso que tenía todas las apariencias de lo absurdo. En efecto; ¿quién 
no ha soñado alguna vez que está andando por las vueltas y revueltas de 
un laberinto, sin llegar nunca al punto donde se quiere ir? Y en esta 
excursión angustiosa, ¿no se nos representa de improviso la muerte de 
una persona querida, una súbita aparición, un asesinato o cualquiera otra 
imagen terrible que nos conmueve, obligándonos a despertar? Pero 
Susana no tardó en hallarse en la plenitud de su razón, comprendiendo la 
espantosa verdad de lo que había visto y oído. Se levantó, miró al cielo, y 
la estrechez de la calle, formada por altísimos edificios, le habría hecho 
creer que estaba en el fondo de una zanja profunda y tortuosa, si fuera ella 
más propensa a la alucinación. La faja del firmamento que desde allí se 
veía estaba aún teñida de una leve púrpura producida por el incendio 
cercano. En las casas y en la calle no brillaba otra claridad que la de una 
lámpara colgada frente a una Virgen de los Dolores que, metida tras de 
una reja, mostraba a los devotos su pecho atravesado por siete espadas 
con los mangos dorados. Algún transeúnte pasaba corriendo por las calles 
inmediatas y no se detenía si alguien quería interrogarle. Susana tomó la 
calle que le parecía llevarla más directamente al Zocodover, con la 
esperanza de encontrar quien le indicase el camino si se perdía.

Apenas había andado cien pasos, vio enfrente y a gran altura la fachada 
septentrional del Alcázar, y creyó que podría orientarse subiendo allí. Así 
lo intentó, y fácilmente encontró el camino; subió a la explanada y desde 
allí vio el Zocodover. Ya no necesitaba más para llegar a la posada.

Desde aquella altura se ofreció a su vista un panorama que produjo en su 
ánimo fuerte impresión de sublime pavor. El incendio iluminaba toda la 
población, y las torres, los altos miradores, las chimeneas de la ciudad 
gótico—mozárabe, proyectando su desigual sombra sobre los irregulares 
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tejados, parecían otros tantos espectros de distinto tamaño y forma, 
descollando entre todos la torre de la Catedral, que parecía cuatro veces 
mayor de lo que es, teñida de un vivo fulgor escarlata, y presidiendo como 
un gigante vestido de púrpura aquel imponente espectáculo. Volviendo la 
vista a otro lado vio el Tajo, describiendo ancha curva alrededor de la 
ciudad y precipitándose por su estrecho cauce con la hirviente rabia que 
es propia de aquel río impaciente y vertiginoso, que parece huir siempre 
de sí mismo. La tierra rojiza que arrastra ordinariamente y el reflejo de las 
llamas de aquella noche, le asemejaban a un río de sangre, y en verdad, 
atendido el papel histórico de la ciudad que circunda, por el Tajo nos 
parece que corre sin cesar la ilustre sangre de tantas luchas, sangre goda, 
árabe, castellana, tudesca y judía, vertida a raudales en aquellas calles 
durante diez siglos de dolorosas glorias.

Susana no vio nada de esto en la corriente, porque en aquel momento no 
cabían en su espíritu sino cierta clase de pensamientos, y sólo la 
consideración de la propia desdicha, y tal vez algún propósito 
violentamente germinado en su cerebro, le ocupaban durante el breve 
espacio que empleó en recorrer con su vista aquel espantable panorama.

Es de suponer que sufría entonces una grande atonía intelectual. Si la 
estupefacción del idiota cuadrase a ciertos entendimientos en ocasiones 
dadas, nada podría expresar mejor la situación de Susana como el decir 
que estaba idiota. Aquella iniciativa que para resolver las cuestiones 
relativas a su amor propio o a su pasión la había distinguido, estaba 
completamente embotada en aquellos momentos. Pero algo vio desde allí 
que produjo en su mente uno de esos íntimos choques parecidos a los 
que, hijos de una agitación nerviosa, nos despiertan en mitad de un sueño 
profundo. Despertó, digámoslo así, saliendo de su estupefacción, y en 
aquel mismo instante se la vio descender a buen paso de la explanada. 
Había tomado una resolución.
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II

Atravesó el Zocodover y se dirigió a la posada que estaba inmediata. 
Entró, subió a su cuarto, pidió una luz y preguntó si había vuelto D. Lino, a 
lo que contestaron negativamente. Quedándose sola se acercó al lecho 
donde dormía Pablillo y le estuvo mirando con gravedad sombría un buen 
espacio de tiempo. Después se sentó junto a una mesa y escribió dos 
cartas. La primera la meditó mucho; borró muchas palabras para trazarlas 
de nuevo. La segunda era breve y la escribió pronto. Metió la primera 
dentro de la última, y a ésta, después de cerrada y sellada, le puso el 
sobrescrito, dejándola sobre la mesa.

Después se puso de nuevo el manto, se acercó otra vez a Pablillo y lo 
contempló con muy distinto semblante y expresión de la vez primera. La 
ternura transformó su semblante, quitándole la sombría seriedad que antes 
advertimos, y besó repetidas veces al pobre chico, bañándolo con sus 
lágrimas de amor, las primeras que en el largo curso de esta historia 
hemos visto salir de aquellos grandes e imponentes ojos, hechos a turbar 
y estremecer con su mirada.

Salió del cuarto y de la posada, llegó al Zocodover, lo atravesó sin 
cuidarse de la gente que en él había, y bajó hacia el Miradero, tan derecha 
en su camino que cualquiera hubiera creído que iba a alguna parte. 
Parecía que se dejaba llevar por alguien. Tenía, sin duda, una resolución y 
caminaba a ella con paso firme y resuelto. Al llegar al Miradero, sitio de 
descanso en la agria cuesta que baja al llano y a la Vega, se detuvo y se 
sentó en el muro que sirve de antepecho a aquella plazoleta irregular. 
¿Por qué se detuvo? Sin duda no se atrevía.
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III

Sentada allí, con la frente apoyada en la mano, envuelta en su gran manto 
negro, un toledano supersticioso la hubiera tomado por alguna bruja, 
habitadora en los escondrijos de los palacios de Galiana o en algún rincón 
de las murallas de la antigua ciudad. Nadie pasó, y nadie se asustó de 
aquel bulto.

En aquel instante la infortunada dama echó sobre sí misma una de esas 
intensas ojeadas del espíritu que iluminan instantáneamente la conciencia, 
aclarando todos los enigmas y disipando todas las dudas. ¿Qué había 
hecho? El grande alcázar que había levantado con la imaginación estaba 
en el suelo, o se había desvanecido como una de esas esferas de mil 
colores formadas por la espuma y que el menor soplo reduce a la nada. 
¡Ruinas por todas partes! Aquel hombre que el doble encanto de sus ideas 
generosas y de su carácter vehemente, embellecido a cada instante con 
todos los rasgos de la sublimidad, la había atraído, no era ya más que un 
mísero despojo de espíritu humano, sin razón. Aquella hermosa luz que 
irradiaba las nobles ideas de emancipación y de igualdad, se había 
extinguido en una noche de tempestad social en que el fanatismo y la 
protesta revolucionaria habían chocado sin llegar a luchar. Ella no podía 
menos de creer que en la llama rojiza que cruzaba los aires, se había ido a 
otra región el alma ardiente del desdichado joven. A veces consideraba 
aquel suceso como un castigo del Cielo; a veces como un llamamiento a 
otra vida mejor. A veces se le representaba Martín en proporciones 
colosales; a veces empequeñecido hasta llegar a la mezquina talla de un 
loco vulgar, encerrado en su jaula y escarnecido por los chicuelos de las 
calles. De todas maneras, el ser que había tenido el singular privilegio de 
atraerla con fuerza irresistible, continuaba deslumbrándola con la magia de 
su superioridad. Ella no había conocido hombre igual ni podía existir en 
todo el mundo quien se le pareciera. Estaba loco, y vivía aún tal vez; pero 
su razón no podía menos de estar en alguna parte. Susana, que siempre 
había pensado poco en la otra vida, y era algo irreligiosa en el fondo de su 
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alma, creyó en aquellos momentos en la inmortalidad del espíritu. Algo 
parecido a la alegría la animó brevemente, y por su cuerpo corrió una 
sensación extraña, como la que se experimenta al creer que un cuerpo 
invisible nos toca y pasa... Lo que ella había presenciado poco antes era 
peor que la mayor de las desventuras humanas. Verle muerto, habría sido 
un dolor inmenso; mas la religión y la razón, por débiles que sean, buscan 
en alguna esfera lejana un escondrijo cualquiera donde colocar al que se 
ha ido. Pero verle loco, verle sin razón, ver a uno que era él y no era él, al 
mismo hombre convertido en otro hombre, esto no se parecía a ningún 
dolor previsto por el pesimismo humano. La razón de Muriel debía estar en 
alguna parte. Ella no podía seguir en el mundo teniendo siempre ante la 
vista aquel loco en cuya cabeza había pensado Martín tan grandes cosas. 
Le parecía que ya no había en la tierra más que ella y aquel insensato, y 
que le estaría viendo siempre como si los dos solos se hallaran encerrados 
juntos en una inmensa prisión, de la cual serían únicos habitantes. El 
mundo era antes una cosa buena, porque era el teatro de las soñadas y 
fantásticas hazañas de un hombre no común; ahora no era más que una 
jaula. Todo había acabado. No era posible de ninguna manera estar más 
aquí. Se levantó con decisión y siguió bajando la cuesta.
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IV

¡Ruinas por todas partes! Por otro lado se le presentaba el cadáver de su 
padre, hablándole del honor de su casa y de la deshonra en que había 
caído. Ella no podía olvidar aquella voz temerosa y profunda que aún creía 
oír resonar en algún hueco de aquellas viejas murallas. Ya había perdido 
su nombre, su decoro, su posición, todo; no era posible tampoco volver al 
mundo por aquel camino. Pero al mismo tiempo se le representaba aquel 
infeliz anciano que le profesaba tan tierno cariño, el pobre doctor, 
inconsolable con tantas desdichas, llorándola siempre mientras tuviera 
vida. Al pensar esto, Susana se detuvo y se sentó en una piedra del 
camino. Otra vez no se atrevía.

Las lágrimas del buen inquisidor caían sobre su corazón quemándolo 
como si fueran gotas de un derretido hirviente metal... Pero al mismo 
tiempo, ¿no se le exigía ser esposa de Segarra? Esta pretensión 
desvirtuaba el cariño del doctor. No; por más que investigaba con afán, 
tampoco había salvación por aquel lado. ¡Ruinas por todas partes!... Se 
levantó y siguió bajando sin detenerse hasta el puente de Alcántara. Es 
ésta una soberbia construcción secular que enlaza las dos riberas del 
Tajo. Su grande arco de medio punto, al reproducirse en las aguas del río 
en las noches de luna, parece un inmenso agujero circular abierto en una 
gran masa de tinieblas formadas por los peñascos de ambas orillas y por 
las murallas y paredones que las rematan en la parte oriental. Por debajo 
de este arco, suspendido a grandísima altura, corre el Tajo espumante y 
rabioso, tropezando en las peñas de la orilla. Nada hay allí de apacible, 
como sucede en las márgenes de los demás ríos: todo es imponente y 
temeroso; el ruido ensordece, la profundidad causa vértigo, la lobreguez 
oprime el corazón; el paisaje todo tiene un sello de grandioso pavor que 
hace pensar en las muertes desesperadas y terribles. La vida del 
ascetismo enconado contra la naturaleza humana y en lucha constante 
con la voluptuosidad, escogería aquel sitio para aprender a odiar todo lo 
tierno y todo lo agradable.

Susana atravesó el puente hasta llegar al centro, y desde allí miró aquellas 
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aguas horrendas que corrían huyendo de su propio cauce, y no pudo 
dominar un estremecimiento de terror. Miró al cielo y aún se veía el 
resplandor del incendio, y más humo, mucho más humo que antes. Las 
torres almenadas que limitan el puente en sus dos extremos, las murallas 
de la ciudad, el mismo Alcázar, colocado arriba, como si quisiera pesar 
como un gran monolito sobre la ciudad oprimida; el castillo de San 
Servando descarnado y bordado de recortaduras; todo lo que remataban 
las dos orillas parecía venirse encima... Desde donde estaba al centro del 
Tajo había una gran distancia, la suficiente para pensar algo antes de 
caer. Pero pocos momentos de reconcentración le bastaron para 
serenarse y adquirir la entereza de ánimo que ya había tenido antes en 
aquella noche. Sus ojos, que poco antes habían derramado algunas 
lágrimas, estaban secos, y la palidez del rostro era tan intensa, que 
parecían dos grandes manchas negras, en cuyo fondo brillaba un vivo 
resplandor cuando los movía. Miró al cielo para ver si aún se notaba el 
resplandor rojizo y observó que se iba extinguiendo; después desapareció 
por un momento su rostro bajo el manto, al inclinar la cabeza sobre el 
pecho; luego la levantó sacudiendo atrás el manto y descubriendo la 
cabellera y el cuello. Apoyó sus manos en el antepecho, hizo fuerza en 
ellas y levantó los pies, que volvieron a tocar el suelo al poco rato; se 
apoyó de nuevo en sus dos manos y alargó el busto fuera del puente. 
Figuraos el brusco movimiento del que quisiera mirar algo escrito en el 
intradós del arco. El cuerpo de Susana volteó sobre el antepecho; la seda 
de su vestido crujió en el aire como el rápido revoleo de un ave de grandes 
alas, y cayó. Un fuerte espumarajo hirvió en la superficie del gran río al 
recibir su presa.

Así acabó aquella gran pasión y aquel inmenso orgullo.

Octubre de 1871.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-
Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, dramaturgo, cronista y 
político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la novela realista del 
siglo XIX no solo en España y un narrador capital en la historia de la 
literatura en lengua española, hasta el punto de ser propuesto por diversos 
especialistas y estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
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después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la época, 
apartándose de la corriente romanticista en pos del realismo y aportando a 
la narrativa una gran expresividad y hondura psicológica. En palabras de 
Max Aub, Galdós, como Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo 
llano y con «su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente transformado». De ahí 
que «desde Lope ningún escritor fue tan popular, ninguno tan universal 
desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia Española y 
llegó a ser propuesto al Premio Nobel de Literatura en 1912. Aunque, 
salvo en su juventud, no mostró especial afición por la política, aceptó su 
designación como diputado en varias ocasiones y por distintas 
circunscripciones.
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