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Capítulo I. Curioso diálogo entre un 
fraile y un ateo en el año de 1804
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I

El padre Jerónimo de Matamala, uno de los frailes más 
discretos del convento de franciscanos de Ocaña, hombre de 
genio festivo y arregladas costumbres, dejó la esculpida y 
lustrosa silla del coro en el momento en que se acababa el 
rezo de la tarde, y muy de prisa se dirigió a la portería, 
donde le aguardaba una persona, que había mostrado 
grandes deseos de verlo y hablarle.

Poco antes un lego, que desempeñaba en aquella casa oficios 
nada espirituales, había trabado una viva contienda con el 
visitante. Empeñábase éste en ver al padre Matamala, 
contrariando las prescripciones litúrgicas que a aquella hora 
exigían su presencia en el coro; se esforzaba el lego en 
probar que tal pretensión era contraria a la letra y espíritu 
de los sagrados cánones, y oponía la inquebrantable fórmula 
del terrible non possumos a las súplicas del forastero, el 
cual, fatigado y con muestras de gran desaliento, se apoyaba 
en el marco de la puerta. Hablaba con descompuestos 
ademanes y alterada voz; contestábale el otro con rudeza, 
orgulloso de ejercer autoridad aunque no pasara de la 
entrada; y el diálogo iba ya a tomar proporciones de 
altercado, tal vez la cuestión estaba próxima a descender de 
las altas regiones de la discusión para expresarse en hechos, 
cuando apareció fray Jerónimo de Matamala, y abriendo los 
brazos en presencia del desconocido, exclamó con muestras 
de alborozo:

—¡Martín, querido Martín, tú por aquí! ¿Cuándo has llegado?... 
¿De dónde vienes?

Contestole con frases afectuosas el viajero, y ambos 
entraron. Al avanzar por el claustro pudo el lego notar que 
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hablaban con mucho calor; que el visitante no había dejado 
de ser displicente; que continuaba con el mismo aspecto de 
hastío y desdén, y que el padre Matamala se mostraba en 
extremo cariñoso y solícito con él.

El forastero (conviene darle a conocer antes que refiramos, 
textualmente, como es nuestro propósito, el acalorado 
diálogo que ambos personajes sostuvieron en la huerta del 
convento) era un joven llamado Martín Martínez Muriel; y no 
será aventurado asegurar que intervendrá con frecuencia en 
la mayor parte de los hechos de esta puntual historia. Había 
nacido en un pueblo de la áspera y fragosa sierra que se 
extiende en el centro de la Península, y de la cual, con las 
corrientes de los ríos y las ramificaciones de las montañas, 
parece emanar y difundirse por todo el suelo el genio de las 
dos Castillas. A la edad en que lo conocemos (no podemos 
afirmar que hubiera llegado a los treinta años; pero, a juzgar 
por su fisonomía, no necesitaba largas jornadas para llegar a 
ellos), había tenido una vida tan borrascosa, eran tantas y 
tan prodigiosas sus aventuras, que refiriéndolas llenaríamos 
este volumen. Algunas, sin embargo, hemos de sacar del 
olvido en que yacen a causa de los desdenes de la Historia.

Hijo de un hombre cuya vida fue serie no interrumpida de 
desventuras, aquel joven las compartió todas por una 
excesiva severidad del destino de su familia. Fueron sus 
primeros años agitados y tristes, porque de la casa habían 
huido las alegrías mucho tiempo antes; y siendo niño tuvo 
que hacer esfuerzos de hombre y de héroe para sobrellevar 
la vida. Semejante escuela no podía menos de robustecer su 
voluntad para lo sucesivo, dándole una iniciativa de que 
carecen los que no conocen las enseñanzas de la 
contrariedad. Adquirió un valor moral que rara vez nace y 
crece en el teatro de la dicha, y al mismo tiempo todos sus 
actos, lo mismo que su lenguaje y modales, adquirieron un 
sello de seriedad algo torva, favoreciendo en él el ejercicio 
de una cualidad innata de su espíritu, que en los desahogos 
íntimos de su ambición sintetizaba esta palabra: mandar.
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Muriel había nacido para mandar, para dirigir, para legislar, y 
como el Destino no puso en su mano las riendas de un 
Estado, ni la disciplina de un ejército, ni la soberanía de un 
pueblo, ofreció su vida toda una contradicción misteriosa, 
aunque no muy rara vez en esta edad. Los enigmas 
indescifrables que a veces presentan a nuestra observación 
ciertos caracteres que hallamos en la jornada de la 
existencia, proceden de una contradicción horrorosa entre la 
aptitud y la vida. No se explican de otro modo algunas 
catástrofes individuales anatematizadas por el Derecho y la 
Religión, y ante las cuales, absortos y conmovidos, no nos 
atrevemos a dar nuestro fallo. Luchando con el tiempo y las 
circunstancias, los caracteres se ven en singularísimos 
trances que los trastornan profundamente.

Volvamos a su vida. Su padre, hijo de labradores, no había 
podido nunca substraerse a los golpes de una suerte adversa. 
Había heredado una escasa fortuna territorial; pero ni sacó 
de ella gran provecho ni pudo enajenarla, por estar afecta a 
un señorío. Era hombre emprendedor, se sentía con 
facultades no comunes para el comercio, y al fin, dominado 
por la idea de su engrandecimiento pecuniario, idea en que la 
avaricia tenía parte muy pequeña, abandonó el suelo nativo, 
traspasando sus inmuebles a otro colono, y se marchó a 
Andalucía. Allí casó con la hija de un comerciante en 
situación nada próspera; entró en el comercio con fe; pero 
sus primeros pasos en una carrera en que el éxito parece 
depender de misteriosa y voluble deidad, fueron fatales. 
Regresó a Castilla, administró las fincas de un caballero 
segoviano que le pagó cruelmente, y esto, lejos de sacarlo 
de apuros, aumentó el catálogo de sus desgracias; porque su 
probidad se puso en duda, y hubo proceso, del cual salió con 
honor, aunque dejando sus ahorros en las garras de los 
leguleyos.

Deseoso nuevamente de probar fortuna en el comercio, 
volvió a Andalucía, dejando a su familia en Castilla: se 
embarcó para América y volvió a los tres años con muy 
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escasas ganancias. Seis años de una prosperidad trabajosa, 
en que los reveses fueron pocos y ligeros, dieron algún 
desahogo a la familia Muriel, que vivía ya sin ilusiones. Pero 
de pronto un suceso doloroso vino a perturbarla de nuevo: la 
esposa, carácter firmísimo y tierno que había logrado aplacar 
el funesto ardor aventurero de Muriel, murió joven aún, 
dejando dos hijos de muy diferente edad: el uno nacido en los 
primeros años de matrimonio, y el otro en el último, poco 
antes de que la noble alma de la que le dio el ser saliera de 
este mundo. Desde entonces las desdichas no conocieron 
obstáculo ni dique: desbordáronse sobre la familia, 
produciendo, como primer triste resultado, la separación 
voluntaria del padre y el hijo más viejo. Pusiéronle pleito los 
parientes de la difunta, y aunque no vieron resuelta la 
cuestión, ni creemos que se haya resuelto todavía, perdieron 
cuanto tenían, siendo preciso que cada cual se buscase la 
vida como Dios mejor le diera a entender.

Fue D. Pablo a Granada, donde a fuerza de recomendaciones 
logró administrar las grandes fincas del conde de Cerezuelo, 
y encargarse al mismo tiempo de activar un pleito que este 
noble señor tenía en la Cancillería de aquella ciudad. Pero los 
pleitos marchaban entonces con más embarazo que ahora y 
se embrollaban con más facilidad. No fue lo peor la dilación ni 
el embrollo, sino que unos amigos oficiosos de Cerezuelo, 
administradores a quienes Muriel había substituido, se dieron 
tal arte, que hicieron aparecer a éste como falsificador de un 
documento, acusándole además de haber desfigurado otro en 
extremo favorable a los derechos de su protector. Muriel fue 
exonerado de sus poderes administrativos y encerrado en la 
cárcel; este nuevo proceso tenía todo el horror de lo criminal 
sin carecer de las complicaciones dilatorias de la justicia civil. 
Era una muerte lenta, una inquisición, que no mataba, pero 
que deshonraba con calma, con método, digámoslo así, día 
por día; escribiendo una infamia en cada hoja de un protocolo 
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interminable; añadiendo en cada hora una sospecha, una 
declaración capciosa, un testimonio falso al catálogo de 
vergüenzas arrojadas sobre la frente del hombre justo; 
quitándole una a una todas las simpatías, todos los afectos, 
desde la amistad más decidida hasta la compasión más 
desdeñosa, dejándole al fin en espantosa soledad física y 
moral, sin más mundo que la cárcel para el cuerpo y su 
conciencia para el espíritu. La suerte de aquel hombre 
íntegro, que no tenía más defecto que carecer de sentido 
práctico y ser inclinado a dejarse arrastrar por la 
imaginación, había empleado en su daño todos los sinsabores 
de la vida. No lo faltaba más que la deshonra, y ésta fue el 
triste epílogo de sus desventuras.
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II

En esta vida de contratiempos y luchas creció el desdichado 
Martín, que fue triste en su niñez y grave antes de ser 
hombre. Su padre, que había descubierto en él facultades 
intelectuales dignas de ser cultivadas, le destinó a las letras 
y al foro, no inclinándole a la carrera eclesiástica porque 
desde la infancia había mostrado gran repulsión a los hábitos. 
Más le gustaba la milicia; pero no era posible, por la falta de 
recursos y su origen plebeyo, hacerle entrar en el camino de 
las glorias militares. Dejole su padre en Sevilla, y allí algunas 
travesuras cometidas le atrasaron en sus estudios. Pero lo 
que más contribuyó a extraviarle, decidiendo al mismo 
tiempo su carácter definitivo o influyendo hondamente en el 
resto de su vida, fueron las amistades que contrajo en 
aquella ciudad.

En los primeros años del siglo presente, lo mismo que en los 
últimos del anterior, se habían extendido, aunque 
circunscritas a muy estrecha esfera, las ideas volterianas. La 
revolución filosófica, tarda y perezosa en apoderarse de la 
masa general del pueblo, hizo estragos en los tres 
principales centros de educación, Madrid, Sevilla y Salamanca, 
y es seguro que las escuelas literarias de estos dos últimos 
puntos, escuelas de pura imitación, no fueron ajenas a este 
movimiento. Pero donde más y mejor prendió el fuego del 
volterianismo fue en Andalucía, cuya raza, impresionable y 
fogosa, es inclinada a la rebeldía, así política como 
intelectual, y se deja conmover fácilmente por las ideas 
innovadoras. La tradición y la historia guardan el recuerdo de 
caracteres viriles, alucinados por diabólico espíritu de 
protesta, tales como Gallardo, Marchena y Blanco White, 
hijos los tres de Andalucía y primeros héroes y víctimas de 
nuestras discordias religioso—políticas.
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Por mucho rencor que la posteridad guarde al Gobierno de 
Godoy, no puede menos de conceder que fue tolerante en 
materias de libertad intelectual, y que siempre le hallaron 
poco dispuesto a secundar las bárbaras aspiraciones de la 
teocracia. Entonces era fácil procurarse los libros más 
contrarios a nuestro antiguo genio castizo; y los que 
entendían alguna lengua extranjera, podían satisfacer 
fácilmente su curiosidad sin temor de que el Santo Oficio les 
molestara ni de que el brazo secular les persiguiera. Cundió 
el volterianismo y la democracia platónica de Rousseau. 
Como la exageración acompaña siempre fatalmente a todo 
movimiento revolucionario, no faltaron en esta corriente 
invasora las doctrinas del más bestial y ridículo ateísmo, de 
aquel dios llamado Ibrascha, a quien tributó culto D. José 
Marchena en la Conserjería de París en 1793.

La raza holgazana de los abates encontró en esto un motivo 
de entretenimiento; y el cultivo de la poesía pastoril y 
amatoria, pagana, fría y no repudiada por nadie, no dejó de 
contribuir a la realización de aquel contrabando de ideas. 
Toda irrupción literaria lleva en sí el germen de una irrupción 
filosófica.

No escaparon del estrago algunos clérigos de audaz 
imaginación, mal comprimida por el sacramento, a los que se 
unió tal cual regular; pero estos casos no eran frecuentes, 
sobre todo en los últimos. Por lo común, aunque algunas 
ideas vagas cundieron por toda la sociedad, la idea 
revolucionaria no salió de círculos muy reducidos, y acaso a 
esta concentración debió la enorme violencia con que se 
manifestaba en determinados individuos. Tal vez por no 
haberse difundido, haciendo de este modo imposible la 
controversia, pudo el ateísmo hacer tantos estragos en 
algunas nobles inteligencias. El espíritu de protesta, que al 
principio fue puramente religioso, pasó después a ser social. 
En esta protesta no cabía la transacción. Sus negociaciones 
eran categóricas y rotundas. En dos puntos concentraba todo 
su odio: en la nobleza y en el clero.
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La imaginación arrebatada del joven Muriel fue una tierra 
fecundísima en que las nuevas ideas germinaron con 
asombroso desarrollo. El espíritu revolucionario, explosión de 
la conciencia humana, se mostró en él rudo, implacable, 
radical, sin la depuración que después han traído el estudio y 
el mejor conocimiento del hombre. La abolición de privilegios, 
la negación del derecho divino, la soberanía nacional, los 
derechos del hombre. He aquí los grandes problemas 
planteados en aquellos días. El que conozca la sociedad de 
entonces disculpará la exageración. Fuerza es que se la 
disculpemos a Muriel, que al acoger aquellas ideas 
experimentó el único goce de su espíritu. Su nacimiento, su 
vida, sus desgracias, ¿no eran otras tantas circunstancias 
atenuantes? La felicidad en las naciones, como en los 
pueblos, nunca es innovadora.

Profesaba a la nobleza un odio vivísimo; pero no pasó de ser 
un resentimiento platónico, digámoslo así, un rencor 
puramente ideal, aprendido en los libros y no en la vida. El 
tiempo y las circunstancias pudieran haberlo atenuado o 
destruido. Pero no: el tiempo y las circunstancias confirmaron 
y aumentaron aquel odio. Entretanto abandonó sus estudios 
escolásticos, sin que por eso dejara de entregarse noche y 
día a la lectura de sus queridos libros. Devoraba cuantos 
describieran y comentaran la revolución francesa. Las 
grandezas asombrosas y los inmensos horrores de aquella 
época producían en su ánimo estupefacción semejante a la 
que produciría el presenciar las primeras conmociones de la 
sociedad humana en los más remotos tiempos, tales como 
Babel o el Diluvio, tragedias espantosas. Compartían su 
espíritu el entusiasmo y el asombro; en su mente el hecho 
horrible se sublimaba al contacto de la noble idea: perdíase 
en una contemplación sin fin, durante la cual se le 
representaban en la fantasía los caracteres y los hechos de 
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la pavorosa catástrofe; y cuando concluían sus éxtasis, era 
para dar lugar a una inquietud extraordinaria. Iba y venía 
reconcentrado y solo; algunos le tenían por demente, y él se 
juzgaba viviendo en un desierto. Muriel no se parecía en nada 
a la sociedad de su tiempo, pues hasta los pocos que como él 
pensaban eran de muy diferente manera. En él estaba como 
en depósito la idea que más tarde había de expresarse en 
hechos. Mientras no llegara este momento, aquel joven era 
una excentricidad y una rareza. Si el tiempo no hubiera 
venido a darle razón, habría pasado siempre por un loco, y, 
en tal caso, escribir su vida sería locura mayor que la suya. 
Pero el tiempo ha justificado su carácter, y la personificación 
de aquellas ideas que tan pocos profesaban entonces, es una 
tarea que el arte no debe desdeñar.
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III

En tal situación de espíritu se hallaba Muriel cuando supo que 
su padre estaba preso en Granada, en compañía de su 
hermanito, chicuelo de nueve años. Ambos sin fortuna, sin 
hogar, solos, abandonados, perseguidos, aquel anciano y 
aquel niño inocente no tenían más asilo que la cárcel, abierta 
para ellos por la maldad y la envidia. No es de este lugar 
referir los padecimientos de los seres infelices, de tan 
diversa edad, y condenados a repartirse el breve espacio de 
un calabozo; el uno con los ojos constantemente fijos en el 
suelo, el otro con la vista clavada en la reja, al través de 
cuyos hierros se veía un pedazo de cielo; el primero 
buscando un hoyo en que reposar, el segundo 
constantemente atraído por el espacio, por la vida.

Muriel vivía pobremente en Sevilla; se alimentaba de milagro, 
no bastando sus tareas de escribiente en casa de cierto curial 
para sacarle de miseria, mucho más porque era tan pródigo 
como pobre, y antes abría la mano para dar que para recibir 
sus mezquinas ganancias. Con el comer corría parejas el 
vestir, y su vida era una serie de apreturas, cuyo fin no 
distinguía en el porvenir. Cuando supo lo que ocurría en 
Granada, cuando supo que su padre y hermano se morían en 
una prisión a causa de un proceso en que la envidia y codicia 
de sus enemigos habían desempeñado el principal papel, la 
primera determinación que tomó en su violento arrebato de 
cólera fue dirigirse inmediatamente a Madrid, con intención 
de mover cuantos resortes estuvieran a su alcance para 
sacar a su padre de la cárcel. Él tenía amistad muy íntima 
con un clérigo sevillano, poeta incurable de aquella escuela, 
bastante contaminado por las nuevas ideas, persona de 
amenas costumbres, y que inspiraba respeto a cuantos lo 
trataban. Como era voz pública que se carteaba con varios 
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personajes de la Corte, pidiole Muriel su protección, la cual 
no le negó el canónigo. Además recogió cuantas cartas pudo 
de otros individuos, y se fue a Madrid, esperando que le 
ayudara también en sus propósitos un religioso de Ocaña, 
pariente de su madre, y al que había conocido en el poco 
tiempo que residió en la Corte, mientras su padre estaba en 
América. De este fraile se contaba que tenía gran amistad 
con graves y encopetados señores.

Fue Muriel a la capital, y allí sus tormentos no son para 
referidos. En ninguna parte le hacían caso. Iba y venía de 
palacio en palacio, de casa en casa, sufriendo desaires las 
pocas veces que se le recibía. La pobreza que su persona 
revelaba, la estrechez en que vivía, obligándole a 
acompañarse de personas bien poco cultas, contribuyeron al 
descalabro de su pretensión, que era considerada como una 
locura sin ejemplo. Había sido recomendado a un petimetre 
famoso, que era el dios de las ruidosas tertulias de Pepita 
Tudó; y este joven, ser ridículo y despreciable, hizo objeto 
de burlas al pobre, pretendiente, obligándole a pasar mil 
sonrojos. Traía además carta para el prior de la Merced, el 
cual no dejó de mostrarse algo propicio; pero como un día 
Muriel, en el curso de una familiar conversación, dejase 
escapar algunas apreciaciones poco ortodoxas y de un 
marcado olor revolucionario, amoscose el padre, retirole su 
protección, y, más que en servirle, empleó su valimiento en 
contrariarle. El conde de Cerezuelo no lo quiso recibir, 
porque cedía a las influencias de sus satélites, empeñados en 
la completa perdición y deshonra del antiguo administrador. 
También había llevado epístola para un grave, estirado y 
almidonado alcalde de Casa y Corte; más éste se mostraba 
muy afable y no hacía nada. ¿Cómo prestar oídos a la 
exigencia de un joven pobre, obscuro, advenedizo y 
misántropo en un asunto en que estaba interesada una 
poderosa familia? Comprendió al cabo Muriel que la lucha era 
imposible. Recorrió todas las oficinas y covachuelas, tocó 
todos los registros de nuestra complicadísima administración. 
Nada era posible lograr. El Estado en masa estaba en contra 
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suya. Coger una montaña y echársela a cuestas hubiera sido 
más fácil que salir adelante en aquella empresa. Su 
desesperación no conoció límites cuando llegó a entender 
que empleando la venalidad conseguiría su deseo. Viendo de 
cerca la maquinaria mohosa y podrida de nuestra 
administración judicial y civil, conoció que desde el Príncipe 
de la Paz hasta el último rábula resolvían todas las 
cuestiones a gusto del interesado y mediante una cantidad 
proporcional. La corrupción era general y crónica. 
Comprábanse los destinos y la justicia era objeto de 
granjería. Él, a ser rico, hubiera comprado a España entera. 
En aquellos días su rencor era tan profundo, que sin 
escrúpulo de conciencia se hubiera vendido a Napoleón, a los 
ingleses, al demonio. Hubiera visto con júbilo desplomarse 
todo aquel alcázar de corrupción, sepultando entre sus ruinas 
a Carlos IV, a María Luisa, a Godoy, a Escoiquiz, a Fernando, a 
los frailes, a la nobleza, al clero, a la magistratura. Ya en una 
esfera puramente ideal había pronunciado sentencias contra 
todo esto. Pero al ver de cerca las cosas, conociendo la 
ignorancia y frivolidad de la alta clase, la degradación de los 
regulares, en quienes no resplandecía ya ni un destello del 
antiguo misticismo, la infame corruptela que gangrenaba el 
cuerpo político, su saña se enconó, y de aquel espíritu lleno 
de tribulaciones se apoderó al fin por completo lo que era a 
la vez un sentimiento y una idea: la revolución.

Tal era la situación de Muriel, cuando un acontecimiento 
inesperado vino a poner fin a su lucha, llenándole a la vez de 
tristeza. Su padre murió en la cárcel de Granada. Sintió con 
esto el joven, al par de la pena, una especie de alivio. 
Parecía que su agitada inteligencia necesitaba descanso, y 
aquella muerte que arrancaba de la tierra el alma del varón 
justo para llevarla a su verdadero sitio, le parecía más bien 
un beneficio que un agravio. Dios había tomado a su cargo el 
asunto y lo había resuelto. Muriel, que no estaba seguro de 
creer en Dios, pensó mucho en esto.

Marchó entonces a Andalucía con intento de recoger a su 

15



hermano, y aquí nos hallamos con un incidente imprevisto, 
que no es fácil podamos explicar ahora. Su hermano no 
estaba allí. Investigando sobre los sucesos de esta historia, 
hemos averiguado que, conociendo el anciano que su fin 
estaba próximo, quiso escribir a su hijo, de quien en la prisión 
había recibido varias cartas. Dijéronle que su hijo había 
muerto, y no sabemos si se pensó engañarle o si 
efectivamente las personas que tal dijeron creían que Martín 
había desaparecido del mundo. Si fue lo primero, ignoramos 
los móviles; mas tal vez en el curso de esta narración se 
esclarezca un asunto que originó en el moribundo la 
determinación que vamos a referir. Lo que está fuera de 
duda es que éste, viendo que aquel niño iba a quedar sin 
amparo en el mundo, ideó, llevado de su buen corazón, un 
plan que juzgaba el más razonable en aquellos momentos. 
Creyó que no debía pedir protección sino al que aparecía 
como autor de su desventura, al propio conde de Cerezuelo. 
Fija esta idea en su mente, y considerando que, después de 
haberle causado tanto daño, el conde no podía guardar 
rencor a aquella criatura, resolvió enviárselo. Contaba con 
herir la cuerda de la conmiseración en su antiguo protector, 
que no podía llevar su saña más allá de la tumba. Además, el 
conde no era inhumano; las personas a cuyas sugestiones 
había cedido, no se opondrían a que amparara al hijo de la 
víctima, niño infeliz, que era el mejor testimonio de las 
crueldades cometidas con su padre. Muriel contaba hasta con 
los remordimientos de sus enemigos para esperar aquel 
resultado, y al mismo tiempo recordaba que el ilustre prócer 
tenía una hija, de cuya sensibilidad el pobre preso había 
formado muy alto concepto.

Estas consideraciones le afirmaron en su propósito, y 
dominado por una idea que tiene explicación en su inmensa 
bondad, escribió al conde una carta, de la cual hemos oído 
referir algunos párrafos, sin que nunca hayamos podido 
haberla a mano. En esta carta patética, en que se reflejaba la 
turbación de espíritu del buen hombre, estaba escrita su 
única disposición testamentaria. Murió al día siguiente de 
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escribirla, y una persona, más compasiva con él entonces que 
lo fue en vida, se apoderó del muchacho y lo envió a Alcalá, 
donde habitualmente residía el conde.

Grande fue la sorpresa de Martín cuando al llegar a Granada 
supo lo que había pasado. No podía explicarse la 
determinación de su padre, ni conocía los móviles que 
pudieron inclinarle a obrar de aquel modo. En su confusión, 
quiso volver inmediatamente a Castilla, pero se lo impidió 
una grave y repentina enfermedad, contraída a causa de la 
hondísima alteración de su ánimo y de la considerable fatiga 
de su cuerpo.

Exánime y trastornado, estuvo cuarenta días en un hospital, 
y hasta la misma caridad cuidaba con algún desvío aquel 
cuerpo calenturiento y moribundo, en el cual se creía que no 
podía habitar sino un alma extraviada. En sus delirios creyó 
ver cercana la muerte; y ésta, en realidad, no andaba lejos. 
La idea de aquel Dios que se había complacido en olvidar 
iluminó su inteligencia en momentos de amargura. Aspiraba al 
descanso eterno, y la idea de la justicia de ultratumba era la 
única luz que iluminaba aquella conciencia turbada por la 
negación. Su fe, sacudida por el análisis, se fortaleció en lo 
relativo a la creencia en un Dios justo y bueno, porque en su 
noble espíritu no cabía el materialismo soez que hace del 
hombre una máquina más perfecta que las que hacen los 
ingenieros. Restableció todo lo divino y todo lo eterno; y el 
ídolo, caído a impulso de la filosofía, volvió a ocupar en el 
cielo vacante su trono inmortal. El ateo se complacía en 
deslumbrar sus ojos con la luz que esparcía por los mundos 
aquel altísimo ser. No lo negaba: pero su creencia era vaga y 
obscura, sin que en ella hubiera nada de la entidad personal 
de que había oído hablar a los teólogos. Su fe en este punto 
no era otra cosa que el último refinamiento de la duda. En 
creer lo que creía, con el único objeto de buscar consuelo en 
la justicia de ultratumba, había algo de egoísmo. Más que fe, 
aquello era esperanza.

Por lo demás, ni el dolor ni la proximidad de la muerte 
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atenuaron en él el odio a la sociedad de su tiempo y a sus 
instituciones fundamentales. Convaleciente, débil y dominado 
por tenaz hipocondría, se ocupaba en imaginar vastos planes 
de destrucción. Sentíase crecer: inmensos ejércitos le 
obedecían. Temblaba la sociedad convulsa y herida bajo sus 
pies. Invocaba no sé qué fuerzas desconocidas y ocultas en 
el seno de la sociedad misma, y traía a la memoria la 
combustión horrible que, inflamando al pueblo francés, 
revolvió y depuró sus elementos. Ante la majestad de la idea 
de depuración, no le mortificaba ver los maderos de un 
patíbulo en que purgase sus faltas la Humanidad extraviada 
y corrompida.

Restablecido al fin por completo, no pensó más que en 
trasladarse a la Corte. Una fuerza secreta le impulsaba hacia 
allá. La miseria que había observado en su viaje anterior no 
le desanimaba. Creía, sin saber por qué, en la existencia de 
un incógnito problema por resolver; había en él cierta 
propensión a dejar de ser ideólogo, a obrar en cualquier 
sentido, a hacer algo que sacara al exterior aquella balumba 
de ardientes deseos que, comprimidos y encerrados, le 
producían malestar horrible. Ésta fue la causa principal de su 
determinación, si bien existían otras de índole puramente 
externas, tales como recoger a su hermano y exigir a 
Cerezuelo el pago de cierta cantidad que su padre nunca 
pudo hacer efectiva, a pesar de ser enteramente ajena al 
motivo de la prisión.

Púsose en marcha, y no quiso dejar de visitar a su paso por 
Ocaña al padre Jerónimo de Matamala, el único que le había 
servido antes con algún interés, aunque sin fruto. Llegó al 
convento, y después del ligero altercado que hemos referido, 
entró y habló ligeramente con su amigo, diciendo uno y otro 
lo que fielmente vamos a reproducir.
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IV

Hallábanse en la huerta del convento, sentados en un banco 
de piedra. Caía la tarde, y los últimos rayos del sol hacían 
proyectar oblicuamente la sombra de los grandes chopos, 
trazando largas y paralelas fajas en el suelo. Era la huerta un 
inmenso rectángulo formado por elevados muros, sin más 
comunicaciones con el exterior que una enorme portalada, 
por la cual, en el momento a que nos referimos, entraban 
dos asnos cargados con la colecta y conducidos por un buen 
lego que, sin compasión, y profiriendo tal cual terno, los 
arreaba. Enorme y frondosísimo olmo extendía su follaje 
obscuro muy cerca de la tapia y dando sombra a una noria, 
cuyo rumor, producido al perezoso girar de una paciente 
mula, era un arrullo que convidaba a la somnolencia. La vista 
y el oído reposaban dulcemente ante el efecto a la vez 
óptico y acústico de los círculos sin fin descritos por el 
humilde animal y de la periódica y regular caída del agua, 
arrojada a compás por los canjilones. Cavaba con mucho 
denuedo un padre en uno de los cuadros, de cuyos 
apelmazados terruños surgían las hojas exuberantes, 
retorcidas, verdeazuladas de las coles que allí se 
desarrollaban con frondosidad que tenía algo de voluptuosa. 
No se oía más que el ruido de la noria, el golpe de la azada, 
el canto de algún labriego que por el camino cercano pasaba, 
y los precipitados pasos de alguna res ansiosa de llegar al 
hogar. El viento era tan tenue que apenas movía los últimos 
y más endebles penachos de los chopos, plantados en uno de 
los lados del rectángulo. Ni una nube empañaba el cielo. No 
hacía ni frío ni calor. La uniformidad, la calma, la monotonía 
convidaban a fijar la mente en un solo pensamiento.

Tal vez por eso no parecía muy deseoso de hablar el joven, 
y dirigía la vista al suelo como abstraído. Pero el fraile, que 
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era sumamente decidor, pugnaba por avivar la conversación 
siempre que su amigo la dejaba languidecer.

—Pues si quieres que te diga la verdad con franqueza, 
querido Martín —dijo—, yo creo que haces mal en ir ahora a 
Madrid. Vuélvete a tu Sevilla, donde mal que bien puedes 
vivir. Pero en la Corte... tú no eres abogado, tú no eres 
médico, tú no eres militar, tú no eres fraile, tú no eres 
clérigo, tú no eres petimetre, tú ni siquiera eres abate... Y a 
propósito: ¿por qué no solicitas un beneficio simple y te 
ordenas de menores, y te buscas una renta sobre cualquier 
diócesis? Ésta de Toledo no las tiene malas.

—¡Yo solicitar! —exclamó Muriel con expresión de 
desprecio—. Solicitar es comprar, es corromper al Estado 
entero, desde el alcalde de Casa y Corte y el corregidor 
perpetuo con juro de heredad, hasta el pinche de las cocinas 
del Rey y el limpiabotas de Godoy. Yo no solicito, porque soy 
pobre.

—Déjate de burlas, hijo, que es buena idea la que te he 
indicado sobre el cómo y cuándo de hacerte abate. Ese cargo 
no te estorba: es la carrera de los que no hacen nada; 
quedas libre para dedicarte a tus estudios, para leer los 
diarios y escribir en ellos si te acomoda. Pero, ¡ah!, 
Martincillo, si tu quisieras seguir mis consejos... si tú entraras 
en nuestra santa Orden. Hazte fraile y verás. Rétirate del 
mundo, donde no hallarás más que penas. ¿Te parece que 
aún no has tenido bastantes?

—Si yo me propusiera burlarme de la sociedad, de seguro 
haría lo que usted me dice —contestó Muriel sin mirar al 
padre—. A veces he tenido tentaciones de buscar la soledad 
y el retiro; pero ahora lo que deseo es presenciar los hechos 
del mundo y tomar parte en ellos. La soledad me mata.

—¡Pues si vieras qué buena en la soledad! —dijo el padre con 
expresión contemplativa —. No es necesario que renuncies 
por eso completamente al mundo. Por el contrario —añadió, 
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dando a sus palabras cierto tono de positivismo—; desde 
aquí, y sin ser molestado por nadie, puedes influir en él y 
hasta ser poderoso. Desengáñate, hijo. La felicidad en la 
tierra está en estas santas casas. Tranquilidad y bienestar, 
¿qué más puedes desear?

—Falta saber, padre, si eso durará mucho —replicó Muriel, 
que trazaba cuidadosamente algunas rayas en la tierra, con 
la punta de su bastón, observando con gran cuidado lo que 
hacía, como si aquello fuera un dibujo admirable—. Yo 
preveo el día en que todos ustedes salgan por ahí a 
buscarse la vida como voy yo ahora.

—¡Jesús y el seráfico! —exclamó el fraile—. Yo creí que con 
la edad se te curarían esas herejías. Nosotros que somos el 
amparo y el sostén del hombre; nosotros que le enseñamos a 
vivir y a ser bueno... Esas ideas que han venido de fuera nos 
van a dar que hacer... Pero, ¡ay!, Martincillo: eso no sienta 
bien en un joven como tú, de corazón y de ingenio. Pase que 
los que quieren encubrir sus criminales intentos con palabras 
filosóficas... Sobre todo, hijo mío, ya que tienes esas ideas, 
no las publiques. Cállate y aprende a vivir en el mundo... ¿No 
ves que así el mundo te despreciará y serás perseguido?

—Yo no puedo disimular —dijo Muriel borrando rápidamente 
todas las rayas que había trazado—. Expreso lo que siento, y 
no puedo renunciar a este placer, por ser el único que tengo.

—Mal camino, hijo. Yo sé —dijo el buen religioso bajando la 
voz—, yo sé que si nos metemos a averiguar ciertas cosas, 
encontraremos sapos y culebras; pero yo tengo experiencia 
y opino que el mundo debe dejarse como está. Sigue mi 
consejo. Deja esas ideas. Mira que son peligrosas, y algún día 
podrás ser perseguido y con razón. Ahora con el Gobierno de 
ese vil favorito, la religión santísima está bien defendida; 
pero deja que suba al trono nuestro muy deseado príncipe 
Fernando, y verás adonde van a parar los filósofos.

—Si no viene todo al suelo mientras reine el deseado 
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Príncipe —exclamó con cierta expresión profética el joven—. 
Será más tarde o más temprano, pero que se viene al suelo 
es indudable.

—¿Qué? —dijo vivamente el padre, creyendo que la tapia no 
estaba segura.

—Ustedes, los privilegios, los mayorazgos, los diezmos, el 
Rey, Godoy y todo este modo de gobernar que hay ahora. 
Esto es tan indudable, que es preciso estar ciego para no 
verlo.

—Ríete de eso: lo que tiene por base la santa religión y este 
amor que hay aquí a los reyes... Aquí han hablado de 
Constituciones y cosas como las que hay en esos pueblos de 
allá... Pero eso no cuaja en esta tierra de la lealtad. Somos 
demasiado buenos para eso.

Es de advertir que fray Jerónimo de Matamala era hombre de 
instrucción y claro talento, y había sido de los que primero 
dieron oído a las nuevas ideas. Educado en Salamanca, fue 
uno de los más afamados poetas de aquella insulsa escuela, 
donde se le conocía con el pastoril nombre de Liseno. Como 
fray Diego González y el padre Fernández, no se desdeñaba 
de cultivar la poesía amatoria, fingiéndose pastor y creando 
un tipo de mujer a quien dirigía sus versos. Esto era 
costumbre y nadie se escandalizaba por ello. Pero a fines de 
siglo las ideas de indisciplina filosófica y política cundieron 
por las aulas salmantinas. Fray de Matamala, que fue de los 
primeros en quienes hizo efecto la invasión, se contuvo más 
por cálculo que por fe: guardábase muy bien de mostrar lo 
que había aprendido, matando en flor en su entendimiento la 
naciente protesta. Sabía muy bien lo que eran los derechos 
del hombre, y conocía todos los argumentos del ateísmo; 
conocía a Rousseau y aun algo más; pero afectaba una 
ignorancia absoluta de tan peligrosas materias. Esto parecía 
pasar por hipocresía; pero nosotros creemos que aquello no 
era sino miedo. Quería engañarse a sí mismo, quería olvidar 
lo que había aprendido, y le parecía que olvidándolas, 
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aquellas ideas dejarían de existir. Cerraba los ojos ante el 
abismo, esperando de este modo, si no evitarlo, vivir 
tranquilo hasta que llegara la catástrofe.

Instalado en Ocaña, Matamala sostenía correspondencias muy 
activas con varios personajes de la Corte, por lo cual vivían 
sobre ascuas sus cofrades, sospechosos de que tomaba parte 
en alguna intriga política. Al buen franciscano no le faltaban 
entretanto mil recursos para desvanecer estas sospechas.

—Bien; dejemos este asunto —dijo, afectando una 
compunción que no sentaba mal a sus hábitos sacerdotales—. 
Yo te profeso un afecto entrañable; yo fui amigo de tu padre, 
que gloria haya... pero no renovaré tu sentimiento. Vamos al 
caso. Aunque no quieres seguir mis consejos, quiero servirte, 
y hoy mismo le voy a escribir a un señor de Madrid, amigo 
mío, para que te proporcione algún trabajo, y te ayude en 
eso que vas a pedirle al conde de Cerezuelo. Pero, hijo, sé 
bueno. Cree en Dios. No pierdas por lo menos el respeto 
exterior que se debe a sus ministros. Esto es lo importante. 
Sé respetuoso con los grandes señores, con los personajes 
de ilustre prosapia.

—Sí —contestó el joven con desdén—; cuando les veo 
entregados a todos los vicios, ignorantes, llenos de 
preocupaciones, holgazanes, indiferentes al bien de estos 
reinos y de la sociedad. Poseen todas las riquezas de que no 
es dueño el clero. Comarcas enteras se esquilman en sus 
manos y se acumulan de generación en generación, siempre 
en la cabeza de un primogénito inepto, que no sabe más que 
alborotar en los bailes de las majas, hacer versos ridículos 
en las academias o lidiar toros en compañía de gente soez. 
No encontraréis entre ellos personas de algún valer, con muy 
contadas excepciones. Los colonos se mueven de hambre 
sobre el terreno, los derechos señoriales hacen que sea 
ficticia toda propiedad que no sea la de grandes familias; y 
en cada generación aumenta el número de pobres, por los 
segundones que se van segregando del tronco de las familias 
nobiliarias para entrar en la gran familia de la miseria.
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—¡Santo Dios y el seráfico patriarca! —exclamó el fraile, 
tapándose los oídos—. No hables más. ¡Qué pestilencial 
doctrina! ¡Oh, Martincillo!, es preciso que te enmiendes. Tú no 
tienes instinto de conservación. ¡Yo que deseo verte hecho 
un hombre de pro; yo que voy a inclinarte a que busques 
apoyo en la nobleza!...

—¡Apoyo en la nobleza! —contestó Muriel con vehemencia—. 
La detesto de muerte. La aborrecía antes de saber lo que 
era. Conocida, nada puede dar idea de mi odio. La aborrezco 
más que a los frailes.

—¡Jesús, por los sacrosantos clavos! No blasfemes.

—¡Blasfemar! ¿Y por qué? —continuó con creciente 
agitación—. Decir que todos ustedes son holgazanes, 
glotones, sibaritas, dueños de la mitad del territorio, 
disolutos, hipócritas: ¿decir esto es blasfemar? ¿Quién ofende 
a Dios: ustedes que son como son, o yo que lo digo?

Muriel se expresó con alguna violencia, y había alzado un 
tanto la voz. El religioso se escandalizó; encendiose su 
rostro, mirando azorado a un lado y a otro, temeroso de que 
alguno de los padres que paseaban por la huerta hubiera oído 
las infernales palabras de aquel réprobo.

—Ustedes han de desaparecer; irán arrastrados por una 
tempestad, que trastornará otras muchas cosas. Los 
privilegios tienen que venir a tierra. Temblarán los nobles en 
sus palacios y los frailes en sus claustros. Los primeros 
tendrán que repartir su fortuna por igual entre sus hijos, 
creando así una clase poderosa, intermedia entre la grandeza 
y el pueblo, que será la que más influya en la nación; y 
ustedes se verán reducidos a la cristiana pobreza con que 
fueron instituidos, pasando sus inmensas riquezas a ser 
patrimonio de la nación.

—¡Nuestros bienes! ¡Tú estás loco! —exclamó atortolado el 
padre, como quien escucha una gran novedad, un 
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despropósito inconcebible, lo más disparatado que pudiera 
imaginarse.

—Dios os ha mandado ser pobres, y vosotros os habéis hecho 
ricos.

—Nosotros tenemos lo que nos han dado. ¿Pero tú sabes lo 
que has dicho? ¿La conciencia no te arguye de ser tan 
irrespetuoso con las cosas de Dios?

—Es que yo no creo en Dios, padre —dijo Muriel con una 
seguridad que hizo temblar a fray Jerónimo, el cual miró a un 
lado y otro, agitado y confuso, temiendo otra vez que 
hubiera oído la blasfemia alguno de los frailes que allí cerca 
distraía el ocio con la lectura de algún piadoso libro.

—¡Jesús, qué horror! ¡Vade retro, Satanás! —exclamó, 
cerrando los ojos y pronunciando entre dientes una oración.

—Es decir —continuó el joven—, yo creo en mi Dios, en un 
Dios a mi manera. Yo no creo en un Dios vengativo y suspicaz 
que ustedes han hecho a imagen y semejanza del hombre.

—Querido Muriel —dijo Matamala, reponiéndose del susto y 
abriendo los ojos—, estás comprendido en los anatemas de la 
santa Iglesia. Si yo fuera débil, ahora mismo te arrojaría de 
esta santa casa, que estás profanando con tu presencia. Pero 
yo espero traerte al buen camino. Tú serás bueno. San 
Agustín era como tú. Oirás la voz del Señor, y te convertirás. 
Tú amarás todo lo que ahora detestas; amarás a los nobles, 
protectores de las industrias y ejemplo de buenas 
costumbres; amarás a los reyes, imágenes de Dios en la 
tierra, que administran la justicia y se desvelan por el 
bienestar de sus leales vasallos; amarás a los frailes, pobres, 
humildes criaturas, que enseñan la buena doctrina, combaten 
los errores y consuelan a los afligidos.
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—Si fuera como usted dice, padre, yo amaría todas esas 
cosas. Si los nobles no ofrecieran en su conducta el ejemplo 
de todos los vicios; si yo viera en ustedes hombres de 
caridad, enemigos de las riquezas, en vez de hombres 
ociosos, ignorantes y fanáticos; si viera en la Corte y en el 
Gobierno hombres dignos que no tuvieran por único propósito 
esquilmar a la nación en provecho propio, yo les amaría.

26



V

Como se ve, Muriel no perdonaba a ninguna de las 
instituciones de que habló las faltas de sus individuos. Era 
inexorable, como lo era la revolución entonces. Dominado por 
su idea, no conocía la transacción. Creía que era posible 
reformar destruyendo; no conocía la enormidad de las 
fuerzas del enemigo; ignoraba que lo que se intentaba 
aniquilar era inmensamente más poderoso que los 
razonamientos de dos o tres individuos; que aquello tenía la 
fuerza de los hechos, de un hecho colosal, consagrado por 
los siglos y aceptado por la nación entera. Además no 
comprendía que si la idea vence alguna vez a la fuerza, no es 
fácil que venza a los intereses. La transformación con que él 
soñaba era obra lenta y difícil. Sólo intentarla costó después 
mucha sangre.

Fray Jerónimo, que había vuelto a rezar, dijo al terminar su 
breve oración, y trazándose sobre el cuerpo la señal de la 
cruz:

—Yo rezaré por ti, pecador empedernido. Y entretanto voy a 
hacer por tu bien todo lo que está en la facultad de un pobre 
fraile.

—Yo, aunque pienso así, padre Matamala —dijo Muriel—, no 
soy ingrato; no aborrezco a las personas, salvo alguna que 
otra, a quien detesto con todo corazón.

—Bien —dijo el fraile, deseoso de que aquella conversación 
se acabara, aunque parecía dispuesto a perdonar a su amigo 
todas sus herejías—. Bien: yo escribiré esta noche misma a 
una persona de Madrid, a quien estimo. Verás cómo ese 
señor, que es poderoso y modesto, consigue para ti lo que 
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deseas. Pero haz por ocultarle tus ideas, ¿entiendes? El te 
dirá lo que debes hacer; y si por su conducto no logras nada 
de Cerezuelo, da el asunto por concluido.

—¿No le conocía usted la otra vez?

—No. ¡Qué lástima! Si entonces hubiéramos tenido esa 
palanca...

—¿Y quién es? ¿Cómo se llama?

—Es persona, como te he dicho, modesta, pero de gran 
poder. Su nombre no suena como el de otras; pero a 
cencerros tapados... Te advierto que es enemigo de Godoy, y 
tal vez en eso consiste que pueda tanto. Ya, ya me 
agradecerás, Martincillo, esta recomendación que te hace 
amigo del Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras.

—Ese nombre no me es desconocido —dijo Muriel recordando.

—Sí, le habrás oído nombrar —añadió Matamala temiendo 
que su amigo tuviera ya noticias de aquel personaje, y que 
estas noticias fueran malas—. Ya le escribiré explicándole lo 
que deseas. ¡Ah! Te advierto que es hombre rico. Pero oye 
una cosa: conviene que disimules tus opiniones, porque, 
aunque él no es gazmoño... esta enterado de todo eso... y 
nada de cuanto digas le cogerá de nuevo.

—¿Y ese señor es abogado, comerciante?...

—Eso es, se dedica al comercio; suele prestar dinero; y la 
verdad es que ha hecho fortuna.

—¿Y es gran amigo de usted?

—¡Ya lo creo! Nos escribimos con mucha frecuencia... Esto te 
lo digo acá para inter nos. Querido Martincillo, si la otra vez 
no pude hacer nada por ti, lo que es ahora... Yo iré también 
pronto a Madrid.
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—Diga usted, ¿Cerezuelo sigue viviendo en Alcalá?

—Sí; allí se ha encerrado y no hay quien le saque de 
escondrijo. Su hija es la que vive en Madrid. Ya tendrás 
noticias de ella: una muchacha bastante orgullosa y 
desenvuelta. Cuando ese basilisco no influye en el ánimo de 
su padre, éste es un hombre razonable y humano... Pero no 
quiero detenerte más —concluyó el fraile levantándose—; ya 
es de noche. Vete, Martín. Se va a cerrar la puerta del 
convento.

Muriel se levantó también.

—¡Ah! Dame las señas de la casa en que vas a vivir —dijo el 
fraile.

—Voy a vivir con el pobre, aunque siempre feliz, Leonardo.

—¿Sigue tan calavera?

—Siempre lo mismo; pero siempre bueno.

—Espero veros pronto, tanto a ti como a él. Yo también 
tengo que hacer algo en la Corte —manifestó el fraile, 
abriendo, con ayuda del lego, la gran puerta del convento.

—Adiós, padre —dijo Muriel—. Hasta luego.

—Adiós, Martincillo —exclamó el religioso, abrazándole con 
afectada ternura—. Hasta luego.

Se despidieron. Muriel le dio nuevamente las gracias por la 
recomendación, hizo el religioso ardientes protestas de 
solicitud, y se separaron. El lego, reconciliado con el 
forastero después de la favorable acogida que a éste 
dispensó un fraile tan respetable como el padre Jerónimo 
Matamala, le hizo al verle salir una profunda reverencia.
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Para que nuestros lectores comprendieran la importancia del 
diálogo que hemos referido y el valor que tiene en esta 
historia, sería preciso que conociesen la carta que fray 
Jerónimo Matamala escribió a la persona a quien iba 
recomendado su joven amigo. Por ahora no nos es posible dar 
a conocer ese documento, que revela cuáles eran las 
relaciones del sagaz franciscano con algunas personas de la 
Corte; mas en los siguientes capítulos, la oportuna aparición 
del Sr. D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras podrá dar 
alguna luz sobre el particular.
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Capítulo II. El señor de Rotondo y el 
abate Paniagua
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I

Tenía Muriel un amigo que era segundón de familia 
nobilísima. Desheredado por la ley, que acumulaba todas las 
riquezas y todas las glorias de una familia en un primogénito; 
sin más fortuna que su valor y su ingenio, había abandonado 
la casa paterna, olvidando completamente a su hermano. 
Como no había recibido instrucción alguna, Leonardo, que así 
se llamaba, no pudo aspirar a suplir con el valor intelectual la 
falta de recursos. Además se inclinaba por temperamento a 
la vida holgazana; y como su pobreza y su falta de posición 
lo libraban de las responsabilidades que la sociedad exige a 
los poderosos, entregose a la cómoda ocupación de no hacer 
nada. Pocos han realizado como él la evangélica máxima de 
no cuidarse del día de mañana. Su familia era extremeña, y él 
se había establecido en Sevilla, donde hacía versos, lidiaba 
toros, frecuentando todos los círculos en que había gente de 
buen humor.

La mayor parte de sus amigos eran estudiantes, si bien los 
libros no fueron nunca para él contagiosos; y en materia de 
doctrinas, aunque de ninguna entendía gran cosa, se 
deleitaba con las revolucionarias, como si en ellas encontrara 
un fondo de justicia que las preocupaciones de su época y de 
su clase no le impedían ver. Pero, por lo general, no se 
preocupaba mucho de sus filosofías. La algazara y las 
aventuras con caracteres de libertinaje eran las condiciones 
elementales de su vida, que era una vida de estudiante sin 
estudios. Reunido constantemente con jóvenes de la clase 
popular, Leonardo había olvidado que era noble, si bien 
alguna vez la vanidad innata se mostraba por un resquicio de 
su carácter, y entonces solía describir su escudo con una 
prolijidad que promovía grandes burlas entre sus compañeros.
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Estrecha amistad le unía con Muriel, que le había perdonado 
el ser noble. Juntos vivieron en Sevilla bastante tiempo, y la 
suerte, que algo le tenía reservado, quiso que juntos 
viviesen después en Madrid; porque Leonardo, que con 
motivo de un lance desagradable había tenido que huir de 
Andalucía, se estableció, como él decía, en la Corte, y allí 
estaba cuando llegó Muriel, a quien alojó en su casa. Ésta, 
que era el segundo piso de un inválido edificio de la calle de 
Jesús y María, en que habitaban multitud de familias, ofrecía 
a los dos amigos las comodidades de un palacio, a pesar de la 
estrechez de su recinto. Vivían solos en compañía de dos 
personas, de quienes nos será lícito hablar un poco, aunque 
su papel en esta historia no sea de gran importancia. Era la 
primera una especie de ama de gobierno o patrona de 
huéspedes, que se hallaba en el ocaso de la edad y de la 
gloria, y vivía en una lamentación continua, recordando los 
venturosos días en que su esposo tocaba el violín e 
improvisaba madrigales en las más frecuentadas tertulias de 
Madrid. Doña Visitación procuraba sofocar los dolores y 
soledades de su marchita viudez por medio de un continuado 
y estrecho trato con todos los santos y santas de la corte 
celestial, y la vida devota ofrecía ancho campo a su espíritu 
para distraerle de sus pertinaces melancolías. La otra 
persona que habitaba la casa era un criado a quien llamaban 
Alifonso, el cual desempeñaba las funciones de barbero y 
peluquero, hacía de comer cuando doña Visitación se 
extasiaba en la iglesia más de lo ordinario y tenía además 
habilidad no común para todos los recados, que exigieran 
astucia y agudeza de ingenio, revelando en esto la educación 
frailuna que había recibido. Ensanchábase además la vasta 
esfera de los conocimientos de Alifonso con su aptitud 
maravillosa para suplir la carencia absoluta de sastre, que 
era peculiar en la casa de un pobre como Leonardo. No se 
sabe dónde adquirió el mancebo tan extraordinaria destreza; 
pero es lo cierto que componía las casacas de su amo y 
hacía como nuevas las más viejas y raídas, prodigio en que 
la tijera y la química obraban de común acuerdo. Una 
particularidad digna de ser notada es que doña Visitación y 
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Alifonso se aborrecían de muerte: antipatía mortal, profunda, 
eterna, les dividía. Eran irreconciliables como la noche y el 
día. La vieja había llegado a creer que el travieso doméstico 
era el demonio disfrazado de aquella forma para su 
tormento, opinión que consultó varias veces con su confesor 
sin obtener respuesta categórica, por no ser fuerte este 
venerable en el tratado de re daemoniorum. Detenidas y 
eruditas investigaciones hechas después que subió al cielo 
doña Visitación han dado a conocer que la causa de aquella 
antipatía había sido el siguiente suceso. La vieja se fue muy 
temprano a la iglesia en cierto día de gran ceremonia, 
dejando en la cocina una gran cazuela donde se guisaba 
corpulento jamón que le habían regalado unos extremeños. 
Alifonso lo sacó con mucho donaire, y puso en su lugar el 
violín del difunto y nunca olvidado esposo de doña Visitación, 
reliquia que la viuda conservaba con respeto religioso y 
fanático, cual si fuera parte integrante de la persona que con 
tanta gloria lo usó en vida.

Cuando la santa mujer volvió de su rezo, cuando entró en la 
cocina, cuando se acercó a la cazuela, cuando asió el mango 
del violín creyendo era el hueso del jamón (pues era corta de 
vista), cuando destapó, vio y tocó, cerciorándose de tamaña 
profanación, su furor llegó al grado de violencia de la 
tragedia griega; sus nervios se alteraron y cayó con un 
síncope de que no había ejemplo en su borrascosa vida. 
Aquella noche, en su agitado y calenturiento sueño, vio la 
irritada sombra de su esposo, tocando en el malhadado 
instrumento, que lanzaba lúgubres quejidos, y a su lado a 
Alifonso con rabo y cuernos, teniendo en su mano el jamón, 
que apoyaba en el hombro para remedar, tocando con un 
asador, los movimientos del airado fantástico músico. Desde 
entonces, a la supersticiosa mente de doña Visitación se 
adhirió con invencible fuerza la idea de que Alifonso no era 
otra cosa que el demonio mismo vestido de carne humana 
para su tormento.
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Éstas son las dos personas que compartían las pobrezas de 
Leonardo, el cual, con su escasísima renta, que cobraba tarde 
y mal, sostenía la casa y daba habitación y alimento a su 
desdichado amigo.
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II

Leonardo consagraba su vida y su tiempo a lo que entonces 
se designaba con una palabra un poco malsonante hoy, pero 
que emplearemos por necesidad, a cortejar. No indica 
precisamente esta voz corrompidas costumbres ni licencioso 
libertinaje. Más general, expresa la ocupación, en cierto modo 
insulsa, de los que aman por pasatiempo y por una especial 
necesidad de espíritu en que la pasión tiene muy poca parte. 
Leonardo, pues, cortejaba, siguiendo la corriente poderosa de 
la juventud de su tiempo, que no conocía ocupaciones de 
otra especie, que no tenía libros en que estudiar, ni cátedras 
o tribunas donde discutir. El último tercio del siglo XVIII y los 
primeros años del presente fueron la época de las 
caricaturas. La de D. Juan no había de faltar en aquella 
sociedad, que Goya y D. Ramón de la Cruz retrataron 
fielmente y con mano maestra.

Leonardo, pobre, caído desde la altura de su noble origen a 
la miseria de su humilde existencia, se ocupaba en enamorar 
escofieteras y tal cual petimetra de la clase media, perdida a 
prima noche en los laberintos de Maravillas o Lavapiés. Pero 
la indigencia no podía desmentir su alta prosapia, y ésta se 
manifestaba en un presuntuoso deseo de llevar su derecho 
de conquista a una sociedad más distinguida. En tan atrevida 
aspiración, deparole el Cielo o el infierno una misteriosa y 
recatada beldad en cierta novena de San Antonio, a que 
asistía con hipócrita fervor; y aquí comenzó al par que una 
serie de amorosas glorias y platónicos deleites, la serie de 
sus grandes apuros económicos.

Era en extremo curioso entonces ver el afán con que 
Alifonso componía la casaca de su amo, dándole un corte 
que, si bien la dejó algo rabicorta, la asimilaba a las que en 
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aquellos días eran de moda entre los currutacos. Al mismo 
tiempo cogía los puritos a las medias y galonaba la chupa; 
robaba con mucha gracia a sus compañeros de profesión 
algunas esencias con que perfumar los pañuelos de Leonardo, 
condición indispensable para ser caballero entonces, y, por 
último, planchaba y pulía el arrugado sombrero, haciéndole 
pasar por joven, sobre todo si la noche se encargaba de 
ocultar sus tornasoladas tintas y tapar otras muchas 
inveteradas fealdades. Con este atavío, el galanteador salía 
a la calle hecho un marqués, sobre todo de noche, pudiendo 
así retardar lo más posible el desengaño de la dama, y 
ocultar la desnudez efectiva de quien no tenía más tesoros 
que los de su fácil afecto.

Cuando Muriel llegó, Alifonso hubo de hacer un nuevo alarde 
de su fecundo genio, pues los vestidos del joven filósofo no 
eran los más a propósito para presentarse delante de una 
persona como D. Buenaventura Rotondo y Valdecabras. 
Sujetose a prolongado tormento la única casaca que poseía; 
empleáronse las prodigiosas lejías que habían rejuvenecido 
las chupas de Leonardo, y el sombrero gimió bajo las 
planchas del hábil confeccionador, por lo cual, y mientras 
duraron tan complicadas operaciones, tuvo Martín que 
guardar un encierro de cuatro días, viéndose imposibilitado 
de visitar a la persona a quien había sido recomendado.

Ésta, sin embargo, quiso anticiparse, tal vez deseosa de 
conocerle, y una mañana, cuando menos se la esperaba, se 
presentó en la casa de la calle de Jesús y María en busca de 
Muriel. Era el Sr. de Rotondo persona de mediana edad, 
amable, pero con cierto agrado empalagoso, que más parecía 
obra de un detenido estudio que espontánea cualidad de su 
carácter. Vestía con extremada pulcritud, y en su andar, 
como en sus miradas, había siempre expresión de recelo. 
Cauteloso o asustado siempre, no se atrevía a dar un paso 
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sin mirar antes donde ponía el pie. Su vista al entrar en un 
sitio recorría las paredes, escudriñaba las puertas, parecía 
querer penetrar en el interior de lo más reservado y oculto, 
y al sentarse, sus manos tanteaban el asiento, como si 
temiera ser víctima de alguna burla o asechanza. Pero en 
ninguna ocasión se ponía en ejercicio su desconfianza 
observadora tan activamente como mientras conversaba con 
alguien. El Sr. de Rotondo no perdía sílaba, ni modulación, ni 
gesto, ni ligera contracción facial, nada. Su atención era 
provocativa, y por su parte él hablaba despacio, como no 
queriendo decir palabra alguna que no fuera precedida de una 
seria meditación. En general, ni su presencia, a pesar de ser 
persona siempre acicalada y compuesta, ni su conversación, a 
pesar de ser hombre culto y con cierto gracejo, despertaban 
ningún sentimiento afectuoso. No se podía mirar sin recelo a 
quien era el recelo mismo. Al presentarse ante Muriel, hízole 
varias cortesías con muy artificiosa finura, y después de 
pasear su mirada por cuantos objetos había en la habitación, 
tomó una silla, y asegurándose con cuidado de su solidez, se 
sentó en ella, entablando con el joven la siguiente 
conversación.

38



III

—Mi amigo —dijo Rotondo— el reverendo fray Jerónimo de 
Matamala me habla largamente de usted en su última carta. 
Aquí estoy para servir a usted en lo que pueda.

—Yo lo agradezco —contestó Martín—, tanto más cuanto 
que otra vez estuve en Madrid con pretensiones parecidas y 
no hallé ninguna persona que se interesara por mí.

—¡Oh, no hay que esperar nada de esa gente! —dijo Rotondo 
bajando la voz y como si temiera ser oído—. Aquí hay una 
falta muy grande de amor al prójimo. Y lo que usted 
pretende, ¿qué es?

—Que el conde de Cerezuelo me pague cierta cantidad que a 
mi padre debía desde antes de la prisión de éste. El proceso 
no afecta en nada a esta deuda, motivada por haber 
anticipado mi padre...

—Ya, ya... —dijo D. Buenaventura, demostrando que la 
historia del desdichado D. Pablo no le era desconocida.

—No creo que esto se me niegue ahora. Yo he de ir a Alcalá 
muy pronto en busca de mi hermano, a quien quiero apartar 
de esa maldita familia, y espero conseguir...

—Cerezuelo está enfermo y dominado por la melancolía. La 
separación de su hija, más aficionada a la vida bulliciosa de la 
Corte que a las soledades de Alcalá, le contraría mucho. Si 
usted pudiera lograr la protección y la recomendación de su 
hija...

—Me han dicho que es el ser más orgulloso y despótico que 
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ha nacido.

—Es más que eso: es cruel. Fáltale la delicada sensibilidad 
propia de su sexo, y su trato desagrada a cuantas personas 
no se ocupan en galantearla, aspirando a domar por el amor 
aquel carácter inflexible y refractario a todas las ternuras.

—Entonces no creo que pueda favorecerme.

—Hay que esperar poco de la gente noble —dijo don 
Buenaventura, prestando atención a la voz de Alifonso, que 
reñía con doña Visitación en el cuarto inmediato—. La gente 
noble, insubstancial y frívola para todo lo que es el servicio 
y mejora del reino, no lo es para oprimir al pobre.

—¡Oh, está bien dicho; es muy exacto! —exclamó el joven, 
que no esperaba declaración semejante en el amigo íntimo 
del padre Matamala.

—Los privilegios se han de acabar aquí, como se acabaron en 
Francia, y, o mucho me engaño, o ese día no está lejos.

Muriel se admiró de encontrar tan revolucionario a quien se 
había figurado como un señor muy beato, enemigo, como la 
mayor parte, de las cosas extranjeras.

—Debe usted dirigirse al mismo Cerezuelo —continuó el 
visitante—, pues aunque influyen en su ánimo los clérigos y 
frailes de que está llena siempre su casa...

—¡Clérigos y frailes! —exclamó Martín, más asombrado cada 
vez del poco respeto que su nuevo amigo mostraba hacia las 
instituciones venerandas.

—Sí —añadió el otro mirando en derredor con cierta zozobra, 
como si fuera muy grave lo que pensaba decir—. Sí, la 
carcoma de la sociedad. ¡Oh, cuándo será el día...! Ya sé yo 
que usted es filósofo; que usted ha desechado ciertas 
preocupaciones.
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—Yo me hallo en una situación muy especial —repuso 
Martín—; tengo motivos muy positivos para aborrecer ciertas 
cosas.

—Usted será, por lo tanto, hombre de acción —dijo D. 
Buenaventura, dirigiendo toda la atención de su mirada hacia 
el rostro del joven, con ansia de leer allí sus deseos y 
propósitos.

—¡Hombre de acción! ¿Pues qué...? —exclamó Muriel como si 
hubiera escuchado una revelación—. ¿Será posible aquí otra 
cosa que la humillante paciencia y una deshonrosa 
conformidad con nuestro destino?

—¡Oh! ¡Quién sabe! Tal vez. La sociedad está muy agitada... 
Ya usted ve cómo está el mundo —dijo Rotondo—. Sin 
embargo, conviene esperar... Ese amado Príncipe inspira 
mucha esperanza.

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, dichas al 
parecer con el único objeto de sostener la conversación por 
pura cortesía, D. Buenaventura mostraba en su actitud y en 
sus miradas la mayor zozobra. Dirigía la vista a la puerta con 
visible inquietud, alterándose en cuanto sonaba el menor 
ruido. Un repentino y estrepitoso repique de la campanilla de 
la puerta le produjo fuerte excitación, y se levantó agitado y 
nervioso, exclamando con ira:

—¡Esto es insoportable! Me han de perseguir en todas partes. 
No puedo dar un paso sin que me siga un espía.

Muriel, sorprendido de aquel inesperado arrebato, procuró 
serenar a su nuevo amigo.

—Cálmese usted —le dijo—. Mientras esté en nuestra casa, 
no podrá hacérsele daño alguno.

—¡Ay de ellos si se atreven a tocarme! Su único objeto es 
seguirme a dondequiera que voy, enterarse de mis acciones, 
ver con quién hablo y con quién me trato. ¡Oh! ¡Pero me 
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tienen miedo!

Martín era todo confusiones en presencia de aquel hombre 
exasperado e inquieto, que hablaba con tanto calor y se 
creía rodeado de espías y satélites. Entretanto, un individuo 
extraño entraba en la casa, y preguntando no sé por quién, 
procuraba enterarse, en animado diálogo con Alifonso, de los 
nombres, edad y oficio de las personas allí residentes. No 
tuvo el astuto barbero la precaución o la malicia de callar, y 
dijo el nombre de su amo, con lo cual, satisfecho, se marchó 
el curioso, dejando a D. Buenaventura, que todo lo oía desde 
la sala, en el colmo de la rabia.

—¿Siempre lo mismo! —exclamó cuando el ruido de los pasos 
del espía se perdió en lo más bajo de la escalera—. Ya saben 
que estoy aquí, ya le conocen a usted. ¡Oh! ¡Ni un momento 
de libertad! Sr. D. Martín, yo necesito hablar con usted; es 
preciso que hablemos largo, largo, largo.

Y al decir esto estrechaba la mano del joven, revelando en 
sus ojos profundas intenciones, con tal ademán de misterio y 
en tono tan grave, que la fogosa imaginación de Muriel no 
aceptó la espera, y preguntó con viveza:

—¿De qué?

—Ya lo sabrá usted —añadió Rotondo algo aplacado de su 
furor—. Es preciso que nos veamos en otro sitio; en mi casa, 
en cierta casa... Mañana a las diez, en la calle de San Opropio, 
número 6... ¿Nos veremos? ¿Irá usted?

—Sí; sin falta. A las diez.

—Pues adiós.

Despidiose afectuosamente el señor de Rotondo y se marchó, 
dejando al pobre Martín más confuso que cuando le decía: 

42



«¿Usted será hombre de acción?». En verdad, el joven más 
sentía gozo que pena al verse repentinamente ligado a una 
persona que se quejaba de tan obstinadas persecuciones. 
Hostigábale en sumo grado la curiosidad por saber cuál sería 
el grave asunto que iba a confiarle al día siguiente aquel 
hombre singular, que en su corta visita había revelado un 
mundo de ideas y acciones a la ardiente fantasía del buen 
volteriano. Aquel hombre conspiraba. ¿Cuáles eran sus 
planes? ¿Por qué le perseguían? ¿De qué grande idea, de qué 
gigantesca empresa quería hacerlo partícipe? Estas 
cuestiones, que en tropel se ofrecían al entendimiento de 
Martín, obteniendo de él mismo mil respuestas diversas, no 
podían menos de impulsar su ánimo hacia aquel hombre 
desconocido. Todo lo peligroso atraía a Muriel. Todo aquello 
que fuese extraordinario, aventurero, lo fascinaba. En el 
fondo de su naturaleza existía latente y comprimida una 
actividad poderosísima que necesitaba espaciarse y aplicarse, 
buscando con afán la vida exterior como el modo más propio 
de aquel inquieto y siempre ávido espíritu. En él había desde 
mucho tiempo antes un ardiente y secreto deseo de probar la 
fuerza de su pensamiento en el yunque de la vida práctica: 
entreveía hechos colosales, pero vagos, de que él era 
principal y vigoroso motor; mas nunca había llegado a 
hacerse cargo de los medios que pudiera emplear para dejar 
de ser ideólogo. Así es que, cuando las circunstancias le 
ofrecían probabilidades, aunque fueran remotas y muy 
problemáticas, de llegar a aquella realidad tan deseada, su 
inquietud no tenía límites: se avivaba la perenne excitación 
de su cerebro, y se complacía en dar proporciones enormes 
al hecho vagamente concebido y ardorosamente esperado. 
Por eso la promesa grave y misteriosa de aquel hombre no 
bien conocido aún, picó vivamente su curiosidad despertando 
en él el vivo interés de lo maravilloso. ¿Quién sería? 
¿Conspirar, preparar alguna explosión revolucionaria, que 
transformara la sociedad y echara al suelo el caduco edificio 
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del derecho divino? ¿Sería una simple cuestión personal de 
Rotondo? ¿Qué parte tenían en aquel asunto las audaces 
ideas que él, filósofo indisciplinado, consideraba como su 
único tesoro? La curiosidad le punzaba, como un apremiante 
escozor del espíritu. Pero en su temperamento, esperar era 
la peor de las torturas, y su imaginación se anticipó a 
satisfacer aquella curiosidad forjando mil desvaríos.
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IV

Aquel mismo día Alifonso y doña Visitación, poco después de 
salir la visita, eran víctimas del mal humor del enamorado 
Leonardo, el cual, irritado porque no había visto en la misa 
de doce de la Trinidad a la persona por quien tan 
puntualmente y con tanta contrición asistía al oficio divino, 
creía, como suelo acontecer en los amantes incorregibles, 
que todos los seres vivientes tenían la culpa de aquella 
contrariedad inaudita. En vano el festivo barbero se 
esmeraba en barnizar los zapatos de su amo con una solicitud 
demasiado servil; en vano obedecía sus ordenes con cristiana 
paciencia. Leonardo no cesaba de reñirle profiriendo ternos 
de varios calibres, que erizaban el cabello de doña Visitación, 
dándole materia para que por tres días seguidos se estuviera 
lamentando de vivir con aquellos herejes. El amartelado 
joven no tenía consuelo, y dominado por el pesimismo que se 
apodera de los amantes cuando experimentan un ligero 
revés, sea de entrevista, sea de carta, lo que menos se 
figuraba era que doña Engracia (pues tenía este nombre) se 
había muerto; que había sido envenenada, o gemía en las 
cárceles de la Inquisición, puesta allí por la bárbara mano del 
intolerante sacerdote que tanto influía en el ánimo de su 
madre. No es de este momento el informar al lector de quién 
era doña Engracia, ni quién su madre, tipo arqueológico que 
el siglo decimoctavo, por una singular complacencia, había 
prestado al decimonono, ni quién el amigo espiritual y 
consejero áulico de esta veneranda señora. Por ahora baste 
decir que Leonardo hubiera llegado al último grado de la 
desesperación, si un ángel tutelar, un nuncio de felicidad no 
se presentara a deshora en la casa, quitándole de pronto sus 
melancolías y haciéndolo el más dichoso mortal de la tierra.

Nuestros lectores no conocen a D. Lino Paniagua, uno de los 
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abates más ociosos y al mismo tiempo más útiles del reinado 
del Sr. D. Carlos IV. Si le conocieran, ya podían asegurar que 
sólo en su trato hallarían suficientes documentos históricos 
para juzgar la sociedad matritense, de aquellos días. No es 
difícil hacerse cargo de lo que era aquel hombre 
incomparable, que no desapareció de la tierra hasta el año 
1833, en que con el alma de Fernando VII se fue para siempre 
de España el absolutismo con muchas de sus cosas 
inherentes; no es difícil, repetimos, hacerse cargo de la 
poderosa entidad social que convenimos en designar con el 
nombre del abate Paniagua. Algo existe hoy entre nosotros 
que nos le recuerda. La publicidad propia de la época en que 
vivimos ha hecho de la prensa un órgano eficaz que satisface 
a multitud de pequeñas necesidades sociales. Hay en la 
prensa una parte llamada gacetilla, donde las luchas de la 
política no logran penetrar; parte destinada a que todas las 
clases de la sociedad escriban su palabra y graben sus 
impresiones, como esos voluminosos libros en blanco, 
colocados en sitios de peregrinación para que todo viajero, 
alegre o triste, jovial o aburrido, deje una señal de su paso. 
La vida social tiene un álbum gigantesco e inacabable en la 
gacetilla. ¿Quién habrá entre nosotros que no haya puesto en 
él un renglón, una frase, un garabato? El que da un baile, el 
que ha perdido un perro, el que se casa, el que nace, el que 
se muere, el que escribe un libro, el que lo lee, el que va a 
viajar, el que vuelve, todos están allí. Ningún individuo, a no 
ser un hipocondríaco, refractario a la luz de su época, como 
lo es el búho a la del sol, escapa a la investigación insaciable 
de la gacetilla; y aun ese mismo hipocondríaco escribirá en 
ella el párrafo más siniestro, si ansioso de la soledad de la 
tumba, tiene un día un mal pensamiento y se suicida. Lo que 
pasa con las personas ocurre también con los hechos. La 
función que más boga alcanza en los teatros, el sermón que 
más ha gustado en la última novena, la calle que se proyecta 
construir, el cuento que con más éxito circula de boca en 
boca, las nieves que han caído en tal o cual punto, las telas 
que están en moda, el atroz incendio ocurrido en alguna 
ciudad de los Estados Unidos, la pendencia que ensangrentó 
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las heroicas calles de las Vistillas, la grandiosa insurrección 
de las cigarreras, la marcialidad de los regimientos que 
desfilaron en la última parada, todos los accidentes de la 
vida colectiva se expresan allí, formando día tras día como 
un registro universal, en que los movimientos, las 
palpitaciones, los gestos, aun los más insignificantes de la 
sociedad, quedan anotados con la exactitud de la calcografía 
o del daguerrotipo. Pues bien; en la época en que venimos 
refiriéndonos no existían estos órganos impresos de la vida 
común, que mantienen perpetua relación entre todos y cada 
uno. Había, sin embargo, ciertas entidades, pertenecientes a 
la especie humana, que hacían el papel de aquellos 
conductos de que hemos hablado, y eran providenciales 
precursores de la gacetilla moderna, del mismo modo que los 
correos peatones han precedido al telégrafo eléctrico. La 
legislación eclesiástica se había apresurado a llenar el vacío 
que en la sociedad existía, suministrándole aquellos 
diligentes órganos; había creado una clase parásita con 
objeto de consumir el exceso de la cuantiosa renta del clero, 
y como no le dio ocupación secular ni canónica, esta clase se 
consagró a menesteres no siempre dignos, como traer y 
llevar recados, dirigir las modas, enseñar música y cantarla 
en las tertulias, componer versos ridículos, disponer el 
ceremonial de un bautizo, de una boda, de un entierro: buscar 
amas de cría y bordar en cañamazo, cuando las 
circunstancias lo exigían. Dentro del tipo general del abate 
había una variedad considerable, pues mientras algunos eran 
hombres licenciosos y corrompidos, que se valían de su traje, 
convencionalmente respetable, para penetrar con 
ambigüedad en los estrados, como dice D. Ramón de la Cruz, 
otros eran unos pobres diablos, inofensivos a la moral 
pública, si es que ésta no se vulneraba con la protección de 
secretos e inocentes amores, que a veces traían grandes 
cismas a las familias.
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El abate Paniagua era de estos últimos. Su extraordinaria 
aptitud para los recados de importancia, su memoria 
vastísima, en la cual guardaba como en rico archivo todos los 
santos, festividades, ya fijas, ya movibles, todas las ferias, 
plenilunios, solsticios y equinoccios, hacían que fuese de gran 
utilidad a las familias. Tenía anotados en el registro de su 
cabeza el precio de los comestibles, el nombre de los 
predicadores que subían al púlpito en todas las iglesias de 
Madrid, los días de vigilia, el número de cintas que se ponían 
a las escofietas, la cantidad de purgas que tomara tal o cual 
señora para curar su inveterada dolencia, los días o meses 
que a otra le faltaban para llegar al ansiado instante de su 
alumbramiento, y otras muchas curiosísimas cosas, que le 
daban el valor de un verdadero tesoro. Era Almanaque y 
Guía, y su complacencia no conocía límites; servía con 
desinterés por satisfacer una irresistible necesidad de su 
naturaleza, que le inclinaba a aquel oficio de saberlo y 
contarlo todo. Así es que no había casa en la Corte donde D. 
Lino no tuviera entrada; pues por un privilegio reservado sólo 
a los abates, tenía estrecho lazo con todas las clases. La 
aristocracia le abría sus salones, la clase media sus estrados 
y el pueblo le daba agasajo en sus miserables zahúrdas. 
Ningún elemento social podía renunciar a la útil amistad de 
aquel hombre enciclopédico que al entrar en el hogar 
doméstico llevaba todo el mundo exterior, el mundo de la 
calle en su cerebro. Él, por su parte, siempre fue hombre sin 
ambición: consumía su renta sin aspirar nunca a acrecentarla, 
y parecía feliz desempeñando el papel que su época le había 
encargado. Era hombre tímido, y en los círculos que 
frecuentaba era tratado con agasajo, pero sin verdadero 
afecto. Cierta benevolencia un poco humillante, algo parecida 
a la que inspiraban algunos bufones, le bastaba. Jamás aspiró 
a ser objeto de un grande amor ni de un profundo respeto, 
pues él mismo conocía que la índole de sus funciones no era 
la más propia para ocupar un puesto digno, ni aun en aquella 
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sociedad frívola que rastreaba por el suelo sin grandes ideas 
ni altas aspiraciones. Su bondad extremada y floja voluntad 
hacían cada día menos respetable su papel social; pues 
enternecido con las angustias de los amantes, no podía 
menos de favorecerles en sus correspondencias, y se 
complacía en apresurar el deseado momento del matrimonio. 
Por eso tenía cierto orgullo en ser la paloma a cuyo cuello 
ataran los novios sus patéticas esquelas. En cuanto una 
pasión estallaba en el recinto de recatado y escrupuloso 
hogar, el pobre corazón herido y preso no tenía más 
comunicación con el exterior que D. Lino Paniagua, diligente 
vehículo que llevaba al través de las prosaicas calles de la 
capital las palpitaciones ardorosas, las delicadas ternuras, los 
suspiros, las languideces, las esperanzas, los sueños y 
desesperaciones del amor. Hacía esto el abate con tanto más 
agrado y desinterés cuanto que nunca fue amado, y la pasión 
dormía en su pecho callada y solitaria, tal vez porque su 
timidez y su mala figura le habían impuesto silencio y 
obligado a la quietud en los grandes dramas de la vida. En el 
fondo de la frivolidad o insubstancial ligereza de Paniagua, 
había una tristeza crónica que no era ajena a aquella 
entrañable simpatía que le inspiraban todos los amantes; 
simpatía cuya causa podría encontrarse en que una 
aspiración vaga de su vida juvenil no encontró nunca ocasión 
de manifestarse, ni objeto a quien dirigirse, como no fuese en 
un culto platónico y secreto sin ningún accidente exterior. 
Por eso el pobre abate, ya en edad madura, y apartado 
personalmente de todo lance amoroso, por la ridiculez de su 
persona y el indeleble sello de prosaísmo que había en sus 
funciones, se contentaba con amar a todos los que amaban. 
Padre cariñoso de todos los novios, participaba de sus 
alegrías y de sus penas, les daba consejos y procuraba 
llevarles por el camino del matrimonio, porque era enemigo 
de las uniones ilícitas y gustaba de que sus protegidos 
fuesen castos, lo mismo que el billete garabateado por la 
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pasión, que él llevaba de una casa a otra, guardándolo en el 
pecho, como si su corazón solitario se complaciera en ser 
tocado por aquel cariño escrito.
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V

Conocida esta persona y su importancia, se comprenderá la 
alegría del desesperado Leonardo al verla entrar y al leer en 
su rostro la felicidad que le traía.

—¡Querido D. Lino, incomparable abate! —exclamó 
abrazándole con afecto—. Siempre viene usted a tiempo. En 
este momento pensaba salir para ir a su casa.

—¿Sí? No me hubiera usted encontrado —contestó el abate, 
sentándose con señales de fatiga—. Estoy fuera desde el 
amanecer. ¡Cuánta ocupación Sr. D. Leonardo; esto no es 
vivir! No sé cómo me las componga para poder evacuar tanto 
negocio importante como a mi cargo tengo. Esta mañana fui a 
buscar una nodriza por encargo de la señora de Valdecabras, 
que se ha visto obligada a despedir a la que tenía, por haber 
encanijado al niño. Al fin encontré una, recién venida de la 
montaña; me han asegurado que tiene buena leche; y en 
efecto...

—¿Pero no me dice usted nada de...? —preguntó Leonardo 
con la mayor impaciencia.

—Ya hablaremos —dijo el abate, que no quería poner a la 
orden del día el peligroso asunto objeto de su visita, 
mientras estuviera allí Muriel, persona a quien no conocía—. 
Ya hablaremos. ¡Pero qué cansado estoy! He andado cinco 
horas sin parar. Tuve también que ir a comprar veinte varas 
de cinta para doña Pepita y a hablar con el pintor que ha de 
hacer el telón para el teatro del marqués de Castro—Limón. 
Van a representar la Ifigenia. ¡Qué trajes, qué lujo! Hoy he 
ido también a encargar la peluca que debe sacar 
Agamemnón, y las hebillas que ha de ponerse Ulises en los 
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zapatos... porque esta es gente de gusto. Estará de lo más 
lucido que en la Corte se haya visto. Luego he tenido que ir a 
hablar con el prior de Porta—Coeli a ver si quiere prestar los 
tapices de aquella iglesia para una función que hacen las 
Hermanas del Amor Hermoso en los italianos; y después fui a 
ver si los arrieros de Extremadura habían traído la galga que 
ha encargado el señor fiscal de la Rota. Unos amigos de la 
calle de Mesón de Paredes me entretuvieron, haciéndome 
beber algunas copas, porque tienen bautizo; y después 
marché a casa de la escofietera de doña Bárbara Moreno para 
decirle el corte que debe darle al tocado que lo está 
haciendo para el día de la boda de su hermana. ¡Ay!, no tengo 
piernas; me rindo. Y después de tanto mareo no he podido 
asistir al entierro del señor oficial mayor de Palacio, persona 
a quien no conocí, pero que me recomendaron después de 
muerto. Tampoco he podido asistir a la función del 
Sacramento, donde predicaba un amigo mío... y qué sé yo. Si 
no me multiplico no voy a poder vivir.

—¿Y no ha estado usted en casa de...? —dijo Leonardo sin 
poder contener su ansiedad.

El abate miró a Martín con recelo, demostrando que los 
graves secretos de que era emisario no podían comunicarse 
en presencia de un desconocido.

—Éste —dijo Leonardo señalando a Muriel— es un amigo mío 
muy querido. Nos conocemos desde la niñez. Le confío todos 
mis secretos, y él a mí todos los suyos.

—¡Ah! —exclamó Paniagua saludando a Martín con la sonrisa 
en los labios—, entonces... Pues daré a usted, señor D. 
Leonardo, una buena noticia.

—¿Buena noticia? —dijo D. Leonardo—. ¿Es que ha reventado 
doña Bernarda o ha reñido con el padre Corchón?

—¡Oh, no! —contestó D. Lino riendo y poniendo la mano en el 
hombro de su joven amigo—. Mi señora doña Bernarda no 
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tiene novedad, aunque las muelas le molestaron anoche, para 
lo cual le he llevado hoy raíces de malvavisco. En cuanto al 
padre Corchón nunca ha estado mejor que ahora, según me 
acaba de decir, pues con los pediluvios se le ha quitado la 
ronquera, y volverá a lucir su hermosa voz en el púlpito de 
San Ginés.

—¡Que no le vea estallar como un cohete! —dijo Leonardo—. 
Pero a ver la buena noticia.

—Pues madama —prosiguió el abate con malicia—, va el 
domingo a la Florida con algunas amigas y amigos, a pasar un 
día, a comer bajo los árboles, a saltar y brincar al modo de la 
poesía pastoril. Quiere que vaya usted.

—¿Yo... en presencia de doña Bernarda, que irá también? 
—dijo Leonardo.

—Ella no le conoce a usted. Yo le presento... y a propósito: 
yendo también su amigo, puede arreglarse mejor la cosa. Yo 
les presento como que son dos forasteros, que vienen de 
visitar las cortes de Europa, y al llegar a Madrid me han sido 
recomendados para enseñarles las cosas de esta villa y 
darles a conocer en los estrados.

—¡Qué buena idea! ¿Vas, Martín? —preguntó Leonardo 
volviéndose hacia su amigo o interrogándole más con sus 
alegres ojos que con la palabra.

—Vamos. Aunque no fuera sino por hacer más fácil la 
presentación.

—Va mucha gente; damiselas y petimetres. Les aseguro a 
ustedes que se divertirán de lo lindo —dijo Paniagua.

—¡Oh! ¡Si no fuera doña Bernarda! ¡Si tropezara dislocándose 
un pie o se le subieran los vapores al cerebro de modo que 
no se tuviera en pie en una semana...!

—Entonces no iría su hija. ¡Pobre madamita! ¡Siempre tan 
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triste...! —repuso el abate.

—¡Oh! D. Lino —exclamó el enamorado joven—. ¡Cuándo...!

—Ya conozco sus nobles sentimientos, Sr. D. Leonardo. 
Merecedor como ninguno es usted de tamaña dicha. Pero qué 
remedio... Esperar, esperar. Ya llegará el día. Y como ella es 
tan buena, tan guapa, tan sensible... Ayer me contaba las 
penas que pasó con su difunto esposo, y no pudo menos de 
llorar. ¡Pobrecita! Es que el guardia de Corps era hombre 
cruel, Sr. D. Leonardo. ¿Ella no le ha contado a usted de 
cuando la encerraba, teniéndola dos o tres días sin probar 
bocado? Es cosa que parte el corazón.

—Sí, ya sé —dijo Leonardo, a quien importunaba el recuerdo 
de los sufrimientos de la discreta y sensible Engracia en vida 
de su esposo—. ¿Y a qué hora es el viaje a la Florida?

—Por la mañana. Yo vendré por ustedes. Va Pepita la del 
corregidor, doña Salomé Parreño, la de Cerezuelo y otras. 
¡Qué ocasión, amigo D. Leonardo!; doña Bernarda se dormirá 
sobre la hierba apenas coma un bocado.

—Si despertara en el valle de Josafat.

Pocas explicaciones serán necesarias para enterar por 
completo al lector de los amores de Leonardo. Pasaremos 
por alto los sucesos del período incipiente, con los primeros 
pasos de aquella aventura, cuyo fin estamos muy lejos de 
conocer todavía. Engracia, a quien el abate llamaba 
frecuentemente madama, siguiendo la costumbre de la 
época, era viuda de un guardia de Corps, que no la pudo 
martirizar más que siete meses, después de los cuales se 
marchó a mejor vida, dejando a su mujer en la gloria, si bien 
más tarde cayó en el temido infierno de la casa de su madre 
doña Bernarda, que se constituyó en celosa guardiana. La 
muchacha, por demás sensible, hacía cuanto en su mano 
estaba para romper la clausura en que vivía; pero los lazos a 
la vez domésticos y religiosos en que estaba aprisionada, 
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únicamente podían desatarse por la astucia o romperse por 
el valor, y de ambas cualidades carecía la pobre viudita. Ella 
misma no podía explicarse cómo habían nacido aquellos 
peligrosos amores; pero es indudable que la propia cautela y 
atroz intolerancia de doña Bernarda fueron causa de la 
aventura, que no era más que el ansia de libertad expresada 
en la relación afectuosa con alguien de fuera, con alguien de 
la calle. Tal vez había poco o ningún amor por parte de ella 
en las primeras comunicaciones epistolares y visuales; pero 
la costumbre es poderosa en esta como en otras muchas 
cosas, y al fin Engracia profesó al ilustre mendigo verdadero 
cariño. La dificultad de las comunicaciones, las contrariedades 
que entre uno y otro surgían a cada paso, avivaron el 
incendio, y la pobre viuda se encontró doblemente presa. 
Incapaz por su débil carácter de tomar una solución, esperaba 
en silencio a que la Providencia resolviera aquel problema, y 
se contentaba con frecuentar lo más posible los novenarios y 
demás fiestas religiosas, donde le era posible el culto 
profano de un santo semoviente, que iba tras ella a todas las 
iglesias y oía todas las misas en que embebía su espíritu, 
ansiosa de dejar este mundo, la buena de doña Bernarda. 
Respecto del padre Corchón, teólogo eminente que dirigía el 
ánimo de aquella insigne mujer no sólo en las cuestiones 
religiosas, sino en las domésticas, nada diremos hasta que la 
imagen de hombre tan grande aparezca, llenándolo todo con 
su estatura física y moral en el escenario de esta historia.

El abate Paniagua aún tenía una misión que cumplir. Metió la 
mano en su pecho, sacó un billete, y sonriendo (y aun 
diremos con cierto rubor) lo entregó a Leonardo. En el billete, 
además de muchas ternezas y honestas confianzas, hacía 
madama la misma invitación que de palabra había expresado 
ya al incomparable D. Lino. No copiamos la carta, porque 
habíamos de hacerlo con fidelidad, y las muchas faltas de 
ortografía de que estaba plagado aquel patético escrito, 
rebajarían el ideal tipo de la joven e interesante viuda. Las 
mujeres más novelescas suelen despoetizarse con su pluma, 
y aquélla no estaba libre de la común flaqueza gramatical 
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propia de su sexo. Dejemos la carta relegada a profundo 
olvido y conservemos a su bella autora resplandeciendo en la 
altura del idealismo, muy por encima de la vulgaridad de sus 
garabatos.

Cumplido el objeto de la visita, se levantó Paniagua para 
marcharse. Entonces pudo Muriel observar mejor la pobre 
facha del corredor de asuntos amorosos. Era D. Lino pequeño 
y débil como un sietemesino; y no se concebía cómo aquellas 
piernecitas tan cortas y endebles podían trasladarlo de un 
punto a otro de Madrid con tanta actividad, para traer y 
llevar los infinitos recados que a su cargo tenía. Esta 
mezquindad de piernas y su voz atiplada y aguda como la de 
un niño eran los rasgos característicos del ser físico, como la 
debilidad y la complacencia lo eran del ser moral. Su cabeza 
era de configuración rara, y la bóveda del cerebro era 
semejante al polo ártico de un medallón: allí residía en 
perenne actividad el órgano de la protección a los amantes. 
De modales flexibles, de gran movilidad en la cintura y 
pescuezo, el cuerpo de Paniagua había nacido para 
doblegarse, lo mismo que su espíritu existía para complacer. 
No inspiraba aversión, ni afecto, y el respeto propio de su 
traje semieclesiástico se combinaba con el desprecio 
inherente a su frívolo oficio para producir un resultado de 
indiferencia, que era lo que realmente inspiraba a todo el 
mundo.
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Capítulo III. La sombra de Robespierre
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I

A la hora fijada por el Sr. de Retondo, Muriel tomó el camino 
de la calle de San Opropio, ansioso de satisfacer su 
curiosidad. Llegó, y después de mirar el número de algunas 
casas, se paró ante una que mostraba ser antiquísima, de 
enorme y desigual fachada, y en tal estado de deterioro, que 
parecía mantenerse en pie por milagroso equilibrio. Las 
ventanas y puertas cerradas, la total carencia de vidrios y 
cortinas, indicaban que allí no podía vivir ningún ser humano. 
Acercose Muriel a la puerta, la empujó y entró, hallándose en 
ancho zaguán, que daba a un patio, desierto y sucio, donde 
las maderas y las piedras hacinadas en desorden indicaban 
que alguna parte interior de la casa se había venido al suelo. 
Pasó el zaguán, cuyo piso era de puntiagudos y mal puestos 
guijarros, y entró en el patio, que recorrió con la vista 
buscando un ser viviente. No se sentía el más insignificante 
ruido. Dio algunas palmadas, pero nadie apareció; llamó de 
nuevo con más fuerza, y el eco de su palmoteo se perdió en 
aquel recinto solitario y misterioso. De repente, y cuando 
prestaba atención con más cuidado, esperando oír los pasos 
de alguna persona, sintió una voz que resonaba allá dentro 
en punto muy recóndito de la casa; voz lejana, pero muy 
fuerte, que decía: «¡Danton, Danton; pérfido Danton!». Muriel, 
a pesar de no ser supersticioso, no pudo prescindir de cierto 
temor, y permaneció un momento absorto. La voz continuó al 
poco rato y más lejana, diciendo: «¡Danton, Danton!», y el eco 
de estas palabras se perdía como si la persona que las 
pronunciaba estuviera cada vez más lejos.

Llamó otra vez, y entonces sintió el rechinar del gozne de 
una puerta. Alguien venía. Miró al ángulo del patio, por donde 
parecía haberse sentido aquel rumor, y vio aparecer, 
saltando y cacareando, nada menos que a una gallina. Muriel 
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estuvo a punto de reír al ver quién salía a recibirle. Al fin 
había visto algo vivo en tan desierta casa. Ya se dirigía hacia 
aquella puerta, cuando salió una vieja que, corriendo tras el 
travieso volátil, le dirigía toda clase de apóstrofes con 
muestras de gran enfado: «¡Anda bandolera, retozona, 
callejera, mala cabeza, loquilla!». Y al mismo tiempo la buena 
mujer describió con su tardo e inseguro andar los mismos 
círculos del rebelde animal, hasta que al fin éste, 
comprendiendo su deber, se entró a buen paso por la puerta; 
cerró la vieja, profiriendo al mismo tiempo nuevos denuestos 
sobre las tendencias de emancipación de la gallina, y por fin 
se dirigió a Muriel, preguntándole:

—¿A quién busca usted?

—Al Sr. de Rotondo.

—¿Al Sr. de Rotondo? —dijo la vieja, dudando qué respuesta 
debía dar—. El Sr. D. Buenaventura... no está.

—¿No está? —dijo Martín con asombro—. Me ha dicho que a 
las diez... ¿Volverá pronto?

—No lo sabemos. Pero puede usted esperar. Ahí está el tío 
Robispier.

—¿El tío Robispier? —preguntó Muriel con la mayor 
extrañeza al oír un nombre que le parecía corrupción del de 
Robespierre—. ¿Y quién es ese hombre?

—Así le llamamos, porque siempre está con ese nombre en 
la boca. Como está mal de la cabeza... —dijo la vieja 
llevándose a la sien su dedo índice.

—¿Loco?

—Sí. Parece que lo embrujaron allá, cuando estuvo. ¡Y qué 
hombre tan cabal era el Sr. D. José de la Zarza hace cuarenta 
años! Era un santo varón, muy devoto de la Virgen. Dicen que 
por un pecado que cometió, Dios le ha castigado cuajándole 
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el cerebro. Puede usted subir. No hace daño. Si quiere usted 
esperar al Sr. D. Buenaventura...

Muriel se sorprendía cada vez más, y ya estaba tan 
vivamente picada su curiosidad, que resolvió subir, como le 
indicaba la vieja. La soledad y el vetusto aspecto de la casa, 
la anciana haraposa, que parecía una emanación del estiércol 
y los escombros acumulados en el patio; hasta la aparición de 
la gallina, único ser que intentaba alegrar con su juvenil 
cacareo aquel triste recinto, todo contribuía a aumentar el 
misterioso estupor que al oír la palabra Danton, resonando 
dentro como un eco infernal, había sentido,

—Suba usted —dijo la vieja—. El tío Robispier no hace daño. 
Hoy le toca escribir, y no se le puede hacer levantar los ojos 
de sus garabatos. Grita mucho y parece que se va a tragar a 
uno, pero no hace nada. ¡Pobre Sr. de la Zarza! Yo, que 
conocí a su mujer allá por los años... sí —añadió 
recordando—, fue cuando el Sr. D. Carlos III echó de España a 
los jesuitas. Doña Rosa tenía un hermano en el Colegio 
Imperial, y fue preciso esconderlo. Era amigo de mi difunto, 
que murió en la guerra del Rosellón...

Martín, decidido a esperar a Rotondo, y curioso al mismo 
tiempo por ver al misterioso personaje de quien la viuda del 
ilustre mártir del Rosellón le hablaba, subió precedido por 
ésta. Los peldaños de la escalera, cediendo al peso de los 
pies, crujían y chillaban en discordante sinfonía; los restos de 
un artesonado, que se caía pieza a pieza, mostraban que 
aquella mansión había sido suntuosa allá por los tiempos en 
que el Sr. D. Felipe V vino a España, y alguna vieja, 
descolorida e informe pintura, conservada aún en la pared, 
demostraba que las artes no eran extrañas a los que allí 
vivieron. Muriel atravesó un largo pasillo donde el mal olor 
de las húmedas y olvidadas habitaciones producía gran 
molestia, y al fin llegaron. La vieja se paró ante una puerta, 
y permitiéndose una sonrisa, en que se unían groseramente 
la burla y la conmiseración, señaló adentro, indicando al 
joven que entrara. Detúvose Martín, miró al interior, y vio en 
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el centro de espaciosa sala a un viejo que, sentado junto a 
una mesa y violentamente encorvado, escribía, expresando 
gran exaltación. El cuarto no podía estar más en armonía con 
el personaje: espesa capa de polvo cubría el suelo y los 
objetos, y todo allí era confusión y desorden. Disformes y 
mutilados muebles se veían colocados en un testero; 
mugrientas ropas cubrían un jergón puesto sobre tablas, y 
algunas armas rotas y mohosas yacían en un rincón en 
compañía de un arpa vieja y de unos vasos de tosco barro. 
Muchos papeles y legajos cubrían parte del suelo, lo mismo 
que la mesa, cargada también con el peso de varios libros y 
de un tintero en que mojaba su pluma con frenética actividad 
el extraño habitador, de aquel tugurio.

Martín le observó antes de entrar: era un hombre de aspecto 
decrépito, flaco y apergaminado. Cubríase con una especie de 
sotana verdinegra y raída, que parecía ser su único traje, 
formando sobre sus carnes como una segunda piel, y en toda 
su persona revelaba un abandono que sólo en locos 
rematados pudiera ser permitido. Con mano trémula escribía 
sin cesar, mojando la pluma a cada instante, y siempre con el 
rostro tan inclinado sobre el papel, que la nariz y la péñola 
parecían trabajar de acuerdo en aquel borrajear infatigable. 
Murmuraba alguna vez voces ininteligibles, siempre sin 
interrumpirse, y al concluir una hoja del cuaderno en que 
escribía, la volvía sin cuidarse de secarla, y continuaba en su 
trabajo con precipitación febril. Ya hacía un momento que 
Martín le contemplaba, cuando volvió el rostro hacia la 
puerta, y exclamó con alegría:

—Mi querido Saint—Just. Al fin vienes. Entra, entra.

Quedose más absorto Muriel al oírse llamar de aquella 
manera; mas la voz y ademanes del pobre hombre no le 
infundieron temor, y entró.
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II

—No puedo descansar ni un momento —dijo el loco, 
escribiendo de nuevo con la misma velocidad y ahínco—; este 
informe ha de estar concluido dentro de dos horas. No hay 
más remedio; es preciso que se acabe el Terror, y el Terror 
no se acaba sino sacrificando de una vez a todos los malos 
ciudadanos. Quedan todavía muchos en el seno mismo de las 
Comisiones. Todos irán a la guillotina.

Acercose Muriel y notó que aquel hombre trazaba sobre el 
papel rasgos y garabatos que en nada se parecían a los 
signos de la escritura. No escribía, pintaba una especie de 
rúbrica interminable.

—¿Y qué es lo que escribe usted? —preguntó Martín.

—¡Oh! ¡El informe! Robespierre lo lee mañana en la 
Convención. Vendrá pronto por él. ¡Y aún lo estoy 
empezando! ¿No vas esta noche a los jacobinos?

—Sí, pienso ir —dijo Muriel, buscando un tema de 
conversación con el loco—. ¿Y tú, irás?

—¿Pues no he de ir? —contestó el viejo, apartando la vista 
del papel—. Es preciso proponer de una vez al pueblo que 
confiera el poder supremo al gran Robespierre. ¡Pero hay aún 
tantos miserables! ¡Infame Tallien, infame Collot de Herbois, 
miserable, Barrère!

—Vamos, ya ha escrito usted bastante —dijo Muriel, 
queriendo obligarle a entrar en conversación—. Descanse 
usted.
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—¡Oh!, no, estoy empezando —contestó el pobre Zarza—, y 
he de concluir dentro de dos horas. Si viene Robespierre y no 
está concluido... Es preciso organizar la República, organizarla 
tomando por base la justicia, que emana del Ser Supremo.

—Sí, eso es cosa urgente —dijo el joven.

—Una vez proclamado el Ser Supremo, es preciso buscar en 
él el origen de la justicia. Robespierre, Robespierre: si hubiera 
semidioses, tú serías uno de ellos. Tú serás el árbitro de la 
República. Los malvados que te estorban el paso serán 
aplastados. Aún la guillotina no ha cercenado todas las 
cabezas de víbora que impiden el triunfo completo de la 
verdad. Fue preciso sacrificar a la familia real, y se sacrificó; 
fue preciso sacrificar a los girondinos, y los veintidós 
malvados fueron al cadalso. Aún no bastaba; fue preciso 
acabar con todos los vendidos a la emigración, a los realistas, 
a todos los malos patriotas, sobornados por los vendeanos, y 
se creó el Tribunal revolucionario. Aún no era suficiente; fue 
preciso extirpar a los dantonistas, hombres venales y 
corrompidos que deshonraban la República, y todos, llevando 
a la cabeza al pérfido Danton, presumido hasta la hora del 
suplicio, marcharon a la guillotina. Aún no bastaba; fue 
preciso inmolar a cuantos parecieran cómplices del complot 
extranjero, y el proceso de Cecilia Renault dio ocasión para 
derribar muchas cabezas. Aún no basta; faltan algunos 
traidores por inmolar. Ánimo: un esfuerzo más, y Francia 
quedará libre de pícaros. Quedan pocos. Audacia hasta el fin, 
Robespierre, y serás el cerebro de la República.

Al concluir esta desordenada serie de imprecaciones que 
pronunciaba con creciente agitación, el infeliz dejó de 
escribir, arrojó la pluma lejos de sí, y se levantó, 
comenzando a dar paseos de un ángulo a otro del cuarto con 
mucha prisa y zozobra. Muriel estaba algo impresionado por 
el violento lenguaje de aquel hombre. Al oírle evocar con 
tanta energía, y dominado por una especie de fiebre, los 
principales acontecimientos de la Revolución francesa, su 
asombro tenía algo de terror, sin que lo atenuara el 
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considerar que de las palabras de un demente no debía 
hacerse gran caso. Fijando la vista en el desgraciado anciano, 
pensó en la serie de desventuras que sin duda le trajeron a 
tan miserable estado y en la triste historia que 
irremediablemente había precedido a su enajenación. Pensó 
preguntarle algunos antecedentes de su vida, mas se 
contuvo por temor de apartarle de aquella interesante locura 
que le hacía expresarse con tanto calor, refiriéndose a 
sucesos propios para excitar la más reposada fantasía. 
Resuelto a hacerle hablar más en el mismo sentido, Muriel le 
dijo:

—¡Más sangre, todavía más sangre! ¿Crees que aún no hemos 
derramado bastante?

—¿Bastante? —dijo el loco, parándose ante Martín—. No; 
hace falta más, más. Cuando Mr. Veto pereció en la guillotina, 
se creyó que bastaba; pero no, el mal tiene hondas raíces, 
Saint—Just, y es preciso extirparlo por completo.

—¿Te acuerdas de Mr. Veto? —preguntó Muriel, deseoso de 
que refiriese aquel caso.

—¡Que si me acuerdo! Yo entré con el pueblo en las Tullerías 
el 20 de junio. ¡Qué bien lo habíamos preparado! El infame 
Capeto insistía en poner el veto a la ley sobre el clero: el 
pueblo quiere elevar una petición al trono rogándole que 
retirara aquel maldecido veto. Este era el motivo aparente 
de aquella memorable jornada; pero la causa real era que el 
pueblo quería pisar las alfombras de palacio, pasearse como 
único dueño y señor por los salones de las Tullerías, y ver 
cara a cara al descendiente de cien reyes, trémulo y 
humillado. El pueblo quería poner su mano sobre el hombro 
del hijo de San Luis en señal de que no hay poder, por 
orgulloso y fuerte que sea, que no ceda ante la majestad de 
la nación. No puedo darte idea, querido Saint—Just, del 
aspecto de aquella muchedumbre que desfilaba por París 
ocupando todas las calles desde el Marais hasta los 
Fuldenses. Hombres, mujeres, niños, todos animados del 
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mismo encono contra Mr. Veto y la Austriaca desfilaban con 
algazara, llevando en sus manos armas, trofeos, banderas, 
palancas, asadores, garrotes, andrajos enarbolados a manera 
de estandarte; todo lo que cada uno encontró más a mano y 
podía llevar con más desembarazo. Un tarjetón llevado en 
alto por un carbonero de la calle de San Dionisio, decía: «La 
sanción o la muerte». En una bandera que enarbolaba una 
mujer, se leía: «¡Tiembla, tirano: tu hora ha llegado!». Yo 
pude improvisar un cartel, en que escribí: «¡Mueran Veto y su 
mujer!». Otros llevaban en lo alto de un palo vestidos 
desgarrados e infames harapos con que se quería simbolizar 
la venganza de la miseria popular, enseñoreada ya del mundo 
y más poderosa que los reyes. Detrás de Lambertina de 
Mericourt, que arengaba con su ronca voz al gentío, gritando: 
«¡Vivan los descamisados!», iba Santerre, que había llevado 
sus guardias nacionales a fraternizar con nosotros. El 
marqués de Saint Huruge, patriota exaltado, me daba el 
brazo, y detrás de mí iban Henriot y Lesouski. Marat gritaba 
ebrio de furor, y Camilo Desmoulins reía como ríen los locos, 
con una carcajada que infunde espanto. Un hombre llevaba en 
una pica un corazón de buey con un letrero que decía: 
«Corazón de aristócrata», y las gotas que de este horrible 
despojo manaban nos caían en el rostro a los más cercanos, 
de tal modo que parecía que alguien nos escupía sangre 
desde el cielo.

Aquel entusiasmo en que se mezclaba a un furor frenético 
una alegría delirante, nos hacía horribles: causábanos terror 
nuestra propia voz y cada uno se espantaba de los demás. 
Ninguno era dueño de sí mismo; todos habían abdicado su 
persona ante la colectividad y cada cual dejó de ser un 
individuo para no ser más que muchedumbre. Palpitante, 
furiosa, ronca, ebria, llega ésta a la sala del Picadero, donde 
estaba la Asamblea, y se empeña en desfilar ante ella. Se 
oponen los constitucionales; pero los girondinos y jacobinos 
quieren que entremos. La discusión fue larga, y al fin 
entramos. ¡Qué espectáculo! Más de treinta mil desfilamos 
ante los diputados aterrados o absortos, y ante el gentío de 
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las tribunas que nos aplaudía con frenesí. Nuestros andrajos 
y nuestra miseria se pasearon ante la majestad de la 
representación nacional como poco después ante la majestad 
del rey. Blandíanse allí dentro los sables y se agitaban las 
picas y banderolas con una amenaza, indicando a los 
diputados del pueblo que éste podía quitarles el Poder y 
despojarles de todo prestigio, como aquéllos habían hecho 
con la dignidad real. El corazón de buey que destilaba sangre, 
y la horca portátil de que pendía la efigie de María 
Antonieta, hicieron estremecer de horror a todos los 
hombres allí reunidos; nuestros gritos ensordecían el recinto: 
chillaban los chicos, vociferaban las mujeres y todos 
añadíamos un rugido o una imprecación a aquel infernal 
concierto.

«¡A las Tullerías, a las Tullerías!», dicen mil voces, y 
corremos allá. En vano se quiere oponer la fuerza de algunos 
gendarmes y granaderos al impulso incontrastable del 
pueblo. Derribamos las puertas del Carrousel, penetramos en 
el patio, algunos artilleros quieren oponérsenos, pero los 
dispersamos arrebatándoles un cañón, que subimos después 
en brazos al piso principal del palacio. Forzamos la puerta 
real, ocupamos el gran pórtico y nos precipitamos por las 
escaleras gritando: «¡Mr. Veto, Mr. Veto! ¿Dónde está Mr. Veto
?». Recorrimos las salas y galerías. La multitud no podía 
expresar lo que sentía al ver reproducidas en los espejos del 
palacio de los reyes de Francia sus hambrientas caras, los 
jirones de sus vestidos, sus desnudos miembros fortalecidos 
por el trabajo, al oír repetido en la concavidad de las 
suntuosas salas el eco de su ruda e imponente voz, que 
entonaba en discordante algarabía el himno informe de sus 
agravios satisfechos, de su secular injuria vengada. La plebe 
estaba más orgullosa y enfatuada que nunca en aquellos 
momentos Sólo una débil puerta la separaba de Luis XVI, del 
rey ungido, que, rodeado de su familia, temblaba como la 
hoja del árbol, creyendo que el menor movimiento de aquel 
gran monstruo que se le había entrado por las puertas lo 
aniquilaría con su mujer y sus hijos. La plebe entraba en 
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palacio no como esclava, sino como señora; no iba a pedir, 
sino a mandar. Mr. Veto sería pronto en sus manos lo que es 
un juguete en las de un niño. La plebe se reía 
anticipadamente de la broma, y aquella algazara jovial, 
resonando bajo los ricos artesonados construidos con el oro 
de cien generaciones de despotismo, parecía la expresión de 
venganza de los siglos, la gran carcajada de la Historia, que 
así se burla de los más orgullosos poderes.

La pica que yo llevaba fue la primera que golpeó la puerta 
que nos separaba del rey. La puerta cedió, y entramos. Mr. 
Veto se ofreció a nuestra vista pálido y humillado: le 
devorábamos con nuestras miradas, centenares de sables 
amenazaban su cabeza, y los muchos emblemas irrisorios o 
amenazadores que llevábamos, lo mismo que el corazón de 
buey, se presentaron a sus atónitos ojos como la expresión 
concreta de nuestro resentimiento. «¿Dónde está la 
Austriaca? ¡Abajo el Veto! ¡Queremos el campamento en las 
cercanías de París!», exclamaban algunos. Un ciudadano se 
adelanta hacia el rey y le ofrece su gorro frigio. El rey se lo 
pone. Otro ciudadano se acerca con un vaso y una botella y 
dice: «Si amáis al pueblo, bebed a su salud»; y el rey bebió 
esforzándose en sonreír. Esto, que parecía un sarcasmo, era 
en la plebe la sincera idea de la igualdad. Quería no elevarse 
hasta el rey, sino hacerle bajar hasta ella. No se contentaba 
con la concordia entre el trono y el pueblo, sino que aspiraba 
a la familiaridad.

La muchedumbre hubiera podido inmolar a Capeto con toda 
su familia en aquel momento; pero si alguno tuvo intenciones 
en este sentido, la mayoría de los manifestantes las sofocó: 
algunos se enternecieron, advirtiendo la debilidad del 
contrario. ¡Ah! Los papeles se habían trocado. El hombre cuya 
voluntad disponía a su antojo de veinticinco millones de 
seres, temblaba sobrecogido y aterrado ante unos cuantos 
individuos del pueblo. ¡Qué momento aquél! Todas las 
angustias, toda la ignominia, toda la miseria de tantos siglos 
estaban vengados. El pueblo no podía haberse mostrado más 
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digno, dada su condición y su estado. Respetó la persona del 
rey, y si expresó su deseo en formas rudas y violentas, es 
porque no se le había enseñado a hablar de otra manera. Los 
sentimentales dirán que aquello fue una profanación salvaje; 
se llenarán de horror y cerrarán los ojos con repugnancia y 
asco al recordar los innobles vestidos de la muchedumbre, su 
falta de pulcritud y de cultura, el desenfado de las mujeres, 
las embriagadas voces, los aullidos, los pisotones, la 
hediondez, la espuma de los labios, el fulgor de los ojos, la 
insolente apostura de aquella gente desenfrenada. Los 
sentimentales clamarán al Cielo, y dirán: «¡Plebe soez, 
canalla, gentuza, mal nacida!». ¡Ah, malvados, pérfidos 
aristócratas, verdugos del pueblo! No sólo queréis atar 
nuestros brazos para que no os hieran, sino que intentáis 
también tapar nuestra boca para que no os maldigamos. 
Habéis considerado al pueblo durante siglos enteros como 
traílla de esclavos; os habéis enriquecido a sus expensas, 
guardándoles menos consideración que la que os merecen 
vuestros perros de caza y vuestros halcones. ¡Miserables 
aristócratas! Habéis formado una casta privilegiada, rodeada 
de inmunidades, de garantías, de riquezas, y queréis 
perpetuarla, vinculando en ella todo el poder de las naciones. 
La inteligencia, el valor, la sensibilidad que en los demás 
hombres pudiera existir, ha de quedar relegada al olvido; 
calidades y virtudes perdidas en el océano de la miseria 
general, como las perlas en la profundidad de los mares. No 
hay más vida que la vuestra. ¡Ah! ¡Viles aristócratas! La 
guillotina funcionando noche y día no bastará a vengar al 
mundo de vuestros atropellos. Robespierre, aún quedan 
muchos. Mata, mata sin cesar.

El demente calló obligado por la fatiga que le debilitaba y 
enronquecía su voz. Muriel lo escuchaba con aterrados ojos. 
Creía tener delante al genio decrépito de la Revolución 
francesa expiando con una espantosa enfermedad del juicio 
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sus grandes crímenes; genio a la vez elocuente y extraviado, 
sublime por las ideas y abominable por los hechos.
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III

—Algunos —continuó La Zarza— entraron en el cuarto 
inmediato donde estaba la Austriaca. Yo no sé lo que allí 
pasó; pero, según me dijeron, hubo mujeres que se 
enternecieron ante la reina y otras que la insultaron. 
También el Capetillo hubo de ponerse el gorro frigio. ¡Qué 
irrisión del Destino! En otra ocasión, su madre hubiera creído 
que sólo el aliento de un hijo del pueblo haría daño al ilustre 
niño, y en aquella ocasión el desdichado se sofocaba entre la 
multitud, recibiendo de sus pulmones el aire plebeyo de la 
miseria en que vivimos. «Ya hemos destronado a Luis XVI», 
dije yo a Legendre, el carnicero, cuando bajábamos la 
escalera de las Tullerías. «Sí —contestó él—, le hemos 
puesto la caña en las manos y el Inri en la frente». —«¡Qué 
pequeña es la majestad mirada de cerca —decía Camilo—; es 
como las decoraciones de los teatros! Desde fuera, ¡cuán 
hermosas! Nosotros hemos entrado hoy entre bastidores, y 
nos hemos complacido en dar de puntapiés a los figurones de 
cartón que antes nos parecían magníficas estatuas».

Concluida la demostración, la muchedumbre se desbandó, no 
sin aclamar antes a Petión, al rey Petión, a quien llevamos en 
hombros un buen trecho. ¡Oh, qué días aquellos! Después han 
pasado muchas cosas, y algunos, no pocos, de los héroes de 
aquel acontecimiento, han perecido después por haber hecho 
traición al pueblo. Éste es inexorable. Sus largos sufrimientos 
lo disculpan del sistema de no perdonar. Aquel mismo Petión 
fue proscrito un año después. Los más eminentes de entre 
los girondinos, los héroes del 10 de agosto, subieron al 
cadalso. ¡Traidores! Yo recuerdo bien el día en que esto 
sucedió.

—Cuéntalo, cuéntalo —dijo vivamente Muriel, a quien 
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impresionaba la relación del infeliz demente.

—No —contestó—. ¿Crees que puede perderse el tiempo en 
conversaciones? Tú eres un holgazán, Saint—Just; tú no 
tienes más que lengua. Te pasas el día charlando, cuando la 
República está en peligro. Es preciso salir de esta situación. 
El informe de Robespierre que estoy escribiendo ha de poner 
término al Terror por el exceso del mismo. Todos los malos 
ciudadanos perecerán bien pronto. Es preciso escribir ese 
informe. Robespierre viene; ya siento sus pasos. Escucha.

Al decir esto, el infeliz prestaba atención señalando al 
exterior, donde no se sentía ruido alguno. Por el contrario, el 
silencio era grande, y unido a la obscuridad que allí reinaba, 
hacía más imponente la escena. Muriel no pudo menos de 
sentir cierto calofrío al ver que el loco, inmutado el rostro, 
se volvía hacia uno de los ángulos de la sala, como si hubiese 
allí alguna persona a quien miraba con atención.

—¡Ah, Robespierre! —exclamó el loco señalando hacia el sitio 
donde su enferma fantasía veía la imagen del célebre 
convencional—. Robespierre, el día ha llegado; no lo dejes 
pasar. No tiembles; coge con mano fuerte el Poder que está 
en las uñas de una Asamblea envilecida. ¿Estás airado, 
hombre divino?... ¿Qué tienes? Maximiliano, Maximiliano, valor. 
Es preciso un esfuerzo más; la guillotina espera las últimas 
víctimas.

Muriel observaba aquello con espanto, y los informes objetos 
que en el cuarto había, la escasa luz, la impresión causada en 
su ánimo por el anterior relato, parecían contribuir a hacerle 
partícipe de la alucinación del desdichado La Zarza. Éste 
continuaba hablando con el espacio y se paraba a intervalos 
escuchando, como si le contestara el supuesto fantasma.

—¡Hombre divino! —continuaba el viejo—. El pueblo te adora. 
No temas a esos infames de las Comisiones. Tú triunfarás. No 
lo crees, y me señalas tu cuello manchado de sangre. No, tú 
no irás a la guillotina. Si vas, yo te acompaño; morir contigo 
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es asegurar la inmortalidad. Los jacobinos son tuyos. Aquella 
tribuna es tu trono. El pueblo correrá a defenderte. 
Preséntate en la Convención con tu informe, y ¡ay del que se 
atreva a ser tu enemigo!

Alzaba tanto la voz y se agitaba tanto en su diálogo con la 
sombra, que Muriel ya se sentía mortificado con aquel 
espectáculo. Solo en tan vasto y solitario edificio, cuyos 
únicos habitantes parecían ser una gallina, una vieja y un 
furioso; en aquella habitación sombría, ocupado por el 
recuerdo vivo de una época histórica interesante y terrible a 
la vez; oyendo las desentonadas voces de un hombre que 
hablaba con la Historia, con la muerte, con lo desconocido. 
Martín no pudo resistir a un sentimiento supersticioso. Su 
imaginación creyó ver surgiendo de la ennegrecida pared del 
fondo la imagen de un hombre con desencajados ojos, ancha 
frente, puntiaguda nariz y labios rasgados y finos, que 
avanzaba lentamente sin que sus pasos se sintieran; 
mirándole con terrible expresión y señalando su propio 
cuello, del cual salía un chorro de sangre que inundaba la 
habitación. Muriel se levantó cubriéndose el rostro con las 
manos y salió de allí. No había dado dos pasos por el 
corredor, inundado de luz, cuando ya reía de su supersticioso 
miedo. La gallina cacareaba en el patio, y la vieja la 
reprendía por su desenvoltura.

Un rato estuvo apoyado en el antepecho del corredor, 
entregado a sus meditaciones. Desde allí oía los gritos del 
insensato, cuya manía más le causaba asombro que risa. 
Trataba de explicarse el origen de tan rara demencia, y al 
mismo tiempo quería representarse de nuevo las escenas 
que acababa de oír contar, cuando de pronto siente una 
mano sobre su espalda. Estremécese todo; se vuelve 
rápidamente, y ve una cara animada por dos ojos muy vivos, 
de nariz pequeña y puntiaguda, frente espaciosa y labios muy 
delgados, que se rasgaban en una singular sonrisa, la misma 
cara que creyó ver poco antes en el fondo obscuro de la 
habitación. Dio un grito de espanto, pero ¡ay!, ¡qué tontería!, 
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era el Sr. de Rotondo.

Esta serie de impresiones fue rápida como un relámpago. 
Sentir el peso de la mano en el hombro, volverse, dar un 
grito de espanto al ver aquella cara y después reconocer a 
D. Buenaventura, fue obra de un segundo. ¡Cuántas veces nos 
ocurre que al primer golpe de vista no reconocemos la 
fisonomía que más acostumbrados estamos a ver! Estos 
errores son instantáneos, y cuando la aparición nos coge de 
improviso, que es cuando generalmente ocurre el fenómeno, 
nos preguntamos: «¿Quién es éste?». Y es nuestro amigo más 
conocido, tal vez es la persona en quien vamos pensando en 
aquel momento.
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IV

Muriel había visto a Rotondo tan sólo una vez; pero 
recordaba bien su fisonomía. No sabemos si había relacionado 
ésta con la imagen de Robespierre, que conocía en estampa. 
Quizás.

—Le he asustado a usted —dijo sonriendo—. Ya sé que ha 
estado usted entretenido con las locuras del pobre Zarza.

—Me ha impresionado, no puedo negarlo —dijo Martín—. Yo 
no había visto locos así. Me ha contado varias cosas con una 
elocuencia, con un calor...

—¡Oh!, sí: dentro de su manía es inimitable. No disparata sino 
cuando escribe el informe. Hace diez años lo está empezando. 
El infeliz me gasta algunas arrobas de papel y algunas 
azumbres de tinta al año. Ya habrá usted visto cómo 
emborrona un cuaderno sin escribir nada. Habla a todas horas 
con Robespierre, como usted ha oído, y así pasa la vida.

—¿Y este hombre, quién es?

—Su historia sería larga de contar. Es un desgraciado; yo le 
tengo ahí recogido por lástima; porque fui amigo de su 
familia hace muchos años. Si yo lo abandonara serviría de 
diversión a los chicos por esas calles.

—¿Pero él ha presenciado los sucesos que refiere? —dijo 
Martín.

—Ya lo creo: todos. Fue a Francia con Cabarrús. Este pobre 
Zarza tenía talento y mucha imaginación. Aquí fue siempre 
muy filósofo, y hasta llegó a escribir algunas obras. En 
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Francia abandonó a Cabarrús. Aquellos acontecimientos le 
excitaron en extremo, y pocos tomaron parte con más calor 
que él en las sediciones y motines de tan afamada época. Fue 
primero gran amigo de Barbaraux y después de Robespierre, 
a quien sirvió mientras el uno tuvo razón y el otro vida. 
Furibundo jacobino, fue comprendido en las últimas 
proscripciones del Terror, y encerrado en la Abadía mucho 
tiempo, esperaba la muerte todos los días. La larga prisión, 
el pavor que le infundía la guillotina, la humedad del 
calabozo, le hicieron contraer una penosa dolencia. Cuando 
después de sano lo pusieron en libertad, estaba loco. Unos 
españoles le trajeron acá y en esta casa vive hace diez años.

—Es particular —dijo Muriel, preocupado con la historia del 
desdichado Zarza.

—Pero dejemos eso, y vamos a hablar de nuestras cosas 
—dijo Rotondo llevando al joven a una habitación algo 
decente, que abrió con llave—. Siéntese usted y hablemos. 
Fray Jerónimo de Matamala me decía que era usted un 
hombre de bríos y de ideas muy arraigadas. ¿Desea usted 
hacer fortuna?

—Nunca he sentido ambición de lucro —dijo Muriel—. Lo que 
me ha preocupado noche y día es un deseo muy grande de 
influir para que este país se transforme por completo y 
cambie parte de su antigua organización por otra más en 
armonía con la edad en que vivimos.

—Eso es lo que yo deseo —contestó Rotondo—. Pero usted 
será de esos que quieren hacer las cosas a sangre y fuego. 
¿Eh?

—No sé; creo que es difícil antes de hacer las revoluciones 
decir cómo se han de hacer. Los medios se vienen a las 
manos cuando se está con ellas sobre la masa.

—Bien dicho. ¿Pero usted no cree que la astucia es mejor que 
la fuerza?
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—La astucia no sirve de nada cuando es preciso destruir 
—dijo Martín—. Si usted quisiera echar al suelo esta casa, 
¿emplearía la astucia?

—Ciertamente que no —contestó riendo D. Buenaventura—. 
Pero quiero decir... Aquí hay enemigos terribles... los frailes, 
los aristócratas. ¿No le parece a usted que atacando de 
frente tales enemigos hay peligro de ser derrotado? ¿La 
insurrección, cree usted que por ese camino...?

—No sé —dijo Martín—; si en el orden natural de las cosas 
está que España se transforme por ese medio, así pasará. Si 
no...

—Supongamos —dijo Rotondo— que hay aquí un partido que 
desea esa transformación; supongamos que ese partido es 
numeroso; ¿no sería el mejor camino aspirar a apoderarse de 
las riendas del Estado, y después...?

—¡Qué ilusión! Aquí no se apoderan de las riendas del Estado 
sino los guardias de Corps, que han agradado a alguna 
elevada persona. Con el absolutismo no hay salvación 
posible. Es preciso que todo el edificio venga a tierra, y no 
por medio de la astucia, sino por medio de la fuerza.

—Veo que es usted un hombre atrevido —dijo Rotondo con 
complacencia, sin duda, porque Muriel era como él lo 
quería—. Vamos a ver: ¿cómo arreglaría usted este asunto?

—No aspiraría a que mis ideas principiaran por apoderarse 
del mando. Las haría cundir por el pueblo para que éste 
obligase al rey a aceptar una Constitución, y si el rey se 
oponía... La Zarza le diría a usted lo que era conveniente 
hacer.

—Pues es usted un hombre decidido, y por lo mismo creo que 
está usted llamado a figurar... Hay aquí muchos hombres de 
corazón que están dispuestos a... —dijo Rotondo 
deteniéndose, como si temiera ser demasiado explícito—, 
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dispuestos a hacer esa transformación que todos deseamos.

Muriel comprendió ya que aquel hombre conspiraba. El objeto 
y el fin político es lo que aún no conocía.

—Ya usted debe comprender —continuó D. Buenaventura— 
que el primer obstáculo que ha de echarse a tierra es ese 
miserable e insolente favorito que nos deshonra y nos 
arruina. Usted debe saber que hay un Príncipe de grandes 
esperanzas, que merece el respeto y la admiración de todo 
el reino. Carlos no puede seguir en el trono. Es preciso 
hacerle abdicar, y que se vaya con su mujer y su Manuel a 
otra parte. Es preciso acelerar el reinado del Príncipe.

Y se detuvo un momento leyendo en el rostro de Muriel el 
efecto que aquellas declaraciones le habían causado. El 
joven, que estaba silencioso y meditabundo, habló al fin, 
después de hacer esperar un breve rato a su interlocutor, y 
dijo:

—Bien; se trata de elevar al trono a Fernando. ¿Cree usted 
que con eso ganaremos algo? Todo quedará lo mismo. La 
cuestión es distinta. Esta gente no aprende nunca. Lo mismo 
Fernando que Carlos se opondrán a desprenderse de una 
parte de su poder. El absolutismo no abdica nunca. Hay que 
hacerle abdicar.

—Bien; pero poco a poco. Pongamos a Fernando en el trono, 
y después...

—Después quedará todo como está ahora.

—¿Quién sabe? El Príncipe es despabilado...

—¿Pero usted —dijo vivamente Muriel— está empeñado en 
algún complot? No puede ser menos. Las persecuciones de 
que me habló ayer, esto que ahora ha dicho...

—Diré a usted, amigo —indicó Rotondo cuando se hubo 
repuesto de la sorpresa que tan franca pregunta le 
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produjo—. Yo deseo, como ninguno, el bien de mi patria. Yo 
no tengo ambición; soy medianamente rico. ¿En qué mejor 
cosa pudiera ocuparme que en procurar la caída del infame 
Godoy?

—¿Pero quién se ocupa seriamente en eso con plan fijo y 
ordenado? Porque yo creí que la animosidad que contra él 
existe no pasaría de la impopularidad para llegar a la 
insurrección.

—Sí llegará —dijo Rotondo—, llegará; por eso buscamos 
gente decidida; jóvenes que se asocien a tan grande idea.

—¿Luego hay conjuración? ¿Pero es simplemente para quitar 
al que nos gobierna y poner a otro, quizá peor? ¿No hay en 
eso ninguna idea política, ningún plan de reforma?

—Eso después se verá —dijo D. Buenaventura contrariado de 
encontrar a Muriel menos complaciente de lo que creyó al 
principio—. Por ahora...

—Yo creo que de ese modo no adelantamos un paso.

—¿No se asociaría usted al pensamiento? ¿No comprende 
usted que cuantos aspiren a reformas políticas deben 
empezar por quitar de en medio la corrupción, la venalidad, 
la insolencia, la ignorancia, que están personificadas en ese 
ruin favorito?

—Así parece —repuso el joven, los ojos fijos en el suelo y 
como abstraído—. Pero... ¿y si no se consigue nada? ¿No 
sería mejor desde luego...?

—Usted sueña con un cataclismo: pues lo habrá. Se puede 
unir el nombre de Fernando a una idea de reformas. Bien; si 
usted lo quiere así...

Don Buenaventura se apresuraba, a cambiar de rumbo. Era 
preciso fingir cierta conformidad con las ideas exageradas del 
ardiente joven.
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—En nuestra bandera —añadió— cabe todo eso. Como usted 
ha dicho antes muy bien, una vez que se está con las manos 
sobre la masa es cuando se sabe qué medios se han de 
emplear.

—Bien —dijo Martín con expresión que demostró a don 
Buenaventura la dificultad de que ambos llegaran a 
avenirse—. Pero todo hombre que toma parte en una 
conjuración, debe saber cuál es el objeto de ésta. Si hay unas 
cuantas personas decididas que trabajan con objeto de 
derribar a Godoy y para hacer aceptar al nuevo rey una 
Constitución, yo soy de ésos. Si no, tan sólo sería 
instrumento de ambiciosas miras, contribuyendo a conmover 
el país, sin hacerle beneficio alguno.

—Sí; deben hacerse esas reformas —afirmó Rotondo ya 
bastante atolondrado—; pero antes... ¿no le entusiasma a 
usted la idea de ver por tierra al célebre Manuel?

Muriel no contestó; estaba profundamente pensativo. D. 
Buenaventura casi se sentía inclinado, a pesar de su natural 
reserva, a ser más explicito, confiándole pormenores de la 
conspiración; pero temía revelar secretos importantes a una 
persona que no se había mostrado desde el principio muy 
favorable a la idea. Le mortificaba que Martín no se hubiera 
entusiasmado con su pequeño plan revolucionario, porque los 
informes que el padre Matamala le había dado del joven, 
hacían esperar que fuera más dócil a las sugestiones de 
quien le ofrecía posición, fortuna y gloria. Creía que la 
imaginación del filósofo provinciano se excitaría con facilidad 
ante un porvenir de luchas y triunfos. Su desengaño fue 
grande al ver que picaba más alto. Rotondo, en medio de su 
despecho, conoció la superioridad, y experimentó, respecto a 
él, un sentimiento en que se mezclaba cierto respeto a la 
conmiseración. Al mismo tiempo sentía el haber comenzado a 
tratar con un hombre que rechazaba sus proposiciones; no 
podía menos de deplorar la impericia del padre Jerónimo, que 
le había mandado un filósofo, cuando no se le había pedido 
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sino un charlatán. Quiso, sin embargo, hacer el último 
esfuerzo, y dijo:

—Estoy seguro de que le pesará no seguir mis consejos.

—Si usted me entera con más franqueza de ciertos 
pormenores; si usted me dice quiénes son las personas altas 
o bajas que se interesan en la misma causa; si usted me da 
noticia de las influencias extranjeras que pueden intervenir 
en semejante asunto, tal vez yo me comprometa.

—¡Oh! Me pide usted demasiado —replicó el otro en el colmo 
de la confusión, al ver que el que exploraba como 
instrumento quería ser motor.

Aquel orgullo irritó un poco al Sr. de Rotondo, que cada vez 
sentía crecer al humilde recomendando del padre Matamala. 
El brazo quería convertirse en cerebro. Lo que podía ser útil 
podía trocarse en un peligro. Era preciso batirse en retirada 
por haber dado un paso en falso.

—No puedo hacerle a usted ese gusto —continuó—. Lo que 
usted me pide es demasiado.

Parecía que era ya imposible la avenencia después de la 
pretensión de uno y de la negativa del otro. Arrepentíase 
Rotondo de su ligereza, y para no romper bruscamente sus 
frescas relaciones con el joven exaltado por temor de que su 
enemistad le perjudicara, le dio a entender que esperaba 
convencerle en una segunda conferencia.

—El no podernos arreglar hoy, no quiere decir que no lo 
intentemos otra vez —dijo con disimulada amabilidad—. Yo 
ando perseguido como usted sabe; no podré ir a su casa con 
frecuencia. Pero si usted quiere, aquí nos veremos. Esta casa 
no es mía; pero la tengo alquilada, y aquí me reúno con 
ciertos amigos para desorientar a mis perseguidores. Nadie 
me ve entrar ni salir. Estamos seguros. Si usted desease 
verme algún día... ¡Ah! Ya recuerdo que me necesita usted 
para que le recomiende al señor conde de Cerezuelo.
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—Es verdad: hemos de vernos... —dijo Martín con frialdad.

—En la otra cuestión espero convencerle a usted —añadió D. 
Buenaventura levantándose, como para hacer ver a Martín 
que no había inconveniente en que se marchara.

—Lo veremos —murmuró Martín deseoso ya de salir de 
aquella casa.

Atravesaron el corredor en dirección de la escalera. Al pasar 
por delante de la puerta del cuarto donde se espaciaba en su 
magnífica y elocuente locura el desdichado La Zarza, el 
joven se detuvo a contemplar de nuevo aquel raro ejemplar 
de la insensatez humana. El loco había cesado de perorar con 
la sombra de Robespierre, y se ocupaba en redactar su 
inacabable informe con la misma diligencia que antes. Cuando 
advirtió la presencia de aquellos dos bultos que le 
interceptaban la luz, se volvió hacia ellos, y con terrible voz 
exclamó: «¡Todos, todos a la guillotina!».

81



Capítulo IV. La escena campestre
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I

—Acepta el brazo del Sr. D. Narciso y no seas tan 
desabridota —decía por lo bajo a su hija la buena de doña 
Bernarda al entrar por la alameda central del paseo de la 
Florida.

Obedeció la desventurada Engracia, más convencida por la 
elocuencia de un disimulado pellizco que su madre le dio en 
el brazo que por las palabras transcritas, fiel expresión de 
aquel espíritu intolerante y autoritario. La comitiva avanzaba, 
y todos estaban alegres, especialmente el citado D. Narciso, 
quien, como vulgarmente se dice, no cabía en su cuerpo de 
satisfacción. ¡Infeliz! Pocas veces contaba en el número de 
sus glorias la de llevar del brazo a la interesante y hermosa 
viuda. En el transcurso de su larga aspiración amorosa no 
había tenido ocasión de contemplar durante medio día, bajo 
los árboles y en delicioso y apartado sitio, la melancólica y 
dulce faz de la que él, fanático admirador de la poesía de 
Cadalso, llamaba su ingrata Filis. Pero la hija de doña 
Bernarda (digamos esto en honor suyo) no podía ver ni 
pintado a D. Narciso Pluma, a pesar de ser éste uno de los 
jóvenes de más etiqueta que había en su tiempo: pulcro en 
el vestir, poético en el hablar y en todo persona de muy 
buen gusto. Su apellido le sentaba perfectamente, y no 
porque fuese amigo de las letras, sino porque su persona era 
tan acriforme como su carácter, toda suavidad, toda 
refinamiento, toda sutileza. Así como otros tienen la vanidad 
de su talento o de sus riquezas, Pluma tenía la vanidad de su 
vestido, y blasonaba de usar los más delicados perfumes con 
la variedad que la moda exigía; de peinarse con un esmero y 
pompa que recordaba el siglo anterior, fecundo en prodigios 
capilares, y de usar en sus corbatas y pecheras las más finas 
blondas de las fábricas nacionales y extranjeras. Pluma era 
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rico y podía consagrar seis horas de cada día a los cuidados 
de su tocador, ocupando las restantes en pasear por 
Platerías o por el Prado y en visitar la gente de etiqueta en 
los principales estrados de la Corte. Aquí su influencia y 
prestigio era grande; adoraba al bello sexo y era admirado 
por los hombres como un apóstol de la moda, «Pluma, ¿hacia 
qué lado debe inclinarse el pico del sombrero, hacia el 
derecho o hacia, el izquierdo?». «Pluma, ¿deben las puntas de 
las orejas quedar dentro o fuera del corbatín?». «Pluma, ¿qué 
chupas son de más etiqueta, las de lista verde o las de lista 
encarnada?». Éstas eran las cuestiones que se sometían a la 
ortodoxia de D. Narciso, poniéndole a veces en gran aprieto. 
Si se trataba de organizar un minueto, las damas decían: «Eso 
Pluma es quien lo entiende». ¿Se trataba de dar un concierto? 
«Pluma dirá si se toca la jota o algo de El matrimonio secreto
». En el juego de prendas, Pluma era un asombro, y por esta 
y otras cualidades el aéreo y sutil petimetre era denominado 
el Bonaparte de las tertulias.

—En verdad, doña Engracia —decía avanzando, como hemos 
dicho, por la alameda central de la Florida—, ya no sé qué 
pensar de tantas esquiveces. ¡Oh! ¡No hay hombre más 
desgraciado! Mi corazón es demasiado sensible para resistir a 
tantos rigores. Anoche no hubo desaire que no me hiciera 
usted en casa de Porreño.

—¿Sí? Pues no lo había reparado —dijo la viuda abanicándose 
con precipitación.

—Es imposible —continuó el amartelado petimetre— que no 
haya alguno que me dispute ese corazón, para mí de roca y 
para otro de alcorza. ¿Es cierta mi sospecha?

—Podrá ser —contestó la dama con evidente hastío y 
mirando las copas de los árboles, que encontraba sin duda 
más bellas que el rostro de su galán.

—¿Y ese pago tienen mis desvelos, mis lágrimas, el 
constante y religioso amor que...?

84



—Pluma, por Dios, ¡Sr. de Pluma! —exclamó doña Bernarda, 
que detrás y a poca distancia venía—, hágame usted el favor 
de darme el brazo, que no puedo dar un paso más. Este 
diablo de zapatero... ¡Oh! Dios me perdone la mala palabra, 
pero estos zapateros...

Diciendo esto tomó el brazo del enamorado mancebo, que 
renegó de verse en la precisión de remolcar la mole de doña 
Bernarda, cuyo andar, molesto y perezoso de suyo, se había 
agravado aquel día por una torpeza del maestro de obra 
prima.

—De seguro no hubiera elegido este zapatero, si usted no me 
lo recomendara como el mejor de Madrid —dijo con 
avinagrado semblante la dama.

—Yo señora... Y la verdad es que tiene fama; ¿quién puede 
negarlo? Para hacer calzado de gusto...

—¿Le parece a usted que es de gusto el que yo tengo ahora? 
¡Virgen del Tremedal! —exclamó sudando el quilo y echando 
todo el cuerpo sobre el brazo izquierdo del joven—. ¡Ha sido 
mucha ocurrencia la de estas niñas! Lo que estas criaturas no 
inventan... traerme a mí a estas fiestas de campo...

—Ya están allí Susana y Pepita —dijo Engracia impaciente 
porque había visto a sus amigas al extremo del paseo.

—¿Ya quieres echar a correr? ¡Tal criatura! Y yo que no 
puedo dar un paso. Por Dios, Pluma, no ande usted tan aprisa.

En el mismo momento Engracia desasió su brazo del de D. 
Narciso y se dirigió con paso muy ligero al encuentro de sus 
amigas, que se habían anticipado un poco y no llevaban en su 
compañía a una doña Bernarda que necesitara ser arrastrada.

—¿Ve usted qué retozona? —dijo ésta con mal humor—. ¡Oh!, 
no se la puede contener.
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Pluma miró al cielo. Tenía el corazón lacerado por aquella 
violenta emancipación de la arisca y linda viuda. Resignose 
con su cruel destino y continuó tirando de doña Bernarda, 
que parecía haberse convertido en plomo.

—Don Lino nos prometió venir —dijo Salomé Porreño, joven 
celebrada por su belleza, si bien convenían muchos en que no 
despertaba su vista ningún sentimiento afectuoso.

—Sí —añadió Susana— y ha prometido traer a dos caballeros 
que dice vienen del extranjero.

—¡Cuánta cosa tendrán que contar! —dijo Engracia, sin duda 
por disimular cierta turbacioncilla, que de nadie fue reparada.

Daremos a conocer sucesivamente y conforme el diálogo lo 
exija, a estas damas y a las demás personas que 
concurrieron a aquella memorable escena campestre. Ya nos 
es conocida doña Bernarda con su hija, y el nunca bien 
ponderado Pluma, flor de los petimetres. Además estaba allí 
doña Susanita Cerezuelo, doña Salomé Porreño, jóvenes 
ambas que pertenecían a las más esclarecidas familias. 
También era ilustre, aunque no tan bella como sus tres 
amigas, Pepita Sanahuja, poetisa fanática por Meléndez, la 
cual deliraba por la literatura pastoril; y completaban la 
fiesta una dama acartonada y severa de la familia de 
Cerezuelo, y un tal D. Santiago, marqués de no sabemos qué, 
hombre de edad madura e incurable idólatra del bello sexo. 
Algunas de estas personas tendrán participación muy 
principal en los sucesos de esta historia.

—¿Puede nada compararse a la hermosura del campo? 
—decía doña Pepita cuando, elegido el sitio de reposo, se 
sentaron todos sobre la hierba—. Y eso que aquí no vemos 
más que un mal remedo de los prados frescos y alegres de 
que hablan Garcilaso y Villegas. Aquí ni ovejas con sus 
corderos saltones y tímidos, ni pastores engalanados y 
discretos, aquí ni arroyos que van besando los pies de las 
flores, ni dulce son de los caramillos repetidos por la selva, 
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ni...

—Yo creo que es preciso tomar una determinación —dijo 
Engracia, riendo:

—¿Qué?

—Prohibir que se hable de cosas pastoriles. Si ésta nos va a 
empalagar todo el día con sus cayados, sus recentales y 
arroyos, excusado es haber venido aquí y no habernos 
reunido en una Academia.

—¡Ay, Pepa! es verdad lo que ésta dice —declaró Susanita—; 
olvídate hoy de tus libros, y deja en paz a los pastores.

—¡Ay, hija! —dijo la literata con notable mal humor—, 
vuestro prosaísmo tiene disculpa, allá en las casas de Madrid; 
pero aquí, en presencia de la Naturaleza, debajo de estos 
árboles... No sé cómo no os dan ganas de exclamar:

«Mira, Delio; yo tengo un corderillo
blanco, de rojas manchas salpicado,
cuya madre, al dejarle en un tomillo,
murió de un accidente no esperado;
apliquele a otra oveja...».

—¡Jesús! —exclamó Engracia, interrumpiéndola.

—Esto no se puede soportar. Ya tenemos el pastoreo en 
campaña. ¡Pepa, por Dios, no nos aburras ahora con tus 
zagalas y caramillos!

—No puedo prescindir de mi inclinación. El prosaísmo no ha 
entrado todavía en mi cabeza —contestó la apasionada de 
Meléndez con un mohín desdeñoso—. La verdad es que no 
hay tormento mayor que la superioridad de cultura y de 
gusto.

—Yo no sé —observó la de Cerezuelo— de dónde han sacado 
los poetas esas pastoras que pintan tan finas, con tales 
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vestidos y modales. Yo he vivido en el campo y no he visto 
en medio de los rebaños más que hombres zafios, tal vez 
menos racionales que las reses que cuidaban.

—¡Ah!, es mucho cuento la tal poesía pastoril —dijo Engracia, 
complaciéndose en mortificar a su discreta amiga—. ¿Y 
cuando se dicen aquellas ternuras y se ponen a llorar junto 
al tronco de una encina, diciendo tales tonterías que no se 
les puede aguantar?...

—¡Qué prosaísmo, qué deplorable gusto! —dijo la poetisa en 
tono despreciativo—. ¡No comprender la sutileza de la ficción! 
Pero a bien que estamos acostumbrados a oír disparates.

—Pluma, ¿le gusta a usted la poesía pastoril? —preguntó la 
de Porreño al atontado petimetre, que después del acarreo 
de doña Bernarda había cogido el suelo con mucha gana.

—¿Qué pienso? —contestó, perplejo entre aparecer prosaico, 
renegando de la poesía, o incurrir en el desagrado de la 
viuda, emitiendo una opinión contraria—. Pienso... Es cuestión 
delicada. El buen gusto de nuestra época —añadió, tratando 
de pasar por erudito y agradar a todos los presentes—, el 
buen gusto de nuestra época exige que esa cuestión sea 
estudiada con detenimiento. Yo he leído a Longo, 
Anacreonte, Teócrito, Gesner, Garcilaso, Villegas, y es fuerza 
confesar que hicieron églogas muy buenas. Estos de hoy no 
les llegan a la suela del zapato; y así, puedo decir que la 
poesía pastoril me gusta y no me gusta, según y cómo, 
pues... ya ustedes me entienden.

—Nos ha dejado enteradas —dijo Engracia—, y es lástima 
que no recuerde lo que decían esos señores Hongo, Acronte, 
Pancracio, para que se lo cuente ce por be a Pepita.

Pluma miró al cielo y apuró la burla sin atreverse a decir 
palabra.

Mientras el elemento joven se expresaba de este modo, el 
Marqués, doña Bernarda y la dama acartonada y severa, que 
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dijimos era de la familia de Cerezuelo, habían formado 
corrillo aparte y trataban de muy diferente asunto. Es de 
advertir que aquella dama, de quien hasta ahora no conoce el 
lector ni el nombre, era mujer de muy elevado espíritu; y no 
porque fuera literata en la forma y modo de Pepita Sanahuja, 
sino porque tenía pretensiones de desempeñar en el mundo 
un papel importante, influyendo en los negocios de Estado 
con su intriga y sus consejos. El ideal de la señora doña 
Antonia de Gibraleón era la princesa de los Ursinos. En vida 
de su esposo, que había sido consejero de Castilla, trataba a 
los personajes más eminentes de la corte de Carlos III y 
Carlos IV, y en su casa hallaba la gente grave de entonces un 
punto de reunión donde dar rienda suelta a la chismografía 
política. Ella había fortalecido con el frecuente trato de tales 
eminencias su aptitud para el gobierno de estos reinos, como 
solía decir; y más de una vez trató de poner en práctica su 
talento, urdiendo cualquier intriguilla en las antesalas de 
Palacio, si bien el éxito no correspondió a sus esperanzas. 
Cuando la política estaba en los camarines y en las alcobas, 
el papel de estas matronas era de gran importancia en la 
vida pública; hoy las riendas del Estado han pasado a mejores 
manos, y las Maintenon y las Tremouille viven condenadas a 
presidir desde el rincón de una sala de baile, bostezando de 
fastidio, las piruetas de sus hijas y los atrevimientos de sus 
futuros yernos. Doña Antonia de Gibraleón tuvo la desgracia 
de nacer un poco tarde, y sólo sirvió para que el siglo 
decimonono tuviera pruebas vivas del carácter de su 
antecesor. Nunca había logrado su objeto, nunca tuvo parte 
en los reales Consejos, que fue la aspiración de toda su vida, 
y pasaba ésta devorada por el fuego de su propia 
inteligencia, encontrando todo muy malo, y creyendo el 
mundo cercano a su perdición, porque ella no era llamada a 
dirigirle. Su vanidad era inmensa, y siempre que refería cosas 
pasadas, tenía en la boca estas o parecidas frases: «Aranda 
me dijo...». «Yo le dije a Floridablanca...». «Campomanes me 
preguntó...». «Si Esquilache hubiera seguido mis consejos...».

—¿Con que tendremos guerra con el inglés? —preguntó el 
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Marqués, deseoso de oír la opinión de doña Antonia sobre tan 
importante asunto.

—Están los negocios en tales manos —contestó la 
Diplomática con afectación— que no digo yo con el inglés, 
pero hasta con el ruso hemos de tener guerra.

—¡Ay! —exclamó doña Bernarda, introduciendo su opinión en 
el elevado consejo del Marqués y doña Antonia—. El mundo 
está tan revuelto que no sé adónde vamos a parar con tanta 
herejía. Ese hombre que anda de ceca en meca trastornando 
los reinos, ese Sr. Napoleón es el mismo Patillas en persona, 
que todo lo enreda. Yo no sé cómo no le dan un escarmiento 
a esa buena pieza.

—¡Qué malo está todo! —dijo el Marqués—. Dios quiera que 
no nos metan a nosotros también en guerra.

—Mire usted, señor Marqués —dijo la de Gibraleón con la 
gravedad de un Jovellanos—: mientras subsistan los Tratados 
que ha celebrado con Bonaparte el ministro Godoy, estamos 
con un pie en la paz y otro en la guerra. ¿Quiere usted que le 
diga mi opinión? Pues España debía entrar en relaciones con 
Pitt y unirse a la Inglaterra para...

—¡Por los mártires de Alcalá, doña Antonia! —exclamó doña 
Bernarda, interrumpiendo la profunda opinión de la 
Diplomática, no me hable usted del inglés; ése es peor que 
todos. No quiero nada con esos luteranos ateos. ¡Que 
Mahoma cargue con ellos!

—Sin embargo, Albión... —declaró doña Antonia picada de la 
estrafalaria interrupción de aquella mujer profana, ajena a 
los grandes secretos de la diplomacia—. Albión es un país 
poderoso, y los ingleses muy buenos hombres de Estado. Mi 
esposo tenía relaciones con Pitt el mayor y con Burcke; y yo 
misma he tratado aquí en Madrid a...

—¡Por Dios, Antoñita! —replicó con evidente horror doña 
Bernarda—. ¿Usted ha recibido en su casa a esa gente 
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anglicana? Yo tengo idea de que todos son perdidos, 
charlatanes y mentirosos. No hay más que oírles aquella 
lengua estropajosa para conocer que no pueden hablar 
verdad.

—¡Qué horror! —dijo la Diplomática, riendo de la ingeniosa 
ignorancia de su amiga.

—Es indudable que los ingleses saben lo que se hacen 
—añadió el Marqués, para que la de Gibraleón comprendiera 
que él también sabía quién era Pitt y Lord Chatam.

—¿Y el inglés va contra Napoleón? —preguntó impaciente 
doña Bernarda, ya interesada en la política europea.

—Son enemigos a muerte —repuso doña Antonia.

—Ellos todos son unos: el hambre y la necesidad. Pero que se 
entiendan allá en París y en Francia, y no vengan a revolver 
a España, que muy bien nos estamos aquí sin batallas. Pues 
el otro que se viene llamando emperador, porque le ganó a 
los turcos esas batallas de Mostrenco y de no sé qué, de que 
habla tanto la gente...

—De Marengo querrá usted decir —apuntó doña Antonia, 
riendo de muy buena gana—. En cuanto a los turcos, no creo 
que estuvieran en esa batalla.

—No entiendo yo de esas retóricas. Lo que es el tal señor 
Napoleón sí que es una buena pieza. El padre Corchón, que 
es el que me ha contado las diabluras de ese hombre, no le 
llama sino Nembrón o no sé qué.

—Nembrot será —indicó doña Antonia, que tenía cierta 
complacencia benévola en corregir las patochadas de su 
amiga.

—Ahí viene el abate Paniagua con dos caballeros —dijo el 
Marqués señalando al extremo de la alameda, donde es 
distinguían los tres personajes indicados.
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—Ya está ahí D. Lino —añadió la de Cerezuelo.

—Y vienen con él otros dos —observó Engracia, tratando de 
disimular la turbación, que, merced a sus esfuerzos, por 
ninguno fue notada.

—Me parece que a uno de ellos lo he visto yo en alguna 
parte —dijo Salomé—; aquel más bajo... El de alta estatura 
me es desconocido.
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II

—Madamas —dijo D. Lino al llegar con sus dos amigos frente 
al grupo—, tengo el gusto de presentaros a estos dos 
caballeros que, aunque españoles de nacimiento, hace 
muchos años que viajan por el extranjero, y han visitado 
todas las Cortes de Europa. Ahora vienen a Madrid y me han 
sido recomendados para que les enseñe las cosas de esta 
villa, dándoles a conocer en los más célebres estrados.

—Nosotros —afirmó Leonardo—, ya desde este momento 
podríamos marcharnos, asegurando delante de tanta 
hermosura que habíamos visto lo mejor de Madrid. Pero más 
que a partir, este conocimiento que a D. Lino debemos nos 
induce a quedarnos.

—¿Y qué les parece a ustedes esta Corte? —preguntó el 
Marqués.

—¡Oh!, deliciosa, tónica. Ya está esta gente bastante 
adelantada —contestó Leonardo—. Las comidas, así tal cual; 
pero las casas veo que ya se adornan con cornucopias y 
lunas, y van desterrándose las armaduras y los cuadros.

—¿Y no les sorprende la belleza de las madrileñas? 
—preguntó Pluma deseoso de entablar con el forastero un 
diálogo que le permitiera sacar a relucir su rico arsenal de 
conceptos y frases galantes.

—En Madrid no hay hoy una cara que se pueda mirar. ¡Qué 
fealdades!, ¡qué groseros ademanes! —dijo Leonardo.

—Es cierto. Eso será favor... —dijeron las damas sin 
comprender el sentido de la aparente barbaridad que 
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acababan de oír.

—¿Cómo? ¿Que no hay hermosura? —dijo Pluma con afectado 
enojo; pero en realidad, contento de que el joven forastero, 
cuyo expansivo y simpático carácter podía agradar a las 
damas, se rebajase en el concepto de éstas por su falta de 
galantería.

—No —dijo Leonardo—. Hoy en Madrid no hay hermosura. 
Toda está en la Florida.

—¡Ah!, lo decía usted por... —murmuró Salomé, la última que 
comprendió tan culta y alambicada fineza.

—Pluma —dijo la de Cerezuelo—, ¿tiene usted el olor de 
azahar?

—¡Oh!, sí: ¿cómo podía olvidárseme? —contestó el petimetre 
sacando oficiosamente varios pañuelos y oliéndolos uno tras 
otro —Este es clavel, este jazmín... este... Aquí está el 
azahar.

Y se lo dio a la joven, que no bien hubo aspirado la esencia, 
se volvió hacia el Marqués diciéndole:

—Señor Marqués, ¿ha traído usted las pastillas?

—¿Las quieres de fresa, de goma, malvavisco, de rosa o 
membrillo? —dijo el viejo sacando una caja en que estaba 
aquel arsenal antiespasmódico refrigerante.

—De rosa —contestó la dama, tomándola.

Mientras este diálogo y otros parecidos tenían lugar en el 
primer corrillo del grupo, en el segundo la Diplomática hacia 
a Muriel la siguiente pregunta:

—¿Y cómo han dejado ustedes ese mundo? ¿Qué se dice por 
allá del Tratado de San Ildefonso? ¿Está todo tan revuelto 
como parece desde aquí?

94



—Sí, señora —contestó Muriel—. Lo más doloroso es que por 
la torpeza de Godoy nos veremos comprometidos en una 
guerra con Inglaterra, que ya anda en persecución de 
nuestros barcos. Napoleón prepara una nueva campaña 
contra Austria y Prusia.

—Ya me lo presumí —prosiguió doña Antonia, satisfecha de 
ver que la conversación se remontaba a la altura de su 
talento—. El año pasado por este tiempo dije que Napoleón 
no se contentaba con ser primer cónsul, sino que aspiraba a 
puesto más alto, y acerté. Hace tiempo que le veo 
emprender una nueva campaña, y no me equivoco.

—Ciertamente que no.

—Oiga usted, caballerito —dijo doña Bernarda, haciendo 
temblar a la Diplomática, que se preparó a oír una 
atrocidad—, ¿asistió usted, por desgracia, a la coronación de 
Napoleón?

—No, señora; Napoleón no se ha coronado todavía, ni se 
coronará hasta que vaya el Papa a París.

—Pues me habían contado de una ceremonia muy 
extravagante que hicieron cuando se convirtió en emperador. 
Dicen que como ha llegado a conseguir la corona por artes 
del demonio, celebró una función para el caso en una Iglesia 
de París, después de haber matado a todos los sacerdotes y 
quemado todos los santos. Napoleón se puso un manto hecho 
con pieles de sapo y una corona de un metal negro o no sé 
de qué color; después de haber hecho la parodia de quien 
dice una misa, alzando por cáliz un vaso lleno de brebajes, 
hizo varias cabriolas, y un paje vestido de demonio le alzaba 
la cola. Luego las damas, todas muy deshonestas y sin 
cubrirse el seno, adoraron un cabrón que había puesto en un 
altar, y todos bailaron con gran algazara, haciendo tales 
gestos...

—¡Jesús, qué cosa más horrible! ¡Qué indecencia! 
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—exclamaron las damas.

—¿Quién le ha contado a usted esos despropósitos? 
—preguntó la Diplomática, avergonzada de que los dos 
forasteros oyeran tales majaderías.

—En eso no debe haber exageración —dijo Pluma, adoptando 
como siempre el justo medio.

—El padre Corchón me lo ha contado y él lo debe saber 
porque es persona de mucha lectura —contestó doña 
Bernarda.

—Señora —dijo Muriel con gravedad—, parece increíble que 
haya en estos tiempos superstición bastante para creer tales 
cosas. Ese padre Corchón que se lo ha contado a usted, debe 
ser uno de esos frailes soeces que se gozan en turbar el 
ánimo de las personas sencillas, llenándolas de 
supersticiones y extraviando su entendimiento con errores 
estúpidos.

—Pues se equivoca usted grandemente, señor extranjero o 
lo que sea —replicó con mucho enojo doña Bernarda—. El 
padre Pedro Regalado Corchón no es ningún fraile de misa de 
once, sino un padrazo que sabe más que los de Atocha. 
Pluma, Engracia, ¿no habéis oído las pestes que ha dicho este 
señor del venerable Corchón? ¿Cuándo se ha visto mayor 
atrevimiento? ¡Llamar bestial a semejante hombre, a un 
santo... a un sabio que tiene ya escritos catorce libros que 
pesan cada uno dos arrobas, sobre la Devoción al señor San 
José! Pero, Pluma —añadió más acalorada—, ¿no sale usted 
en su defensa? A fe que si el ofendido estuviera aquí no se 
dejaría maltratar.

—La verdad es —dijo Pluma tímidamente— que el padre 
Corchón es un hombre eminente, es una lumbrera del Santo 
Oficio, a que pertenece.

—¡Ah!, ¿es inquisidor? —añadió Martín—. Perdonen ustedes si 
me ocupo de una persona a quien no conozco; pero esta 
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señora ha atribuido a ese venerable la invención de la 
ceremonia que nos ha referido, y eso, con la circunstancia de 
ser inquisidor, me confirma en el juicio que he formado.

—Concluya la cuestión —dijo la Diplomática, a quien no 
desagradaba el brusco desenfado de Muriel—. Si inventó la 
ceremonia diabólica que usted nos ha contado, amiga mía, 
esos catorce tomos sobre San José no serán ninguna 
maravilla. La verdad es que esos señores suelen enseñarnos 
unas cosas...

—Pero, Antoñita —dijo la madre de Engracia—, ¿también 
usted está contaminada de herejía?

—No ha dicho sino que esos señores suelen enseñarnos cosas 
muy malas, y ha dicho muy bien —contestó Muriel, saliendo a 
la defensa de la Diplomática, como ésta había salido antes en 
defensa de él—. Ha dicho la verdad; porque la plaga enorme 
de clérigos y frailes que tenemos aquí, para desdicha y 
pobreza nuestra, no sirve para otra cosa que para divulgar 
los más dignos errores y envilecer al pueblo en la 
superstición. Turba de holgazanes, devoran la principal 
riqueza de la nación sin producirle beneficio alguno. No digo 
que no haya excepciones y que algunos entre ellos no sean 
modestos y sabios; pero, en general, son soberbios, 
ignorantes, lascivos, pérfidos y glotones. La religión en ellos 
no es más que una mercancía y Dios un pretexto para 
dominar al mundo.

Pronunciadas estas palabras, un solemne silencio reinó en 
aquella pequeña asamblea, dominada por el estupor. La 
primera que rompió aquel silencio fue doña Bernarda, que 
mirando a todos azorada y confusa para leer en los 
semblantes el efecto producido por tan heréticas y 
extranjeras palabras, dijo:

—¡Pero Señor, Dios mío! ¿Se ha escapado este hombre de 
alguna casa de orates? Pluma, ¿qué dice usted? ¿Señor 
Marqués?... Bendito Dios, ¡qué horror! Antoñita, ¿ha oído 
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usted? Yo estoy temblando todavía. Dios nos ha castigado 
por haber venido a divertirnos en vez de estar haciendo 
penitencia. Engracia, ¿no te dijo que este día no podía acabar 
en bien? Estoy sofocada; si no fuera por este maldito zapato, 
ahora mismo me iba a rezar a la ermita de San Antonio.

—No se asusten ustedes —decía D. Lino por lo bajo a las 
muchachas—, este señor es algo extravagante. Habla mal de 
los frailes; no lo puede remediar, ¡Que le hemos de hacer!

—Su compañero de usted es hombre atroz —dijo Pluma a 
Leonardo, con objeto de interrumpir la conversación que éste 
había entablado con la hermosa viuda.

—La verdad es que esta conversación sobre emperadores y 
sobre frailes no es propia de un día de campo —dijo a 
Salomé la literata doña Pepita—. Cuando el espectáculo de la 
Naturaleza y la belleza de los árboles convida a los 
entretenimientos poéticos y a recordar los bellos pasajes de 
los grandes escritores, nada más desagradable que escuchar 
a este hombre sombrío y brusco.

—Repara con qué atención le escucha Susana —dijo Salomé 
por lo bajo—. Parece que tiene gusto en oír tales desatinos.

—Ya sabes que a Susana le gusta todo lo raro —contestó la 
idólatra de Meléndez—. ¡Pero qué sosa está la reunión! Tengo 
unas ganas de saltar sobre la hierba... No sé yo para qué han 
traído la guitarra y las castañuelas.

—¿Y va usted a estar mucho por Madrid? —preguntó a Muriel 
la Diplomática, deseando mudar de conversación para que se 
calmaran los agitados nervios de doña Bernarda.

—Tal vez esté mucho tiempo.

—Aquí la vida es muy agradable, y los jóvenes que gustan 
de divertirse encuentran a cada paso mil ocasiones para ello 
—dijo el Marqués.
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—Es cierto —contestó Muriel.

—Cuando usted conozca bien esta sociedad —dijo la de 
Gibraleón—, encontrará mil atractivos.

—¡Ojalá!, pero es lo cierto que cuanto más la conozco menos 
me gusta.

—¡Qué! ¿No le gusta a usted Madrid? —preguntó con viveza 
Susana, que estaba más cerca del corrillo de la gente grave.

—No, señora —repuso Martín—, no me gusta nada. La 
corrupción y el escándalo no pueden nunca serme 
agradables; el escándalo de la Corte me avergüenza como 
español y como hombre; la degradación de la gente oficial, la 
venalidad de la magistratura son cosas que repugnan a toda 
persona honrada. Superstición, frivolidad, ignorancia, 
holgazanería, mengua, esto y nada más es lo que veo aquí. 
Por un lado se me presenta una aristocracia superficial, sin 
talentos, sin carácter, o envilecida a los pies del trono, o 
rebajada en contacto con la plebe. Sólo se ocupa en indignas 
aventuras o en bárbaros ejercicios. Los jóvenes de esa clase 
no pueden ser más dignos de desprecio. Ni las armas ni el 
estudio tiene para ellos atractivo, y sólo en modas ridículas 
y en toda clase de necedades buscan pasatiempo. En las 
clases acomodadas hallo iguales vicios y una inmoralidad 
nunca vista. Creen que son buenos porque son devotos, y 
juzgan que un imbécil fanatismo les absuelve de todo. Por 
otra parte, veo un clero que se encarga de sancionar tanta 
miseria con tal de tener a la sociedad entera bajo sus pies; y 
entretanto, sólo en la plebe hallo un resto de nobleza y de 
virtud. Hoy la plebe, con todos sus vicios, vale más que las 
otras clases, y con ella simpatizo más no sólo por lo que en 
ella encuentro de bueno, sino porque aborrece todo lo que 
yo aborrezco.

A estas palabras siguió igual silencio que a la invectiva 
contra los frailes. La Gibraleón no se atrevía ni a contradecir 
ni a aprobar aquella violenta y desusada opinión. No dejaba 
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de agradarle la atrevida verbosidad del filósofo, aunque no 
participaba de sus ideas. Creyó que lo más propio en aquella 
ocasión no era contradecirle ni apoyarle, sino demostrar que 
ella también tenía talento, para lo cual estaba pensando una 
contestación y reconcentraba sus grandes ideas diplomáticas.

—Pluma, pero Pluma —exclamó doña Bernarda muy 
afligida—. ¿No oye usted lo que dice este caballero? ¿No le 
contesta usted, que tiene tanta chispa y sabe decir tan 
buenas cosas cuando viene al caso? Pluma, ¿para cuándo 
quiere usted ese pico de oro?

Pero el buen Pluma no se cuidaba ni de su presunta suegra ni 
de las herejías de Martín. Tenía fijos los cinco sentidos en la 
conversación que Leonardo sostenía con Engracia, sin que 
ésta mostrara la arisca repulsión que el petimetre lloraba sin 
consuelo desde mucho tiempo. Susana prestaba atención a 
las palabras de Muriel, sin duda porque encontraba en ellas el 
atractivo de la novedad.

—¿Quieres pastillas de goma o de tamarindo? —le dijo el 
Marqués presentándole la caja.

—No quiero nada —contestó bruscamente la dama.
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III

Conviene que el lector conozca algunos pormenores del 
carácter de esta interesante joven, que ha de encontrar 
repetidas veces en el largo camino de esta historia. La hija 
única del conde de Cerezuelo era una hermosura majestuosa, 
y si no fuera impropiedad, diríamos varonil. Su airoso y 
arrogante ademán recordaba las heroínas de la antigüedad, 
por cuyas venas corría mezclada la sangre humana con la de 
los dioses. En su rostro había cierta expresión provocativa, 
como si la superioridad de su belleza insultara 
perpetuamente a la vulgar y prosaica muchedumbre; y esta 
belleza era más severa que graciosa, pertenecía más al 
domino de la estatuaria que al de la pintura. De su madre, 
que era una dama valenciana de perfecta hermosura, había 
heredado el suave tinte oriental del rostro y la melancólica 
expresión propia de la raza que en la costa del Mediterráneo 
perpetúa el tipo de la familia arábiga; pero, en general, la 
joven a quien retratamos llevaba impreso en su frente el 
sello de la hermosura clásica. En su rostro se pintaba 
fielmente la fase principal de su carácter, que era el orgullo. 
Sus ojos, al mirar, parecían conceder especial favor, y el 
aliento que dilataba alternativamente las ventanas de su 
correcta nariz, sacaba de su pecho el desdén y la soberbia, lo 
único que allí había. El efecto causado en general por su 
presencia era grande, y más bien infundía admiración que 
agrado. Ninguna pasión inspiró que estuviera exenta de 
temor, y los idólatras de aquella insolente hermosura, los 
que habían explorado su corazón, experimentaban hacia ella 
un sentimiento que no podemos expresar mientras no haya 
una palabra en que se reúnan y confundan las dos ideas de 
amar y aborrecer.

Cautivaba especialmente a cuantos la veían por su elegante 
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y esbelto cuerpo, cuyas actitudes, sin ninguna afectación ni 
artificio de su parte, sino por el instinto que acompaña a la 
elegancia ingénita, siempre se determinaban en artísticas y 
armoniosas líneas. Lo fundamental en el carácter de Susana 
era el orgullo de raza y de mujer que a nada se doblegaba. 
Acusábanla muchos de ser insensible a toda ternura, y hacían 
notar en ella una circunstancia espantosa, que de ser cierta 
daría muy mala idea de su alma: decían que ofrecía la 
singularidad, inconcebible en su sexo, de no amar ni a los 
niños. No hacían efecto en ella las preocupaciones, y tenía 
un despejo y una claridad de inteligencia que eran cosa rara 
en la época de las falsas ideas. Nadie le imponía su yugo; no 
se dejaba dominar por el amor, ni por la religión, y amaba la 
independencia física y moral, sin que por esto hubiera 
mancha alguna en su honor, ni en su conciencia, porque el 
orgullo era en ella tan fuerte que hacía las veces de virtud. 
Hija única, disipaba una gran parta de la fortuna de su padre, 
y vivía rara vez en Alcalá, donde se aburría, y casi siempre 
en Madrid, en casa de su tío. Frecuentaba las más célebres 
tertulias y, rodeada por una corte de petimetres, se 
aventuraba de noche en los laberintos de Maravillas, porque 
le causaban particular agrado las fiestas y costumbres del 
pueblo. Vivía en medio de la frivolidad general, festejada por 
insulsos galanes, entre la gente afeminada o ridícula que 
componía aquella sociedad, no impelida hacia nada noble y 
alto por ninguna grande idea. Tal era la hija del conde de 
Cerezuelo.

—Pluma, cotorree usted a Engracia. ¿Qué hace usted ahí 
hecho un niño del Limbo? —decía doña Bernarda al 
desesperado—. ¿No ve usted cómo charla con ella el hombre 
ese que ha venido con este herejote? Y la muy pícara está 
cuajada oyéndole. Esto no se puede sufrir... Pero, Pluma, ¿qué 
hace usted?... Vaya, vaya. Buena gente nos ha traído aquí el 
bueno de D. Lino.

Mientras esto decía doña Bernarda, la Literata, que no había 
podido resistir mucho tiempo a la tentación de hacer algún 
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idilio, corría entre las matas jugando al escondite con D. Lino 
y con la de Porreño. Había tejido con varias flores una 
corona, que puso en las sienes del complaciente abate, 
dándole el pastoril nombre de Dalmiro, y diciéndole con 
afectada entonación y un mover de ojos muy teatral:

«¿Cómo, Dalmiro, tanto has retardado
tu vuelta a la majada
que aguardándote estoy desesperado?
sin dueño los tus terneros,
por las vegas y oteros
descarriados braman».

Y el pobre Paniagua, hecho un Juan Lanas, riendo como un 
simple y declamando con movimientos coreográficos, le 
contestaba:

«¡Ay, Coridón amigo! Si tú vieras
lo que yo he visto, más te detuvieras,
y acaso, tu redil abandonado,
trocaras el cayado
por cinceles sonoros...».

Esta escena grotesca hacía reír a los que desde alguna 
distancia la contemplaban. El abate, coronado de flores, con 
su traje negro, su rara figura y la risa convulsiva que le 
producía la agitación del baile y lo necio del papel que 
cataba representando, parecía un verdadero payaso. La 
Literata no reía, sino que, por el contrario, tomaba muy por 
lo serio su papel de pastora. Había en ella una especie de 
iluminismo, y su imaginación tenía poder bastante para dar 
realidad a aquella farsa empalagosa. Alguien decía que 
estaba demente. Su manía la extravió aquel día hasta el 
punto de fingir que apacentaba un rebaño, y D. Lino fue tan 
sandiamente bueno que se prestó a hacer el papel de oveja, 
y era cosa que inspiraba a la vez risa y compasión oírle balar 
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entre las ramas imitando con prodigiosa exactitud al manso 
animal.

104



IV

Dos pajes, que hasta entonces se habían mantenido a 
respetuosa distancia, sacaban de dos enormes cestas la 
comida, hábil y suntuosamente preparada de casa del tío de 
Susanita. Los corpulentos zaques preñados del mejor vino de 
Yepes y de Valdepeñas, salieron en compañía de las olorosas 
magras, que bien pronto ocuparon hasta media docena de 
grandes fuentes de plata. El agua serena, limpia y sutil de la 
fuente del Berro transpiraba por los poros de grandes 
alcazarras, y los dulces, las pastas, las tortas y las frutas, 
puestas en vistosos canastillos, alegraban la vista y el 
estómago. Un paje tendía los manteles sobre el césped, y en 
las manos de otro resplandecía un puñado de tenedores de 
plata, que a estar en la diestra del febeo Pluma, le hubieran 
asemejado al dios Apolo esgrimiendo los rayos del sol. 
Empleamos esta figura, porque algo parecido cruzó por la 
mente del aturdido joven en aquellos momentos. Él hubiera 
descargado mil rayos sobre la frente de Leonardo, cuya 
conversación con doña Engracia tocaba ya los peligrosos 
límites de la familiaridad. Don Narciso, durante la comida (que 
no relataremos porque los pormenores culinarios de la fiesta 
nada han de influir en los sucesos de esta historia), recordaba 
que había visto el semblante de su improvisado rival en 
alguna parte. Por más que se calentaba la sesera no podía 
recordar dónde le había visto. Al fin creyó recordarlo, y dijo:

—Sr. D. Leonardo, aquí estaba pensando... Me parece que 
esta no es la primera vez que nos vemos.

—No sé, no recuerdo. —contestó Leonardo temeroso de que 
se descubriera el pastel de su supuesta condición forastera.

—Sí; me parece que no estoy equivocado. ¿No vive usted en 
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la calle de Jesús y María?

—Yo, ¡qué disparate! Jamás supe dónde está esa calle —dijo 
Leonardo esforzándose en aparecer sereno y consiguiéndolo 
sin gran trabajo.

—¡Qué casualidad! Pues he visto allí uno que se parece tanto 
a usted... Yo conozco unas costureras del piso tercero, que 
me hacen corbatas y bufandas, y algunos días que he ido allí, 
recuerdo... tengo una idea de cierto escándalo...

—¡Oh!, usted me confunde con algún... —repuso Leonardo 
volviendo el rostro dirigiendo la palabra a Engracia.

—Pero, Pluma, por Dios —dijo doña Bernarda en voz baja y 
tirándole de la casaca—. Esa niña merece que la desuellen 
viva: ¿no ve usted cómo cotorrea con ese mozalbete? ¡Ah! 
¡Por el Santo Sudario! ¡Cuándo volveré yo a fiestecitas a la 
Florida!

—A ver quién templa la guitarra. Don Lino, usted —dijo una 
de las muchachas.

Don Lino, que contaba en el número de funciones la de 
templar las guitarras para que otros cantasen, cogió el 
instrumento, y rasgueando con mucho primor, estiró y aflojó 
las cuerdas, dejándolo en perfecto estado. Después comenzó 
la cuestión sobre quién cantaba primero, y más aún sobre 
qué canción merecía los honores de la preferencia. «Pluma, 
usted». «Susanita, tú». «Vamos, D. Lino». «Anímese usted, 
Pepita».

Todos se resistían a empezar. Además, cada cual quería una 
canción distinta. —El frondoso, decía uno. —No, es mejor 
El codicioso, decía otro. —¡Ay, qué tontería! —Cantemos 
El bartolillo. —La urna es mejor.

—Por Dios, canten La pájara pinta. Pluma, ¿no sabe usted 
La pájara pinta? —dijo doña Bernarda.
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—No, señora. Si no estuviera ronco cantaría el Pria che spunti
, de Cimarosa —contestó Narciso, que sólo admitía la música 
de etiqueta.

—Déjese usted de esos lenguarajos. No me canten en inglés. 
La pájara pinta. Susanita, usted.

—Que cante D. Narciso —dijo vivamente Engracia, 
entregando la guitarra al petimetre.

—¡Oh!, no; estoy ronco, no puedo...

—Vamos, Pluma, Pria che spunti —dijo Susana.

—¡Oh!, sí; no nos prive usted de oír su hermosa voz —dijo 
Leonardo, a quien hacía Engracia señas muy significativas 
sobre el espectáculo que se preparaba.

Por fin, que quieras que no, y haciéndose de rogar, para dar 
más calor a la complacencia, después de mil excusas y de 
asegurar que iba a hacerlo muy mal, Pluma tomó la guitarra, 
limpió la garganta, miró al cielo luego a Engracia, y entonó el 
Pria che spunti. No podemos pintar los visajes, los 
movimientos del petimetre mientras sus exprimidos 
pulmones y su frágil garganta se esforzaban en emitir la 
inmortal canción. Él quería hacerlo de un modo tan fino, tan 
de etiqueta, tan clásico, que se convertía en verdadera 
caricatura. La viuda contenía con dificultad la risa, y 
Leonardo hacía demostraciones de gran admiración. La 
Diplomática no podía menos de dar a entender que aquello 
era muy superior a La pájara pinta, y el Marqués también 
hacía lo posible para pasar por culto, aunque en realidad 
prefería cualquier seguidilla. Cuando el músico concluyó, le 
aplaudieron a rabiar, especialmente Leonardo, que aseguró 
no haber oído nunca cosa semejante.

—Es bonito, sí —dijo doña Bernarda—; pero esa manía de 
cantar las cosas en inglés...

—No es sino italiano —se apresuró a decir doña Antonia—. 
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¡Oh! Mi padre alcanzó a Farinelli y decía que era una cosa... 
¡ah!

Salomé cantó unas seguidillas después de mucho ruego, y la 
de Sanahuja, sin que se lo dijeran dos veces, cantó una larga 
y soporífera tonada pastoril, que no gustó más que al abate, 
el único que no se podía permitir estar descontento. Luego 
retozaron de lo lindo, volviendo Pepita a representar su farsa 
bucólica ayudada por el abate y la de Porreño.

El petimetre creía haber producido gran sensación en todos, 
mas no en la viuda, que después de haber oído a Cimarosa 
estaba más arisca que nunca. Pluma, desesperado al fin, se 
decidió a ser infiel después de meditarlo mucho, y fue 
derecho a Susanita para tomarla por pareja en el momento 
que se iba a bailar; pero ésta lo rechazó sin cumplimiento 
alguno, prefiriendo a Muriel, que en el mismo instante la 
invitaba. Corrido y confuso, Pluma no tuvo más remedio que 
bailar, ¡cielos!, con la Literata, que no cesaba de llamarle 
Dalmiro, Silvano, Liseno, Coridón.

—¿Quién es ese hombre ridículo? —preguntaba Martín a su 
hermosa pareja.

—Es uno de los primeros galanes de la Corte, un joven del 
mejor gusto —contestó Susana.

—¿Y en qué se ocupa?

—¿En qué se ocupa? Es rara pregunta. En nada. Pues qué, 
¿las personas de etiqueta necesitan ocuparse en algo?

—No sé qué tienen para mí los jóvenes de esta clase —dijo 
Martín tratando de atenuar con una sonrisa la gravedad de lo 
que iba a decir—. Es tanto lo que les odio, que les daría de 
bofetadas de buena gana y por el más ligero motivo. Les 
aplastaría como se aplasta no a las culebras dañinas y 
venenosas, sino a los sapos y a los gusanos que no hacen 
mal alguno.
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La hija de Cerezuelo clavó sus ojos negros y vivos en el 
semblante de Muriel, escrutando con atenta curiosidad aquel 
carácter que se le presentaba con rasgos tan originales.

—Es usted una fiera —dijo con mucha seriedad.

—No —contestó Martín—. Pero la frivolidad de estos 
preciosos ridículos me irrita. Yo soy así. Aborrezco con 
mucha violencia; y no puedo negarlo, hay gentes que 
deberían desaparecer de la sociedad.

—Pues se va usted a quedar solo —dijo Susana riendo.

Muriel no pudo menos de meditar un buen rato en la profunda 
verdad que encerraba aquella respuesta. ¡Solo!

—Quisiera encontrarme frente a frente con todos los 
petimetres de Madrid —dijo después—. Les temería tanto 
como a un ejército de hormigas.

—Veo que les tiene usted tan mala voluntad como a los 
frailes.

—Sin duda.

El minueto comenzó, y fue bailado tónicamente.

—Pero Pluma —decía doña Bernarda—, está usted hoy hecho 
un majagranzas. ¡Y mi hija bailando con ese Juanenreda! ¿Pero 
usted consiente esto? Pues digo... ¡Y Susanita con el otro! 
¡Santa Virgen del Tremedal, qué par de enemigos nos ha 
traído el tal D. Lino!

—¿Quieres pastilla de rosa o de fresa? —preguntó el 
Marqués a la de Cerezuelo, presentándole la cajita.

—No quiero sino de limón —repuso Susana.

—De limón no he traído, hija. ¡Mira qué casualidad!

—Nunca trae usted lo que yo deseo. No puedo fiarme de 
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usted para nada, señor marqués —contestó con mal humor la 
dama.

Ya la conversación de Leonardo con Engracia llamaba la 
atención de todos. Discurrían por las alamedas inmediatas, 
aparentando tomar parte en el inocente juego de Pepita, que 
hacía becerrear al abate, obligándole a desempeñar el papel 
de ternera. Pluma cogía el cielo con las manos, y acudía a 
Susana; pero ésta gustaba más de la conversación de Martín, 
cuya feroz antipatía a los petimetres y a los frailes no le 
causaba mucho horror.
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V

Muriel, paseando con ella a alguna distancia del Marqués, de 
doña Bernarda y de la Diplomática, que habían entablado de 
nuevo su debate sobre Napoleón, consideraba las vicisitudes 
humanas y los singulares cambios que se ven en la vida. 
Aquella dama, que tranquilamente iba a su lado, era hija de 
una de las personas a quien él más aborrecía; perpetuo 
enemigo y verdugo del desdichado mártir que expiró en la 
cárcel de Granada. Ella, que era el orgullo mismo, aceptaba 
el brazo de un desconocido, cuyo nombre era infamante para 
la familia, y tal vez le juzgaba persona de categoría. Muriel 
vio en la coincidencia algo de irrisorio, y se burlaba 
interiormente de tan extraño capricho del Destino, que se 
complacía en juntar por los lazos de la galantería y merced a 
un engaño, lo que en la sociedad no podía juntarse nunca: el 
amo y el siervo, el verdugo y la víctima. Al mismo tiempo, 
orgulloso de semejante escena, sentía aplazado o atenuado 
su rencor a la familia de Cerezuelo; y en el error de la dama, 
que conversaba con él como si fuera su igual, creía ver algo 
parecido a una humillación por parte de ella, o a una 
venganza por su parte. ¡Qué broma de la suerte había en 
aquel minueto bailado alegremente en un jardín por los dos 
jóvenes!

La impresión que la belleza de Susana le produjo más fue de 
sorpresa que de afecto. Contempló en silencio y con 
curiosidad a la persona de cuyo carácter tenía tan mala idea, 
y mientras más la veía, más deseaba tratarla. Por lo poco 
que la había oído hablar más bien le parecía tonta que 
soberbia, y no creía que su orgullo tan decantado fuera 
realmente temible. Paseando con ella fue cuando se fijó 
mejor en su rara y majestuosa belleza. Y por más que se 
diga, por más que él después haya contado que la presencia 
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de la joven no le produjo efecto alguno, no es posible 
creerlo. Aún podría asegurarse que Muriel sintió, si no amor, 
una especie de presentimiento de un futuro afecto; 
presentimiento que el amor, como todas las desgracias, 
envía siempre por delante. Pero esto fue muy vago. Él no 
podía nunca sentir un verdadero cariño hacia ningún individuo 
de aquella familia. La belleza de Susana podía inducirle a 
perdonar, pero no a transigir. Como él no se arredraba por 
nada, y sabía arrostrar impasible lo mismo la indiferencia que 
el odio de las gentes, resolvió descubrirse a ella, más por 
curiosidad que por deseo de humillarla. Quería saber cómo 
soportaría su orgullo la idea de haber hablado con el hijo de 
Pablo Muriel, muerto en la cárcel de Granada. La ocasión para 
descubrirse se la presentó ella misma cuando, un poco 
alejados en su paseo de los otros grupos, le preguntó:

—¿Y se detiene usted en Madrid para algún negocio? ¿Se va 
usted a estar mucho tiempo?

—Sí, traigo un asunto que arreglar. Ya otra vez estuve con 
una pretensión parecida, y nada logré.

—¡Ah! Ya comprendo; pretende usted en Palacio...

—No; no pretendo ningún destino. Sólo aspiro a que se me 
pague una deuda.

—¡Ah! Es un buen asunto si se consigue.

—A mi padre le debía cierta persona de aquí una gruesa 
cantidad; mi padre murió y vengo a cobrarla.

—Pues eso no será difícil.

—Sí, señora, es difícil. Necesito recomendaciones y 
amistades.

—Tal vez pueda yo recomendarle —dijo Susana con algún 
interés—. ¿Quién es la persona?
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—El conde de Cerezuelo.

—¡Mi padre! —exclamó la dama parándose y fijando en 
Martín sus atónitos ojos.

—¡Ah! ¿Es que es usted su hija? —dijo Martín afectando 
sorpresa y separándose un poco de Susana.

—Sí —dijo con severidad la joven—. ¿Y usted quién es?

—Yo soy —contestó Martín fingiéndose humilde— hijo de 
aquel que fue encerrado en la cárcel de Granada por la 
maldad y la envidia de amigos oficiosos de la persona a quien 
servía. ¡Oh! ¡Nosotros hemos padecido mucho!

—¡Usted es hijo de Muriel! —exclamó Susana apartándose de 
Martín con cierta expresión que a éste le pareció de horror.

—Sí, yo soy. Cuando mi padre estaba preso, en vano pedí al 
señor a quien servíamos que fuera indulgente y bondadoso 
con quien no merecía ser igualado a los grandes criminales. 
Nada conseguí. Hemos sido tratados con mucha dureza, 
señora. Ustedes han sido tan crueles con mi familia, que 
hasta me preocupa la suerte de mi pobre hermanito, en 
poder hoy de los que tanto nos han perseguido. Usted no 
puede haber aprobado lo que han hecho con nosotros.

Sea que Muriel se dejara llevar de su apasionada condición, 
sea que tuviera de repente el propósito de aterrar a Susana, 
lo cierto es que se expresaba en un tono de reprensión tal, 
que puso a la joven en el último punto de su indomable 
soberbia. Entre airada y atónita no supo en los primeros 
momentos qué contestar; mas repuesta bien pronto, dijo:

—¿Pero qué farsa es ésta? ¿Cómo había yo de figurarme que 
era usted un...?

—Dígalo usted todo —añadió Martín perdiendo su calma.

—Ya sabía yo que tenía usted el arte de embaucar a las 
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gentes; en casa se sabía que el hijo era digno de su padre. 
¿Cómo ha tenido usted valor para hablarme? Es preciso no 
tener idea de lo que son los respetos sociales para atreverse 
a... Sólo ocultando su nombre, sólo cubriéndose con la 
apariencia de persona... ¡Oh! ¡Esto es repugnante! ¿Usted me 
conocía?

—Sí —contestó Muriel complaciéndose en humillar todo lo 
posible a la hija de Cerezuelo—. Y si viera cuánto he 
disfrutado viéndola a usted a mi lado, hablando familiarmente 
conmigo, y sobre todo cuando bailábamos...

La entereza característica de Susana no pudo menos de 
vacilar un poco ante la insolencia de Martín. Acostumbrada al 
dominio moral, se turbó ante un orgullo mayor que el suyo.

—¿No es verdad —continuó Martín con sarcasmo—, no es 
verdad que se ven cosas muy raras en el mundo?

Susana se irritó más con aquella burla, y lanzó al joven una 
mirada de desprecio, que hubiera aturdido a otro menos 
sereno.

—Haga usted el favor de retirarse —dijo con cólera grave y 
solemne, como la cólera de los reyes de la leyenda—. Es 
terrible que una dama se vea insultada de este modo por un 
hombre irrespetuoso que así olvida su clase y se burla de las 
personas a quienes debe el pan que ha comido.

—¿Burlarme? No —dijo Muriel—; yo no me burlo de esas 
personas: las detesto o las desprecio.

—Su padre de usted falsificaba documentos y hacía 
desaparecer fondos ajenos, pero no insultaba a las personas 
de que dependía. Usted reúne a los crímenes de su padre la 
desvergüenza y la arrogancia. Felizmente no necesitamos los 
servicios de ningún Muriel, y puede usted buscar otros amos 
a quien engañar e insultar al mismo tiempo.

—¡Ah víbora! —gritó Martín con furor y ademán de 
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amenaza—. Yo juro que me la habéis de pagar tú y tu padre, 
¡raza de Caínes!

Y diciendo esto volvió la espalda y se marchó muy aprisa, 
tomando el camino que conducía fuera del jardín, mientras 
Susanita se dirigía a sus amigas y pedía al Marqués para 
calmar su agitación, una pastilla de goma, y a Pluma el olor 
del azahar.
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Capítulo V. Pablillo
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I

A muy corta distancia de Alcalá, y siguiendo hacia el Norte la 
carretera de Aragón, sola, imponente y triste, expuesta a 
todos los vientos, inundada de sol y constantemente 
envuelta en torbellinos de polvo, estaba la casa de 
Cerezuelo, donde en la época de esta historia vivía retirado 
de las gentes el Sr. D. Diego Gaspar Francisco de Paula 
Enríquez de Cárdenas y Ossorio, conde de Cerezuelo y del 
Arahal, marqués de la Mota de Medina, señor de la puebla de 
Villanueva del Arzobispo, etc., etc. Del ancho portalón, y 
mejor aún desde las ventanas altas, que sin ninguna simetría, 
y atendiendo más a la comodidad interior que al ornato, 
había puesto en la fachada el arquitecto de tan raro y sólido 
edificio, se veían perfectamente las inmensas llanuras, 
propiedad de la casa, que se extendían hacia el Norte en 
dirección de la sierra.

Sobre aquellas tierras, pautadas simétricamente por el arado, 
llanas, sin árboles, alguna vez recorridas por macilento 
rebaño, se espaciaban todas las mañanas los aburridos ojos 
del conde. Volviendo el rostro hacia la izquierda se abarcaba 
de un golpe de vista la ciudad de Alcalá de Henares, cuyas 
primeras casas apenas distarían de allí un tiro de ballesta. 
Las torres, las cúpulas y los campanarios de sus conventos e 
iglesias, los cubos almenados de la casa arzobispal, los 
arbotantes de San Justo, el frontón de San Ildefonso, 
extremidades más o menos altas de las construcciones 
elevadas allí por la piedad o la ciencia, daban magnífico 
aspecto a la ciudad célebre, que inmortalizaron Cisneros con 
su Universidad y Cervantes con su cuna.

El conde de Cerezuelo se había retirado de Madrid, buscando 
un término medio entre la soledad completa y el bullicio 
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cortesano. Alcalá le ofreció un retiro agradable, sin privarle 
del trato de las personas discretas, y allí se fijó, trabando 
gran amistad con los frailes de San Diego, los capitulares de 
San Justo y los famosos maestros de San Ildefonso. Pero al 
conde le entró invencible melancolía; fue poco a poco 
alejando de su casa a toda aquella ilustre muchedumbre que 
le visitaba, y al fin se aisló por completo, dando que 
murmurar a las gentes, y con especialidad a aquellos que se 
vieron privados del chocolate de la casa condal Cerezuelo; de 
cortesano y amable que era se fue trocando en áspero e 
hipocondríaco: trataba mal a sus sirvientes y reñía con todo 
el mundo, menos con su hija. En cuanto a su hermano D. 
Miguel, persona recomendable por su religiosidad y modestia, 
siempre conservó buenas relaciones con el primogénito. 
También aquél era rico, y según de público se decía, 
bastante avaro.

El conde pasaba de los sesenta años; su afición a la caza 
había desaparecido, y sólo mataba a ratos el fastidio de su 
existencia leyendo algún piadoso libro o revisando grandes 
legajos de cartas y cuentas para ponerlas en orden. Un 
clérigo de San Justo le decía la misa en su propia casa, y las 
pocas veces que salía apenas andaba cuarenta pasos por el 
camino de Aragón, apoyado en el brazo de su mayordomo o 
administrador, D. Lorenzo Segarra, persona importante, de 
quien es preciso dar al lector algunas noticias. Pues no se 
sabe qué arte empleó este hombre para poseer en absoluto 
la confianza del conde, que era el ser más receloso y 
suspicaz.

Sea que en realidad Segarra le sirvió bien, sea que, cansado 
y melancólico, el conde resignara con hastío su autoridad 
señorial en el mayordomo, lo cierto es que éste manejaba la 
casa en la época a que nos referimos, y cuanto hacía era 
aprobado sin el menor obstáculo. Los señores, como los 
reyes, tenían sus favoritos, y, como aquéllos, la flaqueza de 
entregar el poder en manos de un hombre habilidoso que 
supiera hacerse camino, ya por el mérito, ya por la adulación. 
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No es de este lugar decir si Segarra administraba bien o mal; 
lo cierto era que aparentemente todo iba a pedir de boca; las 
deudas antiguas se habían pagado, las rentas se cobraban 
con puntualidad, y las arcas de la ilustre casa estaban 
repletas, como las del Erario en tiempos de Fernando VI.

Dos meses antes del día en que suponemos comenzada esta 
historia, Segarra se presentó ante su amo con unas cartas 
abiertas, y expresando en su semblante el mayor asombro.

—¿Qué hay? —preguntó el conde, alzando los ojos del 
Flos sanctorum, donde leía los milagros y prodigios de San 
Benedicto, el que construyó el puente de Aviñón.

—La cuestión con Muriel ha terminado, señor —dijo Segarra 
sentándose.

—¿Ha terminado? ¿Cómo? ¿Ha sentenciado en su favor la 
Cancillería? No puede ser: todos los oidores están de parte 
mía.

—Es verdad; pero otro juez se ha encargado de fallar este 
asunto. Muriel ha muerto.

—¡En la cárcel! ¡Infeliz! —contestó el conde con la mayor 
sorpresa—. Ya es tiempo de perdonar. Segarra, un 
Padrenuestro.

Y ambos elevaron al Cielo la oración dominical, seguros, 
sobre todo el conde, de que Muriel necesitaba de ella.

—A ver, cuenta cómo ha sido eso.

—Nada más sencillo: amaneció difunto en la cárcel, 
imposibilitando así el golpe de la justicia.

—¿Y qué más justicia? En fin, malo ha sido —dijo 
Cerezuelo—; pero olvidémonos de sus faltas, puesto que 
Dios se le ha llevado. No quiero guardarle rencor, porque yo 
me muero mañana...
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La melancolía fundamental del conde consistía en creer 
cercana su muerte, y su espíritu se apegaba a esta idea, sin 
que los consuelos de la religión bastasen a apartarle de ella. 
Verdad es que estaba bastante achacoso y vivía mortificado, 
si no por la gota, como todos los nobles de antigua raza, por 
unos alarmantes e invencibles ahogos que le confirmaban en 
su fatalismo. «Yo me muero mañana», decía todos los días, y 
el solícito mayordomo se esforzaba en convencerle de lo 
contrario, adulando su dudosa salud, después de haber 
adulado su innegable nobleza.

—Señor, siempre está usía con el mismo tema —dijo—. Yo 
quisiera tener su salud y disposición. ¡Hablar de muerte, 
cuando tiene las piernas más listas que un gamo y podría ir 
de aquí a Meco y volver sin sentarse!

—¡Ah! —repuso el conde tristemente—, no me puedo mover. 
Me parece que estoy ya en la sepultura y no pienso más que 
en mi Dios... Pero di, ¿no se sabe lo que Muriel decía de mí 
cuando estaba en la cárcel?

—No lo sé; pero supongo diría mil atrocidades. Basta 
recordar a aquella alma negra y cruel, que no conocía la 
gratitud, ni era capaz de ningún sentimiento bueno.

—Me maldeciría sin duda. ¿Sabes que lo siento?

—Eso prueba el buen corazón de usía —contestó el 
favorito—; pero, en verdad, D. Pablo no era digno de 
compasión. Si a tiempo no acudimos, él hubiera consumado la 
ruina de todos los estados de Andalucía... ¿Mas para qué es 
hablar? No hay más que ver sus cuentas para comprender 
cuánta iniquidad, cuánta bribonada, cuánta mala fe había en 
aquel hombre.

—En fin, Lorenzo, ya se ha muerto: dejémosle en paz —dijo 
el conde, que sin duda quería estar bien con los manes del 
pobre difunto.
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—Pero es que ese hombre es insolente hasta después de 
muerto. ¡Qué atrevimiento! Hay personas que no 
escarmientan nunca, a pesar de los más terribles castigos, ni 
tienen en cuenta la dignidad de la familia a quien sirven, ni...

—¿Pero qué es ello? —preguntó con viva inquietud el conde.

—La última irreverencia de ese hombre. Ya sabe usía que era 
lo más insolente del mundo. Usía recordará cuando tuvo el 
valor de estampar en una carta que él tenía «tanto honor 
como su amo...».

—Bien; ¿pero qué ha hecho?

—Usía sabrá que el más pequeño de sus dos hijos vivía con 
él en la cárcel. Parece que el más viejo ha muerto hace poco 
tiempo en Madrid: ya; era un hombre lleno de vicios. Pues 
bien: D. Pablo, conociendo cercano su fin, y considerando que 
el muchachejo iba a quedar solo en el mundo, lo manda... ¡a 
usía!, a usía mismo para que lo críe y lo eduque.

—Eso es muy singular.

—No parece sino que ya no hay hospicios en el mundo. Esto 
es un insulto.

—¿Sabes que no sé qué pensar de esto? —dijo Cerezuelo 
meditabundo y más inclinado a la compasión que a la 
cólera—. Me envía su hijo a mí, que le he perseguido, a mí 
que le he...

—Pues ni más ni menos. Los motivos que tuvo para 
semejante desacato, los dice en esta carta que dirige a usía, 
y que ha traído el mismo portador del muchacho, un 
arrendatario de Ugijar.

—¿Luego el chico está ahí? —preguntó el conde tomando la 
carta.

—Si; ahí está. Mandaré que le lleven al instante al asilo de 
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Alcalá o al Hospicio de Madrid.

El conde leyó la carta, que decía así:

«Señor: Encerrado en esta cárcel hace cuatro meses, privado 
de todos los medios para poner en claro mi inocencia, 
conociendo que mi fin está cercano, y habiendo sabido que mi 
hijo Martín es muerto en Madrid, he cavilado mucho tiempo 
sobre la suerte de este pobre niño que tiene parte en mi 
prisión y en mi miseria, aunque ninguna tiene por su corta 
edad en mi deshonra. Me hallo abandonado de todos, sin 
parientes ni amigos, y he pensado al fin que no debo pedir 
protección para esta criatura más que a usía, cuyo buen 
corazón no desconozco, aunque me ha perseguido, tal vez 
mal informado por las personas que le rodean. Si alguien se 
propuso perderme, nadie puede tener interés en que este 
niño sea desamparado. Seguro, y animado por una voz que 
sale de mi corazón, lo pongo en manos de usía para que no 
haya cosa alguna de mi propiedad que no esté en poder de 
mi señor. Muero en Dios y perdono a mis enemigos. —Pablo 
Muriel».

—¿Qué te parece esto? —preguntó el conde, que hacía 
tiempo había abdicado hasta su opinión en manos del favorito.

—Me parece muy insolente —contestó el mayordomo.

—Pues a mí me parece sobrado humilde. ¿No te llama la 
atención cómo ni me acusa, ni se queja de lo que se ha hecho 
con él? Bien sé que es merecido; pero...

—¿Y no cae usía en la intención de sus palabras?—dijo 
Segarra—. Da a entender que usía le ha quitado todo, cuando 
él es...

—Sea lo que quiera, yo no quisiera abandonar a ese 
muchacho. ¿Qué te parece?

—Lo que usía mande se hará.
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—No falta en qué ocuparlo. ¿Qué edad tiene?

—Como unos diez años.

—Puede ocuparse en la labor. Se le puede dar a cualquiera 
de la casa para que lo haga trabajar. Aunque bien pudiera ser 
listo y servir para otra cosa.

—De torpe no pecará. Si saca las travesuras de su padre... 
Mala casta es ésta, señor.

—Con todo, educándole... No quiero abandonarle; porque ya 
ves, Lorenzo, su padre me sirvió, aunque mal; yo me muero 
mañana...

—Voy a traerle a usía esa buena pieza —dijo Segarra, y salió 
en busca del muchacho, que compareció al poco rato en 
presencia del señor conde de Cerezuelo.
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II

Para comprender el terror y la angustia de que estaba 
poseída la inocente alma de Pablillo Muriel es preciso 
recordar que viviendo en la prisión con su padre, había oído 
repetidas veces en boca de éste, mezclado siempre con sus 
dolorosas quejas, el nombre del conde de Cerezuelo. Cuando 
tomaban las declaraciones a la desdichada víctima, aquel 
nombre execrable iba unido a todas las preguntas, y el 
inocente niño lo oía resonar perfectamente en lo interior del 
calabozo como una maldición. Figurábase al conde como uno 
de aquellos malignos monstruos de los cuentos domésticos 
que habían sido su encanto y al mismo tiempo su pesadilla en 
los días de libertad. Por el camino no pensaba en otra cosa 
que en el espantable rostro de la persona a quien iba a ser 
entregado. Se lo representaba de descomunal estatura, con 
barbas enormes, ojos fieros y una bocaza capaz de engullirse 
a todos los niños habidos y por haber. El pequeño Muriel 
tenía el vestido hecho jirones, y su semblante demostraba a 
la vez hambre y tristeza. Miraba con atónitos ojos cuantos 
objetos y personas se le presentaban, y no se atrevía a 
contestar a ninguna de las preguntas que los criados le 
hacían en el patio, compadecidos unos, insensibles otros a su 
situación. Permanecía reconcentrado, con una expresión 
melancólica, más bien de hombre que de niño, porque la 
cárcel había adormecido en él la viveza pueril, y tenía toda 
la gravedad que puede dar una desventura de diez años.

Cuando D. Lorenzo le llevó a presencia del conde, su terror, 
que había subido de punto al entrar en la casa, se calmó un 
poco. Mordiendo el ala del sombrero, y con los ojos 
humedecidos y bajos, moviendo los labios como quien llora, 
apenas se atrevía a mirar a su señor. Interrogado repetidas 
veces por éste, alzó los ojos y no encontró al conde tan 
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horrible como se había figurado. No pudo menos de 
considerar, sin embargo, que aquella era la persona cuyo 
nombre repetían sin cesar los leguleyos que iban a la cárcel; 
era el autor de todas las desgracias del anciano; el que éste 
llamaba cruel, ingrato, tirano, palabras que un niño encerrado 
en una prisión y consumido por la miseria y el hastío puede 
comprender como cualquier hombre. Mostrábase afable el 
conde; Pablillo lo miraba sin decir palabra, mordiendo siempre 
el ala del sombrero, hasta que al fin comenzó a llorar con 
tanta aflicción que parecía no tener consuelo.

—Señor, voy a sacar de aquí a este becerro —dijo el 
mayordomo, tratando de llevarle fuera.

—Déjale, déjale. El infeliz está asustado; ¿qué le hemos de 
hacer?

—Éste tiene cara de ser una buena pieza, señor.

Pablillo empezó a calmarse, y su llanto se fue poco a poco 
resolviendo en un hipo angustioso. El conde le pasó la mano 
por el hombro, y le hizo nuevas preguntas, a que sólo 
contestó sí y no con movimientos de cabeza, que hacían 
precipitar de su rostro las gruesas lágrimas que lo surcaban. 
La niñez perdona pronto, y Pablillo dejó de ver en el conde el 
monstruo que se había figurado.

—¿Y qué quiere usía que se haga con este perillán? 
—preguntó Segarra—. ¿Le parece a usía bien que lo 
entreguemos al porquerizo de Torrelaguna?

—Hombre, no; dejémosle en casa —contestó el conde—. No 
quiero yo que se le maltrate...

—En la dehesa estará como un rey. Aquí no tenemos en qué 
ocuparle. Si fuera un poco mayor y sirviera para los carros... 
La verdad es que se nos ha entrado un engorro por las 
puertas...

—¿Y qué le hemos de hacer, Lorenzo? Yo no puedo 
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rechazar... Ya ves que su padre... No quiero ser cruel; yo me 
muero mañana, y...

—Pues digo, ¡tendrá unas mañas el tal niño!... De tal palo tal 
astilla.

—¿Crees tú que saldrá malo? —preguntó el conde abdicando 
en el favorito no ya su opinión, sino hasta su lástima.

—Pues no hay motivos para suponer que sea un santo. Con 
poquito que se parezca a D. Pablo, que Dios haya perdonado...

—Dices bien —contestó el conde, tomando de nuevo su 
libro—. Hay que estar sobre aviso, no sea que este rapazuelo 
saque malas inclinaciones.

—¿Le parece bien a usía que le empleemos en arrear las 
mulas de la noria de arriba?

—Puede ser que Susana le quiera para su servicio.

—El muchacho es bastante tosco para paje; pero a bien que 
tirándole de las orejas para que aprenda... —dijo Segarra, 
haciendo lo que decía con tal puntualidad, que arrancó al 
rapaz un grito de dolor.

—Por de pronto que le den de comer, y ya se pensará lo que 
haremos con él.

Pablillo hubiera ido a consumir tristemente su existencia en 
compañía del porquerizo de Torrelaguna si Susana, que a la 
sazón estaba en Alcalá, no se hubiera propuesto hacer de él 
un paje. Aquel mismo día se determinó, cuando, después de 
alimentado, lo llevó D. Lorenzo al camarín de la señorita.

—A propósito, a propósito —dijo la joven contemplando al 
pobre muchacho, que aquel día no ganaba para sustos.

—Pero advierto a usía que es preciso estar sobre aviso con 
este muñeco. Yo me figuro que debe ser aficionadillo a lo 
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ajeno.

—¿Sí? ¡Pues hombre, tienes buena cualidad! —exclamó 
Susana, encarándose con el rapaz y asustándole con su 
mirada.

—¿A quién quieres servir más, pelambrón, al señor que has 
visto hace poco, o a la señorita? —le preguntó don Lorenzo, 
dando más fuerza a su interrogación con un pellizco.

—Vamos, di —añadió la joven—, ¿a quién quieres servir, al 
señor que has visto, o a mí?

Pablillo frunció el ceño, se rascó el brazo izquierdo, donde 
había dejado la señal de sus dedos el terrible Segarra, se 
puso rojo, miró a Susana, después al suelo, se sonrió, y al fin 
dijo:

—A usted.

—¡A usted! ¿Habrase visto borrico igual? —exclamó el 
mayordomo, sacudiendo a Pablillo por un brazo—. «A usía» 
se dice otra vez; «a usía», ¿lo entiendes? ¿Ha visto la 
señorita qué muchacho más incivil?

—Eso no tiene nada de particular —dijo Susana, riendo del 
excesivo celo que mostraba por la etiqueta el señor D. 
Lorenzo.

Quedó convenido que Pablillo serviría de paje o rodrigón a la 
señorita, y ésta imaginó la librea que había de ponerle, 
discurriendo lo más extravagante y tónico para el caso. 
Mientras estos atavíos se preparaban, veamos cómo pasó el 
pequeño los primeros días de su nueva vida. Se creerá que el 
enemigo más terrible que iba a tener en aquella casa sería el 
Sr. D. Lorenzo Segarra, y no es cierto: el verdadero y más 
cruel atormentador de Pablillo iba a ser la tía Nicolasa, mujer 
de uno de los principales sirvientes de la casa, y gobernadora 
absoluta del ramo de escalera abajo, superintendenta de las 
cocinas señoriales, lavandera mayor y gran chambelán de 
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gallinas, pavos, gansos y demás tropa volátil que llenaban el 
vasto corral. Ella entendía también de todas las provisiones 
menudas, tales como legumbres, hortalizas, huevos, etc., y 
presidía la matanza de los cerdos por Navidad. La tía 
Nicolasa tenía dos hijos y una hija, los tres de corta edad, y 
no puede formarse idea de su disgusto cuando se le encargó 
el cuidado de Pablillo: ella disfrutaba, y sin rival para sus 
niños, del patrocinio del conde; tenía aspiraciones con 
respecto al futuro engrandecimiento del mayor, que 
esperaba ver salir del corral para entrar en algún Seminario o 
en la Universidad cercana, y la idea de que un chicuelo 
advenedizo absorbiera la protección y el alto cariño de la 
señorita, la ponía furiosa. La circunstancia de ser elevado 
Pablillo a la encumbrada categoría de paje, cargo de que 
nunca fueron considerados dignos los rústicos engendros de 
la tía Nicolasa, acabó de exasperarla; pero no le fue posible 
manifestar su enojo, sino por medio de alguna reticencia en 
las barbas de Segarra.

A los pocos días le pusieron a Pablo una librea galonada, que 
Susana hizo llevar de Madrid; aprisionaron su pescuezo en un 
pequeño y rígido corbatín que no le permitía hacer 
movimiento alguno de cabeza; calzáronle lujosamente, 
completando el atavío con un gran sombrero, que el infeliz 
necesitaba sostener con las manos para que no se viniera al 
suelo. No sabía cómo manejar los brazos y las piernas; 
estaba metido en un potro y todo le estorbaba, 
especialmente el corbatín, que no le permitía mirar a los 
lados. Los chicos de doña Nicolasa estaban atónitos y 
confundidos contemplando tanta hermosura, y 
particularmente les deslumbraba el fulgor de los botones de 
la librea, que les parecían otros tantos soles colgados en el 
pecho de Pablillo. La madre se moría de envidia en presencia 
del paje, y le hubiera dado mil azotes si no se lo impidiera el 
respeto a los bordados escudos de la familia que llevaba en 
las solapas y en las mangas.

—Quítateme delante, espantajo —decía—. No parece sino 
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que se ha entrado por las puertas el mico que traía el año 
pasado aquel de los títeres que vino de Madrid.

—¿No ve usted qué mal le sienta a este renacuajo un vestido 
tan lujoso? —decía D. Lorenzo.

—Ya lo creo. ¡Qué lástima de galones, que estarían mejor en 
la burra del tío Genillo!

Pero estas diatribas no pudieron calmar el estupor, el 
encanto de los chicos, que hubieran dado su existencia por 
ver sobre su cuerpo el más pequeño de aquellos 
resplandecientes botones. Sin hablar palabra lo rodeaban, con 
los ojos embelesados y exhalando tal cual suspiro, mientras 
Pablillo, en el centro del vasto círculo formado por toda la 
servidumbre, que había acudido a contemplarle, ya con 
burlas, ya con admiración, estaba lelo, estupefacto y 
trémulo, entre disgustado y orgulloso, sin mover brazo ni 
pierna, y cuidando de mantener derecha la cabeza para que 
el pesado alcázar de su sombrero no rodase por el suelo. 
¡Infeliz, no sabía cuán caro había de costarle aquel repentino 
lujo!
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III

La primera vez que Susana se presentó en la misa de San 
Diego con su dueña y su paje, este último produjo, como 
ahora decimos, gran sensación. Muchos de los que concurrían 
al oficio divino se distrajeron contemplando el extraño 
vestido; los chicos no apartaron la vista de él ni un momento, 
a pesar de los frecuentes tirones de orejas de sus 
respectivos padres, y a la salida, los mozos, payos y 
estudiantes, que se situaron, como de costumbre, en la 
puerta, convinieron en que en Alcalá no se había visto librea 
tan lujosa. Pero Pablillo había desempeñado tan mal su 
misión aquel día, había tropezado tantas veces al poner y 
quitar el tapiz en que se hincaba la señora, había dejado caer 
el sombrero con tanta frecuencia, que al llegar a la casa oyó, 
temblando de miedo, una severa reprimenda. Sus funciones 
eran altamente fastidiosas, y el desdichado se consumía de 
fastidio dentro de su casacón, y deseaba trocar los botones y 
el monumental sombrero por los andrajos con que brincaban 
en el corral los hijos de la tía Nicolasa. Así van las cosas del 
mundo: la miseria suele envidiar a la ostentación, sin reparar 
que ésta a veces trocaría su deslumbrador aparato por una 
pobreza tranquila y libre. Figúrese el sensible lector lo que 
pasaría el pobre muchacho, esclavo de la etiqueta, después 
de haber pasado tanto tiempo en una cárcel, donde vio 
perecer de miseria y dolor a su anciano padre. No sabía lo 
que era peor, si el calabozo de Granada o el duro encierro de 
su corbatín y de su librea, claveteada con botones de metal 
dorado como para hacerla más fuerte. Es triste el 
espectáculo de la niñez que se consume en un servicio 
penoso y triste, privada de todo solaz. La travesura, propia 
de la edad, estaba aherrojada, y no tenía más recreo que 
contemplar al través de los cristales del camarín de la 
señorita los pájaros que volaban de rama en rama en la 
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huerta, y el gato que iba y venía por lo alto de la tapia. 
Siempre en pie, siempre derecho, presenciaba las 
complicadas operaciones del tocador de su ama, y oía la 
charla del peluquero, venido de Madrid, el cual tenía la 
galantería de llamarlo el Sr. D. Pablo.

Además, Pablillo no hacía a derechas cosa alguna de las que 
se le mandaban: si se le pedía agua fría, la traía caliente; se 
le caían de las manos los vasos y platos, y puso fin a varias 
piezas de gran valor. Esto le valían reprensiones enérgicas 
de Susana y tremendos mojicones de D. Lorenzo, que le 
hacían ver las estrellas. Contribuía a hacerlo más infeliz la 
circunstancia de que no se perdía cosa alguna en la casa sin 
que al momento se lo echara la culpa a él, para lo cual le 
registraban los profundos bolsillos de su casacón; y como le 
encontrasen una vez no sabemos qué insignificante baratija, 
D. Lorenzo puso el grito en el cielo, amenazándole con 
espantosos castigos si reincidía.

La tía Nicolasa le había jurado guerra a muerte, y le 
alimentaba lo peor que podía. Los inocentes chicos llegaron 
también a participar de aquel rencor, y así como en otras 
ocasiones se echaba la culpa de todo al gato, entonces la 
responsabilidad de cuanto acontecía de escaleras abajo caía 
sobre Pablillo. Si rodaban, haciéndose algún chichón, Pablillo 
les había pegado; si rompían los calzones, Pablillo lo había 
hecho; si se ensuciaban de lodo, era Pablillo el autor de 
tamaño desacato.

Entretanto, el triste huérfano se aburría y soñaba con la 
libertad dormido y despierto. Hubiera dado la mitad de su 
vida por poderse revolear con librea y sombrero en el 
montón de tierra y estiércol que había en la huerta; 
envidiaba la suerte de las gallinas que saltaban sin casaca en 
el corral, y se le iban los ojos detrás de todos los rapaces de 
ambos sexos que pasaban saltando y enredando por el 
camino. Nadie allí le demostraba cariño, y él por su parte 
estaba dispuesto a amar con delirio a quien lo dijese: 
«Pablillo, vete a jugar». No aborrecía mucho a la tía Nicolasa, 
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sin duda porque hay en los niños un secreto instinto que les 
impide odiar a las mujeres; pero no podía ver ni pintado a D. 
Lorenzo Segarra. Al conde poquísimas veces lo veía, y la 
señorita le inspiraba un respeto supersticioso; la rigidez y 
frialdad de la dama, su despotismo y hasta su hermosura, 
eran causa de aquel respeto.

El niño sentía una vaga admiración, entusiasmo inexplicable 
por aquella deidad que presidía sus tristes destinos, y que 
jamás descendía hasta él, manteniéndose siempre a la altura 
de su posición social y de su belleza. Para el paje era la 
señorita un objeto de veneración más que de cariño, y la idea 
de que pudiera ofenderla le hacía estremecer. Cuando 
Susana estaba en su tocador, el paje se cansaba menos de 
estar en pie y con los brazos cruzados, porque entretenía 
sus ojos fijándolos en el espejo, donde aparecían reflejados 
el rostro y el cuello de la hermosa tirana. Sea que en su 
corta edad el sentimiento del arte estuviera en él muy 
desarrollado; sea que la contemplación de la señorita le 
produjera un recreo instintivo e incomprensible, lo cierto es 
que se embobaba mirando en el cristal aquello que un 
austero benedictino del siglo pasado llamaba escándalos de 
nieve. La doncella de Susana era otro de sus enemigos, 
porque le ocultaba las más de las veces, interponiéndose 
entre él y el espejo, la sorprendente imagen.

Un día Susana debía asistir a un gran sarao que había en casa 
de otro noble rancio residente en Alcalá, para lo cual se puso 
de veinticinco alfileres, ostentando en traje y joyas una 
riqueza y un primor inauditos. Ya estaba preparada y se 
ofrecía a sus propias miradas puesta frente al espejo en el 
centro del camarín, cuando entró Pablillo trayendo una 
lámpara que había arreglado la tía Nicolasa, y a la vista de la 
señorita, el pobre muchacho se quedó extático y 
deslumbrado. Dio algunos pasos, sin apartar la vista de su 
ama, y al llegar cerca de ella tropezó, cayó y todo el aceite 
de la lámpara inundó las vistosas haldas del guardapiés de 
Susana, poniéndola como nueva. Al mismo tiempo, 

132



agarrándose instintivamente el infeliz caído a una de las 
blondas, abrió en canal la basquiña, dejando a su ama en un 
estado de furor indescriptible. Figúrate, piadoso lector, lo que 
pasaría Pablillo en aquel nefando día. En el camarín recibió 
un vapuleo a dúo por el ama y la doncella, y luego, de 
escaleras abajo, aquello fue un desastre que quedó presente 
en la imaginación del pobre chico durante toda su vida.

Con decir que D. Lorenzo le entregó a la ferocidad de la tía 
Nicolasa, autorizándola para imponerle el castigo que juzgara 
conveniente, previo despojo de las galas de la librea, se 
comprenderá todo el horror de aquel trágico suceso.

—¡Sapo! —gritaba Nicolasa en el colmo de la ira—, ven acá: 
¿te has creído que el traje de la señorita es algún estropajo? 
No puede por menos de haberlo hecho de intento, Sr. D. 
Lorenzo; este muchacho tiene malas ideas.

—Es preciso quitarle la casaca, porque no creo que la 
señorita consienta en que le sirva más este sabandijo —dijo 
el mayordomo.

Esto era más de lo que había soñado la tía Nicolasa en el 
delirio de su venganza. ¡Despojar a Pablillo de su encantadora 
librea! ¡Quitarle una a una todas las prendas en presencia de 
los criados, de los niños, de las gallinas y pavos del corral! La 
ceremonia de la exoneración fue cruel para el pobre 
huérfano. Un chico le tiraba de una manga; otro satisfacía su 
deseo de tantos días quitándole el sombrero y poniéndoselo 
para dar dos paseos por la huerta; aquél le empujaba hacia 
adelante; éste hacia atrás; uno le arrancaba un botón; estotro 
pugnaba para arrancar el corbatín, y la tía Nicolasa presidía 
este tormento riendo y acompañando cada estrujón con sus 
apodos y calificativos más usados, tales como «sapo, 
zamacuco, escuerzo, lagartija, avefría, D. Guindo, espantajo, 
etc.».

Los chicos se repartieron con febril alegría el botín. Tener en 
sus manos aquellos botones, entrar los brazos en aquellas 
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mangas galonadas, era más de lo que los pobres vagabundos 
del corral podían soñar. Su madre les dejó gozar un momento 
de la posesión de aquellos ansiados objetos, y después los 
recogió y guardó, temiendo que el escudo de la casa se 
profanara con el fango y el estiércol.

Al huérfano se le puso su antiguo vestido, modificado con 
alguna prenda inútil de los hijos de la tía Nicolasa, y 
descendió a lo más bajo de la escala social entre la 
servidumbre. Esto, lejos de ser una pérdida habría sido 
ventaja si hubiera cobrado su libertad y si la mirada 
despótica de la arpía no estuviera constantemente fija en él, 
pidiéndole cuenta de todos sus actos. No podía entregarse al 
juego, porque los demás chicos le hacían objeto de burlas, 
sin duda por la capitis diminutio que había sufrido. Si 
rodaban por el suelo, venían todos en procesión lloriqueando 
para decir a su madre que Pablillo les había empujado. Se le 
obligaba a estar sentado en un rincón mientras saltaban los 
otros, y cuando se repartía alguna golosina nunca le tocaba a 
Pablillo más que el pezón o el hueso, si era fruta, o el papel 
que servía de envoltorio si era dulce o pastel.

En esta vida el pobrecillo no cesaba de mirar al cielo y a las 
ventanas del camarín de su señorita, echando de menos los 
instantes que pasaba allí metido dentro de su uniforme, 
preso, pero con dignidad y sin recibir ultrajes. Un domingo 
sintió bajar a Susanita para ir a misa; púsose junto a la 
escalera, esperando que al bajar le dijera alguna cosa; pero 
la dama ni siquiera miró al pobre muchacho, que sintió un 
dolor inmenso por este desaire, mucho más cuando vio que 
detrás bajaba el mayor y más antipático de los muchachos, 
sus rivales, vestido con la historiada librea, desempeñando el 
papel de paje con más gravedad que él. ¡Y el nuevo rodrigón 
pasearía las calles de Alcalá deslumbrando a todo el pueblo 
con el fulgor de sus botones! ¡Y extendería en San Diego el 
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tapiz para que se sentara madama! ¡Y presenciaría en el 
silencio del camarín las operaciones del tocador, 
contemplando en el espejo la divina imagen de la señorita! 
¡Oh! Pablillo no pudo resistir la aflicción que estas 
consideraciones le producían, y fue a ocultar sus lágrimas en 
el último rincón del corral.
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IV

El hijo del desgraciado Muriel no había pensado nunca en el 
límite que pudiera tener aquella triste y enfadosa existencia, 
ni en las probabilidades de cambiar de destino. Pero una 
mañana se paseaba por el corral, en el momento en que el 
tío Genillo abría la gran portada para salir con sus cuatro 
pares de mulas al campo. Pablo se asomó y extendió su vista 
por la llanura; a lo lejos vio la sierra; la carretera se 
extendía ondulando por el vasto terreno. El aire que refrescó 
su rostro en aquel momento le produjo agradable sensación; 
estaba extasiado contemplando la inmensidad que tenía ante 
la vista, y su deseo hubiera sido recorrerla toda hasta llegar 
a las montañas. Cerró el tío Genillo, dejándole dentro: mas 
no por eso se borró de la imaginación del pobre chico el 
espectáculo del campo, bajo cuya forma quedó grabada en su 
mente la idea de libertad. Desde entonces pensó mucho en 
aquello. Salir solo y sin estorbo, recorrer el camino, hablar 
con los transeúntes, dormir bajo un árbol, comer lo que 
encontrara, beber en los arroyos, no dar cuenta a nadie de 
sus acciones, saltar y brincar sin cansarse nunca, reírse a sus 
anchas de la tía Nicolasa; estas ideas se sucedían, 
repitiéndose en infinito encadenamiento y fatigando su 
fantasía. Quien no sentía el lazo de ningún afecto, quien era 
rechazado por todos y no conocía los goces del hogar, no 
podía menos de sentir inclinación a la vida vagabunda. 
Pablillo estaba entonces en condiciones para ingresar en la 
carrera de los saltimbanquis, de los mendigos, de los 
salteadores de caminos.

Mientras la idea de emancipación iba elaborándose en su 
entendimiento, le ocurrió un percance tan terrible como el de 
la mancha de aceite. Cierto día que vagaba por la huerta 
miró al suelo y vio un aro de metal. Recogiolo, y 
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examinándolo atentamente creyó que era cosa de escaso 
valor, y lo hubiera arrojado de nuevo si no se le ocurriera 
jugar y enredar con él, como hacen los niños con todo objeto 
que se les viene a las manos. Mas cansándose luego, se lo 
guardó en el bolsillo, no acordándose más de aquella baratija 
en todo el día. Al siguiente, la tía Nicolasa amaneció gritando 
y amenazándole con abrirle en canal si no renunciaba a sus 
raterías.

—¡Sapo, mal bicho! —exclamaba corriendo tras él—. Tú has 
sido, tú, que eres de casta de ladrones.

—¿Qué hay? ¿Qué es eso? —dijo D. Lorenzo, que a la sazón 
llegaba.

—¿Qué ha de ser? —contestó la mujer—, sino que echo de 
menos mi rosario de plata que me regaló la señorita el año 
pasado, y este hormiguilla debe habérmelo quitado. ¿Pues no 
sabe usted que anteayer le encontramos tres ochavos? ¿Y el 
otro día, que nos quitó cuatro almendras de las que tenía 
guardadas en el cajón, y después el seis de oros de la 
baraja? Es mucho sabandijo el que tenemos en casa. Un día 
nos quita hasta el modo de andar. Y eso que desde que entró 
aquí, todo lo tengo guardado bajo llave.

—A ver, zascandil, ¿has cogido tú el rosario de la tía 
Nicolasa? —dijo Segarra apoderándose de una de las orejas 
del rapaz como fianza para poderle imponer castigo en caso 
afirmativo.

—Yo, no señor —contestó Pablillo, preparándose a llorar.

—A ver: regístrele usted.

La tía Nicolasa metió su mano en la faltriquera de los 
desgarrados calzones que vestía el huérfano y lanzó un grito 
de horror al sacar de ella el aro que aquél se había 
encontrado en la huerta.

—¡El brazalete de la señorita! —exclamó.
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—¡El brazalete de la señorita! —dijo D. Lorenzo, y ambos se 
quedaron con la boca abierta contemplando la fatal prenda.

—¡El brazalete que se le perdió la semana pasada!

—¡Y ella creyó que se le había caído en la calle!

—¿Qué le parece a usted, Sr. D. Lorenzo?

—¿Qué le parece a usted, tía Nicolasa?

Pablillo leyó en las miradas de uno y otro el más terrible y 
ejemplar castigo. Por de pronto, y sin esperar a que el 
mayordomo tomara la determinación que aquel grave caso 
requería, la tía Nicolasa se explayó, dándole tantos azotes, 
que los gritos obligaron a la señorita a asomarse a una 
ventana. Pablillo volvió hacia ella sus ojos inundados de 
lágrimas, esperando oír una palabra que le librara de tan 
inesperado tormento; pero la dama, informada de que su joya 
había parecido, se retiró de la ventana. Hasta los oídos del 
conde llegó la noticia del caso, y dijo que ya le mortificaba la 
presencia de aquel muchacho en su casa, y que era preciso, o 
imponerlo los fuertes castigos que merecía, o enviarle a un 
asilo. Don Lorenzo enseñaba a todos el fatal cuerpo del 
delito, diciendo: «De tal palo tal astilla. Bien decía yo que 
éste tendría las mismas uñas que su padre».

Todo aquel día, la aflicción y desconsuelo de Pablillo no son 
para contados. Aunque niño, sentía lastimado su honor y no 
podía tolerar que le llamasen ladrón. La insolencia de los 
chicos no tenía ya límites; la tía Nicolasa no se aplacaba, ni 
aun viéndole abatido y humillado; y D. Lorenzo le hacía 
minuciosa reseña de los castigos que se le iban a imponer. Él 
hubiera deseado tener ocasión de arrojarse llorando a los 
pies de la señorita para decirle que él no había robado la 
alhaja, seguro de que le creería. Pero esto no fue posible, y 
por todas partes no escuchaba sino comentarios más o 
menos terribles de su supuesto crimen. No había bicho 
viviente en la casa que no le maltratara e injuriara, y hasta 
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las gallinas le parecía que cacareaban su deshonra.

Hay, sin embargo, que hacer una excepción en los 
sentimientos de la servidumbre para con Pablillo; había un 
ser, uno sólo, que tenía amistad con el pequeñuelo, era el tío 
Genillo, viejo sexagenario y enfermo, intendente general de 
las mulas. Este infeliz, que era considerado como el último de 
los sirvientes, se ponía siempre de parte del niño Muriel, 
cuando se discutía su criminalidad en un círculo de arrieros y 
mozos; le trataba con cariño, y hasta le contaba algunos 
cuentos, cuando Pablillo iba por las mañanas a la cuadra a 
contemplarle en el desempeño de sus elevadas funciones.

La idea de la emancipación continuó fascinando al huérfano 
todo aquel día. Cada vez le era más insoportable la vida en 
aquella casa, y el campo con su prodigiosa y vasta extensión, 
la perspectiva de la sierra y la longitud del camino, que 
parecía no acabar nunca, lo atraían cada vez con más fuerza. 
Por la noche, en el momento de acostarse, todo esto le 
preocupó hasta el punto de quitarle el sueño, contrariando la 
común ley de la Naturaleza, que cierra los párpados de los 
niños y les quita en una noche todas las angustias del día. 
Pero también es cierto que en los niños, cuando se ven 
privados de todo afecto, cuando su destino les arroja al 
mundo solos y desamparados, se desarrolla una prematura 
actividad de espíritu. El instinto de buscar la vida y la 
felicidad que se les niega, les lleva a acometer empresas 
para ellos gigantescas, y que en situación normal jamás 
hubieran podido idear. Movido Pablillo, a pesar suyo, por 
aquella temprana actividad de su espíritu, hija del desamparo 
en que vivía, resolvió fugarse al día siguiente. No pensó a 
qué punto iría, ni qué iba a ser de su existencia errante y sin 
techo; sólo pensó en echar a andar por aquel camino, y en 
alejarse mucho para no ver más a la tía Nicolasa, ni al 
monstruo del mayordomo.

Durmiose al fin el pequeño aventurero, y en su sueño no dejó 
de ver el inmenso campo, la sierra y el camino sin fin que 
había de recorrer al día siguiente. Soñaba con su libertad, 
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que se lo representaba en mil formas diversas, pero siempre 
risueña y embellecida por la idea de una providencia que le 
daría pan que comer, agua que beber, sitios deliciosos en que 
retozar y maravillosos espectáculos en que recrear la vista. 
La imagen siempre hermosa de la señorita se mezclaba a 
este calidoscopio, que daba mil vueltas en la fantasía del 
huérfano durante toda la noche que precedió a su fuga.

Amaneció, y muy quedito se vistió y se fue derecho al corral. 
El fresco de la mañana le produjo un bienestar inefable. Con 
mucho trabajo desatrancó la puerta que daba al camino, y 
salió como los pájaros, solo, a recorrer la tierra en busca de 
libertad, sin saber adónde iba, ni dónde podría encontrar 
alimento; sin pensar en mañana, ni acordarse de ayer. El 
pequeño caballero andante corrió apresuradamente al salir 
de la casa, y no se detuvo hasta después de avanzar gran 
trecho. Entonces, seguro de que nadie le seguía, se paró, 
miró atrás, y se rió mentalmente de la tía Nicolasa y de la 
librea que había perdido; dio dos o tres brincos, saltó y 
retozó, emprendiendo después más tranquilo su marcha 
por el antiguo y conocido campo de Montiel (aunque no era 
verdad que por él caminaba).
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Capítulo VI. De lo que Muriel vio y oyó 
en Alcalá de Henares
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I

Veamos lo que pasaba en la ilustre casa de Cerezuelo cuando 
Martín se presentó en ella, es decir, un mes después de la 
escapatoria del pobre Pablillo y a los cinco días de ocurrir en 
la Florida la escena que referimos en el capítulo IV. Susana 
se había marchado a Madrid cansada de la soporífera vida de 
Alcalá, por lo cual estaba inconsolable el conde, y muy 
contento, aunque en apariencia triste, el Sr. D. Lorenzo 
Segarra, que no gustaba de perder con la presencia de la 
señorita alguna de sus omnímodas funciones. El conde no 
cesaba de escribir a su hija un día y otro suplicándole fuese 
de nuevo a vivir con él; mas ésta creía cumplir con exceso 
los deberes filiales acompañando al pobre viejo algunos 
meses del año. ¿Cómo era posible que ella dejara sus 
estrados, sus tertulias, sus bailes, sus excursiones al Prado y 
a la Moncloa, el perpetuo triunfar de su existencia divertida y 
risueña por las soledades, de la antigua ciudad del Henares, 
donde no tenía otro motivo de ostentación que la misa de 
San Diego los domingos, y alguna que otra tertulia de 
confianza en la casa de tal prócer, reunión donde unos 
cuantos viejos iban a dormirse o a jugar un insulso mediator? 
Por estas consideraciones Susana no hacía caso de las 
epístolas paternales, y dejaba que el conde se aburriera de 
lo lindo en su palacio, viendo llegar con pavor y sobresalto 
aquel mañana de su muerte, que a fuerza de ser profetizado 
ya no podía estar lejos.

El anciano leía una tarde, como de costumbre, su Flos 
sanctorum y se extasiaba con los milagros de San José de 
Calasanz, cuando vio entrar azorado y con precipitación a D. 
Lorenzo Segarra, que le dijo:

—Señor, no sé si dar parte a usía de lo que ocurre.
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—Pues qué, ¿qué hay? ¿Ha venido Susana? ¿Hay noticias de 
ella? —contestó con ansiedad Cerezuelo—. ¡Oh, Lorenzo, yo 
no puedo estar sin Susana, yo me muero de dolor cuando ella 
no está aquí!

—No, señor; no es nada de eso —dijo el mayordomo sin 
desarrugar el ceño.

—Nada me puede interesar. Déjame.

—¡Ah, señor: si usía supiera quién está ahí!

—¿Quién? Por vida de... ¿Quién está ahí?

—El hijo de Muriel, señor. ¡Ha visto usía mayor insolencia!

—¿Pablillo?

—No, señor, el otro, el mayor.

—¿Cuál? ¿Pues no había muerto? —dijo el amo con sorpresa.

—Así se creía; pero, o ha resucitado, o fue mentira que 
muriera. Ahí está y dice que no se marcha sin hablar con usía.

—¡Conmigo! —exclamó el conde con cierto terror.

—Sí, señor. Usía no recuerda la otra vez que estuvo en esta 
casa. Es la única ocasión en que le hemos visto, y por cierto 
que nos dio un mal rato.

—Y ¿qué busca? Si pide una limosna, dásela y que vaya con 
Dios.

—No quiere limosna; lo que quiere es hablar con usía para un 
asunto importante.

—¿Qué te parece? —preguntó perplejo Cerezuelo—. ¿Debo 
recibirle?

—Yo creo que usía debe ponerle de patitas en la calle. Con 

143



todo, como es tan bárbaro...

—Bien: le hablaremos; que entre. Si se obstina en que me ha 
de ver, todo sea por Dios. Tráele acá.

Fuese D. Lorenzo y al poco rato volvió con Muriel, que se 
inclinó con respeto ante el conde y permaneció en pie, 
esperando que se le mandara sentarse. Pero ni el conde ni su 
administrador le mandaron tal cosa.

—¿Qué es lo que usted me tiene que decir? —le preguntó 
Cerezuelo con altanería.

—Con dos objetos he venido —contestó gravemente y algo 
impresionado Martín—: a recoger a mi hermano y a suplicar a 
usted me pague los noventa mil reales que adelantó mi 
padre por las rentas de Ugíjar, y que no se lo pagaron ni 
antes ni después de ser preso.

Después de una breve pausa en que el conde consultó con la 
mirada a su mayordomo, delante de él sentado, respondió:

—Pablillo se fugó; era un rapaz de muy malas inclinaciones, y 
tan ingrato, que abandonó esta casa a pesar de que se le 
trataba a cuerpo de rey. Ni sabemos dónde para ni lo hemos 
averiguado, porque a la verdad el chico no es para buscado. 
En cuanto a lo segundo, yo no sé cómo viene usted a pedirme 
esa cantidad, cuando su padre debía haberme entregado a mí 
sumas cien veces mayores, por las pérdidas que tuve en su 
administración, y no quiero hablar de la causa que tuvimos 
que formarle por...

—Por... por... No creo que usted pueda decir fijamente por 
qué —dijo Muriel—. Pero, en fin, no hablemos de eso; yo no 
vengo a acusar a nadie.

—Y aunque viniera a eso —dijo en tono de reprensión 
Segarra—, no habíamos nosotros de permitírselo.

Muriel ni siquiera miró al que le había interrumpido, y 
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continuó:

—Yo no vengo a acusar. Mi padre no aborreció jamás a sus 
perseguidores, y yo, aunque no perdono tan fácilmente como 
él, creo respetar su memoria no hablando del asunto de su 
causa.

—Hace usted bien; lo mejor que puede hacer usted es callar 
—dijo D. Lorenzo, interrumpiéndole de nuevo.

—Por lo tanto —prosiguió Martín sin mirarle—, yo dejo a un 
lado los motivos de su prisión y vengo a mi objeto. La deuda 
cuyo pago solicito está reconocida por una carta que escribió 
usted a mi padre hace cuatro años, y en la cual le da las 
gracias por su anticipo. Es anterior al proceso: entonces no 
tenía usted motivo alguno de queja; ¿qué razón hay para no 
pagarla?

—¿Oyes, Lorenzo? —preguntó el conde a su mayordomo.

—Oigo, señor, y me admiro de que usía tenga paciencia para 
oír tales cosas.

—¡Ah, señor conde! —dijo Martín con gravedad—; en un 
tiempo mi padre era muy querido de usted, que elogiaba su 
probidad y su desinterés. Nadie hubiera creído entonces la 
crueldad que más tarde había de emplearse en él, ni mucho 
menos que después de muerto se le negaría esta miserable 
cantidad, necesaria para pagar las pequeñas deudas que 
contrajo en su última desgracia.

—Pero hombre de Dios —repuso el conde, alterándose 
mucho—, ¿y las inmensas sumas que yo debí percibir de mis 
rentas de Granada, y que han desaparecido, dando ocasión a 
la sospecha de la criminalidad de D. Pablo, y, por lo tanto, de 
su prisión? ¿No es esto, Lorenzo?

—Hasta ahora, que yo sepa, la causa de su prisión fue la 
supuesta falsificación de un documento —contestó Martín.
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—¡Ve usted! Ya va saliendo el enredo, y eso que se había 
usted propuesto no tocar ese asunto. Además de lo que 
usted ha dicho, hay también desfalcos y substracciones que 
espantan por lo... ¿No es verdad, Lorenzo?

A todas las preguntas de su amo, anunciando la abdicación 
que éste había hecho de su voluntad y hasta de su opinión, 
contestaba el mayordomo haciendo indicaciones afirmativas y 
gestos de impaciencia.

—Señor —dijo Martín con un esfuerzo de humildad— yo no 
contradiré a usted en eso, aunque mucho podría decirle 
sobre tales desfalcos y substracciones. Paso por todo; bajo la 
frente ante las injurias y pregunto a usía si cree justo, con la 
mano puesta sobre su corazón, negar el pago de una deuda 
como esa, enteramente extraña al proceso; a un proceso, 
entiéndase bien esto, que no ha sido sentenciado.

—Vamos, me ha de marcar usted hoy —dijo el conde con mal 
humor—. Yo no estoy para disputas. Ya me parece que he 
tenido bastante consideración con usted recibiéndole y 
oyéndole. ¿Qué te parece, Lorenzo?

—Muy bien dicho —contestó el intendente—. Este joven no 
sabemos qué se habrá figurado. Reclamar el pago de una 
cantidad insignificante, cuando su administración quedó en 
descubierto por más de un millón. ¡Quién sabe dónde está ese 
dinero!

—Eso, eso. ¡Quién sabe dónde está ese dinero! —repitió el 
conde entusiasmado con el razonar de su celoso 
subalterno—. No extrañe usted que le llame a declarar la 
cancillería, porque es de suponer que usted estuviera 
enterado de los proyectos de su padre.

—Eso, eso, muy bien. Ándese usted con cuidado —añadió D. 
Lorenzo, admirado de ver tan elocuente al conde.

—¿También me quieren procesar a mí? —dijo Muriel con 
ironía—. Yo no soy tan bueno como mi padre; yo, inocente 
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como él, no me dejaría conducir a una cárcel con tas manos 
atadas, a la manera de los ladrones y de los asesinos.

—Esto no se puede sufrir —exclamó D. Lorenzo—. ¿No ve 
usía, señor, cómo nos amenaza?

—Contéstale tú, Segarra, que yo me he acalorado y estoy 
fatal del ahogo —dijo Cerezuelo.

—Yo no he venido a hablar con el Sr. Segarra —dijo Martín—, 
sino con el señor conde. Al Sr. Segarra no le tengo nada que 
decir, ni sé por qué se toma la libertad de interrumpirme.

—¿Oye usía, señor? —preguntó el mayordomo a su amo, que 
rojo y convulso a causa de la tos, no podía contestarle.

—Usted es una persona a quien yo no deseaba encontrar 
aquí —prosiguió Martín con dignidad—. Al mismo tiempo, no 
sé cómo usted tiene valor para mirarme. ¿Es de tal 
naturaleza el Sr. Segarra, que al verme no trae a la memoria 
algún recuerdo que le atormente? Si es así, es preciso 
confesar que es usted peor de lo que yo me había figurado.

—¿Oye usía, señor, qué insolencia? —preguntó el intendente 
a su amo, que contestó sí con la cabeza.

—Al verme —continuó Martín—, ¿no recuerda usted que me 
conoció de niño, cuando mi padre le protegía y le daba tan 
grandes pruebas de amistad? ¡Cómo podía figurarse el pobre 
viejo que aquel amigo sería más tarde autor de su perdición 
y deshonra, valiéndose para esto y para extraviar el ánimo 
de su amo de las más bajas calumnias! No dude el señor 
conde que tiene una gran alhaja en su casa.

—Pero señor, ¿usía ha oído bien? —preguntó de nuevo D. 
Lorenzo a su amo, que después de la excitación del diálogo 
estaba profundamente abatido.

—Yo creía —añadió Martín— que usted, por ser don Lorenzo 
Segarra, no dejaría de ser un hombre, y al verme tendría el 
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decoro de sonrojarse; o por lo menos callar, ya que ha tenido 
el valor de insultar la memoria de mi padre poniéndoseme 
delante.

—¡Señor conde, señor conde!... —exclamó el aludido, 
volviéndose hacia su amo en ademán suplicante—. ¿Mando 
buscar al alcalde de Alcalá para que castigue a este hombre?

Pero el conde, sacudido por otro violento ataque de tos, se 
contraía y ahogaba en su sillón sin poder articular palabra.

—¿Y usted será tan imbécil —continuó Martín, más agitado 
cada vez—, usted será tan imbécil que no me tenga miedo? 
Cree usted que sólo Dios castiga a los perversos. No; no viva 
usted tranquilo, D. Lorenzo. Hará usted mal, habiendo 
cometido tantos crímenes. Envidie usted al que murió en la 
cárcel de Granada; no duerma usted, tiemble al menor rumor, 
y no crea que tan sólo merece desprecio como los reptiles 
asquerosos.

Segarra estaba aterrado; sentíase moralmente débil en 
presencia de Muriel, y mirando con sus espantados ojos ya al 
joven, ya al conde, pedía a éste el concurso de su 
benevolencia para confundir al insolente. Por fin, el conde 
pudo hablar, y con voz entrecortada, dijo:

—Yo creí que usted respetaría al señor como a mí mismo. 
Bien me dijo él que no debía recibirle. Marchese usted de 
aquí inmediatamente. Yo no tengo que pagarle a usted deuda 
ninguna. Bastantes desazones me dio su señor padre, y 
demasiado prudente soy cuando no mando a mis criados que 
le arrojen de aquí...

—Eso, eso es... muy bien dicho —dijo la víbora de don 
Lorenzo reanimándose.

—No sé cómo hemos tenido paciencia para escucharlo 
—continuó Cerezuelo—. ¡Qué manera tan singular de pedirme 
que le proteja! Viniendo de otra manera, yo le hubiera dado 
una limosna... Pero yo no puedo hablar; Lorenzo, contéstale 
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tú.

—Señor —dijo Martín—, mi irritación ha sido con este 
miserable, autor de todas las desdichas de que hemos sido 
víctimas. Él ha forjado mil calumnias, ha fingido cartas, ha 
comprado testigos falsos, hizo creer a mi padre que yo había 
muerto, ha sobornado a los jueces, ha supuesto descubiertos 
que no existen, ha tejido una red espantosa en que usted, 
usted ha sido cogido el primero.

—¡Señor, señor! ¡Es preciso prender aquí mismo a este 
malvado! Voy en busca de la justicia —exclamó Segarra, 
levantándose con la mayor agitación.

—Aguarda —dijo Cerezuelo—. Salga usted de aquí. Échale, 
Lorenzo, échale.

—Sí, me voy —contestó Martín, con la imponente serenidad 
del verdadero encono—. Yo creí que jamás volvería a entrar 
en casa de los poderosos. He sido un necio al esperar justicia 
de quien nos ha oprimido y deshonrado. Vosotros sois 
capaces de prenderme, de perseguirme, de darme una 
muerte lenta y cruel en una cárcel, teniendo por verdugos a 
los infames curiales que corrompéis y compráis. Si yo no me 
creyera obligado a buscar al pobre niño que habéis 
desamparado, me entregaría a vosotros, fieras implacables. 
Es lo mejor que podría hacer quien no tiene fuerza para 
arrojaros de una sociedad que estáis envileciendo.

—¡Échale, Lorenzo, échale! —exclamó el conde, en un nuevo 
estremecimiento de tos convulsiva.

—Salga usted... Llamaré a los criados —dijo D. Lorenzo, 
haciendo prodigios de valor y desahogando su furor, 
contenido hasta entonces por la cobardía.
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Temía el infeliz mayordomo (que en su persona como en su 
carácter tenía los caracteres de la zorra) que Muriel 
expresase en hechos su cólera vengativa; pero el joven, 
dirigiendo a uno y otro miradas de desprecio, les volvió la 
espalda y salió sin precipitación. Nadie le detuvo al recorrer 
los pasillos y el patio, porque a las regiones de la 
servidumbre no llegaron las desentonadas voces de los 
contendientes. El mayordomo no pudo seguir tras él porque 
la violenta tos del conde degeneró en un repentino ataque, y 
el pobre señor quedó tan sofocado como si invencible 
obstáculo impidiera en su garganta toda función respiratoria.
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II

Martín se alejaba ya de la casa, cuando vio que por el ancho 
portal de la huerta salía un viejo, caballero en una mula y 
llevando otra del diestro. Acercose a él y le preguntó:

—¿Es usted de la casa?

—Sí señor, de la casa soy, para lo que guste mandar 
—contestó el tío Genillo—, y aunque no lo fuera no 
importaba gran cosa, porque va para treinta años que estoy 
en ella y maldito lo que he medrado.

—¿Conoció usted a un niño que enviaron aquí hará dos 
meses?... —preguntó Martín con mucho interés.

—Toma, Pablillo; ¿pues no le había de conocer? —contestó el 
tío Genillo, moderando el paso de sus mulas—. ¡Y poco listo 
que era el rapaz, en gracia de Dios!

—Se marchó de la casa. ¿No sabe usted dónde se le podría 
encontrar? —preguntó Martín—. ¿No sabe dónde ha ido? 
¿Nadie le ha visto?

—Le diré a usted: yo quise averiguarlo, y pregunté a varios 
conocidos que vinieron a la casa aquel día; nadie lo ha visto; 
sólo en la venta que está en el camino real como vamos a 
Meco, me dijeron que habían visto pasar un muchacho de las 
mismas señas, y que les había pedido agua; pero ni jota más 
supe. La verdad es que lo sentí, porque Pablillo se dejaba 
querer, y yo le tenía cierto aquel. Pero la perra de la tía 
Colasa y ese culebrón de D. Lorenzo le traían al retortero 
con un uniforme como de tropa que le pusieron... vamos al 
decir, una librea con botones de oro. Pues es el caso que, 
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como iba diciendo, no pasaba día sin que le dieran dos o tres 
zurras en aquel cuerpecillo, como si fuera costal de paja, y el 
pobre, al fin, no quiso más palos y se fue a correrla por esos 
caminos.

—¿Y le trataban mal? —dijo Martín, volviendo el rostro para 
contemplar la casa, que ya estaba algo distante.

—¿Mal? Pues digo; todavía no se había perdido en la casa una 
barajita cualquiera, ya le estaban registrando para ver dónde 
la tenía, diciendo: «Este es de casta de ladrones». A bien que 
si usted conociera a D. Lorenzo Segarra no me había de 
preguntar cómo trataba a Pablillo. ¡Ah, mala landre se lo 
coma! Yo le conocí arreando estas mismas señoras mulas 
que llevo al abrevadero. ¡Y qué humos ha echado el tío 
Segarra! Si el amo no tuviera las seseras cuajadas, ya vería 
las artimañas de este hormiguilla. Como que según dicen, al 
amo le ciega los ojos, y allá a cencerros tapados hace él su 
negocio.

Muriel no contestaba ni con monosílabos a la charla 
abundante del tío Genillo, que tenía la cualidad de 
desahogarse con el primero que encontraba. Estaba Martín 
tan alterado por la entrevista anterior, era su cólera tan viva 
y tan profunda, que no podía atender a las desaliñadas 
razones del pobre labriego. Revolvía en su mente mil 
pensamientos; pasaba de la ira al dolor, del abatimiento a la 
furia, y sólo en rápidas miradas, en violentas contracciones 
de semblante, en gestos amenazadores, expresaba la honda 
tempestad de su alma, que casi estaba acostumbrada a no 
tener nunca bonanza.

—O yo me engaño mucho —dijo el tío Genillo—, o usted es 
hermano de Pablillo, e hijo del Sr. D. Pablo Muriel, que santa 
gloria haya.

—Sí, ese soy —contestó Martín sin mirar a su interlocutor.

—Pues como le iba diciendo a usted —prosiguió éste—, 
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Pablillo era más bueno que el oro; sólo que a aquella caribe 
de la tía Colasa se la come la envidia, y pensaba que la 
señora iba a traer al muchacho en palmitas. ¡Aquí te quiero 
ver! Casi revienta cuando a Pablillo le pusieron la librea y 
andaba tan majo como un rey: que en Alcalá no se había 
visto otra cosa tan guapa. Pero la señorita no se cuidaba de 
su paje, y yo creo, acá para entre los dos, que no estaba de 
más... pues... vamos al decir, que hubiera puesto al chico en 
donde le enseñaran cosas de lecturas y escrituras; pero 
quiá... es mucha alma negra aquélla. La señorita tiene unas 
entrañas de cal y canto, y yo pienso que si viera a su padre 
asado en parrillas no había de decir ¡ay! No era así su madre 
la señora condesa, que en Dios está. Le digo a usted que la 
señorita, como no sea para ponerse rizos cuando viene ese 
zascandil del peluquero todas las semanas... ¿Creerá usted 
que en lo que la conozco jamás ha tenido un trapo que dar a 
los pobres niños de mi hermana la del molino? Ni en la vida 
se le ha caído de las manos ni esto, para decir, pongo por 
caso, vamos al decir: «Tío Genillo, tome esto, tome lo 
otro...». Pues... ni en los días del amo o de ella. En la casa 
ninguno de la servidumbre la puede ver ni en estampa... Pues 
no digo nada cuando manda... si parece que los demás no son 
gentes.

—¿Con que es orgullosa?... —dijo Muriel oyendo con algún 
interés la charla del tío Genillo, referente a una persona que 
dos días antes había conocido.

—Es más soberbia que un emperador de la China. El amo, si 
no fuera que D. Lorenzo le tiene sorbidos los sesos... el amo 
es bueno, sólo que con sus melancolías no sirve para nada y 
el otro lo hace todo, y sabe Dios cómo van las cosas; que si 
el señor conde falta algún día, van a salir sapos y culebras 
de la administración.

—¿Conque no será posible averiguar dónde ha ido a parar mi 
hermano? —preguntó Martín más sereno y pensando sólo en 
la más real de las contrariedades que en aquel momento 
sufría.
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—¡Ca! ¡Sabe Dios dónde estará ese chico! Como alguien no lo 
haya recogido... ¡Y era tan lindillo! Yo lo decía: «Ten 
paciencia, Pablo; más que tú aguantan otros y no se quejan, 
porque les pondrían en la calle, y entonces, ¡ay de mí! Yo 
arriba y abajo con estas mulas, sin salir de pobre en treinta 
años. ¿Y qué remedio?... De esto vivimos, que el abad de lo 
que canta yanta».

—Pues yo no quiero salir de Alcalá sin informarme bien. 
Puede ser que alguien lo haya recogido.

—Puede; que hay muchas almas caritativas en Alcalá, y no 
son todos como esta gente de la casa. Le digo a usted, señor 
mío, que partía el corazón ver al bueno de Pablillo llorando 
en el corral, perseguido por los chicos y asustado por la tía 
Colasa, que es un infierno vivo.

—Y diga usted, ese D. Lorenzo, ¿cómo ha llegado a dominar 
tan completamente a su amo? —dijo Muriel, sin duda porque 
quería apartar la imaginación de los tormentos de su 
hermanito.

—El diablo lo sabe. Esta gente grande dicen que se deja 
engañar más pronto que nosotros. El tal D. Lorenzo tiene 
mucha trastienda. Lo cierto es que él se ha hecho rico.

—¿Se ha hecho rico?

—Sí; ¿pues no? El amo tiene amagos y vislumbres de loco y 
pasa en claro las noches rezando y leyendo. La señorita no 
piensa más que en gastar y en ponerse el petibú y en ir a los 
saraos. Todo está en manos del tío Segarra, que tiene unas 
uñas... Se agarra... bien se agarra.

—El conde antes atendía mucho a sus cosas, y aun dicen que 
era avaro —indicó Martín.

—Sí; pero se ha vuelto del revés. Hoy, como no sea para 
lamentarse de la señorita, no da señales de vida.
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—Pues qué, ¿le da disgustos su hija?

—Toma, pues no sabe usted lo mejor —contestó con maligna 
sonrisa el tío Genillo—. Cuando doña Susanita marcha para 
Madrid, el señor conde se pone que parece que se nos va a 
morir en un tris. Hasta llora como un chiquillo, y los chillidos 
se sienten en toda la casa.

—¿Y por qué es eso?

—Porque la quiero tanto, que no le gusta sino que esté 
siempre con él; mas ella es tan perra, que no se halla bien 
sino dando zancajos por la Corte con los petimetres y las 
damiselas. Y el pobre viejo se muere aquí de tristeza. Como 
no hay quien la sujete y es un basilisco la tal señorita...

—¿Y la ama mucho su padre?

—Por demás, hombre. Como que no tiene otra, y ella es así, 
tan maja y zalamera. Pues había usted de verla cuando están 
juntos. Según ella le mira, parece que no es su padre y que 
ha venido al mundo como la hierba. El conde, eso sí, se 
muere por ella, y pajaritas del aire que se le antojaran...

—¿Y dice usted que la señorita trataba mal a mi hermano?

—¡Por San Justo y Pastor! Como si fuera un animalillo. Pues si 
le puso un corbatín que parecía, que el pobrecito se iba a 
ahogar. Y cada vez que hacía mal una cosa le sacudían el 
polvo, diciéndole mil cosas, sobre si su padre había sido esto 
o lo otro. Y por fin de fiesta lo echaban al corral para que se 
pudriera. Vaya, que si no es por el tío Genillo, el pobrecito 
echa el alma de necesidad y no lo vuelve a contar.

Martín estaba cada vez más abatido. Parecía que el violento 
arrebato de cólera de aquel día, que no olvidó nunca, lo 
había dejado insensible, y al oír contar las infamias de que su 
inocente hermano había sido víctima, inclinaba la frente 
como si tuviera la certidumbre de una fatal sentencia, escrita 
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en lo alto contra su familia, y ante la cual no era posible más 
que una conformidad estoica, que él, a fuerza de 
contrariedades, comenzaba a tener. Algunos de los 
pensamientos que cruzaron en tropel por su mente serán 
conocidos tal vez en el transcurso de esta historia. Entonces 
el abatimiento y la desesperación, la sed de venganza y el 
recuerdo de su padre agitaban y sacudían su alma, no 
dejándole tomar determinación alguna.

La conversación del tío Genillo, que un momento inspiró 
curiosidad por los pormenores que le daba de aquella 
execrada familia, concluyó por aburrirle desde que 
comprendió la imposibilidad de adquirir por tal conducto 
noticias de su hermano. Así es que cuando menos lo 
esperaba el pobre arriero, y cuando más enfrascado estaba 
en su prolija charlatanería, Muriel se despidió de él, 
dejándole con la boca abierta y la palabra en ella, pesaroso 
de no poder desahogar toda su inquina contra el tío Segarra.

Pasó de nuevo Martín, ya anocheciendo, por la casa de 
Cerezuelo, y no es decible el horror que le inspiró la pesada 
y triste mole del edificio, solo en medio de la llanura, 
proyectando su sombra sobre el suelo; silencioso y obscuro 
como una tumba, sin la más débil luz en sus ventanas, sin el 
más insignificante ruido en los patios, a no ser el lejano 
ladrido del perro de la huerta, demasiado celoso de las 
riquezas de su amo, para ver un ladrón en las fugitivas 
penumbras de la noche. Pasó el pobre joven sin detenerse, 
deseoso de alejarse de aquellos muros que parecían pesarle 
sobre los hombros, y entró en la ciudad, dirigiéndose a la 
posada, donde no le fue posible reposar ni estar tranquilo. 
Toda aquella noche no dejó de articular palabras 
atropelladas e incoherentes, contestando sin duda a D. 
Lorenzo y al conde, cuyas voces oía sin cesar, y cuyos 
semblantes no se borraban de su vista. La enérgica virilidad 
de su carácter determinó en su espíritu un movimiento activo 
de odio contra aquella gente. Despreciarlos le parecía algo 
semejante a disculparles. La resignación hubiera sido bajeza. 
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Habían sido tan infames con su padre, tan descorteses con 
él, tan crueles con su hermano, que la imaginación se 
complacía en suponerles padeciendo tormentos iguales a los 
que habían causado. El alma más generosa y santa no se ha 
eximido en ocasiones iguales de esas venganzas imaginarias 
que adulan nuestra naturaleza, repitiendo en lo íntimo de 
nuestro cerebro los lamentos y quejas de los que 
aborrecemos. Los espíritus rebeldes e indisciplinados no 
saben sofocar en su pecho el anhelo de venganza; Muriel, a 
causa de sus raras especulaciones filosófico—políticas, 
justificaba aquella venganza hasta el punto de creer que 
respondería a un alto fin social, y era de los que pensaban 
que una mala pasión puede ser sublimada por el consorcio 
con una grande idea.

Al día siguiente se ocupó sin descanso en hacer 
averiguaciones sobre el paradero del errante Pablillo. Visitó 
los hospicios, los conventos, y especialmente los de 
mendicantes, porque esperaba que algún lego de los que 
recorren los caminos con la colecta podía haber encontrado a 
su hermano. Empleó en estas indagaciones dos días más: 
contó al alcalde el caso; dirigiose a algunos pastores que 
habían llegado la noche antes; habló con los panaderos de 
Meco; fue a este pueblo y preguntó a todos los vecinos uno a 
uno; recorrió las ventas del camino; volvió a Alcalá, exploró 
a cuantos trajineros, mozos de mulas y arrieros había en la 
ciudad, hasta que al fin, viendo que no adquiría la menor 
noticia ni el más insignificante dato, desesperado y aturdido 
se volvió a Madrid y a la casa de Leonardo, donde se 
encontró con una estupenda y tristísima nueva, que el lector 
no puede conocer en toda su gravedad e importancia sin ver 
antes los hechos consignados en el capítulo siguiente.
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Capítulo VII. El consejero espiritual de 
doña Bernarda
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I

Ha llegado el momento de que el lector se encare con la 
original y espantable efigie del padre Corchón, consejero 
áulico de doña Bernarda, autor de los catorce tomos sobre el 
Señor San José, y de otras muchas obras que vieran en buen 
hora la luz pública, si el esclarecido inquisidor tuviera 
posibles para ello. El reverendo había logrado apoderarse de 
tal modo del ánimo de su sencilla e indocta amiga, que ésta 
no daba una puntada en la calceta sin previa consulta, ni 
echaba tres migas al gato sin resolución anticipada del padre 
Corchón. Todos los días entre tres y cuatro entraba el 
eminente teólogo en la casa, donde había adquirido gran 
confianza; tomaba el chocolate; se hablaba de cosas 
espirituales y mundanas, enredándolas unas con otras para 
formar el compuesto de misticismo y chismografía que es 
común en la gente mojigata. Pasaban revista a las funciones 
de la semana y a los asuntos de todas las familias conocidas, 
las cuales solían dejarse un jirón de su honra en las garras 
de doña Bernarda. Todos los murmullos de la vecindad 
pasaban al depósito de erudición social que el padre, como 
buen inquisidor, tenía en su cabeza, y todo esto al suave 
compás de las citas teológicas y de la devota elocuencia de 
uno y otro personaje.

Aquel día un acontecimiento extraordinario, inaudito, había 
perturbado la casa, poniendo en condiciones excepcionales el 
temperamento de doña Bernarda, y, por tanto, su coloquio 
con el padre Corchón se salió de la común medida y forma de 
los demás días. Cuando el grande hombre entró, Engracia 
estaba encerrada en su cuarto, no menos desconsolada que 
rabiosa, y su llanto no conseguía ablandar el duro corazón de 
su madre, que iba y venía de la cocina a la sala, y de la sala 
a la cocina como una loca. No bien el alto cuerpo del 
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reverendo proyectó su siniestra sombra a lo largo del pasillo, 
la señora exclamó con ansia:

—¡Ah! Sr. D. Pedro Regalado; no veía la hora de que llegara 
usted. ¡Qué angustia! Si lo que a mí me pasa no lo cuenta 
mujer nacida. ¡Santo Dios, ampárame!

—¿Pero que le pasa a usted, señora doña Bernarda? 
—exclamó el padre sentándose en el canapé y estirando sus 
largas piernas—. ¿Qué ocurre? ¿Ha repetido el ataquillo? ¡Ah! 
Sí usted quisiera tomar el caldo de culebras que le he 
recomendado...

—No es nada de eso, Sr. D. Pedro Regalado —dijo con 
desesperación la vieja—. No digo yo mi salud, sino mi vida 
diera por quitarme de encima esta deshonra.

—¡Deshonra! —exclamó el padre con asombro—, deshonra ha 
dicho usted, señora. Pues eso sí que es cosa grave.

—Sí, señor —añadió su amiga con una especie de lloriqueo—. 
¡Deshonra! ¿Quién me lo había de decir?... ¡La que ha sido 
siempre la misma honradez, hija de padres honrados, como 
no los ha habido desde que el mundo es mundo, verse en 
este bochorno! ¡Ay, Sr. D. Pedro, consuéleme usted!

—Pero señora doña Bernarda, empiece usted por contarme el 
cómo, cuándo y de qué manera de ese bochorno para ver de 
ponerle remedio. ¿Qué ha sido eso?

—¿Qué ha de ser? ¡Engracia!...

—¡Ah!... —clamó el padre con repentino asombro y abriendo 
su boca, que tardó un buen rato en tomar su ordinaria 
posición.

—Sí, asústese usted, porque es cosa que da horror. Bien dijo 
usted que esa niña desventurada nos iba a dar un mal rato.

—En verdad confieso que me he quedado estupefacto, 
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señora.

—¡Qué ingratitud, Sr. D. Pedro, yo que no tenía otro fin que 
hacerle el gusto en todo!

—Sin embargo, siempre le dije a usted que su hija tenía 
demasiada libertad. Es preciso atar corto a la juventud, doña 
Bernarda. Usted es demasiado bondadosa, demasiado 
tolerante —afirmó el padre abriendo de nuevo toda su boca.

—¡Ah! —dijo doña Bernarda, recordando algo que tenía 
olvidado—. Con estas angustias que paso, me había olvidado 
del chocolate. Figúrese usted cómo estará mi cabeza, cuando 
lo principal...

—Ciertamente, esas cosas...

Mientras la solícita dueña va en busca del chocolate, el 
lector se queda a solas con el padre Corchón y no podrá 
menos de fijar su vista observadora en tan insigne personaje, 
lumbrera de la Santa Inquisición. Era D. Pedro Regalado un 
hombre de gigantesca estatura, moreno, como de cuarenta y 
cinco años, algo cargado de espaldas; de cara larga, con 
fuertísima, espesa y mal afeitada barba obscura que le 
sombreaba los carrillos; de boca cavernosa, afeada por la 
más desagradable dentadura, grandes y negros ojos bajo 
pobladísimas cejas, y unas poderosas manos que pedían a 
toda prisa un azadón. Vestía con notable desaliño, y aunque 
no era poeta podía aplicársele el balnea vitat de Horacio, 
pues la transpiración, abundante de sus saludables y siempre 
activos poros no sólo daba a su cara un perenne barniz, sino 
que había puesto señales indelebles en su collarín invariable, 
comunicando a toda su persona, y especialmente a la sotana, 
sin duda por el roce de las palmas de las manos, un lustro no 
suficiente a disimular lo raído y verdinegro de la tela. 
Añádase a esto el hábito de gastar tabaco en polvo, y la 
periódica exhibición de sus grandes pañuelos de cuadros 
rojos y negros, y se tendrá idea de la ordinaria y pringosa 
estampa de D. Pedro Regalado Corchón.
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Nada diremos de su inteligencia, porque ésta la irá mostrando 
él mismo en el diálogo siguiente:

—Pues cuénteme usted, señora, cómo ha sido eso —dijo 
tomando de manos de su amiga el perfumado soconusco.

—Es preciso empezar de atrás, porque lo que hoy he 
descubierto... ¡sí, todavía estoy horrorizada!... lo que hoy he 
descubierto no se comprende sin saber... Es el caso que 
anteayer fuimos de merienda a la Florida. ¡Ah!, bien recuerdo 
que usted, aunque no me dijo nada, no puso buena cara al 
saber que íbamos de fiesta.

—Precisamente era día de San Miguel, en que Patillas anda 
suelto —contestó el padre tragándose el primer sorbo de 
chocolate, después de soplarlo.

—¡Ay!, no fui yo con gusto, porque me daba la corazonada de 
que algún castigo me había de dar el Señor. Pues bien: 
fuimos, y al poco rato de estar allí viene el abate don Lino 
con dos caballeritos... ¡qué par! Pero a mí... desde que les vi, 
dije: «Estos son cosa buena». Figúrese usted, Sr. D. Pedro 
Regalado, cómo me quedaría cuando oigo que uno de ellos 
empieza a soltar unas herejías por aquella boca... ¡Santo 
Cristo de Burgos! Yo no puedo repetir los horrores que oí 
aquel día. No sé qué dije yo de Napoleón, cuando el tal 
hombre, que juraría tiene el mismo enemigo en el cuerpo, 
vomitó tantas atrocidades... habló de los frailes y los puso de 
vuelta y media; y después de la santísima religión, y de qué 
sé yo... Pero cuando me horripilé fue cuando dijo que usted 
era un hombre bestial.

—¿Me conoce, me conoce? —dijo más orgulloso que 
indignado el padre Corchón.

—¿Pues yo lo sé? Ellos parecían así como ingleses.

—Es que habrán leído algunas de mis obras traducidas a esa 
lengua.
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—Pero ¿las ha puesto usted en letras de molde?

—No, mas las he prestado manuscritas a algún amigo, que 
puede haber sacado alguna copia para mandarla a Inglaterra 
o a Londres.

—No sé; lo cierto es que dijo que era usted un hombre 
bestial. Esto no puede ser sino la envidia.

—Figúrese usted: esos protestantes hablan mal de nosotros 
y nos injurian porque no saben contestar a nuestros 
argumentos. ¿Y hablan el español?

—Como un oro, ya lo creo; y decían ser españoles que 
venían de todas las Cortes de Europa, de París y la Meca, y 
qué sé yo...

—Pues entonces traerán la peste de la Filosofía —dijo con 
ira, pero con serenidad el padre—. Si no tuviéramos un 
Gobierno tan descuidado para la religión como el de ese Sr. 
Godoy, ya veríamos dónde iban a parar sus filosofantes. 
Pero, en fin, aunque atado de pies y manos, el Santo Oficio 
hace todo lo que puede.

—Pues todavía falta lo peor —continuó doña Bernarda dando 
un suspiro—. Mientras aquel herejote excomulgado decía 
tales patochadas, el otro estaba cotorreando con Engracia; 
pero con tanta intimidad, que a mí un sudor se me iba y otro 
se me venía mirándoles. Luego, Pluma estaba tan alicaído 
que parecía una calandria, y no le decía una palabra a 
Engracia, dejando al otro charlar con mi hija, como si toda la 
vida se hubieran conocido. Yo estaba sobre ascuas, y tenía 
en todo el cuerpo una hormiguilla...

—¿Y no se ocultaron ni se perdieron entre los árboles? 
—preguntó con sumo interés Corchón, que en todos los 
casos amorosos buscaba siempre lo peor.

—Aguarde usted, no señor; aunque se retiraron yo no les 
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perdí de vista. Bailaron juntos y se pasearon por las 
alamedas, apartados de los demás, pero... a la vista.

—Respiro —dijo el clérigo tranquilizándose.

—Aquella noche casi me como a Engracia en la reprimenda 
que le eché, y tal fue mi furia que no pude rezar mis 
oraciones de costumbre, por lo que espero ser absuelta en 
gracia de las penas que padezco.

El eclesiástico hizo con los ojos una mística señal que 
indicaba la transmisión del perdón divino.

—Yo me figuraba que allí había gato encerrado —continuó la 
señora—. ¡Figúrese usted cómo me quedaría esta mañana al 
adquirir la certeza de que aquel hombre era un novio que 
tiene Engracia desde hace algún tiempo, y que le escribe 
cartitas y le ve en las iglesias!

—¡Señora! —bramó Corchón con el mayor asombro.

—De modo que toda nuestra previsión y cautela en esta 
deshonra ha venido a parar.

—Sin embargo —añadió el clérigo—, cuando las personas son 
tan bondadosas como usted y tan tolerantes... Doña 
Engracita tenía demasiada libertad.

—¡Demasiada libertad! —dijo doña Bernarda—. Es que no hay 
cerrojos que valgan cuando hay inclinaciones... ¡Ah! —añadió 
vertiendo una lágrima—. ¡Si el que pudre levantara la cabeza 
y viera esta deshonra!... ¡Pobre esposo mío! ¡Oh!, yo no puedo 
resistir esta agonía! Padre Corchón, consuéleme usted.

—¿Y cómo ha averiguado usted esos horrores?

—Por una carta que le he descubierto esta mañana a la niña. 
Ella se quedó como muerta. ¡Ah, cuando leí el tal papel no sé 
qué me dio!
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—A ver, a ver esa carta.

Doña Bernarda puso en manos de su confesor y consejero el 
fatal documento, que a la letra leyó, haciendo caso omiso de 
las fórmulas amorosas.

«Ya me figuraba yo que esa acémila del padre Corchón 
(¡acémila!, ¡ha visto usted mayor irreverencia!) —repitió el 
clérigo interrumpiendo la lectura— es la causa de todas 
nuestras penas. Es terrible pensar que un clérigo soez, 
ignorante y glotón... (¡glotón yo —dijo—, que ayuno los siete 
reviernes!) se haya introducido en tu casa para embaucar a tu 
buena madre y martirizarte con sus mojigaterías. Pero no te 
dé cuidado, que yo pondré remedio a todo (no te dé cuidado 
a ti —dijo doña Bernarda—, tú sí que las vas a pagar todas 
juntas) si tú me ayudas y te resuelves a dejar tu 
apocamiento y timidez. A ese clerigón hambriento y necio es 
preciso espantarle de la casa, para lo cual yo y mi amigo 
vamos a inventar cualquier estratagema que te hará reír de 
lo lindo».

—Pero, señora —dijo D. Pedro suspendiendo la lectura—, 
esto es espantoso. Estamos sobre un volcán: las furias del 
infierno se han desatado sobre esta casa. ¿Qué estratagema 
es ésa contra mí?

—¡Ah!, yo estoy tan sobrecogida de espanto que no sé qué 
pensar. ¿Qué tramarán contra nosotros? ¿Si nos irán a pegar 
fuego a la casa, si nos envenenarán el chocolate?

El padre Corchón miró con aterrados ojos, el cangilón vacío, 
y se puso la mano en el estómago.

—¡Oh! —prosiguió la señora—, esto merece un castigo tal 
que no lo cuenten esos pelandingues. Siga usted.

—Sigamos: «Si no te decides a abandonar la casa, como te he 
dicho (¡qué horror!) es preciso hacer un escarmiento con ese 
animal. (¡Pero esto no tiene nombre! Llamarme animal a mí, 
que soy...) No creas que es sólo en tu casa donde pasan tales 
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cosas. Esos hombres tienen dominadas a muchas familias por 
medio de la superstición, y yo espero llegue un día en que se 
haga un ejemplar con todos ellos, acabando de una vez con 
tan mala gente...».

—¿No se horripila usted? —gritó la madre de Engracia—. Pero 
esos hombres son ladrones y asesinos, de esos que andan 
por los caminos.

—No, señora; no son más que filósofos —contestó 
Corchón—. Ya les conozco; estas ideas contra el santo 
clero... Pero ya sé yo el medio de arreglarlos. Sigo leyendo: 
«Mi amigo, el que estuvo conmigo en la Florida, se atreve a 
todo, y si te decides a salir de tu casa, lo haremos de modo 
que nadie pueda contrariarnos. Esta noche voy a San Ginés, 
donde puedes darme la contestación; haz que doña Bernarda 
se ponga en la capilla de los Dolores, y ponte tú debajo del 
cuadro de las Ánimas, que esta noche no debe de estar 
encendido... (Ha visto usted qué irreverencia, ¡en la iglesia!, 
¡en la santa iglesia!) Adiós, y piensa en tu Leonardo. —P. D. Si 
el asno del padre Corchón se va a Toledo, házmelo saber 
tocando, al entrar, con el abanico en el cepillo para la 
limosna de la santa Fábrica».

Concluida la lectura, los dos personajes de esta interesante 
escena callaron, mirándose un buen rato, para comunicarse 
mutuamente su estupor y su cólera. Al fin el varón rompió el 
silencio de este modo:

—De veras que esto pasa de maldad: en veinte años de 
confesonario no he visto depravación igual. Aquí tiene usted 
el resultado de dar libertad a las jóvenes.

—Pero Sr. D. Pedro, si no iba más que a la iglesia, y eso 
conmigo.

—¡En la santa iglesia! ¡En la santa iglesia semejantes escenas! 
Sabe Dios lo que habrán hecho allí. ¿Usted no ha observado 
nada?
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—¿Qué había de observar, si ella se estaba como una 
marmota mirando al altar mayor?

—¡Ah! es que él se ponía debajo del púlpito. ¡Y yo cuando 
predicaba le tenía tan cerca, debajo! ¡El demonio a los pies 
de San Miguel!

—¿Y qué hacemos, Sr. D. Pedro? Esto merece que se dé 
parte a la justicia.

—Mejor es a la Inquisición, porque aquí hay un caso de 
herejía. Y si no, verá usted como se descubre que esos 
hombres se ocupan en propagar las malas doctrinas, como no 
hagan alguna brujería para embaucar a las jóvenes sencillas. 
Le digo a usted que éste es un ejemplo de lo más grave que 
se me ha presentado. Es preciso hacer averiguaciones 
mañana mismo. Yo me encargo de eso, y se les denunciará al 
Santo Oficio. ¡Oh! Si este Gobierno del Príncipe de la Paz 
fuera más solícito por la religión, vería usted qué pronto iban 
esos caballeros filosofantes adonde deben estar. Pero no se 
puede hacer gran cosa, y lo que pueda ser se hará. Lo malo 
es que yo me tengo que ir a Toledo, que si no...

—¿Va usted al fin a Toledo?

—El Supremo Consejo así lo ha decidido.

—¡Qué desdicha! Y nos quedamos solas... Mi hermana, que 
vive allá, me escribe todos los días diciéndome vaya a verla, 
y lo que es ahora no he de faltar. Veremos cómo salgo del 
asunto este. ¿Sabe usted que estoy por establecerme en 
Toledo?

—¡Feliz idea!

—Yo no puedo vivir sin sus consejos, Sr. D. Pedro. Creo que 
la falta de su santa compañía me había de abrir la sepultura.

—Pero vamos a ver —dijo Corchón, que era poco sensible a 
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la galantería—, ¿qué se hace? Es preciso tomar una 
determinación. Esta casa está amenazada, señora doña 
Bernarda; ¿no tiembla usted?

—¿Pues no he de temblar, si tengo un hormigueo en todo el 
cuerpo?... Se me ha puesto la cabeza lo mismo que un farol, 
y los vapores me andan de aquí para allí. ¡Qué día! Yo no 
quise esperar a que usted viniese, y encargué a Pluma que 
tomara algunos informes de esos hombrejos. Veremos lo que 
dice; ¡el pobre D. Narciso tiene una amargura! Y crea usted 
que es hombre de armas tomar y de un genio como un 
cocodrilo. Si coge a uno de esos dos salteadores de caminos 
lo abre en canal... Pero en nombrando al ruin de Roma... Aquí 
está Narcisito.

En efecto, era Pluma el que entraba, y traía un semblante 
tan desconcertado, que fácil era adivinar la impresión que el 
descubrimiento de la malhadada carta le había causado. 
Como de ordinario era todo afectación, aquel suceso que 
hablaba directamente a la Naturaleza produjo en él un gran 
trastorno, y el petimetre dejó de serlo en aquel nefasto día.
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II

—¿Qué hay? ¿Qué ha sabido usted? —preguntó con ansiedad 
la dama.

—No me había equivocado —contestó el petimetre—; ese D. 
Leonardo es el mismo que yo había visto en la calle de Jesús 
y María en casa de las escofieteras.

—¿Y no ha pedido usted informes? —preguntó Corchón.

—¡Ya lo creo; y me han contado horrores! Si son unos 
bandidos, Sr. D. Pedro.

—¿No lo dije?... ¿Y son ingleses?

—¡Quiá! Son españoles y nunca han estado en el extranjero, 
al menos uno. Todo aquello de las Cortes de Europa es una 
farsa. ¡Cómo han engañado al pobre D. Lino!

—¿Y en qué se ocupan?

—En mil cosas raras y que nadie comprende. Tienen un 
criado que practica artes de brujería, según ha contado el 
ama de la casa. En fin, toda la vecindad está escandalizada, y 
tratan de mudarse algunos que allí viven. Todas las noches, 
Sr. D. Pedro, es tal el jaleo y la bulla dentro de la casa, que 
no se puede parar allí; y lo más escandaloso y horrible es 
que las noches de Jueves y Viernes Santo armaron tal 
gresca, que aquello parecía un infierno. El compañero de 
Leonardo, que es el que recientemente ha venido, dicen que 
se burla de los santos misterios de la religión con tal 
desvergüenza que parece increíble, y que la casa está 
atestada de libros malos e indecentes, llenos de estampas 
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obscenas.

—¡Qué descubrimiento, qué hallazgo! —exclamó Corchón con 
el entusiasmo de un químico que encuentra una combinación 
nueva—. No hay mal que por bien no venga, doña Bernarda, y 
vea usted cómo el triste suceso nos proporciona la ocasión 
de hacer un gran servicio a la santa Iglesia descubriendo y 
castigando a esos pícaros. Siga usted, querido D. Narciso.

—Son tantas las atrocidades que me han contado...

—¡Alabado sea el santo nombre de...! —exclamó 
santiguándose doña Bernarda—. ¡Cuidado con los tales 
hombres! ¡Y han entrado en la iglesia!... ¡Y mi hija ha sido 
cortejada por...! ¡Estoy horrorizada! ¡Si el que pudre levantara 
la cabeza y viera esto!...

—Cálmese usted, señora —dijo con creciente animación el 
clérigo—, que esto es más motivo de regocijo que de 
tristeza, después del aspecto que toma el asunto. ¡Descubrir 
tal guarida de perdición y herejía! Esto, señora, no se ve 
todos los días. Admiremos la infinita sabiduría del Señor, que 
permite alguna vez sucesos tristes para que pueda llevarse a 
efecto su divina justicia. Siga usted, señor de Pluma.

Corchón tenía el entusiasmo de su oficio, que era también su 
pasión. Como alegra la caza al cazador, así el buen inquisidor 
sentía inaudito alborozo ante la aparición de un grave caso 
de dogma.

—Pues me han dicho más —continuó Pluma regocijado por la 
idea de que su rival iba a tener pronto castigo—. Parece que 
el otro día quemaron una estampa de la Virgen del Sagrario, 
dando aullidos y bailando alrededor de la hoguera.

—¡Jesús mil veces! —exclamó doña Bernarda—. ¿Y no les 
cayó un rayo encima?

—Parece que no —continuó Pluma—. Pero lo peor es que 
todos los días van allá otros jóvenes a aprender esas 
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doctrinas que enseñan.

—Cathedra pestilentiae —dijo Corchón en el colmo de su 
entusiasmo—. ¿Pero no se regocija usted, amiga mía, con 
este magnífico hallazgo?

—Sí —prosiguió D. Narciso—, van muchos allí, y ellos les dan 
lecciones de Filosofía y les enseñan las estampas de los 
libros obscenos que han traído de fuera; el más alto de los 
dos es el que dijo tantas atrocidades.

En honor de la verdad diremos, y para que no se forme mala 
idea de las luces ni de la buena fe de D. Narciso Pluma, que 
no era invención suya lo que contaba, pues tal como lo dijo 
lo oyó de boca de sus amigas las costureras. También la 
imparcialidad nos obliga a hacer constar que no estaba él 
muy seguro de que aquello fuese cierto; y si no mediara la 
pasión y el deseo de venganza, de fijo el petimetre se 
hubiera reído de tan grosera superstición. Tal vez, a saber el 
partido que iba a sacar Corchón de su relato, hubiera sido 
prudente, ocultando las supuestas herejías de los dos 
desgraciados amigos.

—Bien, bien, bien —murmuró el clérigo levantándose—; ya sé 
lo que se ha de hacer. Corro a participar este feliz suceso a 
mis compañeros, que se alegrarán bastante.

—¿Y nos deja usted así, tan pronto —dijo la afligida vieja—, 
cuando más necesitamos de sus consejos?

—Señora, con esta ocupación repentina que me ha caído 
encima, ¿le parece a usted que hay que hacer pocas 
diligencias para dar los primeros pasos y escribir los primeros 
autos?

—Dios le dé a usted acierto, Sr. D. Pedro Regalado, para 
castigar tantos crímenes. Lo que D. Narciso ha dicho me ha 
dejado horripilada. ¡Qué hombres! ¡Qué demonios! Si no los 
sacan en cueros vivos azotándolos por eras calles, no hay 
justicia.
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—La verdad es que ha sido un descubrimiento —dijo el padre 
Corchón en actitud de retirarse.

—¿Y no se reza el Rosario? —preguntó doña Bernarda 
desconsolada al verlo partir.

—Por esta noche, no. Pero mañana rezaremos dos. Eso puede 
hacerse, sobre todo cuando hay asuntos así, tan... Adiós, 
adiós.

Fuese el padre Corchón, y quedaron solos el petimetre y la 
que días antes consideraba como su futura suegra.

Ambos personajes quedaron muy pensativos un buen rato, y 
después se miraron; pero la congoja no les permitía decir 
palabra.

Pluma dirigió al techo los ojos, exhalando un hondo suspiro; 
doña Bernarda derramó una lágrima y contempló en silencio 
el elegante corbatín, los rizos, las chorreras, las botas, los 
sellos del reloj, los anillos y los alfileres del que ya no podía 
ser su yerno.
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Capítulo VIII. Lo que cuenta Alifonso y 
lo que aconseja Ulises
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I

La escena que hemos referido es de todo punto necesaria 
para comprender la impresión que produjeron en Muriel al 
volver de Alcalá las estupendas novedades ocurridas en la 
casa durante su ausencia de tres días. Llegó por la noche, y 
al entrar por la calle de Jesús y María siente detrás un 
pertinaz ceceo; vuelve la cara y ve en la esquina un hombre 
muy envuelto en su capa, que con la mano le hace señas de 
acercarse. Se dirige a él y reconoce a Alifonso, a pesar de la 
consternación y palidez que desfiguraba el semblante del 
pobre barbero.

—¿Qué hay? —preguntó comprendiendo que algo grave había 
pasado.

—No suba usted, señor, no suba usted —dijo con trémula voz 
el mozo.

—¿Pues qué ocurre?

—Pueden echarle mano. ¡Oh!, no sé cómo pude escapar.

—¿Y Leonardo?

—Hace dos días que se lo han llevado.

—¿Adónde?

—A la Inquisición.

—¡A la Inquisición! ¿Qué has dicho? —exclamó Muriel, 
creyendo que había oído mal.

—Lo que usted oye. A la Inquisición, al Santo Oficio en su 
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mesma mesmedad.

—¿Qué estás diciendo? Tú estás loco.

—¡Ay, señor, por desgracia estoy despierto! Pero alejémonos 
de aquí, y le contaré a usted todo.

—Pero si esto parece una burla o... Vamos, Alifonso, ¿es esto 
alguna broma de Leonardo? Tú eres muy travieso.

El barbero se había llevado la mano a los ojos en ademán de 
limpiarse algunas lágrimas, y Muriel ya no dudó que la cosa 
era seria. Alejáronse de allí y fueron a sentarse en el 
escalón de una de las puertas del cercano convento de la 
Merced.

—Pues Sr. D. Martín —dijo Alifonso— esto es tremendo. Las 
carnes me tiemblan todavía. Pero yo juro que he de 
retorcerle el pescuezo a doña Visitación, que es más tonta 
que una marmota. No sé cómo no me comí a los alguaciles 
que fueron allí a prender a mi amo.

—Bien, deja ahora aparte las heroicidades que no has hecho 
y cuenta bien y con orden —dijo con la mayor impaciencia 
Martín.

—Pues señor, el martes, que en martes no puede pasar nada 
bueno, estaba yo poniéndole un botón a la casaca de mi amo; 
ya le había limpiado las hebillas y tenía enhebrada con la 
seda la aguja para cogerle a la media ciertas ortografías, 
cuando llaman a la puerta; miro por el ventanillo y veo unas 
caras... Aquello me olió mal; pero el amo me mandó que 
abriera, y abrí. Ello es que eran seis, si mal no recuerdo, y 
dos de ellos traían unas cruces verdes, y todos vestían de 
negro, de tal modo que me espanté y no supe contestar a 
sus preguntas. Yo no sé qué respondí; ellos dijeron que yo 
era un mentiroso, y a la verdad, así fue, pues no me sacaron 
el nombre de mi amo, por más que el uno de ellos me clavó 
unos ojazos que me querían comer. Entráronse de rondón 
todos en la casa, y era cosa de ver cómo andaba la vecindad 
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por la escalera atisbando lo que pasaba, y exclamando las 
mujeres y los chicos: «La Inquisición, la Inquisición en casa de 
D. Leonardo». Doña Visitación cayó como un saco, y yo, lo 
confieso, me puse a temblar como si ya sintiera en las 
espaldas las disciplinas del verdugo. Mi amo no se acobardó, 
y faltó poco para que la emprendiera a porrazos con toda 
aquella patulea. Ya usted ve: así de pronto... con el coraje... 
Hubiera hecho mal; porque aquellos son ministros de Dios. Yo 
soy buen cristiano, Sr. D. Martín; pero ¿a qué vienen esas 
cosas de la Inquisición? Es mucho cuento el tal Santo Oficio: 
que si son herejes, que si no son herejes. ¡Y por eso azotan a 
la gente!... Y dicen que antes los asaban como si fueran 
conejos. ¿Verdad, señor, que si no sueltan pronto a mi amo 
es preciso andar a bofetones con esa gente?... porque yo 
tengo un genio...

—¿Y le prendieron? —preguntó Martín, poco atento a las 
consideraciones de Alifonso sobre el Santo Tribunal.

—¿Que si le prendieron? Aunque hubieran sido dos. Pues digo: 
iban también por usted. Puede dar gracias a Dios por haberle 
ocurrido ir a Alcalá; que si está en Madrid me lo cogen y de 
patitas me lo zampan en la cárcel.

—¿Y él no hizo resistencia?

—¡Quiá! Al principio, como que quiso... pues; pero eran 
muchos los otros y no tuvo más remedio. Le bajaron, le 
metieron en un coche, y agur. Esto me lo han contado, 
porque yo, señor, en cuanto vi las cruces verdes, eché a 
correr y por el desván me salí a los tejados, donde estuve 
un día y una noche haciendo el gato; y cuando la tocinera de 
la guardilla se asomaba, tenía necesidad de agazaparme y 
dar algún maullido para que no me conocieran. En toda la 
noche tuvo el alma en mi almario, y no sé lo que hubiera sido 
de mí si el del tinte, que vive en la guardilla de la izquierda, 
no me hubiera dado asilo.

—¿Y se lo llevaron? —preguntó otra vez Martín, que en su 
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asombro necesitaba nuevas afirmaciones para creer que 
aquello no era sueño.

—No allí lo dejaron de muestra —contestó con sorna el 
barbero—; se lo llevaron. La vecindad está toda 
escandalizada, y ya creo que se han gastado tres azumbres 
de agua bendita en santiguar la casa. Todos andan como 
moco de pavo, muy devotos y rezones, y esta noche creo 
que van a hacer un sahumerio de romero bendito y 
raspaduras de cuerno para limpiar la casa de maleficio.

—¿Y él no decía nada?

—Si he de decir la verdad, yo no lo sé, porque me escurrí, 
como he contado. Pero según unos, al salir dijo mil blasfemias 
y cosas malas contra Dios y la Virgen; yo no lo creo, porque 
el señor es buen cristiano. Según otro, dijo: «Si Martín 
estuviera aquí...», como dando a entender... pues. ¡Fuerte 
cosa ha sido ésta, señor, y cuando considero que mi amo está 
en un calabozo, comiéndose los codos de hambre!... Pero ¡ah!, 
¡la tía Visitación! ¡Que no la vea yo con coroza por esas 
calles! Con sus devociones y aquellos singultos que le dan, 
tiene peores entrañas que una hiena. Contarele a usted lo 
que ha pasado hoy.

—¿Tú no has vuelto a la casa?

—¿Qué había de volver? ¡Pues bonito está el negocio para 
meterse allí! Hasta que esto no se aclare no me ven el pelo. 
De esa gente de las cruces verdes hay que estar a cien 
leguas. Pues contaré a usted. Hoy han ido esos cafres a 
tomar declaraciones y a enterarse... pues... Lo primero que 
les dijo la perra de doña Visitación fue que era yo el demonio 
mismo o tenía tratos con él. Riéronse los inquisidores, según 
me contó la del tinte, que estaba allí; pero la maldita vieja 
insistió en ello, asegurando que yo andaba siempre 
manejando lejías y brebajes. Eche usted cuenta... que yo 
tenía mil potingues de elixires y drogas, y que una vez había 
convertido un jamón en violín. ¡Ha visto usted qué tía 
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estropajosa! Dijo también que los tres estábamos toda la 
noche dando aullidos y cantando cosas malas. De usted no 
asegura ninguna cosa mala, ni de mi amo tampoco, a no ser 
aquello de las griterías; pero de mí no quedó peste que no 
dijo la maldita vieja. Mas llamaron a declarar a las 
escofieteras: ya usted sabe que el amo tenía mucha broma 
con el marido de la casada, y que si hubo, que si no hubo 
aquello de... déjelo usted estar; lo cierto es que las dos no 
nos podían ver ni pintados, sobre todo la Teresita, aquella de 
los ojuelos negros. Dijeron que nosotros éramos gente 
perdida, que teníamos alborotada la vecindad con nuestras 
maldades y que usted había traído un barco cargado de 
libros diabólicos y perversos que estaba vendiendo de ocultis
. Dijeron también que el Jueves Santo por la noche yo había 
estado bailando y que mi amo tenía un licor infernal para 
adormecer a las muchachas. Pero ¿a qué es cansarnos? 
¡Fueron tales las iniquidades que aquellas pelandruscas 
inventaron! ¡Ah!, también se les ocurrió... las colgaría por el 
pescuezo en los dos balcones de la casa... afirmaron que 
algunas noches sentían en nuestra habitación lamentos de 
niño y que se horrorizaban todas... ¿Ve usted qué farsa?, y 
aseguraron que mi amo robaba chicos y les sacaba la sangre 
para hacer sus brebajes.

Muriel no pudo reprimir una exclamación de horror al oír el 
relato de las soeces declaraciones de aquella vecindad 
implacable, enemiga de los pobres vecinos del piso segundo. 
Estaba absorto ante la novedad de aquel triste suceso que 
se presentaba con tan graves y alarmantes caracteres, y aún 
no había en su espíritu la serenidad suficiente para juzgarlo y 
determinar lo que allí había de monstruoso o ridículo. La 
Inquisición ha sido siempre una mezcla de lo más horrendo y 
lo más grotesco, como producto de la perversidad y de la 
ignorancia.

—¿Y no registraron las habitaciones? —preguntó.

—¡Pues no!, la puerta estaba sellada con cera verde; 
abriéronla y no dejaron cosa alguna en su sitio. Uno hojeaba 
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todos los libros de usted, y después de sacar un apunte de lo 
que eran, cargaron con ellos, sin dejar una hoja. También se 
llevaron el pedazo de aquella estampa de la Virgen del 
Sagrario que usted quiso quemar, porque era un mamarracho 
muy feo, y no gustaba de ver representada a Nuestra Señora 
con semejante carátula. Sobre esto me han dicho que 
hicieron muchos aspavientos los clerizontes. De los papeles 
no dejaron uno, incluso las cartas de... ¡Pobre señorita 
Engracia, cómo se quedará cuando sepa tales horrores!... 
Cuando se echaron a la cara el título de aquella obra que 
usted leía... ¿Cómo era?... Sí... escrita por un tal Chasclás o 
Blaschás...

—Por el barón de Holbach.

—Eso es, eso; pues uno de ellos lo escupió. Y cuando 
abrieron otro libro y vieron en la hoja... todo esto me lo ha 
contado la tintorera, que estaba allí, y no se acordaba de los 
nombres... Era aquel libro en que yo leía por las noches, 
cuando estaban fuera... era una cosa así como don Lamberto.

—Sí, d'Alembert.

—Ese mismo. Pero el que los puso furiosos, tanto que uno de 
ellos dijo unos latinos y hasta dudó el cogerlo en las manos 
como si le mordiera, fue aquel que a mí me gustaba tanto: 
aquel que tiene una estampa de un rey a quien le cortan la 
cabeza con una gran cuchilla que sube y baja...

—En fin —dijo Muriel—, se lo llevaron todo.

—Todo... no dejaron ni tanto así de papel. Se llevaron las 
cartas, los papeles de la renta del amo y aquel legajo que 
mandaron de su pueblo... Todo, todo, menos la ropa, que 
tiraron por el suelo después de haber registrado los bolsillos. 
Doña Visitación la ha guardado toda esta tarde, y yo voy a 
ver si se la entrega a la del tinte para que nos la dé.

—¿Por qué no vas tú por ella?
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—Cepos quedos —contestó Alifonso—. Me parece que estoy 
viendo todavía las cruces verdes, y además yo desconfío de 
aquella vieja, que es capaz, si me ve entrar, de ponerse a 
dar gritos en el balcón, diciendo: «¡Ya pareció, ya pareció!». 
Estemos en paz con nuestro pellejo; que más vale pasear por 
las calles, aunque con miedo, que pudrirse en un calabozo de 
la Inquisición. Además, yo espero de este modo servir a mi 
amo... pues entre los dos... Ya hoy he dado algunos pasos.

—¿Qué has hecho?

—Pues en cuanto supe lo del reconocimiento me eché fuera, 
y envuelto en mi capa me fui a casa del abate don Lino 
Paniagua a contarle lo que pasaba. Pues vea usted, ya me dio 
alguna esperanza, y me consoló bastante, porque, ¡ay!, ayer 
tenía el corazón como un puño.

—¿Y qué te dijo ese D. Lino? —preguntó Martín con mucha 
curiosidad.

—Que cuando usted llegara fuese a verlo, para decirle él lo 
que tenía que hacer.

—Pues iré esta noche misma, si es preciso.

—Según me dijo, a usted le será fácil conseguir que echen 
tierra al asunto, porque, aunque esos de la Inquisición son 
gente de malas entrañas, parece que uno del Consejo 
Supremo es primo de la hermana de la mujer del cuñado o no 
sé qué de ese señor conde de Cerezo, a quien usted conoce.

—¡Yo!... De Cerezuelo, querrás decir. ¡Pues es buena 
recomendación la mía para esa gente! —dijo con ironía 
Martín—. El tal D. Lino no sabe lo que dice.

—En fin, él lo enterará a usted. ¡Pobre señorito D. Leonardo; 
verse encerrado en una prisión sin haber hecho mal a nadie! 
Vamos, cuando lo pienso me dan ganas de becerrear como un 
chiquillo.
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—Esta noche misma iré a casa de ese Sr. Paniagua a ver qué 
me dice —indicó Martín levantándose con resolución.

—Mejor es, porque ¿qué se pierde con tomar la cosa con 
tiempo? Pero mucho cuidado, que si me le echan mano...

Ambos personajes avanzaron juntos a lo largo de la Merced, 
y hasta la esquina de la calle del Burro, donde vivía el abate, 
no se separaron. Muriel estaba muy abatido, y Alifonso, por 
la desgracia, no había dejado de ser charlatán. El primero ya 
no tenía fuerza para hacer frente a las desventuras, y su 
desprecio a los acontecimientos se trocaba lentamente en un 
pavor casi supersticioso que se acrecentaba a cada nuevo 
golpe que recibía. Empezaba a creer en una lección 
providencial, en un castigo tal como nunca su conciencia de 
filósofo esperó recibirlo, y en su espíritu había por lo menos 
una tregua con la Divinidad. Estaba confundido, anonadado. 
No sabía si seguir despreciando a su época, u odiarla con más 
fuerza; y la sociedad empezaba a parecerle demasiado fuerte 
para que fuera posible luchar con ella. La corrupción era 
invencible, porque era a la vez fanática, y parecía más fácil 
destruir aquella generación que convencerla. Con estos 
pensamientos, dominado a la vez por la tristeza y el recelo, 
el corazón desgarrado y el alma escéptica, entró en casa del 
abate.
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II

Grande fue la sorpresa de Martín al ver el extraño traje con 
que le recibió D. Lino Paniagua, el cual, delante de su espejo, 
mientras un peluquero se ocupaba en dar las últimas 
pinceladas en su adobado rostro, ofrecía la más 
extravagante figura. Una gran peluca a lo Luis XIV le cubría 
la cabeza, arrojando sobre sus hombros exuberante porción 
de enmarañados rizos, de tan descomunales proporciones, 
que el rostro del pobre abate aparecía reducido a la mitad de 
su natural tamaño; un peto escamoso semejante al que 
ponen los escultores en el cuerpo de San Miguel ceñía el 
suyo, y de la cintura pendía la espada corta y un escudo de 
cartón dorado con caprichosos signos zodiacales. Calzaba una 
especie de coturno con hebillas, y la pierna se cubría con 
media de punto imitando muy imperfectamente la desnudez. 
De la cara nada hay que decir, pues desaparecía tras una 
corteza de bermellón y dos enormes rayas negras que 
hacían el papel de cejas en aquella máscara grotesca. 
Cuando el protector de los amantes vio entrar a Martín, 
soltó el papel en que leía unos retumbantes endecasílabos y 
dio rienda suelta a la risa, diciendo:

—¡Ah!, Sr. D. Martín Martínez de Muriel, mi querido amigo: no 
se maraville usted de verme en este traje! Estoy 
desconocido, ¿no es verdad?

—Ciertamente, ¿pero estamos en Carnaval?

—¡Oh!, no señor —contestó el abate riendo con más 
fuerza—; pero me veo en un compromiso. He tenido que 
encargarme del papel de Ulises en la tragedia de Ifigenia, 
que se representa esta noche en casa del marqués de 
Castro—Limón, porque el Sr. de Berlanga, que había de 
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desempeñarlo, ha caído anteayer con unas tercianas, y... no 
he tenido más remedio. Me ha sido preciso aprender el papel 
en dos días. ¿Qué le parece a usted el traje?

—Está usted hecho un payaso —contestó Martín.

—¿Un payaso, Sr. D. Martín? —dijo Paniagua riendo sin la 
menor señal de agravio—; es verdad, pero ¿qué quiere 
usted? Me han obligado. Yo no puedo decir que no. ¿Cómo iba 
a dejar de representarse la tragedia? Pero ahora caigo en 
que usted debe venir a... Alifonso me ha contado todo. ¡Pobre 
Leonardo! ¡Qué desgracia, qué mala suerte!

—Más vale que diga usted: ¡Qué iniquidad, qué infamia!

—Sí, pero diré a usted, hay leyes sagradas. ¡Qué se ha de 
hacer!... Está establecido. Pero ¿qué me dice usted de la 
peluca? ¿Le parece, por ventura, demasiado grande? ¿Y la 
espada? ¿No cree usted que un poco más corta sería mejor? 
Me parece que llevo a la cintura el montante de Diego García 
de Paredes.

—¿No tenía usted antecedente alguno de esta abominable 
prisión de Leonardo? —preguntó Muriel sin cuidarse de la 
peluca ni de la espada del abate.

—No, ¿cómo iba yo a saber los secretos del Santo Oficio? 
Para mejor servicio de la santa fe católica y de la religión, 
aquel Tribunal obra siempre con el mayor sigilo. A veces ni 
los mismos parientes del reo saben su prisión hasta el día del 
suplicio, sistema admirable a que debe la Inquisición su 
eficacia.

Martín escuchó en silencio y más meditabundo que irritado la 
apología de la Inquisición hecha por boca de aquel 
mamarracho, caricatura física y moral ante la cual se 
experimentaba un sentimiento que no se sabía el era la 
compasión o el desprecio.

—Creo —continuó D. Lino—, que no sería difícil conseguir 
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que ese asunto se acabara pronto, siendo condenado D. 
Leonardo a una pena muy ligera, como azotes, por ejemplo... 
En el día la Inquisición no es rigurosa. Se los darían en el 
patio mismo de la cárcel.

—¡Oh! —contestó irritado Martín—, en cualquier parte que 
sea, eso sería una infamia sin igual. Leonardo es inocente.

—Ya lo sé... ¿quién lo sabe mejor que yo? Pero ¿qué quiero 
usted? Tal vez pueda conseguirse que sea relajado.

—¿Y qué es eso?

—Que pase al brazo secular porque el delito no sea de los 
que competen al Santo Oficio. Entonces, a fuerza de empeño, 
se puede conseguir que se sobresea y lo despachen pronto; 
así como dentro de dos años o dos y medio.

—¡Dos años; eso es espantoso! Y siendo inocente... ¡Oh, D. 
Lino!, creo que los que se contentan con maldecir a estos 
tiempos son despreciables y cobardes. ¿No merecería las 
bendiciones de los hombres el que tuviera fuerza y valor 
suficiente para estremecer desde sus cimientos el Estado y 
la Corona, y toda esta balumba de ignorancia y corrupción?

—Diga usted —preguntó el abate sin comprender aquellas 
palabras, que le parecieron una jerigonza—, diga usted, ¿no 
le parece que esta pantorrilla izquierda tiene poco algodón? 
Ya se ve, con la prisa... Y de aquí allá creo ha de ajárseme 
completamente el vestido, aunque ha venido a buscarme la 
berlina de la casa. He tenido que vestirme en la mía, porque 
allá no tengo confianza... Como es uno así, persona de cierta 
edad, y aquellas niñas son tan burlonas... ¡Ay!, esta espada se 
me traba en las piernas y estoy expuesto a dar un costalazo 
en lo mejor de la tragedia... Pero veo, Sr. D. Martín, que está 
usted preocupado con el caso de Leonardo y no atiende a lo 
que le digo. ¿Sabe usted a quién debe dirigirse? ¿Recuerda 
usted aquella dama con quien usted habló en la Florida, con 
quien bailó de lo lindo, paseando después por las alamedas?
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—Susanita Cerezuelo

—Justamente; y acá para entre los dos, me pareció que no le 
miraba a usted con malos ojos, aunque es en extremo 
insensible y hasta ahora no se le ha conocido pasión ninguna. 
Puesto que estuvieron ustedes tan amigos aquel día, vaya 
usted a su casa, háblele...

—Pero qué, ¿esa señora es también inquisidora? —preguntó 
Martín.

—No, alma de Dios; pero lo es el hermano de la esposa de su 
tío, D. Miguel Enríquez de Cárdenas, en cuya casa vive. El Sr. 
D. Tomás de Albarado y Gibraleón es consejero del Supremo 
de la Inquisición, persona bondadosísima y siempre inclinada 
a perdonar; es tal su influjo entre los jueces del Santo Oficio 
y con el inquisidor general, que puede decirse que él hace lo 
que quiere en cuanto concierne a aquel Santo Tribunal; con 
esto y con decirle a usted que ama entrañablemente a 
Susanita y que la mima hasta el punto de otorgarla cuanto 
ésta le pide, comprenderá usted si hago bien en aconsejarle 
que dé este paso para conseguir su fin.

—Pero yo no puedo pedir nada a esa familia; yo no puedo 
entrar en esa casa. Sería para mí la mayor de las 
humillaciones, y creo que ni aun la consideración de las 
desventuras de Leonardo me daría fuerzas para doblegarme 
ante semejante mujer.

—¿Qué dice usted, hombre? ¿Usted está loco? —dijo con 
asombro el abate, apartándose los rizos que sin cesar le 
caían sobre el rostro—, ¿Humillación, pedir un favor de esa 
naturaleza a la más celebrada hermosura de la Corte? ¡Pues 
digo, que charlaron ustedes poco aquel día! Usted es 
incomprensible, Sr. D. Martín.

Éste no quiso explicarle a D. Lino las razones en que se 
fundaba, y guardó silencio.
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—Pues le aseguro a usted —prosiguió el abate— que estoy 
en lo firme al creer que conseguiremos por ese medio ver en 
libertad al pobre D. Leonardo. Vaya —añadió con 
malignidad—, se viene usted haciendo la mosquita muerta. 
¿Si seré yo alguna marmota para no comprender que 
Susanita le mira a usted con buenos ojos? Vaya usted allá, y 
después veremos si tengo razón. Es una familia amabilísima, 
y en cuanto al doctor Albarado no conozco hombre más 
excelente. ¡Y cómo quiere a Susanita! Va allá todas las 
noches; yo también voy y solemos echar un tresillo. Mañana 
mismo diré a la madamita su pretensión de usted.

—¡Ah, no —dijo Martín—, no puede ser, yo no puedo ir allá!

—¡Hombre, no lo entiendo! Usted no sabe el efecto que ha 
producido, Sr. D. Martín, o si lo sabe lo disimula. No sea usted 
raro, vaya usted. Si no, hay que resignarse a ver a Leonardo 
condenado... quién sabe a qué.

—No, de ninguna manera. Esa familia y yo no podemos 
decirnos una palabra —aseguró Martín con resolución.

—¡Pero yo estoy confuso! ¡Pues poquito se dijeron ustedes 
en la Florida! Lo que le aconsejo a usted es un medio 
decisivo. Yo por mi parte haré cuanto pueda. Mándeme usted, 
iremos juntos a todas partes, le llevaré recados. Mañana no, 
pero pasado estoy a su disposición. Mañana me es imposible 
por tener que asistir al funeral del comandante Priego, y 
también he de ocuparme de buscarle doncella a la condesa 
de Cintruénigo, que me ha hecho hoy ese encargo, y el de 
contratarle una media docena de pavos buenos. Además 
mañana tengo que poner en limpio el entremés de Trigueros, 
que ha de estar listo para el sábado... Pasado, pasado estoy a 
la orden de usted.

—Yo no puedo, no puedo ir a esa casa —dijo otra vez Martín, 
preocupado siempre con la misma idea.

—¡Pues no ha de ir usted! Yo mismo le llevo, yo mismo. Si 
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usted conociera al doctor Albarado...

—Yo me retiro —dijo Martín repentinamente—, necesito 
meditar eso; sí, es preciso pensarlo, pensarlo mucho.

—Al fin irá usted. Si no lo hiciera, sería preciso declararle 
loco rematado... ¡Ah, Sr. D. Martín! —añadió echándose mano 
a la cintura—, hágame usted el favor de apretarme esta 
hebilla. ¡Diablo de espada! Y luego con este pelucón, que no 
parece sino que llevo tres zaleas en la cabeza...

Apretó Muriel la hebilla con tal fuerza, que el talle del abate 
quedó reducido a su más mínima expresión, y aunque en 
realidad le molestaba sentirse tan fatigado, se olvidó de la 
mortificación al ver reproducida en el espejo su sutil y 
esbelta cintura. Gruesas gotas de sudor, producto de la 
sofocación causada por la peluca, despintaban su rostro; pero 
él llevaba con paciencia todas estas agonías, regocijándose 
de antemano con el éxito de su trágica representación. Muriel 
no creyó conveniente distraerle por más tiempo, y se marchó 
dejando al improvisado Ulises completamente dispuesto ya 
para entrar en escena.

Salió Martín de aquella casa en un estado de agitación 
indescriptible, conforme a la repulsión y lucha de estas dos 
proposiciones que se disputaban el dominio de su espíritu. 
¿Se humillaría ante la familia de Cerezuelo, solicitando un 
beneficio de la orgullosa e insolente Susana? ¿Dejaría a 
Leonardo en poder da los sectarios del Santo Oficio, cuando 
tal vez podría salvarle con un sacrificio de su amor propio? El 
trastorno que en su ánimo produjo esta duda espantosa no 
es para referido. Según él pensaba entonces, no podía ser 
obra de casual encadenamiento de sucesos los que 
recientemente ocurrieron; había una lógica tan horrible en 
ellos, que era preciso creer en la acción deliberada de una 
vengativa Providencia, constante en el empeño de abatirle 
más, cuando él más quería sublimarse. Los agravios recibidos 
de la familia Cerezuelo; el diálogo con Susana, en que había 
querido humillarla; la pérdida de su hermano, desamparado 
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por la misma casa; sus provocaciones y arrogancias ante el 
viejo conde; la prisión de su único amigo, y la última fatal 
coincidencia de que había de arrastrarse a los pies de aquella 
misma familia maldecida y despreciada para poder salvar a 
Leonardo, parecían hechos dependientes de un verdadero 
plan, que algún dedo inescrutable había trazado en el libro 
de aquella vida turbada por las creencias y por la pasión. Su 
orgullo debía abatirse; sus ojos, que arrostraban con 
expresión provocativa la vista de una sociedad tan 
despreciada, debían cerrarse humildemente, buscando en la 
lobreguez la única paz posible; debía ser humilde ante los 
poderosos, aceptar el yugo y gemir en el silencio de su 
conciencia, sin proferir una queja eterna ni vanagloriarse con 
la intención de destruir un mundo en que no se veían más 
que defectos.

En este angustioso estado de espíritu vagó por las calles, sin 
saber qué camino tomaba ni cuidarse del sitio aún 
desconocido en que había de pasar la noche. Su pensamiento 
se elevaba a Dios, fuente de justicia, procurando 
desprenderse de sus odios y preocupaciones para ver si 
espiritualizado en la comunicación con lo Alto, adquiría la 
certidumbre de que era un loco extraviado por la lectura de 
libros malos o el trato de hombres perversos. Pero ni esta 
certidumbre ni ninguna otra puso paz en su ánimo, y siguió 
dudando el continuar enorgullecido de la superioridad moral 
que sentía en sí respecto de su época, o si abdicar la mejor 
parte de su carácter poniéndose al nivel de las gentes que 
en torno suyo veía sin cesar. Por fin, después de dar mil 
vueltas, el cansancio físico se sobrepuso en él a la fatiga 
mental, y se ocupó en buscar un sitio donde pasar la noche 
puesto que no debía ir a su casa. La única persona que 
podría darle un asilo era el Sr. de Rotondo, y allá se dirigió, 
no sin repugnancia, pues no había simpatizado con aquel 
personaje. Éste le recibió con los brazos abiertos, diciéndole 
estas palabras, que preocuparon al joven toda la noche:

—¡Ah!, Sr. D. Martín, ya sabía yo que había de venir a parar a 
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esta casa.

Lo que los dos se dijeron después, y lo que hizo Martín al 
siguiente día, lo sabrá el lector en los siguientes capítulos. 
Martín se acostó en un mal cuarto, donde había arreglado la 
vieja intendente de aquel vetusto y triste edificio un 
abominable camastrón. No le fue posible pegar los ojos hasta 
el amanecer, y su martirio fue grande no sólo porque la 
excitación mental le impedía dormir, sino porque 
contribuyeron a aumentar su doloroso y febril insomnio los 
desaforados gritos del pobre La Zarza, que en la habitación 
contigua exclamaba sin cesar: «¡Robespierre, Robespierre, no 
haya piedad!... ¡Todos a la guillotina!... ¡Aún faltan muchos: 
valor! ¡Pérfidos aristócratas, infames vendeanos, enemigos de 
la civilización: preparad vuestras cabezas!... ¡Temblad, 
tiranos, vuestra hora ha llegado!... ¡Robespierre, Robespierre: 
la infamia de tantos siglos no se lava sino con sangre!».
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Capítulo IX. El león domado
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I

Susana no había podido, a pesar de su carácter dominador y 
absorbente, trocar las antiguas, venerandas e invariables 
prácticas de la casa en que vivía, que era la de su tío D. 
Miguel de Cárdenas y Ossorio. Conspiró la joven mucho 
tiempo para hacer variar las horas de comer y las del 
Rosario, lo mismo que para destruir ciertas preocupaciones y 
rancias costumbres que, según ella decía, quitaban todo su 
brillo a los saraos. Consistían estas antiguallas en no dar al 
uso de las bujías la importancia que merecía, prefiriendo los 
viejos hachones de cera y resistiéndose a trocar las lámparas 
históricas por los modernos y recién propagados quinqués. 
También había hecho esfuerzos para poner en la sala algunas 
cornucopias que cubrieran las vergonzantes fealdades de 
unos tapices que habían presenciado el paso de diez 
generaciones, y asimismo quiso substituir el clave imperfecto 
y discordante que sus antepasados adquirieron en tiempo de 
Juan Bautista Lulli, cuando menos por un forte—piano, 
admirable en las labores de la caja, encantador en sus 
sonidos, joya instrumental y artística digna de las manos y 
del espíritu de Beethoven. En esto triunfó Susana, mas no en 
relegar la guitarra a completo olvido, como pretendía, 
llevada de su amor a la etiqueta. La guitarra siguió animando 
con sus rasgueos picantes y su dulce somnolencia las 
tertulias de la casa, donde se bostezaba de lo lindo, a causa 
de no poderse dar entrada franca a elementos de distracción.

Los dueños tenían en esto un rigor extremo, y el estrado de 
tan veneranda mansión no se abría sino a personas 
incurablemente serias, a damas de la estofa cancilleresca de 
doña Antonia de Gibraleón y a señores procedentes del 
Consejo y Cámara de Castilla, de la Sala de Alcaldes de Casa 
y Corte, de la Contaduría de Penas de Cámara, del Consejo 
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de Ordenes o de las Indias, de la Rota o de cualquiera de 
aquellos panteones administrativos que hacían las delicias 
del siglo XVIII. Por las noches, al ver entrar con solemne y 
acompasado andar aquellas estiradas figuras, cuyos 
semblantes parecían más graves sombreados por las alas de 
pichón de sus disformes pelucas, un observador de nuestra 
época hubiera creído asistir al desfile del Estado en el 
antiguo régimen. La conversación correspondía a los 
personajes, y aunque las damas, a excepción de la 
Diplomática, se aburrían bastante, ellos pasaban tan 
entretenidos las largas horas de la tertulia, que, al llegar las 
diez, hora de romper filas, exclamaban a una voz: «¡Qué 
temprano!», si bien la costumbre era más poderosa que nada, 
y envolviéndose en sus capas salían, precedidos del paje y la 
linterna, en dirección a sus casas.

No se permitía más desahogo literario que alguna lucubración 
pastoril de Pepita Sanahuja, considerada como verdadero 
portento de precocidad y de ingenio. De entremeses ni 
representaciones no había que hablar, porque tal cosa no era 
consentida en tan augustos recintos, y sólo alguna canción, 
acompañada al clave o a la guitarra, podía tolerarse, con 
previa censura y después de ser amonestado el Orfeo para 
hacerlo en voz baja y con muy recatados ademanes. En el 
ramo de refrescos la sobriedad era tal como correspondía a 
estómagos que por su edad no debían ser cargados con 
excesivo material, y, por tanto, el bolsillo del Sr. Enríquez de 
Cárdenas no sufría grandes expoliaciones con esta partida 
del presupuesto señoril. No se escatimaba el chocolate ni los 
azucarillos, pero si se quería pasar de ahí, si se le antojaba a 
cualquier estómago el recreo de alguna magra o de algún 
pastel substancioso, los Enríquez de Cárdenas no tenían 
nada de Lúculos y cerraban las despensas con cien llaves. 
Verdad es que los tertulianos eran tan sobrios como los 
amos de la casa, y ninguno se hubiera permitido 
desordenados apetitos.

Uno de los principales y más asiduos sostenedores de la 
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tertulia era el doctor Albarado y Gibraleón, hermano de la 
señora, persona de ilimitada bondad, y tan discreto y sensible 
a la vez, que su cargo de inquisidor general era en él un 
horroroso contrasentido. Su amor por Susana, a quien había 
mimado desde niña con la flaqueza y cariño paternal de un 
abuelo, era delirio. Persona grave y de austeras costumbres, 
el doctor tenía, especialmente con su idolatrada Susanilla, 
todas las expansiones de la más franca y generosa confianza. 
Cuanto la joven decía, él lo encontraba bien; sus rasgos de 
soberbia le encantaban, y en su presencia era preciso tenerla 
contenta so pena de incurrir en el desagrado del señor 
Inquisidor general. Ella, por su parte, si con alguien era 
condescendiente y suave, era con el abuelo, como le llamaba 
de ordinario, y en la tertulia las gracias de uno, las mimosas 
respuestas de la otra, eran lo único que por lo general 
desentonaban la soporífera armonía de la conversación.

Hemos creído necesario dar esta breve noticia de la vida 
interior de la casa antes de referir los singulares e 
imprevistos acontecimientos que van a resultar de la 
entrevista de Muriel con Susanita, determinación que tomó el 
joven al fin, después de meditarlo mucho, y calurosamente 
incitado a ello por D. Buenaventura Rotondo.
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II

—No podía usted haber ideado cosa mejor —le decía éste al 
siguiente día, cuando el joven se levantó, después de un 
breve y agitado sueño—. Es el mejor camino. Si por la 
intercesión de Susanita no consigue usted nada, ese amigo de 
usted se pudrirá en su calabozo sin que nadie le ampare. Yo 
conozco mucho a esa familia, y el Inquisidor es tan amigo 
mío, que no pienso tenerlo más íntimo en ninguna parte.

—¿Pues por qué no le habla usted? —dijo Martín—. Yo le 
quedaré eternamente agradecido.

—¡Ah! No es fácil ablandar al doctor D. Tomás de Albarado. 
Sólo una persona tiene el privilegio de excitar la indulgencia 
del inquisidor hasta el punto de obligarle a arrancar a un reo 
de las garras del Santo Oficio. Háblele usted mismo a ella... 
nada más que a ella.

—Pero ya ve usted las razones que tengo —dijo Muriel, que 
ya había contado a su interlocutor lo que saben nuestros 
lectores.

—Eso no importa, amigo mío. Es preciso doblegarse, transigir, 
y mucho más cuando está de por medio la libertad de un 
amiguito.

—¿Pero no comprende usted que esa mujer ni siquiera se 
dignará recibirme? Me hará apalear por los lacayos desde que 
ponga los pies en su casa. ¿No recuerda usted lo que acabo 
de contarle... la escena de la Florida?

—¡Qué tontería! Si usted la humilló entonces, es necesario 
abatirse, llegar, pedirle perdón...
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—¡Yo, perdón! —contestó Martín con energía—. Eso de 
ninguna manera. Lo más que puedo hacer es exponerle mi 
petición de un modo respetuoso, y nada más.

—Es usted lo más raro...¡Pero qué orgullo... qué...! Es preciso, 
amigo mío, aceptar las cosas como las encontramos. Usted 
no es ningún potentado; usted no puede hacer nada por sí 
solo en el mundo; usted tiene que humillarse buscando el 
arrimo de los poderosos. Yo no me explico semejante orgullo 
ni aun tratándose de quien quiere remover la sociedad. Pues 
digo, hasta en eso no se digna usted descender de las 
alturas, y cree que cuantos aspiran a fines parecidos no 
saben lo que hacen.

Sea que Muriel encontrara algo de justo en esta reprensión; 
sea que le infundiera más bien desprecio que asentimiento, lo 
cierto es que no contestó a ella, y permaneció con los ojos 
fijos en el suelo, meditando, sin duda, aquel grave caso.

—No tiene usted nada que pensar —continuó D. 
Buenaventura, cuyo empeño en decidir a Muriel era tan 
oficioso, que llamó la atención de éste—. No tiene que 
pensar más en ello, sino resolverse, e ir. Yo le aseguro a 
usted —añadió en tono de profunda convicción— que será 
bien recibido. No tema usted nada.

—¡Bien recibido! Eso no puede ser. Creo que de ninguno harán 
menos caso que de mí en tal asunto. Esa gente me detesta; a 
ella, sobre todo, debo inspirarle una repugnancia inaudita.

—La mujer es voluble y tornadiza. Hoy ama lo que ayer 
aborrecía, y mañana desprecia lo que le ha gustado hoy.

—No crea usted, a mí me importa poco ser despreciado o no 
por esa gente. Lo que no quiero es humillarme, cuando en el 
fondo de mi corazón les considero tan indignos y pequeños, a 
pesar de su posición social. Mi mayor gloria es confundirlos 
con una palabra, avergonzarlos y deprimirlos. Después de lo 
que ha pasado, prosternarme ante la grandeza que yo me he 
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complacido en pisotear, me parece la mayor desgracia que 
pudiera ocurrirme. ¡Si me parece que de este modo les 
perdono todas sus crueldades! ¡Oh! Mi padre muerto, mi 
hermanito errante y abandonado por los caminos, son 
recuerdos que equivaldrán para mí a un remordimiento 
constante si doy este paso.

—¡Preocupaciones ridículas! Si usted no lo hace, el recuerdo 
de su amigo D. Leonardo será un remordimiento peor, porque 
vive, si estar en manos de la Inquisición es vivir, y usted 
puede librarle de una muerte deshonrosa.

—Pues bien; puesto que no hay otro remedio, iré. Me 
humillaré, le pediré perdón. ¡Oh! Es terrible —añadió con 
cierta expresión de sentimiento—. Si me concede lo que pido, 
tendré que... tendré que agradecerle...

—Es usted atroz —contestó riendo el Sr. D. Buenaventura—. 
Le espanta la idea de tener que renunciar a sus rencores, ¡de 
tal modo se han infiltrado en su naturaleza!

—Voy, no hay más remedio. Lo único que temo es que mi 
impetuosidad no me impida ser todo lo humilde que conviene 
delante de esa tiranuela.

Ya no cambió de propósito. La situación de Leonardo exigía 
aquella humillación, y era preciso pasar por ella. 
Preocupábale a Muriel la insistencia de Rotondo en decidirle, 
y mucho más las reticencias y frases con que mostró tener 
seguridad de que el joven sería bien recibido. Don 
Buenaventura tenía conocimiento con aquella familia, ¿en qué 
consistía que le impulsaba hacia ella con tanto empeño? 
Muriel, que no carecía de astucia, comprendió que no era 
Rotondo de los que dan paso alguno en la vida sin un fin 
meditado. «¿Pero a qué pensar en esto? —decía Martín—; ¡lo 
mejor es esperar a que los acontecimientos lo expliquen!».

Salió de la calle de San Opropio y fue a la casa del abate, a 
quien encontró en la cama muy dolorido y cabizbajo. El infeliz 
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había sufrido una violenta caída en el escenario de la casa de 
Castro—Limón, a consecuencia de habérsele trabado en las 
piernas el temido acero del prudente Ulises en los momentos 
en que entraba a toda prisa para decir a Agamenón:

«Calma tu furia, valeroso Atrida».

Al caer, un grueso alambre del casco de cartón que puesto 
llevaba se le clavó en la frente, produciéndole una lesión 
entre rasguño y herida, de la cual le manó mucha sangre toda 
la noche. Las risas de los espectadores fueron tales, que 
hubo necesidad de suspender la representación, la cual siguió 
más tarde sin Ulises, con gran descontento de los 
improvisados cómicos.

—Tengo que darle a usted una buena noticia —dijo con 
quejumbroso acento D. Lino al ver entrar a Martín.

—¿Qué?

—Empezaremos por el principio. Hay noches funestas, amigo 
mío, y la pasada lo fue para mí en grado extremo. ¡Qué 
bochorno! Yo sabía tan bien mi papel... Y no estaba mal 
vestido, ¿no es verdad, D. Martín? Pero aquella maldita 
espada... ya recordará usted que se lo dije.

—¿Pero qué buena noticia es esa que usted me iba a dar? 
—preguntó Muriel impaciente.

—¡Pues es nada! Anoche estaba Susanita en casa de 
Castro—Limón, y le dije que le iba usted a pedir un favor.

—¿Y qué dijo?

—Lo que yo me figuraba.

—¿Me recibirá?

—¡Toma! ¿Pues no ha de recibirle? Se mostró muy 
sorprendida al principio y no me contestó palabra. Esto fue 
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antes de sucederme el percance. ¡Ah, qué vergüenza! ¡Caer 
en medio de la escena como un costal! ¡Si viera usted cómo 
se reía aquella gente! Yo que entraba tan entusiasmado en 
compañía de Epiphile diciendo... No me quiero acordar.

—¿Conque no contestó? —preguntó el joven sin cuidarse de 
la caída de Ulises.

—No; tanto que pensé que aquello la habría disgustado; pero 
verá usted lo que pasó después... Yo me fui al escenario... 
Aquellos malditos borceguíes tienen unos tacones tan altos 
que no sé cómo me tenía de pie.

—¿Qué fue lo que pasó después? —dijo Martín contrariado 
por las prolijas consideraciones que hacía Paniagua sobre su 
porrazo.

—Las damas que allí había me curaron la herida de la 
cabeza, mas no la contusión de la pierna, que es algo más 
grave. Ellas, las muy tunantas, se reían a costa de mi sangre 
y de mi vergüenza; pero ¡qué bien me cuidaron! Figúrese 
usted, Sr. D. Martín, un perchazo dado de improviso, sin que 
hallara a mano cosa alguna en que agarrarme... Susto mayor...

—¿Pero no me saca usted de dudas?

—Sí; pues es el caso que yo, viendo que no me había 
contestado, no le hablé más del asunto. Luego con mi caída, 
maldito lo que me acordaba de usted y del pobre D. 
Leonardo. Pero al salir siento que me tiran del faldellín de mi 
vestido. Vuelvo la cara y veo a Susanita, que me dice muy 
vivamente: «Diga usted a ese joven que estoy pronta a 
recibirle, y que él se servirá enterarme de lo que 
pretende...». Pues ni fue más, ni fue menos.

Grande asombro causó esto a Martín, y se inclinaba a creer 
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que D. Lino no era hombre del todo veraz, o que con la 
sangre salida de la cabeza se le había debilitado el cerebro 
hasta el punto de hacerle entender las cosas al revés. Ya 
empezaba la curiosidad a estimularle demasiado, y así, sin 
pensarlo más, y resuelto al fin a consumar su temida y 
necesaria humillación, se dirigió a casa de D. Miguel de 
Cárdenas y Ossorio.
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III

Por más que Muriel, después de aquellos sucesos, asegurara 
que la presencia de Susanita no le había producido efecto 
alguno en aquel memorable día, nos permitiremos dudarlo. 
Era hombre veraz ciertamente, pero su apasionado y 
vehemente carácter le hacía equivocarse con frecuencia, y 
más que nada en lo referente a él mismo. Las 
preocupaciones y los inveterados resentimientos le cegaban 
hasta el punto de no ver lo que pasaba en su corazón. No es 
posible, por tanto, que Susana dejara de producirle fuerte 
impresión algo más que de sorpresa, porque los artificios de 
tocador, la hábil colocación de los adornos y el lujo y belleza 
de las prendas de vestir daban tan vivo realce a su natural 
hermosura, que sólo la gazmoñería o la falta de todo sentido 
artístico podían permanecer insensibles en su presencia. 
Tenía el privilegio, concedido sólo a rarísimos ejemplares del 
sexo femenino, de hacer elegante y airoso cuanto se ponía, a 
diferencia de las que reciben cierto encanto más ficticio que 
real de una flor, de una cinta o de un encaje. Cuanto en su 
cabeza o en su cuerpo servía de adorno estaba bien. «¡Qué 
bonito lazo, qué bonito pitibú!», decían sus amigas 
contemplándola, y las muy tontas no comprendían que 
aquello era bonito porque ella lo llevaba. Los privilegiados 
organismos, en cuya imaginación tienen su origen las 
caprichosas modas que tan por lo serio toma la desocupada 
Humanidad, suelen arrojar a los talleres mil formas 
extravagantes, ya en sombreros, ya en trajes, que no por 
ser adoptadas dejan de parecer perfectamente absurdas. 
Muchas que imitaron a Susanita salieron a la calle hechas 
unos mamarrachos, ¡y ella estaba tan bien con aquello mismo 
que afeaba a las otras! Nada que estuviera en su cuerpo 
podía ser ridículo.
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Aquel día deslumbraba. Su traje era una hábil transacción 
entre la usanza española, algo en decadencia ya en las clases 
altas, y la moda francesa, que bajo la influencia del Imperio 
quería, como Bonaparte, afectar las formas de la estatuaria 
antigua. Goya nos ha dejado inimitables muestras de esta 
combinación, que permitía a ciertas ilustres damas tener la 
esbelta gravedad de las diosas sin perder la arrogante 
desenvoltura de las majas. Si en aquella época las señoras 
de alta jerarquía hubieran ya inventado los amagos de 
jaqueca para dar a sus personas una expresión de elegante 
malestar, de interesante abandono, para espiritualizarse con 
las voluptuosidades del dolor, Susanita hubiera tenido 
síntomas y vislumbres de jaqueca en aquel día. Fuera que su 
genio precoz se adelantara a su época en la adopción de este 
hermoso mal, fuera que se sintiese atacada de los vapores, 
que eran el recurso de su tiempo, lo cierto es que ella tenía 
cierto decaimiento perezoso, como si sus nervios, fatigados 
después de larga excitación, juguetearan por todo el cuerpo 
produciéndole en su incesante cosquilleo a la vez dolor y 
placer.

A su lado estaban gravemente sentados el Sr. D. Miguel 
Enríquez de Cárdenas y su digna esposa doña Juana de 
Albarado; el primero, con la cabeza inclinada y en ademán 
meditabundo, como de costumbre; la segunda, tan arrogante 
y cuellierguida como siempre, y respirando con tal aire de 
insolencia, que parecía no querer dejar aire para los demás. 
Martín entró guiado por un paje, y después de saludarles con 
el mayor respeto a larga distancia, se sentó, obedeciendo a 
una señal que, no acompañada de palabra alguna, le hizo el 
Sr. D. Miguel. Los tres personajes lo miraron como se mira a 
una cosa rara, y aguardaron a que él rompiera la palabra.

—Ya creo que sabe usted a lo que vengo —dijo Martín, 
dirigiéndose a Susana, esforzándose en tomar el tono más 
conveniente—. Un amigo mío le ha informado a usted del 
favor que tengo la honra de pedirle...

Susanita no expresó en su semblante ni sorpresa, ni alegría, 
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ni pesadumbre, ni nada. Sin hacer el menor gesto, y hasta 
casi sin mover los labios, dijo:

—Sí.

—Un amigo mío, que no ha cometido delito alguno, ni aun la 
falta más ligera, ha sido preso por el Santo Oficio. Solo, sin 
familia, sin amigos poderosos, el infeliz está expuesto a 
perecer deshonrado en un calabozo, si alguien no se apiada 
de él y logra ablandar a sus perseguidores. Esto es una cosa 
que subleva, y nadie puede permanecer impasible ante 
maldad semejante...

Muriel se detuvo, comprendiendo que se había excedido un 
poco; y efectivamente, cierto gesto casi imperceptible de D. 
Miguel así lo manifestaba.

—A todos los que han servido en casa hemos favorecido 
cuanto nos ha sido posible —contestó Susana, sin dejar su 
gravedad—. Yo haré por ese joven lo que pueda, atendiendo 
a que tiene empeño en ello una persona que nos ha servido, 
aunque mal.

Muriel iba a contestar; pero hizo un esfuerzo y calló, bajando 
la vista como en señal de asentimiento.

—¿Este señor ha servido en tu casa? —preguntó doña Juana 
con cierto desdén.

—Él no, pero su padre sí; usted habrá oído hablar de D. Pablo 
Muriel, el que administraba los estados de Andalucía.

—¡Ah! —exclamó la vieja—, aquel de quien decían... ¡qué 
horror!

—Tía, no hable usted de ese asunto delante de este 
caballero, que es su hijo.

Martín hizo otro esfuerzo y calló.
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—Pero nosotros —continuó la joven—, perdonamos todas las 
ofensas, y...

—Sí —dijo Martín interrumpiéndola y en tono de amarga, 
aunque muy fina ironía—. Ustedes perdonan todas las 
ofensas.

—Y procuramos siempre que las personas que nos han 
servido no puedan nunca quejarse de nosotros.

—Así es; por eso todos colman de bendiciones lo mismo esta 
casa que la de mi señor cuñado el conde —dijo doña Juana, 
que no podía estar mucho tiempo sin meter su cucharada.

—Por tanto —continuó Susana—, a pesar de los agravios 
recibidos, yo haré lo posible por lograr lo que usted desea, 
puesto que nos lo pide con tanta humildad. ¿No es eso?

—Sí, señora —dijo Martín, empezando a sentirse débil.

—Si no fuera así, si usted se acercase a nosotros con 
arrogancia —continuó la dama—, seríamos más severos. Pero 
ya se ve. Los que por mucho tiempo han estado al arrimo de 
una casa no es fácil pierdan el afecto a sus amos, y aunque 
cometan faltas que merezcan reprobación, aquéllos siempre 
son indulgentes. Nosotros hemos sido indulgentes con 
ustedes, ¿no es cierto?

Martín, con gran asombro de doña Juana, no contestó nada y 
se notaba que hacía grandes esfuerzos para seguir callando. 
Susana le tenía como cogido en una trampa y le azotaba con 
crueldad inaudita. Lo peor era que él, a pesar de la 
impetuosidad de su carácter, sentía el látigo y no se atrevía 
a proferir una queja. La gravedad de los dos personajes, la 
entereza y majestuosa soberbia de la dama, hasta su misma 
hermosura, influyeron en el repentino encogimiento de su 
ánimo, más bien fascinado que vencido.

—Grandes favores han recibido ustedes de nosotros 
—continuó Susana—, favores no siempre agradecidos como 
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debieran ser; pero puesto que usted conserva algún cariño 
hacia la casa... yo haré lo posible porque su amigo sea puesto 
en libertad.

—Usted hará todo lo posible para que mi amigo sea puesto 
en libertad... —dijo Muriel, repitiendo esta favorable promesa 
para disculparse a sí mismo de la tolerancia que había tenido 
con las anteriores frases de Susanita.

—Sí, lo haré —repuso ésta.

—Pero di, Susana —preguntó repentinamente y como 
asaltada de un penoso recuerdo—, ¿es este el caballero que 
dijo tantos despropósitos el otro día en la Florida? ¿Este es 
el de que tú nos hablaste?

Tan intempestiva pregunta parecía como que iba a despertar 
a Martín del letargoso estupor en que Susanita le tenía 
sumergido. Iba a recobrar la plenitud de las particulares 
calidades de su carácter, cuando la dama dio un giro muy 
distinto a la cuestión, diciendo con mal humor:

—No, tía, éste no es. Siempre ha de entender usted las cosas 
al revés.

Callose doña Juana, y su augusto esposo, que no decía una 
palabra, clavó los ojos en su bella sobrina con tal expresión 
de asombro, que no hubiera pasado inadvertido ante Muriel, si 
éste no estuviera muy atento a otra cosa que a la 
apergaminada y rugosa cara del Sr. D. Miguel de Cárdenas y 
Ossorio.

—Aquel de quien hablé a usted era otro, y por cierto que no 
he visto nada más desvergonzado —exclamó Susana con 
repentino y artificioso reír—. ¡Qué procacidad! Es que hay 
hombres tan despreciables que no sé cómo se les tolera en 
contacto con personas de etiqueta y delicadeza. Aquel era 
un hombre que en seguida revelaba la bajeza de su condición. 
Las almas rastreras y mezquinas no nacen nunca en altas 
regiones.
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—Pues si es como tú me contaste —dijo doña Juana— aquel 
hombre debiera estar a la sombra.

—¡Ya lo creo! —contestó la de Cerezuelo mirando a Martín—. 
No he oído nada igual. ¡Qué modo de insultar a la religión, a 
la nobleza, a los reyes, a lo que hay de más sagrado y 
venerable en el mundo! Verdad es que de personas tan 
soeces y viles, ¿qué se puede esperar?... ¡Ah, cómo habló 
aquel hombre! Todos nos quedamos asombrados y 
confundidos. Eso tiene el haber permitido a D. Lino que nos 
presentara a dos desconocidos. No sabe uno con quién se 
junta.

—Pues yo... sin duda, estaba preocupada —dijo doña Juana—; 
había entendido que este caballero era el que estuvo el otro 
día en la Florida. Por eso te reprendí cuando me dijiste que 
le ibas a recibir.

—Usted todo lo equivoca —repitió con mal humor Susana—. 
¿Le parece a usted bien que yo podía recibir?...

—¿Y ese hombre —preguntó Martín con perfecta calma 
aparente—, estuvo con usted en la Florida en alguna fiesta 
de campo?

—Sí —contestó Susana también muy serena—, y 
alternábamos con él creyendo que era persona...

—¡Qué atrocidad! —exclamó Martín.

—Figúrese usted —dijo doña Juana—, que a lo mejor empezó 
a soltar mil herejías por aquella boca, y qué sé yo... ¿no 
dijiste, Susana, que hasta llegó a insultar?... ¡Gentuza! 
Perdone, usted, caballero, que por un momento y 
equivocadamente supusiera...

—Es mucho atrevimiento —dijo Martín mirando fijamente a 
Susana—. Hay gentes tan audaces y desvergonzadas, que 
debieran perecer para mayor desahogo de la gente delicada 
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y fina. ¡Y ustedes no conocieron que estaban en compañía de 
un farsante hasta que no echó sapos y culebras por aquella 
boca! ¡Qué bochornosa coincidencia! Y tal vez bailaría con 
alguna, con usted misma, sin que usted supiera...

Susana no tuvo otro remedio que aguantar esta saeta, 
porque de contestar a la encubierta y delicada insolencia de 
Martín, hubiera tenido que dejar a un lado el papel que 
estaba representando. Calló e hizo uno de esos gestos que ni 
afirman ni niegan, y que nos sirven para contestar de un 
modo ambiguo a toda pregunta importuna que nos coge 
desprevenidos.

—Pues puede usted ir seguro de que haremos todo lo que 
podamos en favor de su amiguito —dijo doña Juana, indicando 
a Muriel con esta fórmula que la visita había llegado al límite 
marcado por las prácticas sociales y que debía retirarse.

—Sin embargo —dijo Susana, que sin duda quería vengarse 
de lo del baile—, no puede decirse que sea seguro, porque 
no sé yo si el abuelo querrá...

—Yo tengo entendido —dijo el joven— que no sabe negar 
cosa alguna que usted le pida.

—Según lo que sea. La falta de su amiguito puede ser de tal 
naturaleza...

—Él no ha cometido falta ninguna, señora; como otros 
muchos, ha caído inocente en las garras de la justicia.

—De todos modos —añadió Susana complaciéndose en jugar 
con los sentimientos de Martín—, no puede haber seguridad. 
Aquí se hará cuanto se pueda... Veremos, vuelva usted.

Al decir vuelva usted, la hija del conde de Cerezuelo miró al 
techo como si quisiera poner la expresión de sus ojos a salvo 
de la curiosidad de su tío. Éste no cesaba de mirarla atento a 
sus movimientos como a sus palabras y no tomaba parte 
alguna en el diálogo si no era para asentir, moviendo la 
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cabeza a todas las sandeces que su esposa doña Juana 
profería.

—Bien, señora —dijo Martín— yo volveré. Espero que no 
olvidará usted mi pretensión y confío en sus buenos 
sentimientos. Ya tenía yo noticia de su condición suave y 
caritativa; ya me habían enterado de la verdad y ternura de 
su corazón; me considerará feliz si ahora, con esta 
impertinente demanda mía, le proporciono ocasión de 
mostrar una vez más tan hermosas cualidades.

En estas palabras, la sutil ironía del acento escapó a la 
obtusa penetración de doña Juana; mas no pasó inadvertida 
para Susana, que se puso muy seria y saludó con la cabeza a 
Martín, el cual ya se había levantado y se inclinaba ante los 
tres personajes con una profunda y algo afectada reverencia.

Salió el joven de la sala asombrado y confuso de tan rara 
entrevista; mas no quiso el Cielo que se marchara sin recibir 
en aquella casa nuevas y más singulares impresiones, y éstas 
se las deparó el Sr. D. Miguel Enríquez de Cárdenas. Iba 
Martín cercano a la escalera, cuando sintió pasos algo quedos 
y un ceceo no muy claro. Volviose y vio a dicho señor, que 
parado junto a una puerta, con la mano puesta en la llave, le 
hacía señas de acercarse. Hízolo así y ambos entraron en un 
despacho, donde D. Miguel, en extremo obsequioso y con una 
oficiosidad galante que Martín hasta entonces no había visto 
en él, le mandó sentarse sin cumplimiento alguno. Sentose 
Martín, el señor cerró la puerta y vino a ponerse a su lado.
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IV

Aquél era día de sorpresas. La benevolencia relativa con que 
le habían recibido; la nueva y desconocida fase del carácter 
de Susana, a quien en la Florida no había conocido sino de un 
modo muy incompleto; el misterio de su repentina 
protección, que podía ser obra de refinada astucia, tal vez de 
una burla, y quién sabe si de otra inexplicable cosa, y, por 
último, la improvisada cortesía de aquel hombre, que 
simulaba tener que hablarle de un grave asunto (¿cuál?), 
todos estos hechos imprevistos eran suficientes a confundir 
al más sereno, y Muriel era hombre que se impresionaba 
pronto y siempre fuertemente, por lo cual sus creencias, sus 
sentimientos y hasta su carácter sufrían grandes oscilaciones.

—Perdone usted que le detenga —dijo D. Miguel—, pero no 
quiero que se vaya usted de mi casa sin que hablemos un 
poco. Aquí estamos solos.

—Usted dirá.

—Ya tengo noticias de usted —añadió el viejo con artificiosa 
sonrisa—. Todas las personas de talento me son simpáticas. 
Pero ve usted la taimada de mi sobrina... ¿Pues no negó que 
fuese usted el que el otro día estuvo en la Florida?

—Sí... sí...

—Ella quiso evitarle a usted un sonrojo. ¡Qué tontería! Como 
estaba mi esposa delante, y ésta tiene ciertas ideas... Por mi 
parte... a mí no me asustan esas cosas. Mi sobrina ha estado 
en extremo cariñosa con usted. Yo estaba asombrado. Pero 
dígame usted, Sr. D. Martín, ¿cómo van sus cosas? Porque yo 
sé que usted tiene proyectos; usted, que se eleva a tanta 
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altura sobre el común de las gentes, aspira a ver realizadas 
sus ideas, sus grandes ideas, sí. A mí me gusta el arrojo de 
los jóvenes que quieren ver transformada esta sociedad... y 
eso es indudable, Sr. D. Martín, esta sociedad ha de volverse 
patas arriba.

Martín no sabía qué contestar a tan apremiantes razones. La 
sorpresa primero, y cierta desconfianza después, le 
impidieron ser tan expansivo como su interlocutor. ¿De dónde 
le conocía aquel hombre? ¿Cuál era el secreto do aquella 
repentina y calurosa simpatía que le mostraba? 
Indudablemente allí había algo.

—En fin, Sr. D. Martín —continuó D. Miguel—, yo tendré 
mucho gusto en hablar con usted de este y otros asuntos. 
Usted no será muy explícito conmigo, porque no me conoce; 
pero ya nos veremos. Venga usted a mi casa cuando guste, 
pues yo me honro recibiendo en ella a personas de tanto 
mérito... mérito desconocido y obscuro que es preciso sacar a 
luz. Usted es digno del aprecio de las gentes. ¡Cuántas 
injusticias se ven en el mundo! ¿No es verdad, Sr. D. Martín? 
Venga usted por aquí. Olvide usted los resentimientos que 
pueda guardar a mi señor hermano; él es raro; yo sé que en 
el asunto de D. Pablo ha habido muchas intrigas... En fin, eso 
paso...

—Y ha habido también injusticias —dijo Martín.

—Susana no participa de ninguna prevención contra ustedes. 
¡Si viera usted qué empeñada está en sacar en bien a ese 
señor, su amigo, que está preso en el Santo Oficio!

—Será muy grande mi agradecimiento —dijo Martín, que no 
se dejaba seducir por la inesperada verbosidad del Sr. 
Enríquez de Cárdenas.

—¿Pero no me dice usted nada de sus proyectos? —volvió a 
decir éste, cada vez más empeñado en entablar un diálogo 
político.
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—Yo no tengo proyecto alguno —contestó el joven, deseoso 
de apagar el ardor de D. Miguel.

—Sus aspiraciones, quiero decir... Yo, acá para los dos, pienso 
como usted acerca de ciertas cosas que hay que hacer aquí; 
sólo que yo no tengo talento ni puedo exponerlo con la 
elocuencia que usted, porque usted es elocuente, Sr. D. 
Martín.

—Sin duda le han informado a usted mal acerca de mis 
merecimientos; yo soy un hombre aficionado al estudio y sin 
otra calidad que un deseo muy vivo de ver realizados el bien 
y la justicia en todas partes.

—Bien, bien; eso mismo digo yo. Me parece que a usted le 
están reservados días de gloria en nuestra patria. El principal 
mérito de usted, según tengo entendido, consiste en su 
resolución para llevar adelante cualquiera atrevida empresa.

—No creo ser débil —contestó Martín—; pero ningún deber 
honroso me puede ser impuesto que yo no cumpla.

—Así es: constancia, tesón, firmeza. ¡Pero qué corrompida 
sociedad ésta, Sr. D. Martín! ¿No la detesta usted?

—Sí, la abomino; dichosos los que nazcan cuando esté 
purificada.

—Manos a la obra, amigo mío —dijo Enríquez con una 
decisión que en tal persona tenía mucho de cómica.

—¿Manos a qué? —preguntó Muriel.

—Pues es preciso reformar, a ello; yo veo en usted uno de 
aquellos caracteres firmes destinados a simbolizar un gran 
acontecimiento. Ánimo, pues.

A pesar de sentirse tan vivamente adulado, Martín no las 
tenía todas consigo; aquel extemporáneo entusiasmo de su 
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nuevo amigo lo parecía en extremo falaz.

—Yo no pienso hacer otra cosa sino estar siempre en mi 
puesto y cumplir con mi deber —dijo.

—Pero cuando su puesto es delante, a la cabeza; cuando es 
usted llamado a dar la primera voz... En fin, nosotros 
hablaremos de estas cosas. Venga usted a mi casa, y... le 
recomiendo la reserva cuando estén delante otras personas... 
porque no conviene. Creo que ciertas cosas que ponga yo en 
su conocimiento le han de agradar.

—Me honrará mucho la confianza de usted —dijo Martín 
escrutando con escrupulosidad un tanto insolente la persona 
y fisonomía del hermano de Cerezuelo, como queriendo 
sondear su carácter o buscar en lo exterior algún dato con 
que explicarse lo que era aquel hombre.

—Aquí, Sr. D. Martín, vienen muchos personajes importantes 
de esta Corte. Yo quiero que usted los trate, pero cuidado; 
no conviene extralimitarse ni hablar así con demasiada 
desenvoltura. Yo, por mi parte, no tengo preocupaciones. 
Aunque he nacido en alta posición... ¡cuán distinto soy de mi 
hermano!...

—Yo acepto el ofrecimiento que usted me hace y vendré a 
su casa —dijo Martín levantándose.

—Espero que su pretensión será atendida por mi cuñado. 
Cosa que Susanilla le pida no puede ser negada.

—¡Cuánto agradeceré esa benevolencia! Por mi parte...

Ambos se dirigieron a la puerta; D. Miguel con cierta 
urbanidad oficiosa, y Martín no convencido de que aquellos 
galanteos fueran cosa espontánea.

No cesaba de examinar a su nuevo amigo, el cual era de 
estatura alta, muy flaco y flexible. Vestía con cierta 
afectación anticuada, lo cual contrastaba con sus ribetes y 
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vislumbres de revolucionario, y tenía en su persona dos 
cosas que llamaban principalmente la atención, y eran la 
peluca, perfecta obra de arte capilar, y las manos, que eran 
por extremo blancas, suaves y primorosamente cuidadas, 
embellecidas por vistosos y muy ricos anillos. Dos dedos de 
una de estas manos resbaladizas y finas alargó al joven en el 
momento de la despedida, en la cual creyó el aristócrata que 
había hasta un acto de popularidad. No cesó de sonreír con 
complacencia mientras Martín estuvo al alcance de su vista; 
y cuando éste se hubo alejado, se metió de nuevo en su 
cuarto. En el mismo instante se abrió una pequeña puerta y 
apareció un hombre, a quien a conocemos. Era el Sr. D. 
Buenaventura Rotondo y Valdecabras.

—¿Qué le ha parecido a usted? —dijo acercándose con 
expresión de mucha curiosidad e interés.

—¡Oh!, excelente, soberbio, propio para el caso —replicó D. 
Miguel sentándose.

—Sí, pero es reservadillo... ya se lo dije a usted.

—Pues por eso me gusta más.

—¡Qué hallazgo, Sr. D. Miguel!

—¡Qué hallazgo, Sr. D. Buenaventura!
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Capítulo X. Que trata de varios hechos 
de escasa importancia pero cuyo 
conocimiento es necesario
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I

Dejemos a Martín devanándose los sesos para explicarse las 
causas del recibimiento que en aquella casa había tenido; ya 
suponía misteriosas intrigas, ya se figuraba que era objeto de 
burlas, y que lo mismo Susanita que su tío eran seres 
artificiosos y farsantes. Pero su propósito era seguir la 
comedia o la broma si lo era, hasta esclarecerla del todo, y 
con la esperanza de sacar de la cárcel al pobre Leonardo. En 
la noche del siguiente día era cosa de ver la sala del Sr. D. 
Miguel, honrada con la presencia de los dignos y graves 
contertulios que de ordinario la frecuentaban. Ninguno había 
faltado, y pocas veces la reunión estuvo tan animada. De 
buena gana daríamos a conocer a nuestros lectores la 
interesante discusión que sostenía el señor presidente de la 
Sala de Alcaldes de Casa y Corte con un Consejero de la 
Cámara de Penas, interviniendo un consejero de Castilla y el 
señor fiscal de la Rota. Como no es indispensable para el 
interés de esta verídica historia, sólo haremos un extracto 
de tan vivo y erudito diálogo, que no era sino repetición de 
los que sobre puntos análogos resonaban todas las noches 
bajo el artesonado de la ilustre casa.

Discurrían sobre la riqueza comparativa de las naciones de 
Europa, y un excesivo celo por las glorias patrias llevaba al 
señor presidente de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte a 
sostener que todos los países del mundo eran pobrísimos, 
excepto el nuestro, cuya prosperidad no tenía igual en 
antiguos ni modernos.

—¡Ah! —decía con aquella gravedad que es peculiar en todo 
el que conoce a fondo el asunto de que trata—. Inglaterra y 
Francia son países miserables. Todas las fortunas de la 
nobleza no igualan a la de uno de nuestros grandes. Luego el 
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terreno es tan malo...

—Donde llega la feracidad del nuestro... —apuntó el señor 
fiscal de la Rota—. Hay en Extremadura tierras que dan tres 
cosechas. Eso es asombroso; no hay en todo el mundo nada 
que se le parezca.

—Pues no sé... —dijo el señor presidente de la Sala de 
Alcaldes—. Castilla sola da pan para toda Europa. Si no 
existieran nuestros graneros y nuestros carneros merinos, 
¡qué sería del mundo!

—Es verdad que Castilla y Extremadura son países fértiles 
—dijo el señor presidente de la Cámara de Penas—, pero es 
el año que llueve, y como nuestros labradores no saben 
cultivar la tierra, resulta que no se coge sino muy poca 
cantidad en comparación de los habitantes y de la extensión 
del terreno. Yo sostengo que somos uno de los países más 
pobres, si no el más pobre de Europa.

La mirada de los otros dos personajes al oír tan gran 
despropósito, expresó la alta indignación de que estaban 
poseídos al oír cosa tan contraria a la general creencia y al 
entusiasmo patrio.

—¿Qué dice usted, Sr. D. Hipólito? ¿Pero habla usted en 
serio? ¿Está usted loco? ¡Cómo se conoce que no ha hecho 
usted profundos estudios sobre el particular!

—Porque los he hecho, aunque no profundos, digo lo que 
digo. Estamos muy equivocados, Sr. D. Blas; no tenemos más 
que vanidad. Todo eso que se habla de nuestra riqueza es 
una pura patraña. El día en que haya comunicaciones fáciles, 
y pueda todo el mundo ir y venir, y ver otros países, se 
desvanecerá este error.

—¿Y sostiene usted que Francia?... Por Dios, Sr. D. Hipólito 
—dijo el de la Cámara de Penas—, si sabremos lo que es 
Francia, un país donde no se encuentran tres pesetas, 
aunque se dé por ellas un ojo de la cara... Allí con las tres o 
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cuatro chucherías que fabrican apenas pueden vivir; no es 
como aquí, donde la riqueza está en el suelo. Cuidado si hay 
millones en esta tierra. Pues digo, cuando el duque de 
Medina—Sidonia y el de Osuna tienen una renta de... qué sé 
yo... si espanta esa suma.

—En cambio, cuenten ustedes el número de los que se 
mueren de hambre.

—No es eso, por amor de Dios, Sr. D. Hipólito; ¿si querrá 
usted negar la luz del sol? ¡Comparar a nuestra España con 
esos países donde no se cogen más que algunas fanegas de 
trigo y pocas, poquísimas arrobas de vino! Vaya usted a 
Jerez, Sr. D. Hipólito, como fui yo el año pasado, y verá lo 
que es riqueza. Si aquello es quedarse uno estupefacto; 
aquello no es vino, es un mar; todo el orbe se embriagaría 
con lo que hay allí.

Júzguese hasta qué punto llegaría la alta ciencia y el amor 
patrio de tan esclarecidos señores, discurriendo sobre este 
tema. Sabemos por conducto de buen origen que la cuestión 
llegó a hacerse personal, descendiendo de la región de las 
apreciaciones estadísticas y económicas; que el señor fiscal 
de la Rota fue poco a poco perdiendo la apacible calma de su 
carácter, y llegó a decir al señor presidente de la Cámara de 
Penas cosas que éste jamás oyó ni aun en boca de un 
enemigo.

216



II

Don Tomás de Albarado y Gibraleón, a quien llamamos el 
doctor, por serio, y muy eminente, en Cánones y Teología, 
era un hombre cuya simple presencia predisponía en su 
favor. De edad avanzada, bastante obeso y siempre risueño, 
el inquisidor tenía siempre su palabra agradable para todo el 
mundo, y aunque no conocía más idioma que el español, 
podía decirse que hablaba todas las lenguas por la facilidad 
con que sabía encontrar la fórmula propia para expresarse 
con el sabio y el ignorante, con el calmoso y el vehemente. 
Su época, que tenía faltas de lógica horrorosa, había puesto 
en sus manos la más terrible institución de los tiempos 
antiguos, y alguien decía, más bien en son de vituperio que 
de alabanza, que el arma terrible del Santo Tribunal era en 
sus manos cuchillo roñoso y mellado, que más servía de fútil 
espantajo que de severo castigo. Si en la Inquisición había 
entonces algo bueno, era aquel consejero de la Suprema, 
persona cuya bondad resaltaba más a causa de su fúnebre 
oficio. Pero es lo raro que él creía a pies juntillas en las 
excelencias del Santo Tribunal, y era cosa en extremo 
curiosa oírle referir sus ventajas en el orden social y los 
prodigios que operaba en la conciencia de los pueblos; creía 
que el día último de la Inquisición sería desastroso para la 
causa humana, y, sin embargo, esta aprensión pavorosa, hija 
de rutinaria enseñanza, no hizo nacer en él ni la crueldad ni la 
aspereza glacial del inquisidor antiguo. Es que su corazón 
valía bastante más que su cabeza, y el buen doctor era de 
los que, extraviados por falsas ideas, pasaban la vida 
tratando de convencerse a sí mismo de que la Inquisición 
podía ser cosa buena sin dejar de ser cruel.

En su tiempo la Inquisición había perdido la horrible majestad 
de anteriores siglos; ya la costumbre, si no la ley, había 
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suprimido las ejecuciones en grande escala, dejando sólo en 
toda su fuerza las condenas de levi, ad cautelam y otras en 
que por delito de herejía, de filosofismo, de jansenismo o de 
francmasonería se encarcelaba a la gente, proponiendo 
alguna tanda de azotea. Diríase que la Inquisición se 
espantaba de su propia obra y se corregía, asombrada de 
que las leyes civiles la toleraran. El doctor Albarado se 
congratulaba de este adelanto propio del tiempo, y, a veces, 
a solas con su conciencia, decía que a haber nacido en época 
más lejana no fuera inquisidor por todo el oro del mundo. Su 
grande amistad con D. Ramón José de Arce, arzobispo de 
Zaragoza, y entonces Inquisidor general, le daba gran 
influencia en el Consejo de la Suprema, de que formaba 
parte, y aun en los Tribunales de los reinos.

En el largo período en que dicho reverendo Sr. Arce 
desempeñó el generalato del Santo Oficio, fueron muy 
contadas las sentencias, según afirma la Historia, asombrada 
de tanta parsimonia en el quemar y de tamaña sobriedad en 
el vapuleo. Desde 1792 hasta 1814 la Inquisición sólo quemó 
a un reo, y eso en efigie, y azotó públicamente a veinte.

Susanita nunca había pedido al abuelo favores que se 
relacionaran con aquel alto Tribunal, pues ni ocasión tuvo 
para ello, ni hablaba nunca de semejante cosa. Mucho 
asombro causó al buen doctor la extemporánea petición que 
ella le hizo al día siguiente de la escena referida en el 
anterior capítulo, y mostraba tal empeño, tan vivo deseo de 
verlo cumplido, que el abuelo no pudo menos de decirle:

—¿Pero tú estás loca? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? ¡Qué 
yo ponga en libertad a un preso de la Inquisición! ¿Crees tú 
que ese Tribunal es cosa de juego?...

—Pues si usted quiere hacerlo puede muy bien —contestó 
con enojo la dama—. Es porque no quiere.

—Pero hija, tú has perdido el juicio. En primer lugar, todo lo 
que allí pasa es secreto, y hasta esta conversación que 
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tenemos aquí hablando de ese reo es contraria a las leyes 
del Santo Oficio.

Pero el buen teólogo era en extremo débil, sobre todo 
cuando se trataba de hacer bien, y Susana, que en su rara 
penetración lo conocía, había aprendido a sacar partido de su 
buen corazón. Enfadada y adusta estuvo después del diálogo 
anterior, y no contestó palabra a las muchas que le dirigió el 
hermano de su tía preguntándole varias cosas.

Al día siguiente entró el abuelo en la casa a la hora de 
costumbre y fue en busca de ella, sonriendo al verla y 
complaciéndose de antemano en la sorpresa que iba a darle, 
como cuando llevamos una golosina a un niño y retardamos 
el momento de dársela. La golosina que llevaba el doctor era 
una esperanza de que la pretensión de Susana sería atendida.

—Por darte gusto —dijo—, me atrevo a romper el secreto, 
Susanilla. Voy a darte algunas noticias de ese desgraciado. No 
te diré nada de las declaraciones ni del proceso porque eso 
nos está prohibido, ni de los cargos que resultan contra él, ni 
de la sentencia que es probable se le imponga.

—Pues me deja usted enterada. No me dice nada, y...

—Pero escucha. Sí te diré, y esto puede revelarse, que el 
Tribunal de Toledo le ha reclamado, por creer que a él 
compete juzgarlo. Has de saber que ha habido agravios a la 
Virgen del Sagrario, y además aparecen papeles que ligan 
este crimen con los de una Sociedad de francmasones que 
tiene asiento en aquella ciudad y se había descubierto 
también estos días.

—¿Y qué ventajas saca el infeliz de ser juzgado en Toledo, 
en vez de serlo en Madrid?

—Muchas, porque el Tribunal de Toledo es más benigno, y 
hace mucho tiempo que allí no sentencian más causas, que 
las de levi. Todos los inquisidores son hombres muy blandos 
y sensibles, por lo cual el Consejo les ha solido tachar de 

219



poco celosos.

—Usted no me quiere complacer y ahora se disculpa con los 
de Toledo —dijo Susana poco satisfecha del éxito de su 
pretensión.

—Pero hija, ¿qué quieres que yo haga? Yo no puedo dar pago 
alguno; yo no puedo influir de ningún modo en el ánimo de los 
inquisidores, y menos en los de Toledo, de los cuales no 
conozco más que a uno.

—No sé más sino que si usted quisiera, al momento lo 
arreglaría a mi gusto —dijo con mucha terquedad Susana.

—Pero mujer, ¿qué más quisiera yo? No seas díscola y 
considera...

—No considero nada, no vuelvo a pedirle a usted el más 
ligero favor.

—Pues hija, está de Dios que no has de entrar en razón.

Susanita comprendió que tenía que luchar con una institución 
y no con una persona, y se abanicó con mucha fuerza 
creyendo que bastaban sus artificios de coquetería para 
torcer los procedimientos del secular y pavoroso Tribunal. No 
eran del todo impotentes, porque una de las cosas que más 
cautivaban el complaciente ánimo del abuelo era el 
encantador enojo de la hermosa tirana. Por aquella vez no se 
atrevió ni a ceder ni a arrancar la esperanza de un próximo 
triunfo. Calló y esperó. Por eso en la noche a que nos 
referimos al comienzo del capítulo, se le veía apartado, 
contra su costumbre, de la adorada y adorable nietecilla, y a 
ésta, muy tiesa y severa, nada complaciente con el buen 
doctor y tan ceñuda como un niño a quien se ha negado un 
juguete. No lejos de ella estaba doña Antonia de Gibraleón, la 
diplomática a quien ya conocemos, que era prima de 
Albarado, y doña Juana, no menos entendida que su parienta 
en asuntos de Estado, aunque más reservada.
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—No me puedo olvidar del charco del pobre D. Lino —decía 
aquélla riendo—. ¡Cómo cayó el infeliz! ¡Y no necesitaba el 
pobrecillo romperse las piernas para hacernos reír, porque la 
verdad es que era su figura en extremo extravagante!

—Yo en mi vida he visto tragedia más sin gracia; todos lo 
hicieron bastante mal —dijo doña Juana—, ¡y luego ver entrar 
en escena aquel mamarracho!

—El abate no desempeña bien papel alguno, sino cuando 
Pepita Sanahuja le hace representar el de becerro o carnero 
en sus farsas pastoriles —dijo doña Antonia—. La verdad es 
que es un hombre excelente. ¡Si viera usted qué arte tiene 
para escoger melones!

—Es una alhaja, como no sea para representar tragedias. No 
tiene igual para toda clase de recados. Anteayer me compró 
unos jamones que no había más que pedir. Para hoy le tengo 
encargado que se entere de alguna doncella hacendosa y 
formal que me hace falta... Pero ¿qué haces ahí, Susana? 
—añadió reparando en la expresión sombría y meditabunda 
de la hija de Cerezuelo—, acércate; ¿por qué estás tan 
ensimismada?

Pero la antojadiza dama no hizo caso y continuó dándose aire 
con tal ademán de reconcentración, que parecía ocuparse en 
resolver algún intrincado problema.

El marqués de las pastillas andaba rodando por allí bastante 
aburrido a consecuencia de una sucinta relación que hiciera el 
señor fiscal del Consejo de Ordenes de los siete partos de su 
difunta esposa, y se acercó a Susana buscando más 
entretenida conversación.

—¿Sabes que me llama la atención —dijo— no ver aquí a 
doña Bernarda con su hija? Casi nunca faltan.

—Se les mandará un recado si quiere usted saber lo que les 
pasa —respondió la joven con muy avinagrado gesto.

221



—Esta noche estás hecha un puerco espín —dijo el marqués 
sin incomodarse—. Vamos, una pastilla de tamarindo 
—añadió, presentando su caja.

Susana las rechazó con tan vivo ademán, que el tesoro 
antiespasmódico refrigerante se esparció por el suelo. Todos 
volvieron los ojos hacia el lugar de la catástrofe y 
contemplaron a la irritada diosa.

—Esta noche tiene Susana la calentura —dijo el doctor—. 
Hay que esperar a que le pase.

—Pues hija —dijo el marqués en voz baja y sentándose junto 
a ella—, si estás enojada porque me he negado a ir contigo al 
baile de la Pintosilla, no vayamos a reñir por eso; iremos.

—¡Ah! ¿Usted creyó que desistía yo de ir al baile de 
Maravillas? —contestó con peor humor Susana—. Si usted no 
quisiera ir conmigo, de seguro no faltaría quien me 
acompañara.

—Lo supongo —contestó el de las pastillas—; pero ya que 
haces el disparate de ir a semejantes sitios, irás conmigo; tu 
gusto de mezclarte con la gente del pueblo en esa clase de 
jaleos es muy extravagante, por más que la mayor parte de 
las damas de la Corte lo tengan igualmente; pero si no te 
curas de tan rara afición, Susana, yo iré contigo. No conviene 
penetrar sin mucha y buena escolta allí donde está la flor y 
espejo de la manolería.

—Si a usted le molesta —contestó con el mismo mal talante 
la hija de Cerezuelo—, ya he dicho que no faltará quien me 
acompañe.

—¡Vamos, tú estás esta noche con el geniecillo! Hay que, 
tener cuidado con la florecita —dijo el marqués elevando al 
cielo (es decir, al techo) sus macilentos ojos, en que se 
conocían los estragos de una vida licenciosa y relajada.

Digamos de paso, y por lo que esto pueda influir en los 
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futuros sucesos de esta puntualísima historia, que en el 
fondo del pensamiento de este gastado marqués había una 
escondida y como pudorosa aspiración de amor que no se 
reveló nunca, sin duda por la conciencia de su inferioridad 
física y moral respecto a Susana.

Ya al llegar a este momento de la soporífera tertulia, en el 
otro extremo del estrado se había debatido hasta lo último 
el tema de la riqueza de las naciones.

Nadie tenía pedida la palabra, y el señor fiscal de la Rota 
inclinaba la cabeza en señal de sueño, mientras el señor 
consejero de la Sala de Alcaldes, etc., se ponía la palma de 
la mano ante la boca, que se desquiciaba en un bostezo. El 
señor consejero del de Órdenes miraba al secretario del de 
Indias como se miran dos esfinges puestas a un lado y otro 
de un pórtico egipcio. El hermano del señor corregidor 
perpetuo con juro de heredad de la Villa y Corte de Madrid, 
hacía notar con cierta timidez a otro de aquellos personajes 
que una de las alas de pichón de su hermosa peluca se había 
chafado al recostar la cabeza sobre el respaldo del sillón, y 
el señor fiscal de la Rota interrumpía el general y grave 
silencio sorbiendo sus grandes dedadas de rapé. Doña Juana y 
doña Antonia hablaban por lo bajo en un rincón, y según 
informes de excelente origen, ésta se ocupaba en explicar a 
la primera por qué la Paz de Basilea había sido menos 
deshonrosa que el Tratado de San Ildefonso, pues es fama 
que doña Juana consideraba ambos actos diplomáticos como 
igualmente impremeditados e inconvenientes. La reunión 
había entrado en ese período de somnolencia en que las 
voces se van extinguiendo, apagándose el fuego de las 
miradas, calmándose la viveza de los ademanes, y en que 
toda la tertulia aparece aburrida de sí misma, ya próxima a 
disolverse si una exclamación, una agudeza o una tontería de 
desproporcionado calibre no lo dan nueva vida.

Ninguna de estas cosas interrumpió la paz de aquel panteón 
de nuestras instituciones políticas y administrativas; pero sí 
fue turbada por un hecho que casi podemos llamar 

223



acontecimiento. Susana, que estaba muda y ensimismada en 
un extremo del salón, se levanta vivamente, atraviesa con 
mucho denuedo por entro los consejeros, secretarios y 
demás glorias nacionales, avanza sin mirarlos, con ademán de 
resolución y desdén, marcando estos dos sentimientos con el 
insolente ruido de los tacones de sus zapatos, y sale 
cerrando la puerta con tal estruendo, que muchos se 
estremecen cual figuras de cartón a quien hasta las pisadas 
de los niños hacen oscilar en sus endebles pedestales. Para 
comprender la sensación que en el ilustre concurso produjo 
esta extemporánea, irreverente e inusitada salida, basta 
traer a la memoria la etiqueta de entonces, en cuyos códigos 
draconianos se imponían fórmulas de que hoy apenas resta 
alguna práctica consuetudinaria en el austero hogar de 
antigua familia castellana no domada por el siglo XIX. Aquella 
muda impertinencia de la soberbia dama fue un insulto a todo 
el grave senado; no se tenía noticia de otro igual en casa de 
tanta etiqueta, ni jamás Susanita, aunque voluntariosa y 
díscola, había arrojado tanta ignominia sobre aquellas 
imponentes pelucas. El señor consejero de la Sala de Penas 
vio en el ademán de la petimetra una expresión de desprecio. 
Los tíos estaban avergonzados; el doctor dijo entre dientes, 
perdonándole su mala crianza: «¡Infeliz, está enojada 
conmigo!». El marqués creyó sentir los taconazos sobre la 
carne fofa de su corazón; el fiscal de la Rota quería ver en 
ella un ademán de burla, y el consejero de indias un gesto de 
dolor. Los pareceres eran distintos, aunque todos se lo 
callaron. Alguien creyó ver en sus labios la modulación 
insonora de palabras coléricas; pero un buen observador que 
imparcialmente contemplara la escena, hubiera comprendido 
que el brusco movimiento y la partida resuelta de la joven no 
expresaban otra cosa que una resolución repentina e 
inesperadamente tomada. Si esta resolución hubiera pasado 
de su cabeza a sus labios, la dama soberbia no hubiera dicho 
otra cosa que esto: «Ya sé lo que tengo que hacer».
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No es posible que el lector, por más que se caliente los 
sesos en penetrar estas palabras, vea cumplido su justificado 
deseo, ni lo verá si no busca la satisfacción de sus dudas en 
los capítulos siguientes, entre los cuales el que viene a 
continuación no es de los que le dan menos luz sobre tan 
peregrino asunto.
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Capítulo XI. Los dos orgullos
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I

Después de la entrevista con los grandes señores de 
Enríquez, Muriel determinó volverse a su antigua casa de la 
calle de Jesús y María. Ya fuera porque no sentía temor 
alguno a las visitas de la Inquisición, después de aquella 
entrevista no explicada ni comprendida aún, ya porque no 
gustaba de ocultarse ni menos de habitar en compañía de D. 
Buenaventura, lo cierto es que abandonó la calle de San 
Opropio, a pesar de que su dueño le instaba a que se 
quedase.

El último día que Muriel estuvo allí, Rotondo le presentó dos 
caballeros de muy raro aspecto y traje, que se decían 
entusiasmados con las ideas filosóficas y revolucionarias. El 
uno, que era un joven mal vestido y de tristísimo semblante, 
habló largo rato con Muriel, exponiéndole su doctrina, que 
consistía en pegar fuego a todas las ciudades y llevar al 
cadalso a cuantos nobles, frailes y gente real se hallaran en 
la Península. Sotillo, que así se llamaba, era un hombre 
dominado por perpetua cólera. Su rabia insensata y su 
excitación le asemejaban al pobre La Zarza, más loco sin 
duda, pero menos repugnante. Muriel, después de hablar 
largamente con aquel que ahora llamaríamos demagogo o 
comunalista, y que era de los que entonces solían llamarse 
francmasones, comprendió que en espíritu tan extraviado 
por siniestras venganzas no había idea alguna política ni 
filosófica, sino tan sólo el despecho que suele verse en la 
inferioridad envidiosa, que no conoce otro medio de parecer 
grande sino rebajando a toda la sociedad hasta su nivel.

El otro era un vicio no menos rabioso y entusiasta, aunque de 
humor algo festivo a intervalos y muy satisfecho de su poder 
y travesura. Llamábase D. Frutos, y es cosa averiguada que 
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anduvo en su juventud y por mucho tiempo jugando al 
escondite con la justicia, hasta que ésta al fin se dio tal arte 
que le echó mano y le envió a Ceuta por diez años. Tales 
antecedentes no le impedían que afectara en su 
conversación una rigidez de principios morales enteramente 
catoniana; y si no diera espanto con sus planes de incendio y 
asesinato, parecía un santo varón. Ni uno ni otro lograron 
valer gran cosa, a pesar de sus exageraciones 
revolucionarias, en el ánimo de Martín, que tuvo bastante 
penetración para ver en ellos los perjudiciales elementos de 
acción que unen siempre a toda idea incipiente para 
deshonrarla. Ambos mostraron una gran admiración, no 
sabemos si real o artificiosa hacia Muriel, y no acababan de 
alabarle como el más sabio, el más profundo, el más atrevido 
de los revolucionarios. Martín no sintió, sin embargo, apego 
alguno a la confraternidad de aquellos hombres; la cabeza no 
quería valerse de dos brazos tan rudos y bárbaros; la idea no 
anhelaba el concurso de aquella acción frenética. Fuese, 
pues, a su casa con intención de no volver, y ellos no 
quedaron muy satisfechos de la entrevista. Como dato 
preciso, recordaremos lo que el Sr. Rotondo dijo al verle 
partir a sus dos originales y desalmados amigos:

—Me parece que todos mis esfuerzos son inútiles. Mientras 
no pierda esos aires de gran hombre...
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II

Cuando doña Visitación (que en el momento de sonar la 
campanilla de la puerta se ocupaba en darse algunos 
disciplinazos en presencia de un Santo Cristo, que para tan 
devotos usos había comprado) se levantó, miró por el 
ventanillo y vio a Martín, hubo de caérsele el alma a los pies, 
según estaba de asustada y aturdida. Abrió, sin embargo, al 
oír las apremiantes razones del joven, y no se atrevió a 
dirigirle salutación ni cosa alguna de cortesía. Grandes ganas 
se le pasaron de traer una escudilla de agua bendita y un 
aspersorio para rociar el cuarto; pero como la cara de Muriel 
indicaba no tener humor de bromas, y la vieja le había mirado 
siempre con respeto, aplazó el poner en práctica su cristiano 
pensamiento para cuando saliera.

Pidiole Muriel la ropa suya y de Leonardo, la cual entregó 
puntualmente la dueña, pues aunque intolerable como 
mojigata, no hay noticia de que se le quedara entre las uñas 
cosa alguna en ningún tiempo. Diole también algún dinero, 
poco, salvado de las garras de la Inquisición por milagro, y 
con esto Martín se dio por reinstalado. Hizo llamar a Alifonso, 
refugiado aún en casa de los tintoreros, y lo puso a su 
servicio; no las tenía el barbero todas consigo, y propuso a 
su amo el mudar de casa, propuesta que Muriel aceptó, 
disponiendo su ejecución para de allí a dos días.

El siguiente fue fecundo en acontecimientos, como verá el 
lector, pues desde que Martín abrió los ojos se encontró con 
una novedad tan peregrina, que por un momento se creyó 
personaje de novela. Doña Visitación entró muy temprano en 
su cuarto, después de cerciorarse de que no estaba desnudo 
ni descubierto, y le entregó una cajita o estuche que 
envuelta en multitud de papeles acababan de traer para él. 
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Tomó Martín aquel envoltorio y vio que era una como 
cartera forrada en cuero fino y perfumado; en el papel en 
que venía envuelta estaba escrito su nombre con caracteres 
grandes y claros. Abriola y no pudo reprimir una exclamación 
de asombro al verla llena de monedas de oro. La vieja abrió 
sus ojos de tal modo, que parecía querer devorar aquel 
pequeño tesoro. Alifonso decía: «Todos los días no son días 
de penas, Sr. D. Martín. Si un día se nos meten por la puerta 
esos demonios de inquisidores, otros nos llueven escudos de 
oro, que nos vienen ahora como anillo al dedo».

Muriel examinó el dinero y lo sacó todo, por ver si venía en 
el fondo alguna carta; pero la incógnita providencia del 
desheredado filósofo tenía el pudor de la caridad, y se 
mantenía en el misterio, como si su desinterés llegara hasta 
no necesitar del agradecimiento. Mucho contrarió a Alifonso 
que con la llegada de aquel esfuerzo no ordenara Martín la 
compra de provisiones extraordinarias. Despidioles éste a una 
y otro, y una vez sólo contó de nuevo el dinero, que excedía 
de tres mil reales, y después se paseó muy agitado por la 
habitación, tratando de resolver el nuevo problema de 
adivinación que se añadía a los muchos que ya tenía en la 
cabeza. Es indudable que desde el instante en que abrió la 
caja un nombre vino a su imaginación y estuvo en ella todo el 
día: Susana. Pero no podía ser. La razón se resistía a creerlo. 
¿Con qué objeto? Pero si ella no había sido, ¿quién podía ser? 
Ya estaba él bastante preocupado con el éxito de su visita y 
la inesperada complacencia de la dama, cuando aquella 
limosna le acabó de turbar y confundir. Pero estaba de Dios 
que aquel día lo sería de confusiones, porque se engolfaba 
nuestro hombre en un mar de conjeturas, cuando entró D. 
Lino Paniagua, para acabar de volverle loco con lo que le dijo.

—Sr. D. Martín Martínez de Muriel: gran pesadumbre me 
hubiera dado no hallarle a usted en casa, porque le traigo un 
recadito que ya, ya... ¡Pero qué disgusto tengo, Sr. D. Martín! 
Si viera usted lo que me pasa...

—¿Qué recado me trae usted? —preguntó Martín con mucha 
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curiosidad.

—Cosa importante, amiguito, y que le hará a usted bailar de 
gusto. Cuando yo le decía a usted que no le miraban con 
malos ojos... ¡Pero si usted supiera lo que me pasa! ¡Quién lo 
creería, después que soy tan complaciente y me presto a 
todo!... El diablo me tentó cuando me encargué del papel de 
Ulises. ¿Creerá usted que han hecho una caricatura que anda 
por ahí... dando que reír a las gentes, y unos versos que...?, 
la verdad es que son graciosos. ¡Pero cómo me han puesto en 
ridículo!... No hay perro ni gato en Madrid que no los haya 
leído. Me tienen aburrido, Sr. D. Martín. ¡Después que soy tan 
complaciente! ¡Caricatura!, ¡versos! ¿Lo creerá usted?

—Sí, lo creo —dijo Martín más impaciente—. ¿Pero no me 
dice usted qué recadillo?...

—Sí... contaré a usted... —repuso el abate—. Pero lo peor del 
caso es que la caricatura la ha hecho el diablo de D. Francisco 
Goya, y los versos Moratín en persona. Ambos son muy 
amigos míos; yo no me he de enfadar por eso. Pero no le 
gusta a uno ser comidilla de la gente. ¡Si viera usted el dibujo 
de Goya!... Estoy pintiparado con mi peluca, mi coturno y mi 
espada; pero tan grotesco, que es para morirse de risa. Pues 
¿y los versos? Tanto los he oído recitar, que me los sé de 
memoria.

—¿Pero no tenía usted algo que decirme? —preguntó Martín, 
cansado ya de versos y caricaturas.

—¡Ah! Sí. Vamos a ello. Es el caso que anoche vi a Susanita 
Cerezuelo en casa de Castro—Limón, y me dijo... Le advierto 
a usted que primero se rió de mí cuanto quiso, 
obsequiándome con el romance de Leandro...

—Bien; dejemos a Moratín aparte por ahora —dijo Muriel.

—Pues bien; Susanita me dijo que ya había hablado por su 
amiguito D. Leonardo a aquella persona.
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—¿Y qué ha dicho?

—Nada; parece que es cosa difícil. Sin embargo, según ella se 
expresaba, podrá conseguirse. Si digo que usted ha nacido 
con pie derecho. Pues si la madama se enternece con el Sr. 
D. Martín Martínez... ¡qué envidias, amigo, va a suscitar el 
que...!

—¿Conque hay esperanzas de conseguir eso?

—Yo creo que sí; se conoce que ella lo ha tomado con mucho 
empeño.

—¿Y no le ha dado a usted seguridades? ¿No ha dicho lo que 
ha contestado ese señor consejero?

—No, eso se lo dirá ella a usted mismo.

—Sí, quedé en ir por allá.

—Esta noche, sí, a eso he venido.

—¿Esta noche? ¿Le ha dado a usted ese recado?

—Precisamente. «Don Lino —me dijo—, hágame usted el 
favor de decir a ese Sr. Muriel, que esta noche vaya a casa a 
las nueve en punto para darle la contestación de su asunto».

—Ya.

—Pero dice que no vaya usted ni antes ni después de las 
nueve, sino a esa hora en punto. ¿Lo entiende usted?

—Sí, ya entiendo; iré sin falta.

—Pero no necesito recomendar a usted, Sr. D. Martín, una 
cosa... y es que ha de haber mucho sigilo.

—¡Ah! Lo que es eso...

—Ya usted ve... yo soy persona grave, y sólo me encargo de 
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hacer estos favores cuando sé que no es para escándalo. Yo 
sé que usted es persona formal, y en cuanto a ella... Figúrese 
usted que ya la gente se ocupa...

—¿De qué?

—De Susanita. ¡Como la ven tan abstraída, tan meditabunda, 
ella que siempre ha sido lo contrario! Ya he oído hacer 
comentarios sobre este cambio aparente en su carácter, y 
hacen mil cálculos y calendarios sobre quién es y quién no 
es. Por eso recomiendo que tenga usted la primera de las 
virtudes teologales en grado sumo, y alguna de las otras 
tampoco estaría de más.

—Descuide usted, que yo seré la misma prudencia.

—A usted le supongo loco de contento; porque aunque no 
saque de la cárcel a nuestro amigo, ¿le parece a usted poco 
el favor de una dama tan principal?

—En eso no hay nada de lo que usted se figura —contestó 
Martín—. Sólo me llama para enterarme del resultado de mi 
pretensión.

—A mí con ésas. La verdad es que si usted consigue 
ablandarla, puede considerarlo como un milagro. ¡Qué 
basilisco, amigo! Yo que la conozco desde hace tiempo sé lo 
que es eso. No hay criatura más antojadiza, Sr. D. Martín; 
¡anoche precisamente tenía armada una gresca con el 
marqués de Fregenal, su pariente, ese que la acompaña a 
todas partes! Y todo ¿por qué? Porque ella gusta mucho de ir 
a los bailes de candil de Maravillas y Lavapiés, como es 
costumbre aquí entre la gente gorda. El Marqués quería 
disuadirla de su propósito, porque parece que otra vez fue y 
no salieron muy bien librados. Pero ella en sus trece que ha 
de ir, porque no puede desairar a la Pintosilla, que la ha 
convidado.

—¿Y quién es esa Pintosilla?
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—Una bodegonera de la calle de la Arganzuela, mujer de 
mucho donaire y grandemente obsequiada por los 
petimetres. Aquí es común que los señores de más tono se 
codeen con esa gentezuela, y la verdad es que al son de las 
castañuelas y de las guitarras no se pasan malos ratos.

—¿Y Susanita frecuenta esas sociedades?

—¡Ya lo creo! Allí suele ir acompañada de una plaga de 
jóvenes de etiqueta y de marqueses viejos y abates tiernos... 
Pero usted la conocerá mejor que yo y podrá apreciar su 
carácter. Conque esta noche, ¿eh? —añadió con sonrisa 
maliciosa—. Como usted es una persona de formalidad y ella 
una dama de alto nacimiento y que se estima, no me pesa de 
favorecer sus amores...

—¡Sus amores! —exclamó Muriel—. ¿Está usted loco? Eso 
sería el más grande de los contrasentidos. Hay cosas que por 
mucho que se crea en la veleidad de los acontecimientos y 
en las vueltas del mundo, no se pueden sospechar nunca.

—Usted quiere desorientarme —dijo con benevolencia el 
abate—, usted no sabe que yo soy la prudencia misma y que 
secretos de esta naturaleza a mí confiados quedan lo mismo 
que dichos a una pared... Pero yo me retiro, Sr. D. Martín; 
usted tendrá que hacer. Hoy es para mí un día de no poder 
descansar un momento. La señora de Valdeorras desea que 
su hijo más viejo tome mañana leche de burras, y voy a 
avisar al burrero. Después tengo que ir por la estampa de 
Goya a casa de Castro—Limón para llevarla a casa de 
Porreño... porque ha de saber usted que para mayor 
desgracia mía yo tengo que llevar de puerta en puerta esa 
malhadada caricatura que de mí ha hecho el truhán de D. 
Paco Goya. En todas partes la quieren ver, y no tengo más 
remedio que correrla, ofreciéndome a la chacota de todo el 
mundo. Pero ¿qué se ha de hacer? Yo no me puedo enfadar 
por eso... Y como en todas partes me aprecian, sería una 
tontería... ¡Pues y los versos! ¿Creerá usted que me los 
hacen recitar por dondequiera que voy? ¡Y cómo voy a decir 
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que no! ¡Diablo de Moratín!... Pero no le entretengo a usted 
más, amiguito. No se olvide usted, a las nueve.

—Sí, a las nueve. Ni antes ni después; en punto.

—Eso es. Adiós, Sr. D. Martín, y mucha prudencia.

Fuese D. Lino a casa del burrero, que quizás le haría recitar 
también los versos del famoso Inarco, y Muriel quedó solo 
otra vez en presencia de los escudos de oro y con la 
novedad y extrañeza de una cita para las nueve en la casa 
de aquella rara y ya misteriosa mujer. Misterio había sin duda 
en tal cita, pues ella, si le llamaba para contestarle en el 
asunto de la Inquisición, mostraba tener más interés por la 
libertad de Leonardo que él mismo. Al mismo tiempo no 
podía olvidar el recibimiento que le hizo el señor hermano 
del conde de Cerezuelo, y era imposible que en todos 
aquellos artificios de cortesanía no hubiera alguna intención 
torcida y muy difícil de adivinar. ¿Y el dinero? Pero no 
tratemos de expresar la cavilación incesante de nuestro 
desgraciado amigo, y asistamos desde luego a su conferencia 
con la petimetra, que es, a no dudarlo, uno de los 
acontecimientos capitales de la presente historia.
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III

Contaba él con que iba a ser recibido en la tertulia de la 
casa, y que a aquella hora estarían allí reunidos los 
venerables personajes que anteriormente hemos dado a 
conocer. Por eso le causó sorpresa no ver en la puerta 
ninguna carroza, y mucho más no hallar en la portería paje 
alguno. El escaso alumbrado de la escalera le hizo 
comprender que aquella noche no había tertulia.

En el recibimiento encontró, en vez del paje que 
ordinariamente estaba allí, una mujer de mediana edad, que 
en el modo de mirarle y de sonreír al verle, indicó que 
estaba allí esperándole. No fue preciso que Martín hiciera 
pregunta alguna para que la mujer le dijera «pase usted»; 
pero en voz tan queda, que el tal comenzó a creer que su 
presencia allí era tan misteriosa como el dinero recibido. 
Confirmose en esta idea al avanzar por un corredor en que 
no se sentía el menor ruido, ni se veía el resplandor de 
ninguna luz, y hasta le parecía que la mujer aquella pisaba 
con afectada suavidad, circunstancia que a él le obligó 
también a andar con mucho sigilo, procurando apagar el ruido 
de sus tacones lo más posible. Entraron en una habitación 
donde había una lámpara de muy débil y macilenta luz. 
Entonces la mujer se paró, y le dijo:

—La señorita está mala. Voy a avisarle.

—¿Y el Sr. D. Miguel? —preguntó Martín.

—¡Quiá!... —murmuró la mujer, como si oyera una 
indiscreción—, no está, no hay nadie. La señorita está sola, y 
un poco delicada, aunque no es de cuidado.
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Desapareció la mujer, y al poco rato volvió diciendo a Martín 
otra vez: «Puede usted pasar». Ella tomó la luz que allí había 
y marchó delante alumbrando, porque la habitación donde 
entraron estaba completamente a obscuras. Todavía Muriel 
no se había dado cuenta del sitio donde estaba; todavía no 
se había hecho cargo de los objetos que tenía ante la vista, 
cuando ya la mujer había desaparecido. Tendió los ojos por la 
habitación, envuelta en una dulce obscuridad que vagamente 
sombreaba los cuadros y los muebles, dándoles tinte 
extraño. Creyó encontrarse solo. Miró a todos lados 
buscando a Susana, y no vio nada; a su mano derecha vio un 
retrato de hombre que le miraba con la inmutable atención 
de sus pintados ojos, y creyó reconocer las facciones del 
conde de Cerezuelo, más joven, hermoso y sin el lúgubre 
aspecto que le daba su enfermedad y su misantropía. 
Aquello era imponente; por otro lado, un gran Santo Cristo 
de marfil parecía mover sus brazos blancos y resbaladizos 
como un reptil de mármol escurriéndose a lo largo de la 
pared; y las grandes cornucopias doradas se le 
representaban como extraños seres, también animados, 
oscilantes y fosforescentes. Vio su imagen reflejada en un 
espejo y se estremeció; los toros reproducidos en los tapices 
de variados colores, le parecían alzar sus terribles testuces 
con la curiosidad insolente que es propia de aquellos brutos 
antes de romper la carrera, y unas majas que en otro tapiz 
levantaban sus brazos en actitud de tocar las castañuelas, 
parecía como que avanzaban vagamente acompañadas del 
áspero sonido de aquel primitivo instrumento. Esta 
alucinación y este examen del sitio donde se encontraba, 
apenas duró algunos segundos. Al cabo de ellos sintió una 
tos, y una voz femenina dijo: «Tome usted asiento».

Dirigió Martín la vista al punto donde la voz había resonado y 
vio a Susana, a quien antes no había distinguido por estar el 
resplandor de la lámpara interpuesto entre uno y otra. 
Acercose él, y entonces pudo distinguirla perfectamente: 
estaba tendida sobre un canapé y muy arrebujada en una 
especie de manto o gran chal que la cubría toda, excepto la 
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cara y las extremidades de los pies. Su actitud era perezosa, 
y su voz como quejumbrosa y dolorida.

—Estoy enferma —dijo, señalando a Muriel una silla que 
cerca de ella había como preparada de antemano—. Pero 
puesto que le llamé a usted, no quise dejar de recibirle 
porque no perdiera el viaje.

—Yo hubiera vuelto de muy buen grado —respondió 
Martín—, y me marcharé al instante si esta visita la puede 
molestar a usted.

—No, de ningún modo. Aguarde usted —dijo la dama—. Usted 
estará impaciente por saber de su amigo. Siento mucho no 
poder darle a usted mejores noticias de las que tengo.

—Yo no pido imposibles, señora; si las personas que pueden 
poner a Leonardo en libertad son insensibles a la justicia y a 
la compasión...

—Todavía no hay nada seguro. Yo espero, a pesar de todo, 
conseguirlo al fin.

—Hará usted la mejor obra de caridad que es posible 
imaginar. ¡Dichoso el que puede remediar por algún medio 
alguna de las infamias que en esta sociedad se cometen y 
que son base de ella misma!

—La dificultad que hay es que parece ha sido reclamado ese 
reo por la Inquisición de Toledo, por atribuírsele un desacato 
hecho a la Virgen del Sagrario y no sé qué correspondencia 
con unos masones o brujos, descubierta en esta ciudad.

—¡Masones o brujos! —exclamó Martín, sin poder reprimir un 
movimiento de cólera—, también a mí me acusaron de lo 
mismo. No se puede presenciar en calma la superstición y 
torpe ignorancia que se necesita para creer tales 
despropósitos. Se comprende que haya un pueblo ignorante 
que lo crea; ¡pero que haya una institución que lo legalice y 
una sociedad que lo tolere en estos tiempos!... Da vergüenza 
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de pertenecer al linaje humano cuando se ven ciertas cosas.

—Ya comprendo yo que todos le teman a usted y le miren 
con recelo como un nombre extravagante y peligroso —dijo 
Susana con su seriedad acostumbrada—. Yo no he visto 
personas tan revolucionarias como usted, ni que se burlen 
con tanto descaro de las cosas santas.

—Es cierto; usted no había conocido otro como yo, y por eso 
sin duda le parezco tan raro. Mi dolor consiste en que veo a 
mi lado pocos así, lo cual me paraliza, obligándome a vivir a 
solas conmigo mismo.

—Ya encontrará usted —dijo Susana—, si no es que poco a 
poco se corrige usted de su furor, y le tenemos devoto y 
manso, en vez de fiero y atrevido como hoy es.

—No es fácil; yo soy muy desgraciado. Tendré al fin que irme 
lejos de mi patria, a otros países donde los hombres puedan 
decir públicamente lo que piensan sin ser encerrados en 
calabozos por un Tribunal de gente feroz y corrompida.

—Vamos —indicó Susana, con un poco menos de seriedad de 
la que antes había tenido—. Trate usted de corregirse y le 
irá mejor. Sea usted como los demás, y tal vez sea feliz. Por 
lo que he podido entender, usted es una persona que podría 
ocupar un buen puesto en la sociedad si no fuera tan enemigo 
de ella. No le faltaría protección sin duda.

Martín no podía, a pesar de sus inveterados rencores, 
mostrarse repulsivo a tales pruebas de benevolencia, mucho 
más cuando la hija de Cerezuelo, con frases laterales y de 
soslayo, le había ofrecido su protección. No dejó de 
comprender el valor de aquella protección, a pesar de su 
arrogancia, y decidió no decir cosa alguna que trascendiera a 
ingratitud o descortesía.

—Pensar que yo intente medrar arrojándome a los pies de lo 
que más aborrezco, es locura. Eso no está en mi carácter.
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—¡Ah! —dijo Susana, echando su cabeza fuera del manto en 
que la tenía arrebujada—, ya sé por qué dice usted eso: ¿que 
no se arrojará a los pies de lo que más aborrece? ¿Lo dice 
usted por nosotros?

—¡Ah!, no, señora; no me acordaba de resentimientos que, 
aunque siempre vivos, sé dejar a un lado en ciertas ocasiones.

—Nosotros —añadió la dama— no pretendemos que usted se 
arroje a nuestros pies, ni necesitamos para nada sus servicios.

—No me he referido a la familia de usted, de quien no espero 
nada y a quien tampoco estoy dispuesto a servir.

—¿Pero nos guarda usted un rencor tan grande?... —Preguntó 
Susana con sonrisa irónica que turbó a Muriel.

—Yo no quería hablar de lo pasado. Ahora, el propósito de 
usted de sacar de la prisión a mi amigo me impone un 
sentimiento de gratitud que yo no puedo sofocar. Pero antes 
de esto, usted dirá, con la mano puesta en su corazón, si 
tengo yo motivos para idolatrarles a ustedes.

—¡Ah!, usted se deja arrastrar por la pasión; en casa no ha 
habido crueldad ninguna con su padre de usted, y si fue 
preso, los Tribunales de Granada lo hicieron sin influjo 
ninguno de casa.

—Perdone usted si no lo creo, —dijo Martín—; yo estoy bien 
enterado de lo que pasó.

—También nos acusa usted de haber abandonado a su 
hermanito, cuando él se huyó de nuestra casa, arrastrado por 
su afición a la vida vagabunda. Pero se le encontrará, yo lo 
espero. He mandado que se haga toda clase de diligencias, 
sin omitir gasto alguno, y espero que será encontrado.

—¿Sí? ¿Usted ha mandado?... —preguntó Martín, confuso—. 
¿Cuándo?
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—Hace dos días.

—Por Dios que ha sido algo tarde, señora; y si esas 
diligencias se hubieran hecho a su tiempo yo no lamentaría 
esta desgracia, una de las que más me han afectado.

—Yo no he tomado esa determinación hasta que he sabido 
que la pérdida de Pablillo era considerada como una desgracia.

—¡Ah, es verdad! —dijo Martín tristemente—; los grandes 
señores siempre ven desfigurado lo que está más bajo que 
ellos. La soledad y abandono de un huérfano, despreciado por 
todos los que en la casa vivían, desde el amo hasta el último 
criado, les parece cosa muy natural y que no merece la pena 
de pensar en ello. Era preciso que yo me lamentara de 
semejante conducta para que usted se convenciera de que 
mi hermano merecía algún agasajo. De todos modos, yo le 
agradezco a usted la resolución que ha tomado, aunque algo 
tardía. No dirá usted —añadió sonriendo— que esta ferocidad 
mía es completamente inútil.

—¡Ah! —dijo Susana, mirándolo con cierta expresión de 
burla—, ¿cree usted que le tengo miedo?

—No, miedo, no. Pero nadie puede librarse de la influencia de 
los demás. A veces no tenemos intención de hacer una cosa 
buena y la hacemos, impresionados por algo que vemos o 
que oímos.

—¡Ah!, no... Lo que usted haya podido decirme no me ha 
impresionado nada. ¡Si viera usted cómo me reí de usted 
aquel día, cuando me habló con un lenguaje que hasta 
entonces creo que dama alguna ha podido oír!...

—Yo quería olvidar eso —dijo Martín—. Es verdad que 
estuve violento; pero yo tenía motivos... Cuando supe quién 
era usted... no sé si sentí cólera o alegría... ¿No es verdad 
que aquello parecía una burla providencial? ¡Bailar juntos 
nosotros! ¡Yo que soy de humilde cuna y que llevo un nombre 
que no se pronuncia sin horror en la casa de Cerezuelo! 
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¡Usted de alto linaje, celebrada por su hermosura! ¡Y la 
casualidad nos juntó, y hablamos como si un abismo de 
rencores y de diferencias sociales no existiera entre 
nuestros dos nombres! ¿No es esto para sentirse orgulloso y 
poder hablar con algún desembarazo?

Susana se sentía humillada, y en vano trataba de dar sesgo 
festivo al asunto. Su forzada sonrisa no sirvió sino para 
levantar a Muriel, cuyo orgullo iba tomando grandes vuelos.

—Tenga usted franqueza —añadió él—. ¿No se ha 
estremecido usted de indignación siempre que ha recordado 
aquel día y aquella conversación? Yo, seré sincero, lo 
considero como uno de los más gloriosos de mi vida.

—Usted quiso humillarme —dijo Susana, renunciando a quitar 
su sentido serio a aquel recuerdo.

—Y lo conseguí. Aquí, hablando con intimidad como 
hablamos, ¿podrá usted negarlo? Eso le probará a usted que 
sólo las circunstancias ensalzan o deprimen a las personas, y 
que la mejor posición social es la que dan las virtudes o el 
valor. Un accidente, un engaño, un disfraz junta lo que la 
sociedad quiere y ha querido siempre que no se junte.

—Y todo eso es para probar que fue una humillación haber 
bailado con usted —dijo Susana, con picante ironía—. Pues 
sepa usted, que varias veces he bailado con manolos y 
chisperos en las verbenas de Santiago y San Juan.

—Pero a ninguno de los que fueron sus honrosas parejas 
mandó llamar usted después, de noche, para hablar con él a 
solas en su casa.

Este rasgo de atrevimiento que Muriel no meditó bastante 
fue tal, que casi estuvo a punto de producir una de las 
explosiones de soberbia que en Susana eran frecuentes, y 
por la cual hubiera despedido bruscamente a Muriel como 
descortés y grosero; pero la misma audaz desenvoltura de la 
frase la contuvo. La sorpresa no le permitió incomodarse, y 
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además su orgullo temblaba ante un orgullo mayor.

—Usted —añadió Martín, tratando de que su insinuación 
anterior fuese galante sin que dejara de ser enérgica— no 
trató de confirmar la humillación recibida, proporcionando a 
uno de esos manolos o chisperos la felicidad de verla y 
hablarla.

—No creía que fuera usted vanidoso hasta ese extremo 
—repuso Susana, que no encontró por más esfuerzos de 
imaginación que hizo, mejor ni más adecuada respuesta.

—¡Ah!, no; yo soy soberbio con los orgullosos, pero me 
empequeñezco y me confundo en presencia de los que 
descienden hasta mí. Yo, lejos de zaherir a usted por esta 
repentina deferencia que me muestra, me complazco en 
encontrarla digna de mayor estimación. Usted se ha 
engrandecido a mis ojos. En mi vida he despreciado más que 
aquel día, cuando tan violentamente reñimos en la Florida; 
después todo ha cambiado; los sentimientos sufren a veces 
asombrosas reacciones, y ¿quién sabe adónde podrán llegar 
los míos respecto a personas que antes me inspiraron 
profunda aversión?

Susana callaba, mirándole con asombro; le veía crecer por 
grados. Él mismo a quien ella creyó deslumbrar con su favor 
repentino, obligándole a abdicar sus preocupaciones y su 
entereza, estaba allí más elevado que nunca, desafiando a la 
que quería empequeñecerle con inmerecidos obsequios.

—Usted no sabe apreciar la benevolencia que tengo por 
usted y el interés que me tomo por su amigo. Usted va más 
allá... —dijo Susana echando más atrás el manto y 
descubriendo todo su busto.

—No voy más allá; estoy en lo cierto. No veo en la bondad 
de usted otra cosa que lo que debo ver; una satisfacción por 
los ultrajes que ha recibido y una protesta contra la humildad 
de mi posición y de mi fortuna. Usted ha tenido el instinto de 
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la justicia y me concede, tal vez sin saberlo, lo que yo 
merezco: consideración, aprecio, afecto todo lo que busco y 
no hallo en el mundo.

Susana estaba confundida. Sus grandes ojos negros habían 
renunciado a la afectación del dulce marasmo en que la 
encontró Martín, y recobraban la viveza y animación que a 
tantos espíritus habían turbado, y sin embargo, se sentía 
débil; Muriel no se arrastraba humillado y vencido a sus pies, 
sino que se presentaba tratando de igual a igual, de potencia 
a potencia. No contestó a las últimas palabras del joven y 
parecía meditarlas con la profundidad y fijeza del 
matemático que anda a vueltas con una ecuación. Después de 
un breve rato en que esperó en vano que Martín dijese algo 
más, Susanita, como si reanudara un concepto interrumpido, 
exclamó:

—Debe usted hacerlo, sí; debe usted hacerlo.

—¿Qué, qué debo hacer? —dijo Martín, sorprendido de 
aquellas palabras que eran la primera expresión de un largo 
razonamiento que la dama había hecho para sí.

—Lo que le he dicho.

—No recuerdo.

—Usted debe variar de ideas —afirmó Susana con un interés 
que no acertó o no quiso disimular—. Usted está llamado a 
ocupar un elevado puesto en el mundo, y puede llegar a él si 
tiene más prudencia.

—No sé qué puesto es ése ni cómo he de conseguirlo.

—¡Oh! Pues no hay cosa más sencilla —dijo la petimetra 
incorporándose y echando más atrás el manto, que dejó 
descubierto su cuerpo, vestido con elegante chaquetilla de 
terciopelo negro recamado de pasamanería—. Usted, por su 
carácter y su entendimiento, debía procurar elevarse en vez 
de insistir en mantenerse a flor de tierra insultando a las 
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clases altas. Si usted entrara en relaciones con las gentes 
que tanto aborrece y se convenciera de que sólo a su arrimo 
puede adquirir una buena posición; si olvidara al fin su 
humilde cuna, ¿quién sabe el porvenir que Dios le tendrá 
reservado?

—Lo que usted me aconseja es que me venda, como si 
dijéramos.

—No, usted no ha comprendido bien: inclinar sus talentos 
hacia otro fin, procurar asemejarse en costumbres a 
personas más altas de la sociedad, conquistar el favor de los 
poderosos, desempeñar algún cargo elevado, ganar 
reputación y aprecio, tal vez un título de nobleza.

—La oigo a usted con curiosidad —dijo Martín riendo—. Esto 
me divierte.

—No sé que haya dicho ningún despropósito —replicó la 
dama desconcertada.

—¡Yo pretendiendo un título de nobleza!... Eso es una burla... 
¿Y me lo aconseja usted? Vamos, no creí yo merecer una 
burla tan fina y al mismo tiempo tan amena.

—No es broma, no; no le faltará a usted quien le proteja. Sea 
usted como los demás, como todos, y confíe en la 
Providencia.

Como se ve, Susana quería elevar a Muriel hasta ella, 
mientras éste, según aparece en el resto del diálogo, 
pretendía hacerla descender hasta él. Quién logró al fin su 
objeto es cuestión que se verá aclarada en el transcurso de 
esta historia. Por de pronto, Martín acogía con joviales 
respuestas las raras proposiciones de la petimetra, y decía:

—¿Si al fin me convertirá usted? ¡Oh! Si no me convierto no 
será porque el apóstol deje de tener elocuencia.

—¿Usted no siente halagada su imaginación por la idea de ver 
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apreciados en el mundo su carácter y sus hechos? —dijo 
Susana echando más hacia abajo el manto, que ya parecía 
darle demasiado calor—. ¿Usted sacrificará todo a esas ideas 
extravagantes que nadie tiene más que usted y otros locos 
por el estilo?

—Sí, sí, señora —replicó Martín con cruel ironía—; yo hago 
todos los sacrificios imaginables por medrar, como usted 
dice, y me arrastraré a los pies de los poderosos y les pediré 
una triste ejecutoria y un escudo lleno de garabatos para 
vergüenza de los míos y satisfacción de mi persona. Yo soy a 
propósito para el caso, no lo dude usted.

—Veo que usted no toma en serio lo que le he dicho. Usted 
tiene más orgullo que los más insolentes señores.

—Sí, no lo niego. Negarlo seria una hipocresía. Yo tengo 
orgullo, y muy grande; pero no es orgullo de raza ni fortuna, 
sino de sentimiento y de creencias. He aquí mis pergaminos. 
¿Y usted me pide que los eche al fuego y los trueque por los 
que enaltecen a esos caballeros que le dan a usted las 
pastillas y los pañuelos empapados en esta o la otra esencia?

—Calle usted —dijo Susana, como despreciando aquel 
recuerdo.

—Entonces —continuó Martín— seré un hombre de valer y 
merecedor de lo que ahora no se me quiere dar. Entonces no 
habrá personas que se avergüencen de ser benévolas 
conmigo; entonces los que se sientan más o menos inclinados 
a mi compañía, podrán verme a la luz del día y no a 
hurtadillas y con sonrojo. Entonces no se me humillará ni 
habrá nadie que se crea exento de tener para conmigo y los 
míos aquellas consideraciones que la caridad exige. ¡Qué 
grande hombre seré el día en que me decida a seguir ese 
consejo! ¿No es verdad?

Susana se sintió otra vez débil ante este verdadero bofetón 
moral. No le era posible conseguir su objeto, que era 
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quebrantar la entereza de aquel pobre joven, obligándole a 
poner su conciencia a los pies de una categoría y de una 
belleza. Él se crecía cada vez más a los ojos de la dama, 
acostumbrada a matar con alfilerazos los afeminados 
corazones de sus galanes. Aquél era fuerte y temible, y su 
espíritu no consentía extraño dominio.

Cuando el joven concluyó, bien porque Susana no supo 
contestar, bien porque entraba en su cálculo el silencio, no 
profirió palabra, y sólo después de largo rato arrojó lejos de 
sí el manto, diciendo:

—No se puede resistir este calor.

Martín pudo entonces mejor que antes observar la bella 
actitud de aquel cuerpo perezoso que se extendía sobre el 
sofá, sofocado por el calor y libre ya del abrigo que le 
cubría. ¡Qué rara escena aquella en pleno año de 1804, 
cuando el hogar doméstico no se había abierto aún a la 
audacia exterior por la relajación; cuando las escaleras de 
una casa, inspeccionadas por los cien ojos de un susceptible 
recato, eran inaccesibles a los galanes! Es preciso hacerse 
cargo de la independencia de carácter de Susana, de su 
desprecio a todas las prácticas sociales para que 
desaparezca la inverosimilitud de semejante entrevista que, 
si hoy podría parecer en extremo peligrosa, entonces era tal 
que habría merecido los más horrorosos castigos. La 
petimetra no se los hubiera dejado imponer, porque imperaba 
como reina absoluta en la casa; pero el escándalo hubiera 
sido espantoso, y los Enríquez de Cárdenas se habrían creído 
deshonrados por saecula saeculorum.

—Veo que no se puede sacar partido de usted —dijo Susana 
buscando nueva posición en el sofá.

—Cierto es —contestó el joven—; de mí no se puede sacar 
partido. Es preciso dejarme entregado a la ventura. 
Probablemente yo seré siempre un extravagante, y nunca me 
seducirán las grandezas ni las ejecutorias. Es triste que para 
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establecer ciertos lazos que la Naturaleza pide y exige, sea 
necesario a veces salvar los grandes desniveles que hay 
entre las personas. Pero no hay remedio, la sociedad, llena 
de aberraciones, así lo exige. Los que la Naturaleza ha hecho 
iguales, el mundo pone en tan diversas condiciones, que es 
necesario sucumbir y renunciar a todo lo que no sea vida 
enteramente ideal.

Estas palabras, aunque algo misteriosas, fueron 
perfectamente entendidas por Susana, que, fijos los ojos en 
Martín, contestó afirmativamente con la cabeza, mostrando 
gran convicción. Cansose de la postura que poco antes había 
tomado, y culebreaba en el sofá buscando nuevas actitudes a 
aquel cuerpo cansado de su cansancio. Había tomado un 
abanico y se daba aire lentamente. Ya se apoyaba en el codo 
izquierdo, ya se dejaba caer, tan pronto alzaba la cabeza 
como la inclinaba hacia atrás, dando la mayor latitud posible 
a su garganta; a veces su barba era el punto más alto de la 
cabeza, a veces la pegaba al seno como si la tuviera clavada; 
ya tomaba por base la cadera izquierda, ya se extendía de 
plano; a veces agitaba el pie derecho, sacudiendo el zapato 
puntiagudo y mal calzado; a veces recogía sus piernas, 
echando las rodillas fuera del sofá, y estaba tan inquieta, 
que a no saber nosotros que su enfermedad era puro 
artificio, la juzgáramos realmente atacada de algún ligero 
accidente nervioso.

El joven filósofo, a pesar del predominio que la inteligencia 
tenía en su espíritu sobre toda facultad, poseía también en 
alto grado, según la escuela revolucionaria de Rousseau, el 
sentimiento de la Naturaleza, y fuerza es confesarlo, en 
aquel momento la petimetra no le inspiraba ningún afecto 
puro. Aquella escena, que parecía ser el presagio del 
romanticismo, más tarde imperante, impresionó vivamente 
sus sentidos. No llegaba su rigorismo filosófico—político 
hasta el extremo de darle aquella entereza ascética que es 
propia de los que cultivan el alma a costa del cuerpo; mas a 
pesar de su fascinación, que era grande, la petimetra, como 
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ser moral, había descendido bastante a sus ojos.

Es evidente que aquello halagaba su vanidad, porque ni aun 
estando las compensaciones y los castigos providenciales en 
manos de los hombres se podría obtener una venganza más 
atroz de la aborrecida familia que en contrapeso de tantas 
injusticias le entregaba su honor. Aun en tales momentos, 
aunque parezca extraño, la idea no se eclipsó por completo 
en su espíritu y quiso razonar en breves palabras una 
situación que por su índole especial debía ser lacónica.

—Yo no necesito elevarme. ¿Esto que pasa no le prueba a 
usted nada? Que me place ver aplacados a mis enemigos, no 
por la fuerza ni por el convencimiento, sino por la Naturaleza, 
que es mejor niveladora que la razón. Yo no puedo 
permanecer rencoroso cuando de esta manera se me 
confiesa que todos somos iguales.

Susana oyó estas palabras cuando se incorporaba en el sofá, 
cansada ya de estar con la cabeza atrás, rodeándola con sus 
brazos como si fuera un marco. Sentada, con una mano 
puesta en la rodilla y la otra sirviendo de apoyo al cuerpo, 
con la mirada fija y sin pestañear, semejaba una estatua 
antigua. La expresión de su semblante varió por completo. 
Parecía haber recobrado repentinamente el dominio sobre sí 
misma, perdido hacía poco, y haciendo un gesto de fastidio, 
dijo:

—Veo que usted abusa de mi bondad.

En el colmo de la confusión por aquel inesperado cambio de 
actitud, de palabras y de expresión, Muriel preguntó:

—¿Por qué, señora?

—Porque me dice usted cosas que no esperaba yo oír en 
boca de una persona que debía guardarme mayor respeto. 
Hay personas que desde el momento en que creen merecer 
algún servicio aspiran a... Retírese usted.
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—¡Ah!, señora, no creí hacer otra cosa que contestar a lo 
que usted me decía.

—He tenido la debilidad de entretenerme un rato oyéndole... 
Pero ya me ha mareado usted bastante.

—Ciertamente, no valía la pena de que usted me hubiera 
detenido. Mi intención era tan sólo estar un momento.

—Petra, Petra —dijo Susana llamando.

La criada no tardó en venir. Susana, dirigiéndose al joven, 
añadió:

—Es usted demasiado exigente; yo no puedo hacer otra cosa 
que pedir que se haga. Salga usted de una vez.

Estaba muy agitada y se había levantado del sofá, donde su 
manto, aplastado y lleno de arrugas, hubiera sido un fatal 
dato para cualquier malicioso que no conociera lo que allí 
había pasado.

—Señora —manifestó Martín sonriendo— le agradezco su 
empeño, pero no se tome grandes molestias por conseguirlo. 
Yo lo intentaré por otro conducto.

—¡Oh!, es usted lo más impertinente... Pero no esté usted 
más aquí. Petra, llévale fuera... ¡Oh, qué pesadez, tanto 
tiempo aquí!

—Ya me voy señora —dijo Martín—; deseo a usted mejor 
salud de la que ha tenido esta noche. Adiós.

Y salió, dejándola en un estado que no podemos decir si era 
de ira o de abatimiento, si de despecho o de dolor.

Entretanto, Muriel salía y tornaba el camino de su casa, 
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creyendo que nadie reparaba en su persona. ¡Qué error! La 
confusión y aturdimiento de que iba poseído, le impidieron sin 
duda reparar que un hombre embozado, que a alguna 
distancia del portal de la casa estaba paseándose, le vio salir 
y le siguió después desde lejos por todas las calles que fue 
preciso recorrer para llegar a la de Jesús y María.
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Capítulo XII. El doctor consternado
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I

Dijimos que Martín no sospechaba, durante su largo trayecto, 
que una persona le veía y le seguía; pero esta persona sí lo 
observó muy bien y no paró hasta no quedar segura de la 
vivienda en que el joven penetró ya a hora bastante 
avanzada. El desconocido desanduvo al fin lo andado y se 
retiró a su casa, donde le dejaremos hasta el día siguiente, 
en que a la luz del día y sin embozo ni disfraz alguno salió, 
permitiéndonos conocerle. Era el famoso marqués a quien el 
lector conoce por el de las pastillas mejor que por otro 
título alguno.

No hagamos caso de la tristeza y abatimiento que en su 
semblante se retratan. Las causas de esto nos las va a 
revelar él mismo poco después, cuando, en casa del doctor 
Albarado, entabló con este grave funcionario un animadísimo 
diálogo. Era aún algo temprano, y el buen doctor saboreaba 
con sibaritismo su buen guayaquil.

—¿Qué hay, qué trae usted, señor marqués? —preguntó el 
doctor fijando los ojos en la alterada fisonomía del recién 
llegado.

—Lo que yo presumía, lo que yo lo dije a usted ayer; pero 
nunca creí que llegara a tal extremo... —contestó el 
marqués con agitación.

—Pero me está asustando usted —dijo el doctor—. Vamos, 
¿los celos no le trastornarán la cabeza y se le antojarán los 
dedos huéspedes?

—Ya no se puede dudar, señor doctor amigo; es una gran 
desgracia y una gran vergüenza.
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—Vamos por partes; cuénteme usted y yo decidiré en qué 
grado de ofuscación está esa cabeza.

—No, esto no es para reír —repuso con melancolía el pobre 
marqués, hombre de gastada y viciosa naturaleza, pero de 
espíritu en extremo sensible—. Esta noche he presenciado 
una cosa horrenda.

—A ver... —dijo el doctor sonriendo—, ¿ha sido algún 
terremoto, asesinato o cosa así?... Los celos, los celos, señor 
D. Félix, son muy malos anteojos. Con ellos se ven las cosas 
en gran aumento y tan desfiguradas que no las conocemos.

—Cuando usted esté bien enterado no lo tomará a broma. 
Esta noche he visto a ese hombre de quien hablé a usted, le 
he visto entrar en la casa.

—¿En qué casa? —preguntó Albarado con cierta disposición a 
tomar aquello en serio.

—¿En qué casa había de ser? ¡Por vida de!... En la suya. Ya 
usted sabe que anoche no quiso Susana asistir a la tertulia en 
casa de Porreño. Dijo que estaba mala y se quedó en casa. 
Pero yo sospechaba, salí, fui a observar y vi...

—¿Conque vio usted?

—Sí, vi a ese hombre salir de la casa a hora bastante 
avanzada. Yo me enteré bien y sé que estuvo dentro más de 
dos horas.

—¿Usted está seguro de lo que dice? —preguntó con más 
interés el buen inquisidor.

—Creo que hace usted mal en bromear sobre este asunto 
—indicó el marqués.

—¿Y ese hombre... es uno de esos por quienes se interesa 
tanto para que no les eche mano la Santa Inquisición?
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—Justamente. ¿No le dije a usted que se hablaba mucho de 
eso y que todos los conocidos hacían mil comentarios?... 
Usted se rió entonces de mí. Pues ahí tiene usted cómo la 
cosa era cierta.

—Conque Susanilla... Pero es mucho carácter aquél. A la 
verdad, señor marqués —añadió el Inquisidor—, si lo que 
usted me dice es cierto, ello es cosa tremenda.

Y dando un fuerte puñetazo en la mesa, se levantó y muy 
agitado principió a dar paseos por la habitación.

—Usted sabe el interés que Susana se toma por ese canalla 
—dijo el marqués con creciente aflicción—. ¡Oh!, desde que vi 
que ella no quería ir a casa de Porreño, precisamente en día 
de gran sarao, no las tuve todas conmigo. Me puse en 
acecho...

—¡Ah!, no lo puedo creer —aseguró Albarado deteniéndose y 
cerrando los ojos—. Si Susana fuera capaz de semejante 
infamia... ¡Pero qué deshonra! ¡Qué vergüenza! Y ese hombre, 
¿quién es?

—Un endiablado francmasón. No está averiguada su clase y 
fines. Debe ser hombre perverso.

—Pero no nos confundamos, amigo D. Félix —dijo el doctor 
tratando de serenarse—, fijemos bien los términos del 
asunto. ¿Qué es a punto fijo lo que hay?

—Ni más ni menos que lo que ayer le dije a usted, señor 
doctor de mis pecados. Que la señorita doña Susana se ha 
prendado de ese hombre aborrecido, y con tanta violencia 
que anoche le ha recibido en su casa, a solas, cuando toda la 
familia estaba en casa de Porreño.

—¡Ah!, usted se ha equivocado, señor marqués. Usted viene a 
volverme loco —exclamó con repentina cólera el buen 
consejero de la Suprema—. Susana es incapaz de...
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—Ya se convencerá usted, señor doctor. No es la pena de 
usted más intensa que la mía. ¿Pero usted mismo no me ha 
dicho que había notado con mucha extrañeza las miradas y el 
carácter de Susana en estos últimos días?

—Sí —dijo el Inquisidor, más irritado—. Sí, sí, yo había 
notado en ella... No la conocía... yo me preguntaba: «¿Qué 
diablos tiene esa muchacha?». ¡Oh!, pero nunca creí... ¡Qué 
tiempos!

—¿Y no le ocurre a usted lo que es preciso hacer? 
—preguntó el marqués.

—¿Qué?... no sé.

—Ya que el mal no puede evitarse, podrá al menos ocultarse.

—¡Ocultarse!, ustedes con eso quedan tan contentos. Eso no 
me satisface. Pero esta deshonra me desespera... Yo no sé 
qué pensar... Aún lo dudo, y espero que sea una equivocación 
de usted. Si llego a adquirir la certidumbre de esa... 
Explíquese usted mejor, deme usted detalles.

—¿Todavía no está usted convencido? Vayamos pensando el 
modo de hacer desaparecer a ese miserable, y ya que la 
deshonra es imposible, ocultémosla mientras se pueda.

—¡Ah!, no lo puedo creer —expresó el inquisidor con 
angustia—. ¡Susana, Susanilla!... Pues yo juro que ese bribón 
nos las ha de pagar.

—¡Y pretendía que su compañero fuese puesto en libertad!

—Buena les espera a los dos.

—¡A la Inquisición! —dijo el marqués con ira.

—Sí, a la Inquisición. No puede decirse que nos valemos, de 
ese Tribunal para una venganza personal, pues esos jóvenes 
son acusados de muy negros delitos contra la sociedad y la 
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religión. Pero yo quiero interrogar a Susana y espero que ella 
misma me ha de confesar... Si ella misma se obstina en 
negármelo, cuando yo se lo pregunte como yo sé 
preguntárselo, lo dudaré toda mi vida.

—¡Y en esto ha venido a parar, señor doctor de mi alma, una 
aspiración tan noble y santa como la mía! —manifestó el 
marqués casi con las lágrimas en los ojos—. ¡Yo que después 
de una vida agitada y borrascosa aspiraba a reposar de tanta 
fatiga!... ¡Yo que deseaba formar una familia y vivir tranquilo 
amando y amado!

—Es preciso hablar del caso a mi hermana y a mi cuñado. 
Ellos por fuerza han de tener antecedentes. Vamos allá.

—Permítame usted que no lo acompañe. ¡Siento una pena al 
pensar que entro en esa casa donde yo esperé!...Y he 
quedado en ir esta noche para llevar a Susana a ese baile de 
la Pintosilla.

—¿Ella se empeña en ir?

—Y con tal tenacidad que si no la acompaño se pondrá 
furiosa conmigo.

—¿Y será usted tan débil que la lleve a esos sitios?

—¡Oh!, sí —dijo compungido el pobre marqués—, soy débil, 
no puedo negarle nada; me tiene fascinado. Crea usted que 
he llegado a tenerla miedo.

—Es mucho carácter aquel —decía repetidas veces el 
inquisidor paseándose muy ensimismado—. Pero vamos allá.

—Pues vamos.
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II

Poco tardaron los personajes citados en trasladarse a casa 
del Sr. D. Miguel Enríquez de Cárdenas el cual estaba 
encerrado en su despacho y en conversación muy calurosa 
con D. Buenaventura. Cuando sonaron en la puerta los 
golpecitos que anunciaban la visita del buen doctor y del 
afligido marqués, Rotondo se ocultó muy aprisa en una pieza 
inmediata y D. Miguel abrió. Al ver a sus dos amigos, pintose 
en su semblante la mayor sorpresa; pero estamos 
autorizados para creer que sospechaba a qué venían.

—Venimos a enterarte de un grave asunto —dijo el 
inquisidor—. Doloroso es, Miguel, pero no debemos rehuirlo 
con timidez, sino abordarlo con valor.

—Pero ¿qué hay, qué es eso? —interrogó con apariencias de 
gran consternación el hermano del conde de Cerezuelo.

—Ya tú conoces el carácter de Susana —dijo el doctor—. 
Sabes cuánto la quiero; pero el amor que la tengo no es 
parte a ocultarme sus defectos, más bien hijos de una 
sensibilidad impresionable que de perversidad del corazón.

—¿Pero qué le pasa a Susana? ¿Qué ha hecho? Sacadme de 
una vez de esta espantosa duda —dijo D. Miguel.

—Susana, por triste que nos sea confesarlo, está agraviando 
con su conducta a tu familia y a la mía. Susana se ha 
prendado de un hombre indigno de ella, de un hombre 
despreciable por todas razones, ya se considere su condición 
y nacimiento, ya se considere su vida y oficio, su modo de 
vivir sus ideas.

258



—En verdal que es cosa horrorosa —manifestó D. Miguel 
abriendo los ojos y la boca del modo que a él le parecía más 
propio para expresar la estupefacción.

—Susana es una de las jóvenes más ricas de la Corte; su 
hermosura la hace digna de enlazarse a un individuo de 
familia regia. Pero esta ligereza suya la pone al nivel de... 
vamos, no quiero pensarlo.

—Ni yo tampoco —contestó después de una pausa 
melodramática el Sr. Enríquez de Cárdenas—. No quiero 
pensarlo; pero ¿cómo has sabido... quién ha descubierto?...

—Pues has de saber que ese hombre ha entrado anoche 
aquí... en tu casa —dijo Albarado.

—¡En mi casa!... ¡Oh! ¡Esto merece un castigo ejemplar!...

—Es preciso tomar pronto alguna determinación.

—¿La enviaremos a Alcalá?

—Ella no querrá ir. Conviene además que no haya el menor 
escándalo.

—¡Qué muchacha, santo Dios! —exclamó D. Miguel—. Por 
Dios, no digáis nada a mi esposa. ¿Pero cómo habéis sabido?... 
¡Qué corrupción! ¡Cómo pierden las jóvenes el pudor!... 
Contadme...

El marqués, cada vez más tétrico, contó a D. Miguel lo que 
había visto la noche anterior, y con esto y las aclaraciones 
que dio el doctor, recordando palabras y hechos de la 
indomable doncella en aquellos días, el Sr. de Cárdenas 
aparentó no tener duda alguna acerca de la realidad de aquel 
desastre doméstico.

El doctor no esforzaba mucho en descrédito de Susana sus 
consideraciones sobre la honestidad y el decoro de las 
mujeres. Allí el inexorable era D. Miguel, que hasta llegó a 
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asegurar que no esperaba menos de persona tan caprichosa 
y frívola. El marqués ardía en deseos de venganza, pero esta 
pasión era en él reconcentrada y sorda: habíase calmado, y 
sin duda meditaba algún plan de difícil ejecución, porque 
enmudeció, y sólo con algún que otro monosílabo expresaba 
su conformidad al oír los terribles apóstrofes de D. Miguel. El 
inquisidor al fin quiso hablar del asunto con la propia Susana, 
y salió, siendo su objeto emplear con ella la mayor 
delicadeza y habilidad, según exigía el áspero carácter de la 
nietecilla, a quien tanto amaba y tan bien conocía. Subió, 
pues, con este intento, y quedáronse solos el marqués y el 
noble hermano de Cerezuelo.

—Aún no vuelvo de mi asombro —dijo éste, esperando que 
su amigo se prestaría a entablar una conversación llena de 
digresiones sobre la moral y la condición de las hembras.

Pero el marqués calló, dejando a Cárdenas en la plenitud de 
su inspiración.

—¿Y qué noticias tenía usted de ese hombre? —preguntó 
luego.

—¡Ah! Detestables —contestó el marqués—. Pero nos las ha 
de pagar.

—¿Usted le conoce?

—¡Ah! No... Sólo de vista.

—Si se le pudiera alejar de aquí... Pues mandarle a Indias.

—No irá tan lejos por de pronto; pero al fin irá, irá más allá.

—¡Qué gente tan perversa está apareciendo por todas 
partes! Le digo a usted que estoy horrorizado. ¿Si será cierto 
que va a haber una revolución y que...? Mejor es no pensarlo.

—De ese hombre no tema usted nada, que le arreglaremos.
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—¿Qué piensan ustedes hacer con él?... A ver.. Cuénteme 
usted... Quiero saber...

—Por de pronto la Inquisición se encargará...

—¿Sí?...

—¡Pues está poco furioso el buen consejero de la Suprema!

—¡Pobre joven! —dijo D. Miguel, distraído y sin reparar en la 
inconveniencia que de su boca salía.

—¿Qué dice usted?

—No... Quiero decir... Bien merecido le está.

—A la cárcel con él. ¡Bueno soy yo para tener lástima a 
semejantes pájaros!

—¿Y podrán ustedes echarle mano?

—Creo que sí; mejor dicho, seguro estoy de que sí, porque 
yo no he de parar hasta que lo consiga.

Y diciendo esto, el marqués se retiró sin más razones.

Ya D. Miguel estaba seguro de que había bajado la escalera y 
salía por el portal cuando abrió la puerta del cuarto 
inmediato y entró el Sr. de Rotondo.

—¿Ve usted? —le dijo Cárdenas con su sonrisa astuta y 
fría—. El marqués vio entrar a ese hombre. Si le dije a usted 
que éste tenía mucha travesura y experiencia para no caer 
de su burro. ¿No ha oído usted lo que ha dicho?

—Sí —contestó sentándose D. Buenaventura—. Me parece 
que podemos rezarle un Padrenuestro al pobre don Martín.

—¿Usted le prevendrá para que se ponga en salvo?

—Creo que debemos hacerlo así; porque, como usted me 
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decía hace poco, el buen filósofo no podía haber hecho cosa 
mejor que agradar a Susanita. ¡Oh! Si él no fuera como es, es 
decir, un filósofo indomable lleno de preocupaciones, si él 
sintiera en su pecho las cosquillas del amor e hiciera un 
experimento revolucionario...

—¡Oh! —dijo D. Miguel—. Creo que eso es pensar en lo 
excusado. Y la verdad es que la chica se ha prendado de él.

—Por de pronto le pondré sobre aviso, porque a poco que se 
descuide me lo zampan en la Inquisición, y nos hace gran 
falta.

—¿Y después? —preguntó sonriendo el noble hermano de 
Cerezuelo—. Vamos, desarrolle usted su plan por completo. 
Yo me marco al ver esas admirables combinaciones de usted. 
Ya se ve, con esa grande imaginación que Dios le ha dado...

—Después... Es preciso ir con tiento. Si ese hombre tuviera 
un carácter más dócil y se dejara manejar, vería usted qué 
pronto estaba todo hecho; pero es intratable. Aun así yo 
pienso manejarme de tal modo que le meta de cabeza en 
nuestros asuntos, y así cuando intente salir del enredo no 
podrá: le tendremos en un puño y a merced de nuestra 
voluntad. Ese hombre, domado, es de un valor inmenso.

A este punto habían llegado de su conversación, cuando se 
sintieron unos golpecitos en la puerta.

—Es Sotillo —dijo D. Miguel, corriendo a abrir.

La siniestra figura de aquel joven que en la casa de la calle 
de San Opropio vimos de paso en compañía de un D. Frutos, 
ex presidiario y francmasón, penetró en el cuarto, y bien 
claro demostraba su avinagrado semblante que traía malas 
noticias.

—¿Han venido las cartas? —le preguntó D. Buenaventura.

—Qué cartas ni qué ocho cuartos —contestó Sotillo 
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sentándose sin ceremonia alguna—. Ocurren cosas muy 
gordas para pensar en cartas. Sepa usted, Sr. D. 
Buenaventura, que su libertad está en un tris y que a estas 
horas corren por Madrid diez o doce pájaros gordos 
encargados de llevarle a dormir a la cárcel de Villa.

—Ole, Ole, parece que me van perdiendo el miedo —dijo D. 
Buenaventura, más bien orgulloso que afligido de la 
persecución que sufría—; ya no se contentan con vigilarme, 
sino que me quieren echar mano.

—Pues parece que por altas influencias se ha decidido a todo 
trance llevarle a usted a la cárcel, y de allí... Dios sabe dónde.

—¡Ah! Yo tiemblo siempre que oigo hablar de estas cosas 
—dijo con timidez D. Miguel, que era poco fuerte de 
corazón—. Si yo pudiera esconder a usted en mi casa...

—Vamos, desembucha punto por punto todo lo que sepas 
—dijo D. Buenaventura, sin hacer caso de la aflicción de su 
ilustre amigo.

—Pues parece que en manos del prior del convento de Ocaña 
han caído una porción de papeles del padre Matamala. 
Figúrese usted... y entre ellos algunos que podían arder en 
un candil, como son los del arcediano de Alcaraz, que 
estaban en cifra, y los de los tres coroneles de Aranjuez... 
Vamos, que se va a armar un lío...

—Pues hombre, es terrible cosa... Y este santo varón ha sido 
tan necio que se ha dejado... ¡Oh! ¡Por qué me fié de frailes y 
canónigos!...

Al decir esto, el Sr. D. Buenaventura, dominado por violenta 
ira, dio un puñetazo en la mesa, y, levantándose, se paseó 
muy agitado por la habitación.

—Los papeles vinieron a toda prisa a Madrid; a fray Jerónimo 
creo que lo trasladan también para mandarle después no sé 
dónde, y a usted... Pues Godoy se jacta de haber descubierto 
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una conspiración contra él y el Trono, conspiración dirigida 
por los ingleses.

Rotondo hizo un gesto despreciativo, y D. Miguel abrió la 
boca en señal de un estupor indudablemente épico.

—Pues ésa es la cosa... —continuó Sotillo—. Han dicho que no 
hay más remedio que buscarle a usted a toda costa, ya que 
hasta hoy no ha sido posible echarle mano.

—¿Han descubierto la pista de la calle de San Opropio? 
—preguntó vivamente Rotondo.

—No estoy seguro; mas andan tras ella con mucha fe. Pero 
ha de saber usted que hay un alguacil que ha prometido 
llevarle a usted esta noche entre sus uñas a la cárcel de Villa.

—¿A mí? —dijo Rotondo sonriendo con desdén.

—Sí, eso lo he sabido en la taberna de la calle de Mira el 
Río... y a fe que me costó más de tres cuartillos de vino 
averiguar quién era ese guapo. ¡Ay, Sr. D. Buenaventura, 
después dirá usted que gasto mucho! No sabe usted lo que 
cuesta descubrir esas y otras cosas, tales como las que voy 
a decir.

—¿Qué?

—También sé el sitio donde le echarán a usted el anzuelo. No 
es la calle de San Opropio.

—¿Dónde, dónde como?

—No es donde come, ni donde cena, ni donde charla, ni donde 
conspira, sino donde duerme.

—¡En casa de...! —exclamó D. Buenaventura con el mayor 
asombro.

—¡En casa de...! —dijo Cárdenas no menos estupefacto.
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—¿Y cómo saben que duermo allí?

—Ahí verá usted. El alguacil piensa cogerle a usted por 
sorpresa, sin resistencia alguna, entregado por las mismas 
personas en quienes usted tiene depositada toda su confianza.

—¡Por ella!... —dijo con violencia el Sr. de Rotondo—. Eso es 
imposible.

—Eso es imposible —repitió Cárdenas.

—En fin, de todos modos, ya usted está prevenido, y puede 
escurrir el bulto.

—No, ella no puede... —murmuró D. Buenaventura muy 
preocupado y meditabundo—. Y si fuera capaz la abriría en 
canal.

Para conocimiento de los sucesos que han de venir es preciso 
que el lector sepa dónde dormía el Sr. D. Buenaventura, lo 
cual será asunto del siguiente capítulo.
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Capítulo XIII. La maja
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I

Acabado modelo de la maja era Vicenta Garduña, conocida 
por la Pintosilla, emperatriz de los barrios bajos, que ejercía 
dominio absoluto desde las Vistillas hasta el Salitre, temida 
en las tabernas, respetada en las zambras y festejos 
populares; mujer que había aterrado el barrio entero dando 
de puñetazos a su marido Pedro Potes, maestro de obra 
prima, y tan débil de carácter como largo de cuerpo. ¿Quién 
sería capaz de narrar las proezas de esta mujer ilustre, 
desde que descalabró a la castañera de la calle de la Esgrima 
hasta que dio de bofetadas a un duque muy grave en la 
Pradera del Corregidor, en medio del gentío y a las tres de la 
tarde? Lavapiés por un lado, y Maravillas y Barquillo por 
otro, fueron teatro de estas heroicidades que, tal vez más 
que sus naturales encantos, contribuyeron a hacerla 
interesante a los ojos de muchos personajes de la Corte de 
distintas clases y categorías.

El Zurdo, rey de los matuteros; Tres—Pelos, gran maestre de 
los tomadores del dos; el Ronquito, emperador de la ganzúa; 
Majoma, canciller de los barateros, y otros insignes héroes 
de aquellos tiempos, eran cronistas fieles de sus hechos y 
dichos, disputándose todos el honor de bailar en su casa, de 
tomar parte en sus meriendas y de meter ruido en sus 
frecuentes jaleos.

Pocas excursiones tenemos que hacer al campo de la historia 
para dar a conocer lo importante de la vida de esta heroína, 
que sólo entra en esta narración de pasada y como al acaso. 
Baste decir que la Pintosilla riñó por primera vez con Pedro 
Potes a los tres meses de casada, y que desde entonces, y a 
causa de las ruidosas victorias alcanzadas sobre el débil 
consorte, adquirió el prestigio de que disfrutaba en el barrio, 
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y su nombre corrió de extremo a extremo por toda la 
coronada villa. Si su hermosura no era extraordinaria, su 
gracia era tan picante que ocultaba todos los defectos, razón 
por la cual era galanteada por personas de todas jerarquías, 
y hasta se contó que cierto señorito de una principal familia 
fue desterrado y castigado por sus padres a causa de haber 
frecuentado más de la cuenta el bodegón de la Pintosilla.

Era en extremo generosa y hacía alarde de favorecer a los 
necesitados. Sus galanes, cuando los tuvo, gastaban más lujo 
del que correspondía a humildes menestrales de la clase 
popular. Los que procedían de más altas regiones sufrían sus 
desaires, pues cifraba todo su orgullo en humillar a los 
grandes señores.

No pasaba día sin que riñera con sus vecinas, y siempre con 
tal furor, que el altercado solía concluir con la intervención 
de la justicia. En una de estas epopeyas la Pintosilla fue a 
parar a la cárcel, donde descalabró a cuatro presas, estropeó 
a cinco, concluyendo por pasearle las costillas a la guardiana, 
que era una mujer como un templo. Estas y otras 
expansiones de su ardiente espíritu pusieron a la pobre 
Vicenta Garduña a las puertas del presidio, y allí hubiera ido 
si un ángel tutelar no la sacara de la cárcel a costa de algún 
desembolso y de muchos empeños. Recibió esta señalada 
protección de un hombre que la había galanteado en vano 
durante muchos meses y que había tenido la buena idea de 
alejar para siempre de Madrid a Pedro Potes, estorbo 
sempiterno de los adoradores de Vicenta. Pero si las ofertas 
de un buen menaje y de un corazón amante, aunque algo 
pasado, no la ablandaron, la gratitud y cierto deseo de 
reposo inclinaron su ánimo, y decidió arreglarse con aquel 
célibe pacífico, entrado en años, rico y de trato afable, 
aunque por demás reservado y frío. Éste fue el origen de las 
relaciones entre D. Buenaventura Rotondo y la Pintosilla.

En éste, como en todos los actos de nuestro personaje, la 
prudencia y la precaución fueron por delante. Nadie lo sabía; 
la Pintosilla se vio obligada a variar de conducta, renunciando 
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a los escándalos diarios y a las epopeyas callejeras, con lo 
cual, si la moralidad pública ganó mucho, el barrio perdió en 
parte su principal animación. No renunció, sin embargo, a su 
taberna ni a sus grandes y ruidosos jaleos por Pascuas, San 
Isidro, ferias y otras solemnidades religiosas u oficiales, 
como, por ejemplo, cuando nacía un príncipe o princesa, 
ocasiones que el pueblo celebraba entonces con febril 
entusiasmo.

Cuando principió la persecución contra D. Buenaventura, 
acusado de emisario secreto de los ingleses para promover 
obstáculos a la administración de Godoy, y el pobre señor se 
vio obligado, a tener una casa para conferenciar con los 
suyos, y otra donde aparentaba residir, la amistad de la 
Pintosilla le sirvió de mucho; el secreto en que había 
mantenido sus relaciones le permitía pernoctar descuidado 
en la calle de la Arganzuela, sin temor de traiciones ni 
sorpresas. Juzgue el lector cuál sería su asombro cuando 
Setillo le anunció que había el proyecto de aprehenderle en 
casa de Vicenta, entregado y vendido por ella misma. Aunque 
no tenía confianza en nadie, nunca creyó a la Pintosilla capaz 
de semejante infamia, y por eso exclamó abriendo la boca 
con tanto estupor como el Sr. de Cárdenas:

—¡Si fuera capaz... la abriría en canal!

Los alguaciles que se ocupaban noche y día en seguir la pista 
al emisario de la nación inglesa, descubrieron al fin donde 
dormía. Uno de ellos, que era parroquiano asiduo de la 
taberna, entabló con Pintosilla las primeras negociaciones 
para la entrega de D. Buenaventura, y Vicenta fingió 
condescender aceptando el soborno que se le ofrecía. Estas 
negociaciones cundieron de la taberna de la Arganzuela a la 
taberna de Mira el Río, donde Sotillo, que era de los que 
tienen medio cuerpo entre los malhechores y el otro medio 
entre los alguaciles, las adivinó con su finísimo olfato, 
adquiriendo después pormenores curiosos mediante el gasto 
de algunos cuartillos de vino.
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Los alguaciles, cansados de las mil tentativas frustradas que 
constituían la historia de sus pesquisas tras D. Buenaventura, 
a causa de las muchas precauciones de éste, llegaron a 
cobrarle miedo y a creer que algún ente infernal le protegía. 
Juzgaron más fácil cogerle por la astucia que por la fuerza, y 
averiguado el sitio donde dormía, les pareció más hacedero 
el soborno que el asalto. Convinieron, pues, con Vicenta en 
que ésta cerraría cierta puerta de escape que a lo largo de 
un pasadizo daba salida por la Costanilla le la Arganzuela, y 
ellos entrarían de improviso por la taberna, subiendo a las 
habitaciones superiores para cogerle como en una ratonera.

Sotillo se enteró de este pequeño plan, que no hacía honor 
ciertamente a la policía española de aquellos tiempos, y esta 
falta de secreto lo hubiera hecho fracasar, si, por otra parte, 
la condescendencia de la Pintosilla no fuera una farsa ideada 
para burlarse de los ministriles y dar un bromazo a cualquiera 
de los que habían de asistir a su baile en aquella memorable 
noche.
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II

Mientras se hacían los preparativos de esta fiesta, veamos lo 
que le pasaba a Martín Muriel, amenazado de caer, como su 
amigo, en las garras de la Inquisición, gracias al despecho del 
marqués de Fregenal, apasionado en sus maduros años de la 
famosa Susanita. El doctor no había oído sin cierta 
repugnancia el anuncio de que Martín iba a ser delatado al 
Santo Tribunal sin otro motivo patente que haber merecido 
la afición de la joven. Pero se consoló el buen consejero de 
la Suprema al oír de boca del marqués un fiel relato de los 
crímenes de la francmasonería, brujería y demás diabólicas 
artes que practicaba el joven. Esto le hizo creer que había 
motivos justos para no sofocar los ímpetus vengativos del 
marqués, y que la religión y la sociedad se libraban de un 
terrible enemigo con sólo atar corto a aquel hombre 
insolente que atrevidamente insultaba las cosas más santas 
y venerables. La delación fue hecha, y aquella tarde, cuando 
Martín se preparaba a salir, los esbirros del célebre Tribunal 
tocaron a la puerta de su casa.

Cuando Alifonso vio por el ventanillo las cruces verdes, su 
terror fue tal que a punto estuvo de caer redondo al suelo. 
Más muerto que vivo corrió al cuarto de su amo, y exclamó:

—¡Señor, señor, ahí están; ellos, ellos son!

—¿Quién está ahí, quién puede ser?

—Ésos... —contestó, temblando de miedo el barbero—, esos 
que vinieron por D. Leonardo... ¡Ah, la perra de la tía 
Visitación!...

—¡La Inquisición! —exclamó el otro—. Huyamos. ¿Por dónde?
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—Venga usted —dijo Alifonso, dirigiéndose más rápido que 
una flecha a lo interior de la casa.

El miedo le daba alas, y Martín, que no creía fácil defenderse 
contra tal gente, le siguió sin esperar un momento. Al entrar 
precipitadamente en la cocina, doña Visitación, que acudía 
llamada por los campanillazos, recibió el violento impulso de 
la carrera de Alifonso, y cayó al suelo. Amo y criado pasaron 
sobre ella, y la infeliz quedó magullada y confusa, 
exclamando: «¡Ladrones, ladrones!».

Los fugitivos treparon por una escalera que conducía al 
desván; desde allí pasaron a una trastera, de ésta al tejado y 
por aquí a la casa del tintorero, que ya había dado asilo a 
Alifonso en los tremendos días de la prisión de Leonardo; 
pero en vez de quedarse allí, seguros de que serían 
perseguidos, salieron a la calle inmediata, que era la de 
Lavapiés, y se alejaron a toda prisa, pero con el mayor 
disimulo. Esta vez los esbirros inquisitoriales erraron el 
golpe, y cuando la puerta de la casa habitada por la 
francmasonería se abrió, sólo encontraron el cuerpo inerte 
de doña Visitación, tendido en el mismo sitio de la caída, y no 
pudieron menos de mirarse unos a otros con asombro cuando 
la pobre mujer aseguró con voz entrecortada y angustiosa 
que Alifonso y D. Martín se habían ido por los aires 
caballeros en dos escobas, despidiendo llamas oliendo azufre 
y profiriendo mil maldiciones contra el Señor y su Santísima 
Madre. Los inquisidores no pudieron menos de exclamar: «¡Lo 
que se nos ha escapado!».

Registraron aquella casa y las inmediatas, pero los 
francmasones no parecieron. Alguien aseguró que se habían 
convertido en humo negro, hediondo y sofocante, que se 
difundió por los aires.
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III

Al principio los fugitivos marcharon sin dirección fija, 
cuidándose tan sólo de alejarse lo más posible; pero cuando 
se juzgaron seguros, Martín pensó que convenía poner aquel 
suceso en conocimiento de D. Buenaventura, y con este 
propósito se dirigió a la calle de San Opropio, donde estaba 
Rotondo enfrascado en animadísima conversación con D. 
Frutos.

Martín dejó a Alifonso en la calle, encargándole que le 
aguardara, entró y subió.

—¡Cuánto me alegro de verle a usted, amiguito! —dijo D. 
Buenaventura—. Precisamente necesitaba hablar a usted para 
ponerle sobre aviso. Sé que le tienen destinado a pasar unos 
días en la Inquisición para que descanse allí tranquilamente 
de su agitada vida.

—Ya lo sé, pero felizmente...

—¿Por quién lo sabe usted?

—Por ellos, que ahora estarán registrando mi casa y mis 
papeles. He escapado por milagro.

—¡Ah! ¿Ya le han ido a visitar a usted? ¡Qué puntuales son!

—Puesto en salvo —afirmó Martín con ira—, yo les juro que 
he de vender cara mi vida.

—Pues, amiguito, a mí me pasa lo mismo —dijo Rotondo, 
cruzándose de brazos—; también a mí me persiguen, y hay 
quien ha prometido solemnemente entregarme esta noche 
misma vivo o muerto.
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—¡Esto es horroroso! —observó Muriel—, soy inocente: nadie 
me puede acusar del más pequeño delito; no he ofendido a 
ningún ser vivo, y me veo perseguido, amenazado de muerte 
y de deshonra por ocultos enemigos. Nada puede garantizar 
al hombre su vida, su independencia, su tranquilidad. Es tal la 
condición de los tiempos presentes, que cualquier delación 
infame, hecha por boca de un desconocido, nos encierra tal 
vez para siempre en esos sepulcros de vivos que espantan 
más que la misma muerte.

—Sí —dijo Rotondo—, es horroroso. ¡Y se espantarán de que 
haya hombres de ánimo valeroso que se propongan acabar 
con todo esto! Ya recordará usted lo que habíamos aquí a 
poco de llegar usted a la Corte.

—Sí, y usted creía lo más oportuno llegar a ese fin por 
medio de la astucia, cuando yo le decía que no había otro 
recurso que la fuerza.

—Es verdad que entonces dije eso, y aún lo sostengo; no 
conoce usted, amigo mío, la tierra que pisa. Entonces usted, 
no consideró mis proyectos ni aun dignos de fijar su atención. 
¡Oh!, si aquí nada se logra, consiste en que los que desean 
una misma cosa no se ponen de acuerdo en los medios para 
llegar a ella.

—Es cierto —dijo Martín—, que, por lo poco que usted me 
confió no comprendí que hubiera en sus propósitos una alta 
idea, sino tan sólo la satisfacción de mezquinos 
resentimientos. Usted quiere variar de personas dejando en 
pie todo lo demás.

—De cualquier manera que sea, en vez de discutir qué medio 
es mejor, ¿no sería más conveniente poner en práctica uno 
cualquiera? ¿Qué puede usted hacer solo? Los que piensan 
como usted son contadísimos, D. Martín, mientras yo puedo 
decir que entre los míos está media España.

—Si eso fuera así... —contestó el otro, profundamente 
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pensativo.

—Desde que nos vimos comprendí que usted era un hombre 
de mérito y el más a propósito para poner término a una 
gran empresa que acabara con esta sociedad miserable y 
corrompida, echando los cimientos de otra nueva. Nada le 
falta a usted si no es un poco de docilidad para ceñirse por 
algún tiempo a voluntades superiores encargadas de dar 
unidad al plan revolucionario.

—Pero usted no me quiso decir quiénes eran esas voluntades 
superiores, ni cuál el plan, ni... usted no me dijo nada 
—contestó Martín con cierto afán.

—No podía ni debía hacerlo sin estar seguro de su adhesión. 
Y ahora, después de tantas persecuciones, de tantos 
vejámenes, cuando vemos pendiente nuestra vida y nuestra 
libertad de la declaración de cualquier malintencionado, 
¿vacilará usted en asociar su esfuerzo a los esfuerzos de los 
demás?

—¡Oh!, no —replicó Martín con creciente ira—, no; allí donde 
esté uno que jure el exterminio de tantas infamias, allí 
estaré yo, cualesquiera que sean los medios de que se ha de 
hacer uso. Las circunstancias me han reducido a la 
desesperación, tengo que vivir oculto, tengo que hacer la 
vida de los facinerosos y mentir por sistema engañando a 
cuantos me rodeen para poder burlar esta inicua persecución. 
¡Y extrañarán que seamos atrevidos y violentos, que 
odiemos con todo nuestro espíritu, que seamos crueles o 
implacables con la muchedumbre supersticiosa, con los 
grandes, con el clero, con la Corte, con el Gobierno! Solo, sin 
recursos, perseguido injustamente, maltratado sin motivo, la 
sociedad me empuja hacia el bandolerismo. Si yo tuviera 
distintos sentimientos de los que tengo, mi vida futura 
estaría trazada, y no vacilaría; pero yo no puedo transigir 
con la maldad; yo soy bueno, yo soy honrado, y a pesar de 
toda la fuerza de mis odios, no mancharía con ningún crimen 
las ideas que profeso. ¡Malvados! ¡Después de corromper al 
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pueblo y de inspirarle toda clase de delitos, rellenan con él 
los presidios y las cárceles de la Inquisición! ¿Qué podemos 
hacer en esta sociedad? Si luchar con ella es imposible, 
provoquémosla hasta que acabe de una vez con nosotros, o 
huyamos a tierra extranjera donde los hombres puedan 
existir sin ser cazados y enjaulados como fieras.

Esta elocuente protesta impresionó a D. Frutos, que no pudo 
contener su entusiasmo e hizo sonreír a D. Buenaventura con 
cierta expresión que quería decir: «Ya es de los nuestros». El 
joven estaba exaltado y lívido; su cólera era siempre tan 
comunicativa, que ninguno había más a propósito para 
transmitir a los demás sus propios sentimientos.

—Bien, bien —dijo Rotondo—, hombres de ese temple son los 
que hacen falta. Lo que conviene ahora es esperar, esperar. 
La obra es grande y menos difícil de lo que parece cuando 
hay hombres como usted.

—¡Esperar! —exclamó Martín con la misma alteración—. ¡Ah! 
¡Y yo que creía conseguir de esa familia aborrecida la 
libertad de Leonardo! Usted se equivocó al aconsejarme que 
implorara su protección. Yo acerté al desconfiar de esa 
gente, a la cual debo la prisión y muerte de mi padre, el 
abandono de mi hermano. ¡Infames! Desde que entré en la 
casa me inspiró recelo aquella dama orgullosa y antojadiza, 
aquel viejo zalamero e hipócrita. ¡Y afectaron recibirme con 
benevolencia! ¡Y la taimada me prometió interceder con ese 
inquisidor que usted me pintara como modelo de humanidad! 
La verdad es que esa mujer obedece sólo a ciegos instintos y 
a los arrebatos de una naturaleza apasionada que puede 
fácilmente llevarla a los mayores crímenes. ¡De ella, de ella 
ha de proceder esta delación inicua; de ella, que no pudo 
hacer de mí un esclavo de sus livianos caprichos; de ella, que 
se goza con verme humillado por sus coqueterías y su 
hermosura, como si yo fuera un imbécil petimetre aturdido 
por la vanidad y la concupiscencia! ¡Ah! ¡Qué ruines 
sentimientos! Ella y la corte de ridículos seres que la rodean 
son autores de esta persecución. ¡Era preciso lavar la mancha 
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caída en la familia por la supuesta afición de una dama como 
ella hacia un hombre como yo! ¡Desdichados de nosotros que 
no somos otra cosa que un vil juguete puesto a merced de 
sus caprichos o de sus rencores!

—¿Y usted está seguro que la delación procede de ella? 
—preguntó D. Buenaventura.

—Sí; no puede venir de otro lado este golpe infame. En 
pocos días de trato he podido conocer su carácter tornadizo, 
propenso a las resoluciones violentas, dispuesto a amar o 
aborrecer sin causas reales. La conozco; ella, ella ha sido.

—Pues mis informes son de que había concebido una 
repentina y fuerte pasión por usted.

—Hay seres en cuyos corazones no se puede deslindar el 
amor del odio. Más que amor, sienten pasajeras impresiones 
que suelen resolverse en un rencor despiadado y vengativo. 
Esas personas de extremado orgullo hacen pagar muy cara la 
flaqueza de haber sentido inclinación hacia alguno. ¡Ella, ella 
ha sido!

—No lo creo —dijo Rotondo con intención de escudriñar 
mejor sus sentimientos respecto a Susana.

—¡Ah! Pero ya sé lo que tengo que hacer —añadió Martín 
súbitamente y con decisión.

—¿Qué? —preguntaron con curiosidad D. Frutos y Rotondo.

—Irremisiblemente lo hará. Es una resolución inquebrantable.

—¿Qué piensa usted hacer?

—Puesto que me han traído a este extremo, ya sé lo que me 
corresponde hacer. A esta gente es preciso tratarla como se 
merece.

—¿Qué resolución es ésa? Alguna venganza.
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—Si —afirmó Martín con la mayor entereza—. Pienso 
apoderarme de ella y anunciar a la familia que no podrá 
rescatarla mientras Leonardo no sea puesto en libertad.

—¿Secuestrarla? —preguntó D. Buenaventura.

—¡En rehenes! —dijo D. Frutos.

—Sí, yo sabré apoderarme de ella, aunque tenga que 
habérmelas con medio Madrid.

—¡Oh!... Ese medio... —apuntó D. Buenaventura tratando de 
disimular su complacencia—. Pero es peligroso, es dificilísimo.

—Será muy fácil si encuentro quien me ayude.

En aquel momento D. Frutos se levantó, y, poniéndose la 
mano en el pecho, dijo a Muriel con entereza:

—Cuente usted conmigo.

Martín no hizo caso, y continuó paseándose por la habitación.

—Si usted consigue llevar a cabo ese propósito con felicidad 
—dijo D. Buenaventura— es seguro que verá libre a D. 
Leonardo. ¿Se cree usted con fuerzas?...

—Sí, con fuerzas para eso y para más.

—Pues bien... —añadió Rotondo después de meditar un rato y 
aparentando que aquel asunto no le importaba gran cosa—; 
yo le voy a proporcionar a usted la ocasión.

—¿Cuándo?

—Esta misma noche.

—¿Dónde?

—En un sitio a que concurrirá Susanita, y donde será muy 
fácil lo que usted intenta. Seguro, segurísimo. Ni a pedir de 

278



boca.

—¿Y qué sitio es ése?

—Ella va esta noche a cierto baile de candil en los barrios 
bajos.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Conozco las interioridades de esa casa tan bien como las 
de otras muchas de Madrid.

—Recuerdo, en efecto, que D. Lino me habló de ese baile... 
Pero la familia se oponía a que fuera.

—¡Irá!

—¿Irá? ¿Usted está seguro?

—Sí; vea usted cómo le proporciono la satisfacción de su 
deseo, no sin cierto egoísmo, se entiende. Desde hoy usted 
será de los míos. Usted es un tesoro inapreciable, Sr. D. 
Martín. Con hombres así no dudo ya de la regeneración de 
España. Pero vamos a ver. Es preciso buscar un sitio donde 
ocultarse y ocultarla.

—Ya lo encontraremos.

—No es preciso buscarlo. Yo también en este asunto salgo en 
su ayuda. Esta casa es a propósito. Tiene sus escondrijos 
para el caso de que los alguaciles se metieran en ella. Mi 
refugio ha sido desde hace mucho tiempo, y lo será más 
ahora, cuando hay quien ha prometido entregarme vivo o 
muerto.

—¿También a usted?

—Ya; yo soy la pesadilla de cierto elevado personaje. ¡Y qué 
gustazo le daría si me dejara coger! Pero no, no lo verán. No 
habían ellos concluido de arreglar el modo de prenderme, 
cuando ya lo sabía yo.
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—¿Y qué hace usted para evitarlo?

—¡Oh! Ya tengo tomadas mis precauciones, y no me cogerán 
desprevenido.

—¿Piensan cogerle a usted?

—No, esta madriguera no la han descubierto todavía. Y si la 
descubren, ya tenemos por donde escapar.

El diálogo duró hasta la caída de la tarde, siempre animado y 
versando sobre el mismo tema. La noche arrojó sus sombras 
sobre aquella triste mansión; el loco callaba, retirado en su 
guarida, y sólo las voces agitadas de aquellos tres hombres 
turbaron el profundo silencio, hasta que al fin se les vio 
desfilar uno tras otro por el corredor, bajar y salir juntos, 
después de atravesar el patio interior por cierta puerta que 
daba a las afueras de Madrid, cerca de los Pozos de Nieve.
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Capítulo XIV. El baile de candil
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I

No hacía mucho que habían dado las ocho cuando la Pintosilla 
principió a recibir a sus numerosos convidados. Dos candiles 
pendientes del techo tenían la misión de alumbrar el recinto, 
lo cual no hubieran podido realizar si no recibieran ayuda de 
un quinqué comprado ex profeso para que el humilde 
bodegón se pareciera lo más posible a los estrados de la 
gente de tono. Renunciamos a describir el buffet, como hoy 
decimos, que consistía en una especie de altar cubierto con 
una colcha encargada del papel de tapiz; ni nos ocuparemos 
del sinnúmero de botellas que sobre él había, puestas por 
orden como los potes de una farmacia, aunque sin letrero 
donde constara su contenido, que era vino de distintas 
variedades y colores.

El primero que entró fue Paco Perol, con su capa terciada, su 
gran sombrero de medio queso y su guitarra, que rasgueaba 
con mucha destreza. Siguió la elegante y simpática verdulera 
del Rastro Damiana Mochuelo, y después la distinguida y 
airosa Monifacia Colchón, comercianta en hígado, tripa y 
sangre de vaca, y después Gorio Rendija, opulento
ropavejero de la calle del Oso, seguido de la interesante
castañera denominada la Fraila, establecida en el Mesón de 
Paredes. Vino luego el discreto Meneos, majo devoto que se 
ocupaba en ayudar misas y en remendar trapos viejos, y 
después la elegantísima y majestuosa Andrea la Naranjera, 
que era una de las notabilidades de la Ribera de Curtidores. 
No tardó nada el aprovechado joven llamado Pocas—Bragas, 
que venía de viajar por las principales capitales de Europa, 
tales como Melilla y Ceuta, ni faltó el respetable y eminente
hombre de Estado, llamado tío Suspiro, maestro de las 
escuelas establecidas en la Carrera de San Francisco para 
alivio de bolsillos y desconsuelo de caminantes. Estos y otros 
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esclarecidos personajes de ambos sexos llenaron el bodegón; 
sonó la guitarra, tocada por el bizarro puntillero de la Plaza 
de Madrid, Blas Cuchara, y Rendija echó al viento con 
poderosa voz la primera tirana.

—Pero hay pocos estrumentos —dijo la Fraila—. ¡Eh!, tú, 
Pocas—Bragas, ¿por qué no te has traído la guitarra?

—Denguno toca como él —añadió Monifacia, haciendo fijar la 
atención en el aludido—. Sabe tocar hasta el minuete, que lo 
aprendió en el presillo...

—¿Qué es eso de presillos? —dijo el distinguido joven—. No 
me enriten, que cada uno tiene sus recovecos en la 
concencia... Pero este pelafustrán de Meneos, que sabe tocar 
el bajón y el clarinete... Tía Pintosilla, yo que usted trajera la 
orquesta de los tres coliseos de Madril.

—Vamos, vamos, que se impacienta el auditorio —observó 
con gravedad el tío Suspiro—. Música, y sáquense a bailar. 
¡Ah! Cuchara, saca a Damiana, que es está pudriendo por 
bailar. ¡Ah, piernecitas de mi alma! ¡Cómo me cosquillean 
dende que oigo el guitarreo!

—Baile usted conmigo, tío Suspirón —dijo la Naranjera—. 
Entodavía les hemos de enseñar cómo se menea la zanca.

—Menos disputas y a bailar —ordenó la dueña de la casa, 
poniendo en perfecto orden de batalla las botellas que 
estaban sobre el altarejo.

—Pero escucha, Pintosilla —dijo Damiana—, ¿ónde están los 
usías que dijiste venían a tu casa esta noche? Yo denguno 
veo.

—Ya vendrán, ya vendrán; oye, me parece que llaman.
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En efecto; oyéronse algunos golpecitos en la puerta, abrieron 
y entró Susana, acompañada del marqués y del Sr. D. Narciso 
Pluma.
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II

—Vengan usías muy enhorabuena a honrar esta casa —dijo 
Vicenta.

—¡Ay qué obscuro está esto! —indicó Susana dando algunos 
pasos hacia el centro del corrillo.

—Pus que le traigan el teneblario de Jueves Santo —dijo 
Paco Perol.

—Una silla, una silla pa la señora condesa. Naranjera, 
levántate tú.

—¡Miste!, que me levante. Pa eso hamos sido las primeras.

—Estos usías a la moderna me apestan —gruñó por lo bajo la 
Fraila.

—¿Me he de quedar en pie? Pluma, búsqueme usted una silla.

—¡Ah, señora, no la encuentro! —contestó el petimetre, 
escudriñando por todos lados.

—Caballero, ¿quiere usted quitarse del corrillo, que me 
estorba? —dijo Damiana, tirando a D. Narciso del faldón de su 
casaca.

—Vaya una silla —contestó el tío Suspiro, alargando el 
mueble por encima de las cabezas.

Susana se sentó. El marqués quedó en pie detrás de ella, y 
Pluma a su derecha, también en pie.

—No se acerque usted tanto —dijo éste a la Fraila—. Va 
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usted a estropear el vestido de la señora.

—¡Pos me gusta! —contestó la castañera—. ¿Por qué no se 
está en su casa?

—¡Pos no está poco espetada la madamita!

—No sé cómo gustas de la compañía de esta gente —dijo el 
marqués a Susana.

—Esto me divierte —contestó ella sonriendo—. ¿Me da usted 
una pastilla?

—¿Eh? —dijo la Fraila empujando a Pluma—. ¿No ve usted, 
hombre de Dios, que me está pisando?

—Si usted no se arrimara tanto...

—Ya me ha dado usted dos pinchazos con el demonche del 
espadín.

—Pues aguante y baje la voz, que molesta a la señora.

—Dale con la señora —contestó la Fraila—, aquí toas somos 
señoras, porque caa uno es caa uno y denguno es mejor que 
naide.

—Caramba con los usías —murmuró Pocas—Bragas—, ¿y 
quién los meterá a venir a esta junción?

—Velay; y mosotros maldito si vamos a las suyas.

—¡Qué despreciable gentualla! —dijo Pluma a Susana en voz 
muy queda.

—¡Eh, so espantajo! —exclamó la Fraila, dirigiéndose a 
Pluma—. ¿Querrá usted quitarse de enfrente de la luz?

—¡Ah, ustedes perdonen! —repuso el petimetre devorando su 
enojo y temeroso de que aquella distinguida sociedad hiciera 
alguna de las suyas.
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Y al apartarse a un lado, el movimiento le impelió hacia 
adelante con tal fuerza, que maquinalmente puso sus manos 
sobre los hombros de la Naranjera.

—¡Eh, eh! ¿Le parece a usted que tengo yo cara de bastón?

—Es que me caía —balbuceó el joven aturdido.

—Mucha facha y poca substancia —dijo Cuchara.

—Si tiene cara de espital.

En efecto; Pluma, sin duda a consecuencia de sus desastrosos 
amores, estaba tan pálido y ojeroso que daba compasión.

—No soples fuerte, Monifacia, que va a echar a volar ese 
caballero.

—Vamos, vamos a bailar y fuera disputas —dijo la Pintosilla, 
queriendo cortar la chacota que se disparaba contra D. 
Narciso.

—Pa otra vez estamos mejor sin usías —manifestó la Fralia, 
encarándose con la Pintosilla.

—Pues eso no es cuenta tuya —respondió la dueña del 
bodegón con mal humor—, que yo soy reina en mi casa y 
convío a quien me da la real gana; y el que no quiera verlo, 
que se plante en la calle.

—Es por el orgullo y el aquel de decir que viene a su casa 
gente de tono —añadió la Fralia—. Si siempre has de ser 
Vicenta la Pintosilla, bodegonera y castañera, y estas visitas 
pa maldita de Dios la cosa sirven, si no es de estorbo.

—Poquito a poco, y cuidado con la lengua —dijo Vicenta, 
amoscada ya del descortés recibimiento hecho a sus 
comensales.

—Ya ves entre qué gente nos hemos metido —susurró el 
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marqués al oído de Susana.

—Haya paz y no encharquemos la fiesta —exclamó el tío 
Suspiro.

—Es que ésta me anda siempre buscando la sin hueso 
—continuó la Fraila más agitada, porque entre ella y la 
Pintosilla existía un resentimiento antiguo.

—Vamos callando, que se me van llenando las narices de 
mostaza, y... arreparen que están en mi casa.

—Como que estoy por tomar la puerta de la calle —dijo la 
Fraila—, porque a una no le gusta que la falten, y más esta 
soberbiona, que hasta ayer era...

—Gomita, gomita la palabra, o si no aquí tengo yo unas 
tenazas... —contestó la Pintosilla poniéndose en medio del 
corrillo y amenazando con sus dedos a la castañera.

—Ponte en facha; ¡quiá!, si no tengo ganas de reñir contigo 
—dijo la otra con desprecio.

—¡Castañera de esquina! —exclamó la Pintosilla con mayor 
desdén.

—Y a mucha honra, que si no soy de portal es porque no 
tengo arrimos ni busco comenencias ajenas... Pero no quiero 
reñir contigo, que si quisiera aquí tengo esta manita derecha 
que sabe dar unos sopapos...

—Pues yo —dijo la Vicenta poniéndose en jarras—, con la 
izquierda que te hiciera un poco de viento, te había de echar 
fuera todas las muelas.

—¿Sí? Estoy bien aquí, Pintosilla, y no quiero echar un paseo 
por tus costillas.

—Ven si te atreves, y a mí en mi casa nadie me tose, porque 
soy yo muy reseñora.
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—Y yo soy más —dijo la Fraila, levantándose y poniéndose 
también en jarras—. Y si te pie el cuerpo julepe, aquí 
estamos.

—Aguarda a que esté de humor, que esta noche no tengo 
ganas de despacharte al otro barrio —contestó Vicenta con 
insolente sonrisa y meneando el cuerpo con ademán 
provocativo.

—Sal, naaja —gritó la Fraila con repentino movimiento y 
sacando a relucir el reluciente acero de una navaja—. Sal pa 
darle un besito en la cara a mi señorona.

Un grito unánime resonó en el bodegón. La Fraila se colocó en 
actitud hostil frente a su rival; pero ésta, lejos de inmutarse, 
permaneció en la misma postura y dijo con cierta calma 
jovial, que era la desesperación de la castañera:

—Tente y guarda el alfiler, que el te disparo mis armas de 
fuego...

—¿Qué armas? —preguntaron algunos, creyendo que la 
Pintosilla iba a sacar un par de pistolas de debajo de sus 
enaguas.

—Mis ojos, bestia, que si disparan matan más que cuatro 
balas.

—No quiero vaciarte.

—Ni yo abrasarte viva.

—Vamos, vamos, se acabó la disputa. Dense las manos y 
pelillos a la mar, y cada uno se rasque su sarna, que las dos 
son buenas —dijo el tío Suspiro.

—¿Qué te parece? —dijo el marqués a Susana—. ¡A buena 
parte hemos venido!

—Si no se hacen nada... —contestó Susana, que no se había 
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alterado gran cosa con aquel principio de epopeya.

—Me he quedado sin sangre en el cuerpo —declaró Pluma, 
serenándose un tanto cuando vio que la Fraila guardaba el 
arma homicida.

—Pues esto se acabó —dijo la Pintosilla—, y pues ya me 
sajogué, sepan que a mi casa viene quien yo quiero, y el que 
no esté a gusto cierre el pico o a la calle.

—Pues a ver, una tirana, Paco Perol, que esto se acabó.

—Unas seguidillas para que las oiga esta madama.

Ya Cuchara tenía la boca abierta para empezar la seguidilla, 
cuando se abrió la puerta y entró Sotillo; a poca distancia le 
seguían Martín Muriel, Alifonso y D. Frutos.
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III

Susana creyó equivocarse al principio: miró con más atención 
y fijeza, porque el bodegón no estaba muy bien alumbrado, y 
al fin se convenció de que era Martín en persona. El marqués 
no pudo reprimir una exclamación de cólera y sorpresa, tanto 
más justificada cuanto que tenía la seguridad de que el joven 
estaría a aquellas horas muy guardado en las cárceles de la 
Inquisición, y Pluma dijo con expresión de candidez que hizo 
reír a Susana:

—Éste es uno de los que estuvieron aquel día en la Florida.

—Con su permiso, señora doña Vicenta —dijo Sotillo—, traigo 
aquí a estos dos amigos que desean conocer esta sociedad.

—Sean bien venidos en mi casa, y tomen asiento, si hallan 
dónde.

El marqués clavó sus ojos llenos de rencor en Martín, y 
tembló con la presencia de aquellos hombres en semejante 
sitio. Tuvo sospechas de que la noche no concluiría sin algo 
siniestro, y dijo a Susana:

—Vámonos, vámonos al momento.

La joven se volvió, y con una sonrisa que al marqués causó 
estremecimiento y calofrío, contestó:

—¿Irnos? Estoy muy bien aquí. Vea usted. Ya empiezan a 
bailar. Pluma, ¿no baila usted? Yo le escogeré pareja entre 
estas majas.

—¡A bailar, a bailar! —chillaron todos.
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Formáronse varias parejas, y las guitarras y las palmadas 
aturdieron el recinto del bodegón. Todos se movieron: las 
dos heroínas, cuya contienda hemos descrito, olvidaron por 
aquel momento sus rencores, y hasta Pluma sintió deseos de 
salir al corro.

Martín se había sentado junto a Monifacia, y ésta le dijo:

—¿No baila usted, caballero?

—Sí, señora, voy a bailar —contestó el joven muy serio y 
con una resolución que hizo se fijaran en él las miradas de 
todos.

—¡Pues ya!, habiendo aquí tan buenas majas. ¿A cuál saca 
usted?

Muriel se levantó, atravesó el corrillo, y dirigiéndose a 
Susana, dijo:

—A ésta.

—¡Bravo, bueno!; eso se llama picar alto —observó el tío 
Suspiro, mientras los demás aplaudían con fuertes palmadas.

El asombro del marqués fue tal, que en el primer momento 
no se le ocurrió palabra ni ademán alguno para poner 
correctivo a tanta audacia. No profirió voz alguna hasta que 
vio a Susana sonreír, levantarse y dar su mano a Martín 
entre los aplausos de la concurrencia. Entonces se interpuso 
violentamente entre los dos, y rechazando al joven con 
fuerza, exclamó:

—¡Canalla!

En aquel instante se abrió la puerta, y una voz dijo desde ella:

—Ténganse a la justicia.

En efecto; la justicia humana, representada en aquella 
solemne ocasión por Gil Enredilla, Perico Zancas Largas y 
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otros respetables alguaciles del servicio secreto de la 
policía, traspasaron el umbral de la casa, no con gran susto 
de los concurrentes, porque estaban acostumbrados a la 
intervención de aquellos elevados personajes siempre que 
había una disputa.

La Pintosilla había convenido con ellos en la manera de 
designar la persona a quien se trataba de aprehender, y la 
señal consistía en ponerle la mano en el hombro. Luego que 
los vio puso en práctica su comisión, y deseando no 
concretar el bromazo a una sola persona, señaló al marqués 
y a Narciso Pluma, que no tardaron en ser rodeados por 
aquella patulea.

Nadie se había aún dado cuenta de la situación, cuando uno 
de los candiles cayó al suelo de un palo, el otro murió de un 
fuerte soplo, y, por último, el quinqué rodó por el suelo, 
quedándose la escena en completa obscuridad. Gritaron las 
mujeres y las risotadas alternaron con los rugidos. Se oyeron 
gritos de angustia y juramentos como puños; llovían porrazos 
y mojicones, y los alguaciles no cesaban de invocar el 
nombre de la real justicia, con lo cual se aumentaba el 
alboroto y no cesaba la obscuridad. Por fin, uno de los 
emisarios de la ley trajo luz, y los demás se dedicaron a 
asegurarse bien de la persona de los delincuentes.

El marqués, cubierto de sudor, rugiendo de ira y sofocado por 
los esfuerzos que había hecho por desasirse del que le tenía 
agarrado, miró a todos lados con el mayor afán; pero no vio 
lo que buscaba. Susanita había desaparecido, lo mismo que 
Martín, D. Frutos y Sotillo.
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Capítulo XV. La princesa de Lamballe
Susana, al verse arrebatada por aquellos hombres, de los 
cuales no conocía más que a uno, se esforzó en pedir auxilio; 
pero no le fue posible hacerse oír. Metiéronla en un coche, 
que a buen paso atravesó la villa de un extremo a otro, y al 
llegar a la calle de San Opropio, la violenta impresión 
recibida, la angustia de aquella situación, el terror que le 
causaba el mismo Martín por las especiales circunstancias de 
su conocimiento con él, habían abatido su ánimo valeroso, y 
perdió el conocimiento. Martín solo la cargó en sus brazos y 
la entró en la casa.

No se extinguió en ella toda sensación durante el tránsito de 
la taberna a la casa. Antes de volver de su letargo creía 
darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor: creyó sentir 
que los fuertes brazos que la tenían asida la dejaban sobre 
el suelo, después sintió que a las voces de los que la 
acompañaron se unía alguna otra voz desconocida, y que 
juntos hablaban con mucho calor, nombrándola con 
frecuencia, lo mismo que a su tío y a su padre. Después los 
infernales acentos se alejaban, juntamente con los pasos de 
aquellos hombres, y se sentían crujir bajo sus pies las 
maderas de una desvencijada escalera; luego los mismos 
pasos resonaban sobre las baldosas de un patio, y, por 
último, el ruido de varias puertas y el chirrido de los cerrojos 
parcela indicar que habían salido dejándola sola. Silencio 
sepulcral reinaba en torno suyo.

Cuando abrió los ojos creyó salir de una pesadilla; pero a 
medida que su entendimiento se despejaba, iba adquiriendo el 
sentido real de su situación. En poco tiempo se serenó, y 
pudiendo adquirir la certidumbre de que no soñaba, examinó 
el sitio, se movió, y un ruido seco de hojas de maíz le hizo 
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comprender que se hallaba en un jergón. Extendió la mano y 
tocó una silla que, falta de equilibrio, golpeó el suelo 
repetidas veces con una de sus desiguales patas. ¿Estaba 
presa? ¿Era aquello un calabozo donde la encerraban para 
toda la vida? La puerta del cuarto estaba abierta, y por ella 
entraba clarísima luz de luna. Hizo un esfuerzo de ánimo y se 
aventuró a salir. Dio algunos pasos por la habitación, y 
saliendo al corredor vio un vasto cuadrilátero formado por 
doble columnaje de madera, y abajo un ancho patio con 
montones de escombro. No vio un ser vivo en tan ancho 
recinto. Puso el oído atento y no sintió ruido alguno. A pesar 
de su mucho ánimo en ocasiones ordinarias, no se atrevió a 
dar un paso por aquel corredor solitario y frío. «¿Estoy 
soñando?», se dijo repetidas veces, mientras veía y palpaba 
la realidad.

«¿Quién me ha traído aquí? ¿Qué sitio es éste?». He aquí 
terrible problema que la oprimía el cerebro como un anillo de 
fuego. Esperó a ver si parecía algún ser humano, aunque no 
estaba segura de si lo deseaba o lo temía; pero nadie 
pareció. La casa seguía muda como una mansión encantada; 
nada ante sus ajos tenía animación ni vida. Aquello era un 
vasto sepulcro donde estaban muertas la Naturaleza, la 
atmósfera, la luz. Hasta le parecía que la Luna no verificaba 
en el cielo su rápida traslación, y que las nubes, como el 
hermoso astro de la noche, permanecían clavadas e 
inmóviles sobre un fondo obscuro como las pinturas de un 
telón.

Al fin creyó sentir a su derecha ruido semejante al de una 
sucia que se arrastra: miró y vio un bulto al extremo de un 
corredor. Fijó su atención y observó que se aproximaba. Era 
una cosa viva, un hombre tal vez. Desde lejos Susana no 
percibía más que un cuerpo alto y enjuto, vestido con traje 
talar; mas aquello, hombre, aparición o lo que fuera, se 
acercaba; ya se le podía distinguir perfectamente, y la joven 
sintió un terror tan grande, que no tenía memoria de haber 
experimentado nunca sensación igual. Sudor frío corría por 
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todo su cuerpo y temblaba como si se hallara sometida a la 
acción de un frío glacial. No se atrevía a huir, porque volver 
la espalda le infundía más temor que mirar cara a cara 
aquella visión silenciosa. Hizo nuevos esfuerzos de valor, y 
se asombraba de que, habiendo mostrado tanto corazón en 
anteriores ocasiones, se hallara entonces cobarde y aterrada 
como un niño. La sombra avanzó más y se paró a unos diez 
pasos de distancia. Susana reconoció las facciones de un viejo 
decrépito y horrible que la miraba atentamente con 
expresión de ira.

Cuando la hubo contemplado un buen rato, dijo con 
cavernosa voz:

—¡Infame, perra aristócrata! Mañana es tu último día, mañana 
morirás. Beberemos tu sangre y pasearemos en una pica tu 
cabeza, vil aristócrata, para escarmiento de todos los de tu 
raza. ¡Mañana, mañana! ¡Tiembla a la salida del sol!

Susana hizo un esfuerzo para huir de quel terrible espantajo; 
pero su propio miedo la tenía clavada en el antepecho del 
corredor.

—Sí, miserable y orgullosa aristócrata —continuó el viejo— 
para ti no habrá perdón. Mañana es el gran día, mañana es el 
2 de septiembre. Se afilan las cuchillas. El pueblo ha sufrido 
muchos siglos, y mañana tomará venganza de tantos 
crímenes. ¡Ah, perversos! Pensasteis que vuestro poder no 
acabaría nunca. Ha llegado la hora del exterminio.

Al decir esto, el anciano se acercó hasta ponerse a dos pasos 
de Susana, en cuyo rostro clavó sus ojos extraviados y 
feroces. Entonces alargó su brazo y puso la mano sobre el 
hombro de la joven, que se replegó creyendo sentir sobre sí 
la helada mano de la misma muerte.

—¡Ah, desgraciada princesa de Lamballe! —exclamó La 
Zarza—. No te valen ni tu hermosura, ni tus riquezas, ni tu 
ilustre cuna, ni ser amiga de la reina, ni ser hija del duque de 
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Penthièvre. Te han encerrado aquí para inmolarte mañana 
entre miles de cadáveres. Tu sangre, con la sangre de un 
sinnúmero de nobles, suizos y cortesanos, correrá, formando 
arroyos, por las calles. El pueblo se gozará en abofetear tu 
cabeza. Pocas horas te restan: el alba se acerca, 
encomiéndate a Dios. Tus carceleros serán implacables. 
¡Muerte, muerte!

Al decir esto, hizo presa con sus afilados dedos en el hombro 
de Susana, apretó con creciente fuerza, y la dama, ya en el 
último grado de terror, aturdida, desesperada, loca, al 
sentirse aprisionada por aquella garra de acero, lanzó un 
agudísimo grito, y cayó al suelo sin sentido.
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Capítulo XVI. Las ideas de fray Jerónimo 
de Matamala
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I

Asomaba la aurora por las ventanas y balcones del madrileño 
horizonte, cuando D. Buenaventura Rotondo y Martín Muriel, 
que después de los sucesos referidos habían salido a 
enterarse de ciertos asuntos de indudable urgencia, 
regresaron a la calle de San Opropio, mas no para descansar 
ni entregarse a indolente reposo, que podría ser de gran 
peligro en tales circunstancias. Uno y otro debían andar muy 
despabilados aquel día, y era preciso obrar con gran 
actividad antes que fueran descubiertos por la policía, si es 
que eran dignos de este nombre los perezosos alguaciles y 
los agentes secretos sostenidos por las autoridades 
administrativas y religiosas de aquellos benditos tiempos.

Entraron en el cuarto donde Rotondo tenía lo que podríamos 
llamar su despacho, y cada uno escribió una carta, siendo 
mucho más larga y meditada la de Martín.

—Ahora —dijo Rotondo doblando la suya— ya sabemos lo 
que hay que hacer. Es preciso no perder tiempo. La cosa está 
próxima; y pues usted acepta en este negocio la parte 
importante que yo le ofrecía, no hay que dormirse. Ya están 
ahí las personas con quienes debemos entendernos. ¡Oh, 
amigo! Cuando vaya haciéndose cargo del vasto plan en que 
estamos metidos, comprenderá qué gran acontecimiento se 
prepara. Toda la sociedad, lo más selecto en las armas, en 
las letras, en la piedad, está con nosotros y contra ese 
infame privado. Ya verá usted. Pero no se puede perder ni un 
momento. Al instante va usted a hablar con el padre 
Jerónimo de Matamala, que viene de Toledo y de Aranjuez 
con instrucciones y claves... ¡Oh!, nos ha puesto en un gran 
compromiso el buen franciscano dejándose coger ciertos 
papeles... pero, ¡ca!, si el provincial de la Orden es también 
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de los nuestros...

—¿De modo que no se le perseguirá? —dijo Martín rubricando 
la firma de su carta.

—No lo creo. Aunque te han enviado aquí al convento de San 
Francisco como por vía de destierro, no creo que pase de ser 
una fórmula.

—¿Podré ver tan temprano a fray Jerónimo?

—Sí, al instante. Ayer tarde le he visto yo, y ya está 
enterado de que contamos con usted, lo cual le causó gran 
regocijo. Mientras usted se explica con él y se entera de 
ciertas particularidades, yo me voy a ver a un pájaro gordo 
que debe haber llegado anoche para entenderse conmigo. 
¡Oh, ése sí que es personaje!... Tenemos —añadió, bajando la 
voz con misterio— una palanca tremenda. Bastará hacer un 
pequeño esfuerzo para... En fin, despachar pronto. Váyase 
usted a ver al fraile, mientras yo conferencio con mi hombre. 
¡Qué hombre, qué adquisición!

—Pues hasta luego; saldremos solos.

—Sí, que Alifonso y Sotillo se queden aquí. Solos y bien 
embozados a esta hora, no hay peligro alguno. Ya ve usted 
cómo estoy yo; ¿quién me conoce en este traje?

En efecto; D. Buenaventura había cambiado por completo de 
vestido, y aquel señor a quien vimos tan almidonado y tan 
pulcro en los primeros capítulos de esta historia se había 
convertido en un hombre del pueblo que podía pasar por 
barbero.

—Usted —continuó Rotondo, embozándose en su capa— no 
necesita disfraz. Pocos le conocen, y los inquisidores no 
hacen de las suyas sino por delación y dentro de las mismas 
casas... Conque...

—Cada uno por su lado.
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—Eso es, y dentro de un rato aquí.

Salieron, y se separaron en la puerta. Martín se dirigió a casa 
de D. Lino Paniagua, a quien necesitaba encargar una 
importante comisión antes de avistarse con el franciscano. 
Cuando el joven llegó a la calle del Burro, el abate, a pesar 
de que aún era muy temprano, no dormía, y estaba muy 
ocupado en limpiar su ropa, en dar lustre a sus zapatos, en 
coger algunos puntos a sus medias y en otros menesteres 
domésticos que eran la ordinaria tarea matinal de aquella 
gaceta ambulante. El buen D. Lino, que no era rico, 
necesitaba atender por sí mismo al realce y esplendor de su 
persona, según convenía a sus variadas funciones sociales.

—¡Oh, Sr. D. Martín, usted por aquí a esta hora! —exclamó, 
dejando sobre la cama la casaca, en cuyo forro estaba 
restaurando una costura lastimada por el roce—. ¿Qué bueno 
me trae usted?... Algún encarguillo, ¿eh?

—Sí, señor; quiero que me haga usted el favor de llevar una 
esquela a cierta persona...

—¡Ah!, ya comprendo, truhán —dijo el abate, sonriendo y 
clavándose la aguja en la guarnición de una chupa verde mar, 
del tiempo de Farinelli, que para dentro de casa tenía—. 
¿Conque era cierto?... Y usted lo negaba. Esquelitas ¿eh? Yo 
me encargo de eso por ser usted el interesado, que si no... 
Vamos, que ha puesto usted una pica en Flandes.

—Agradeceré a usted mucho que se encargue de esto 
—contestó Martín mostrándola—. Es para el doctor D. Tomás 
de Albarado y Gibraleón.

—¡Ah!, pues yo creí que era para... Pero ya entiendo, picarón 
—añadió con malicia, creyendo descubrir un secreto—. Usted 
se cansa ya de la vida platónica; usted aspira a... y como del 
doctor puede decirse que es quien dispone del porvenir de 
Susanita... La pretensión es atrevidilla, Sr. D. Martín; pero si 
ella está tan enamorada de usted como dicen...
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—¿Conque usted llevará la carta? —preguntó el otro sin 
hacer caso de los comentarios del inocente abate.

—¡Ah!, sí, con mucho gusto. Ojalá viera usted cumplido su 
deseo. El doctor es una persona excelente. Y a propósito: 
¿logró usted que pusieran en libertad al Sr. D. Leonardo? Qué 
lástima de joven, tan amable, tan...

—No, nada se ha conseguido hasta hoy.

—Es raro, porque estando ella empeñada en sacarle en bien... 
Y me consta que se preocupó mucho del asunto, no hablaba 
de otra cosa. Por cierto que ese empeño daba que hablar a la 
gente, y todos se hacen lenguas sobre el estupendo amor 
que la madamita siente por usted. Algunos se han 
escandalizado... ¡Preocupaciones! Todos los que conocen su 
carácter se han llenado de asombro. ¡Qué genio! ¡Cuidado que 
tiene rarezas! Ya sabrá usted que se había empeñado en ir al 
baile de la Pintosilla. Todos en la casa se oponían; pero al fin, 
el demonio de la muchacha fue. Si cuando dice «esto se 
hace», no hay remedio, sino que lo ha de hacer.

—¿Y fue por fin a ese baile en los barrios bajos?

—Sí, señor, fue. Vamos, que usted debe saberlo mejor que 
yo —dijo Paniagua con malicia—. Su familia estaba 
disgustada, y no crea usted, temían... Anoche a las once, 
hora a que yo me retiré de la casa, todavía no había vuelto y 
estaban muy sobre ascuas. ¡Ya lo creo, tan tarde! La fortuna 
es que había ido con el marqués y con Pluma, que si no... Esa 
gente de Lavapiés es muy peligrosa.

—¿Conque llevará usted la carta hoy mismo?

—En cuanto salga. Precisamente he de pasar por casa del 
doctor. Tengo que ir a casa de los señores de Sanahuja, que 
viven, como usted sabe, pared por medio. ¡Ah, no sabe usted 
cuánto tengo que hacer hoy! Como esos señores se van a 
toda prisa para Aranjuez...
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—¿Qué señores?

—Los de Sanahuja. Figúrese usted que Pepita está maniática, 
no puede vivir sino en el campo. Ya usted recordará. Aquella 
que en la Florida recitaba versos pastoriles y jugaba a los 
corderos. Yo me figuro que aquella cabeza no está buena. 
Está tan enfrascada en su manía, que no hay quien la 
convenza de que todo eso de lo pastoril es pura invención de 
los poetas, y que en el mundo no han existido jamás 
Melampos, ni Lisenos, ni Dalmiros, ni Galateas. Pero ni por 
esas; ella, con la lectura de Meléndez y de Cadalso, se figura 
que todo aquello es verdad, y quiere ser pastora y hacer la 
misma vida que los personajes imaginarios que pintan los 
escritores. ¿Pues qué cree usted? Si ha tenido su padre que 
quemarle los libros, como hicieron con los de D. Quijote... Es 
mucha niña aquella. Pues hoy se van para Aranjuez, donde 
tienen una hermosa finca con su soto y muchos viñedos. La 
familia, viendo que Pepita no comía ni dormía a causa de su 
preocupación pastoril, ha resuelto al fin hacerle el gusto y se 
la llevan esta tarde. De buena gana iría a pasar allí un par de 
semanas. Ellos me vuelven loco para que vaya, mas no puedo 
salir de aquí. Yo, Sr. D. Martín, hago en Madrid mucha falta. 
¡Pues no es nada los encargos que me han hecho! —añadió 
pasando la vista por un papel que sobre la mesa tenía—. Vea 
usted la lista: «Dos capones buenos; cuatro libras de pólvora 
para el Sr. D. Cleto, que es gran cazador; un brasero grande 
de los superiores de Alcaraz; un sonajero que no pase de seis 
reales, para el niño; siete varas de muselina para la mujer del 
molinero, que es ahijada de la señora y está de parto; ocho 
purgas de coliquíntida en diez y seis tomas; un juego de 
ajedrez; avisar al zapatero para que lleve antes de las dos 
las botas de D. Cleto; ir a contratar un coche, si se 
encuentra, y si no una galera, a la Cava Baja». Conque vea 
usted, todos estos encargos corren de mi cuenta, y es 
preciso despacharlos por la mañana.

—Antes que hacer todo eso, ¿llevará usted mi carta?
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—¡Oh, sí, descuide usted! La recibirá dentro de una hora.

Martín se despidió dejando al abate en singular batalla con 
una mancha de mala calidad que había aparecido en el cuello 
de su casaca y en sitio donde no podía ser cubierta por el 
coleto. Sin pérdida de tiempo, y muy seguro de que la carta 
llegaría a su destino, se dirigió a San Francisco el Grande, 
ansioso de ver a su amigo fray Jerónimo de Matamala. Hubo 
de esperar un poco, porque el buen regular estaba diciendo 
su Misa; pero el Oficio no duró gran rato, y apenas dejó aquél 
los paños ornamentales, cuando apareció en el claustro, 
donde Martín le aguardaba contemplando las pinturas de 
ascetas y mártires que cubrían las paredes de aquel santo 
recinto.

—¡Martín, querido Martín! —exclamó fray Jerónimo 
abrazándole—; ven, sube conmigo y hablaremos con más 
libertad en mi celda.

Subieron, y sentados junto a una mesa de pino que sostenía 
dos grandes cangilones de chocolate, rodeados de su corte 
de bollos y bizcochos, comenzaron a matar el hambre y a 
hablar de esta manera:
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II

—Ya te esperaba, Martincillo —dijo fray Jerónimo—. D. 
Buenaventura me ha hablado de ti con unos encomios... Está 
muy satisfecho de ti; ¿no te lo dije? Ahora comprenderás mi 
buen tino al recomendarte a ese caballero. ¡Ah!, pero tú no 
has seguido enteramente mis consejos.

—¿Por qué?

—Porque no te has curado de tu manía de hablar mal de Dios 
y de su santa religión. Martín, te dije al recomendarte a D. 
Buenaventura, «disimula tus opiniones; mira que no te 
conviene aparecer así, tan descreído y violento, sobre todo 
cuando pretendes hacer fortuna». Tú no me has hecho caso 
según me dijo ayer ese buen señor; tú has asustado a todos 
con tu imprudente audacia y el desprecio con que hablas de 
las cosas más santas.

—Qué quiere usted, ya le dije que no me era posible 
disimular; yo soy así.

—Pero hijo, se hace un esfuerzo; hay muchos que piensan 
como tú y se lo guardan. Eso es lo que conviene... Pero 
hablemos de otra cosa. ¿Conque tú estás decidido a cooperar 
a esta gran obra?

—Sí, padre; y si he de decir a usted la verdad, ni sé 
claramente cuál es la grande obra, ni qué medios se han de 
emplear para verla realizada. La desesperación, una serie de 
circunstancias tristísimas en que me he visto, me impulsan a 
tomar parte en esa obra, cualquiera que sea. Yo estoy 
desesperado; yo me veo perseguido sin motivo alguno; me 
uniré con gusto a todo el que se proponga herir con golpe 
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mortal la corrupción en que vivimos.

—Pues hijo, yo te explicaré. Cuando me viste en Ocaña no 
quise contarte estos secretos; me pareció que no serías 
demasiado prudente. Pero como conocía tu carácter 
impetuoso y decidido, te creí de mucha utilidad y te 
recomendé al Sr. de Rotondo, esperando que sabría dar 
noble ocupación a tus grandes cualidades.

—Pero usted ya andaba en estos manejos, padre, aunque 
tenía empeño en que nada se trasluciera.

—Cierto es, hijo, pero no creí conveniente clarearme 
demasiado contigo. Yo tenía correspondencia con Rotondo; 
ya en aquellos días se creía próximo el gran suceso, pero no 
tanto como ahora.

—¿Y el alma de ese negocio es D. Buenaventura?

—No. Don Buenaventura no es más que un agente que 
tenemos en Madrid, y no hay palabras con qué elogiarle; 
porque la verdad es que su astucia, su prudencia, su tacto, 
han hecho verdaderos milagros. El alma de este negocio es 
un personaje eminente, un hombre como hay pocos en el 
mundo, de tanto saber y experiencia, que no encuentro 
ninguno con quien compararlo entre antiguos ni modernos.

—Dígame el nombre de ese prodigio.

—Se llama D. Juan Escoiquiz, el que fue preceptor del 
Príncipe, el hombre insigne que vive retirado de la Corte por 
las intrigas del Guardia, pero que ha de alcanzar de nuevo, 
yo lo espero, la dirección de su real alumno, y quizá la 
dirección absoluta de los negocios del Estado; porque no digo 
yo una nación, sino veinte naciones podría gobernar D. Juan 
Escoiquiz, que talento le sobra para eso y mucho más.

—Pues mire usted, padre, lo que son las cosas —dijo 
Muriel—; yo tenía formada idea muy distinta de ese señor 
canónigo. Por algo que he oído, me le había figurado más 
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vanidoso que sabio y con una ambición tan grande como 
injustificada.

—Calla, necio —contestó fray Jerónimo—, no sabes lo que te 
dices. Ya se ve, quien tiene ideas tan equivocadas sobre Dios 
y la religión, ¿no las ha de tener sobre los hombres?

—Bien, dejemos a un lado sus cualidades y siga usted 
contando.

—Pues como te iba diciendo, Martincillo, el alma de este 
asunto es el arcediano de Alcaraz, y los auxiliares más 
poderosos nada menos que el príncipe Fernando, la princesa 
María Antonia y... ¡asómbrate!, la Inglaterra.

—¿La nación inglesa?

—Sí; Rotondo es el que se entiende con los agentes del 
Gobierno inglés, interesado en que caiga este pérfido 
favorito que nos está arruinando, después que ha dado en la 
flor de hacer Tratados con Napoleón. ¡Son horribles los 
proyectos que se atribuyen a ese infame Godoy! Si hasta 
piensa, según dicen, despachar a los Príncipes para América, 
con objeto de fundar allá yo no sé qué reinos; por supuesto, 
que su idea es hacerse rey de España, que de eso y mucho 
más es capaz ese vil, protegido siempre por la más liviana de 
las mujeres.

—¿Y qué es lo que piensa hacer? ¿Algún levantamiento 
nacional?

—Pues eso mismo; has acertado. ¡Si vieras cuántos 
elementos tenemos! Nobles, plebeyos, clero, magistratura, 
milicia, todo es nuestro. La causa del Príncipe es la causa del 
pueblo. Te digo que el éxito no es dudoso. Ahora es la tuya. 
Martincillo, a ver si te luces.

—¿Y qué tengo yo que hacer?

—¿Y me lo preguntas? ¿Para qué te recomendé yo a D. 
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Buenaventura? ¿Recuerdas lo que hablamos aquella tarde en 
la huerta del convento? ¿No estás continuamente 
protestando contra la degradación y la bajeza de la Corte, 
contra la inmoralidad, contra el atraso en que vivimos? Pues 
de todo eso, ¿quién tiene la culpa sino el Guardia? Por eso yo 
te escuchaba, y decía para mí: «Éste es el hombre que hace 
falta; éste sí que en un día dado sabrá hacer las cosas y 
arrastrar al pueblo a la victoria».

—¡Arrastrar al pueblo!... —dijo Martín meditando el sentido 
de estas tres palabras que más de una vez habían bullido en 
su imaginación.

—Sí, eso, eso mismo. Pero ya te lo damos todo hecho. Todas 
las comisiones están desempeñadas y no falta más que la 
tuya, no falta más que un hombre atrevido que tenga la 
inspiración revolucionaria.

—¿Y desaparecerá la corrupción, la tiranía, todo lo que hay 
aquí de odioso y contrario a las luces de la época y a la 
civilización?

—¿Pues quién lo duda? Después será esto un paraíso. Muerto 
el perro se acaba la rabia. Y cree que lo deseo 
ardientemente, para que este país se vea bien gobernado y 
sea lo que debe ser en el mundo. Si no fuera por mi patria, 
no diera paso alguno en este asunto. Ya tú sabes que yo no 
tengo ambición y que mi mayor dicha es vivir entre estas 
cuatro paredes, retirado del bullicio del mundo. Nada me 
agrada tanto como la soledad. Tú si que puedes sacar gran 
partido de esto. Quién sabe hasta dónde podrás llegar, sobre 
todo si sales en bien, como espero, de este negocio.

—Pero en resumidas cuentas —dijo Martín—, ¿qué es lo que 
tengo yo que hacer?

—Eso, Rotondo es quien te lo ha de decir ce por be. Yo lo 
que tengo entendido es que va a haber un levantamiento en 
Toledo cuando la Corte esté en Aranjuez, que será de un día 
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a otro. En Toledo se prepara un hambre ficticia para que el 
pueblo se amotine más fácilmente. Después en todas las 
ciudades principales hay comisionados que están en relación 
con Juntas secretas establecidas desde hace tiempo, a pesar 
de la policía. A ti, por lo que he entendido, te encuentran 
pintiparado para el caso; tú tienes un carácter resuelto y 
atrevido y unas ideas revolucionarias que ya, ya... Mira si 
tuve acierto al enviarte al Sr. D. Buenaventura.

—¿Y cuándo?

—Creo que no habrá tiempo que perder. Yo he tenido cartas 
de D. Buenaventura, y además anoche ha llegado el Sr. D. 
Pedro Regalado Corchón, que es una de las personas más 
comprometidas y más entusiastas por nuestra causa, a pesar 
de ser novicio en ella.

—¿Y quién es ese señor?

—Un inquisidor dé Toledo, el que goza de más influjo en 
aquel Tribunal; persona de gran talento y prestigio.

—¿Conque también hay inquisidores en esta danza? —dijo 
Martín con asombro, sospechando de la bondad de una cosa 
en que se interesaba aquel santo Tribunal.

—Si te digo que todas las clases de la sociedad... ¡Pues poco 
irritados están los señores del Santo Oficio contra el Guardia! 
¡Si vieras qué hombre tan eminente es el padre Corchón! 
Como que ha escrito catorce tomos sobre el Señor San José
y otros muchos que tiene comenzados sobre diversas 
materias sagradas y profanas. Costó trabajo meterle en este 
fregado; pero al fin entró, y desde que en Toledo trabó 
amistad con el secretario de aquel Tribunal se ha vuelto 
entusiasta. Anoche llegó a Madrid, y ése es el que ha de 
precisar la ocasión y el cómo y cuándo. Porque has de saber 
que él y Escoiquiz son uña y carne. ¡Pues digo si tienen 
pesquis uno y otro! En la Secretaría de Estado les querría 
mirar yo a ver si el Sr. Napoleón se reía de nosotros.
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—¿Conque hay inquisidores en esta danza? —repitió 
Martín—. Lo pregunto porque yo precisamente ando a 
vueltas con el Santo Oficio, y por un milagro no estoy ya en 
las garras de los inquisidores durmiendo a la sombra.

—Pues qué, ¿te han perseguido?

—Sí, por brujo, francmasón, vampiro y no sé qué más 
—contestó el joven con amargo desdén.

—¡Ah! —dijo fray Jerónimo—, tú no quieres seguir mi 
consejo. En dondequiera que estés, y en presencia de 
personas desconocidas, te despachas a tu gusto sobre 
política y religión, y así no es extraño que alguien te haya 
denunciado.

—Antes de intentar prenderme a mí esos infames, habían 
preso al pobre Leonardo.

—Ya lo he sabido; y en verdad no me causó gran asombro, 
porque lo cierto es que era muy calavera.

—Ni él ni yo hemos cometido falta alguna que merezca esa 
persecución horrorosa.

—Pero hijo, ya tú ves —dijo el padre con aflicción—, 
vosotros sois muy deslenguados; habláis sin ningún respeto 
de las cosas más sagradas, y tenéis gusto en insultar a los 
ministros del Altísimo, dignos más que nadie de veneración y 
acatamiento. Piensa lo que quieras, pero guárdatelo, sobre 
todo delante de personas extrañas. ¡Oh!, si tú moderaras un 
poco la lengua, serías un hombre perfecto. Pues hijo, yo 
creía que en Madrid te habrías corregido un poco.

—Al contrario. Las persecuciones, los desengaños que he 
sufrido, y, por último, la vil celada que acaban de tenderme, 
ha exacerbado en mí aquel rencor inveterado que tanto le 
sorprendió a usted la tarde que hablamos en el convento de 
Ocaña. No fue mi ánimo al principio ceder a las sugestiones 
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de D. Buenaventura, que me quería comprometer en una 
conspiración cuyos medios yo no conocía bien y cuyos fines 
no me parecían grandes ni dignos. Soñando ya con algo más 
alto, más eficaz, más útil para mi país y para la civilización, 
cerré los oídos a los reclamos que entonces se me hicieron 
con bastante empeño; pero hoy las circunstancias han 
variado para mí: estoy amenazado de perecer en un calabozo 
de la Inquisición con muerte ignorada y vil, sin provecho para 
causa alguna; todas las puertas se me cierran; parece que la 
sociedad ve en mi una temerosa fiera que es preciso enjaular 
o exterminar para que no devore cuanto halle a su paso. 
¿Qué puedo hacer en esta situación? Arrojarme en brazos de 
todo aquel que por cualquier medio se ocupe en conmover 
este edificio minado y ruinoso en que vivimos; ayudar a todo 
el que parezca dispuesto a protestar contra las leyes, contra 
las costumbres, contra las altas personas de la España 
contemporánea. Y no reflexiono, no mido el verdadero 
alcance de la empresa en que tomo parte; me basta que sea 
una negación de todo esto que me rodea. He aceptado a 
ciegas la cooperación que se me ha ofrecido, y lo hago 
llevado más bien por un sentimiento de encono, por una 
especie de crueldad nacida intempestivamente en mi 
corazón, que por el cálculo frío que debe preceder a todas 
las grandes resoluciones. ¡Ah!, ahora comprendo los excesos 
y las violencias que acompañan a las primeras violencias 
populares, y me explico ciertos crímenes que la razón no 
acierta a justificar. Por lo que en mí pasa comprendo lo que 
puede ser la pasión de innumerables seres vejados y 
maltratados por una tiranía de siglos; comprendo las 
catástrofes de la venganza popular, llevada a cabo por 
hombres sin instrucción ni conocimiento alguno del mundo y 
de la sociedad; me explico que la multitud no se detenga, 
sino que avance siempre, destruyendo todo lo que encuentra 
al paso, acordándose sólo de sus agravios y olvidando toda la 
ley de humanidad. ¿Y esa gente se espanta de que la cuerda 
estalle, cuando ellos están estirando, estirando, sin 
comprender que por una ley invariable toda resistencia tiene 
su límite y toda tiranía tiene su día terrible más tarde o más 
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temprano?

Fray Jerónimo de Matamala se quedó muy pensativo al oír 
estas palabras, no sabiendo si aplaudir o censurar la viva 
imprecación del revolucionario, en quien veía más celo del 
necesario para el caso. Él, sin embargo, como subalterno en 
la conspiración, se reservaba sus sentimientos en aquel 
asunto, confiando en que D. Buenaventura, dada su gran 
experiencia, no podría equivocarse en elección tan delicada.

—Bien —dijo al fin levantándose—. Todo lo que haya de 
bueno en tus ideas, Martincillo, lo has de ver realizado. Buen 
ánimo, y espera a que te den órdenes. Ya verás al reverendo 
Corchón; él y D. Buenaventura son los que en Madrid tienen 
hoy la clave del asunto. Yo creo que me iré otra vez a Ocaña 
o al mismo Toledo, porque has de saber que el provincial es 
también de la partida, y cuando yo creía que me iba a ser 
impuesta alguna pena por el descuidillo de las cartas, me 
encuentro con que me agasajan y consideran más de lo que 
merece este pobre fraile sin influencia ni poder.

—¿Y dónde veré a ese Sr. Corchón? Porque me interesa 
mucho hablar con él.

—¡Oh! Don Buenaventura te presentará. ¡Verás qué hombre, 
qué talento, qué vasta instrucción!... ¿Sabes que me parece 
que es hora de que te retires? —añadió bajando la voz y 
atendiendo al ruido de pasos que se oía por el claustro, junto 
a la puerta de la celda—. Porque aunque aquí me consideran, 
no quiero infundir sospechas.

—Adiós, y nos veremos antes de que usted vaya a Toledo.

—Sí, y me quedo rogando por ti, Martincillo, por el impío, por 
el ateo, por el francmasón, por este diablillo atrevido y 
procaz a quien la Providencia, a pesar de todo, reserva un 
porvenir de gloria. Adiós.
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Le abrazó, y el joven dejó a su amigo enfrascado en grandes 
dudas sobre el grado de revolución que en aquellos tiempos 
podía emplearse sin peligro. Su perplejidad no concluyó en 
todo el día, y paseándose por el claustro, rezando en el coro 
y sentado en la huerta, no cesaba de repetir: «Es mucho 
hombre para tan poca cosa».
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Capítulo XVII. El barbero de Madrid
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I

Cuando el doctor Albarado recibió de manos de D. Lino 
Paniagua la carta que le enviaba Martín, se quedó helado de 
espanto, y en un buen rato no articuló palabra alguna.

—Esto es horroroso, D. Lino; por Dios, ¿quién lo ha dado a 
usted este papel?

—Me lo ha dado... me lo ha dado... —contestó balbuciente el 
pobre abate—. ¿Pero no trae firma?

—Sí, aquí viene la firma de ese bandido. ¿Pero dónde le ha 
visto usted? ¡Qué negro delito, qué atrevimiento! Atreverse... 
Estamos en Sierra Morena.

—Bien me lo figuraba yo —decía para sí Paniagua—. ¿Cómo 
había el doctor de consentir en que Susanita se casara con D. 
Martín? Ese hombre debe de estar loco.

—¿Pero usted no sabe lo que dice esta carta?... —gritó 
furioso Albarado.

—Sí... ya lo supongo.

—¡Lo supone usted, lo sabe! Luego usted no puede menos de 
ser cómplice en esta villanía.

—¡Yo, doctor de mi alma... yo cómplice!... ¿De qué?

—¿Ha visto usted alguna acción semejante?

—A la verdad, querido señor doctor, atrevidilla es la 
pretensión de ese hombre, pero su juventud y su falta de 
mundo lo disculpan.
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—¿Cómo disculpa? ¿Usted está loco?... —dijo el Inquisidor, 
más furioso mientras más procuraba calmarle D. Lino, 
equivocado de medio a medio respecto al contenido de la 
carta.

—Diré a usted... señor doctor —contestó aturdido el abate—. 
Pero cálmese usted, no se irrite. La cosa no merece la pena. 
Considere usted...

—¡Cómo que considere! Hombre de Dios, parece que está 
usted en Babia. Lea, lea y comprenda que está siendo 
emisario de una partida de bandoleros.

El abate fijó sus ojos con ansiosa curiosidad en la carta, y se 
quedó al leerla pálido como un difunto.

Aquel terrible documento, como saben nuestros lectores no 
contenía otra cosa que la intimación del secuestro y el 
propósito, franca y rudamente manifestado, de no devolver a 
su familia a la desgraciada joven mientras Leonardo, no fuera 
puesto en libertad.

Don Lino tuvo que hacer un gran esfuerzo de espíritu para no 
desmayarse. Miraba al doctor con azorados ojos, leía dos o 
tres veces el malhadado papel y creía ser víctima de una 
estratagema diabólica.

—¿Dónde, dónde le han dado a usted esa carta?

—Señor... señor... Yo no sé qué pensar —dijo el pobre abate 
temblando de miedo—. ¡Cómo había yo de creer... yo que 
pensaba!... pues diré a usted; ha estado en mi casa él, él en 
persona... hace un momento.

—¿Dónde vive ese hombre, dónde? Al instante hay que 
empezar a hacer averiguaciones. ¡Qué infame delito! Vamos 
al instante a casa de mi hermana. Si no acierto a explicarme 
este desastre... ¡Oh, infeliz Susana! Yo revolveré a tierra para 
sacarte del poder de esos forajidos... No hay que perder 
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tiempo... Vamos, muévase usted.

Esto decía el buen consejero de la Suprema, vistiéndose a 
toda prisa para salir de su casa, acompañado de D. Lino, el 
cual aún no volvía de su estupor ni acertaba a disipar con un 
juicio o un dictamen cualquiera el angustioso aturdimiento del 
abuelo.

—¡Oh, la Inquisición! —exclamaba éste por el camino—. Es 
preciso que ese Sr. D. Leonardo o don demonio sea puesto en 
libertad hoy mismo... Si no... esa canalla es capaz de hacer 
una atrocidad... ¡Ah, Susanilla, tú en poder de esa gentuza; tú 
perdida para siempre! ¡Qué golpe, señor, a mis años!... Esto 
no tiene nombre.

—Qué cosas, qué cosas! —decía a media voz D. Lino, que tan 
angustiado como corrido no acertaba a formular una protesta 
ni un comentario.

Al llegar a la casa encontraron a todos en el más alto grado 
de ansiedad y consternación.

—¿Ya sabes lo que pasa? —preguntó doña Juana—. Susana 
no ha vuelto, ni el marqués, ni Pluma. No parecen, se les 
busca por todas partes, han ido allá mil veces, no saben dar 
razón. Dios mío, ¿qué castigo es este?

—Toma, mujer; lee, lee y comprenderás todo —dijo el 
doctor, dando a su hermana la carta fatal.

—¡Qué horror! ¡Y ese Muriel!... Si me lo figuré —exclamó 
erizada de espanto doña Juana—. Es preciso descuartizar a 
ese hombre. ¿Dónde está la justicia? Al momento, buscarles, 
perseguirles sin descanso.

—Voy al Consejo, voy a visitar a todos los inquisidores, voy 
a dar órdenes a los de Toledo, órdenes terminantes. Todo el 
Consejo me apoyará... Es preciso que hoy mismo quede en 
libertad ese reo. No nos expongamos al furor de esos 
miserables; pueden matarla. ¡Qué horrible idea!... Sí, voy, voy 
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al Consejo... ¡Maldito Tribunal!... ¡Por qué le odiarán tanto!... 
Voy, voy...

Así decía el pobre doctor, yendo de aquí para allí, 
dirigiéndose a todas las puertas y no saliendo por ninguna, 
tropezando en todas las sillas, quitándose el sombrero cada 
minuto para abanicarse con él, volviéndoselo a poner y 
asustando a todos más de lo que estaban con sus 
descompuestos ademanes y su iracunda voz.

—Buscar la guarida de esos miserables, perseguirlos sin 
descanso es lo que conviene —repitió doña Juana anegada en 
llanto.

—No, no irritemos a esa gente feroz. Nos vemos en el caso 
de aceptar sus condiciones. Es preciso comprar a Susana al 
precio que nos piden en este papel. Voy, voy...

—¡Que cosas, qué cosas!... —decía nuevamente y por décima 
vez el pobre Paniagua, que aún no volvía de su azoramiento.

—¡Y el marqués y Pluma presos! ¡Pero qué embrollo! No 
parece sino que había en esto un plan vasto, hábilmente 
combinado —dijo doña Antonia la Diplomática, que había 
acudido a la casa a aumentar el barullo.

—¿Pero ves qué iniquidad? Ese es el hombre de quien se 
contaban tantas atrocidades —añadió doña Juana—. ¿Y 
Susana? No quiero pensarlo, me horripilo toda.

El doctor al fin regularizó su ira, digámoslo así, y cansado de 
exclamar «voy, voy», sin ir nunca, trató de poner en práctica 
el pensamiento que creía más lógico en aquel grave trance. 
Acompañado de D. Lino, que no quiso abandonarlo en tan 
tremendo día, salió dirigiéndose a toda prisa a casa del 
inquisidor general.
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II

La tardanza de Susana no produjo en ningún habitante de 
aquella casa tan violento ataque de nervios como el que 
sintió el Sr. D. Miguel Enríquez de Cárdenas, hombre 
excesivamente impresionable en los momentos de apuro. 
Pero si la tardanza alteró su fisonomía y le dejó sin fuerzas, 
la lectura del fatal escrito, transmitido por la inocente 
complacencia de D. Lino, acabó de rendir su frágil naturaleza, 
y dio con su cuerpo en el lecho, exhalando lastimeros 
quejidos.

—¡Oh, yo no puedo soportar este golpe, yo me muero! ¡Cuán 
desgraciado soy! ¡Dios mío, sácanos de este trance! 
—exclamaba al extenderse en su cama, rechazando todo 
consuelo y riñendo con todo el que intentara probarle que 
aquella no era la mayor de las desgracias posibles. Negose a 
tomar todo alimento, y hasta reprendió a su mujer por 
creerla menos abismada que él en las profundidades del 
dolor. Quería quedarse solo, ansiando la soledad que aman 
tanto los que padecen, y renegaba de la luz, el sol, del aire, 
de la vida y de la sociedad.

Por fin, los que le rodeaban, que eran todos los de la casa, le 
hicieron el gusto de dejarle solo, en plena y absoluta 
posesión de sus melancolías, asegurándole que le darían 
conocimiento de cuanto ocurriese. Antes de que su esposa 
saliera, el inconsolable enfermo dijo con voz desfallecida:

—¡Ah, si viene el maestro Nicolás lo dirás que hoy no me 
afeito! Sin embargo, que entre; él puede hacernos algún 
servicio en este asunto. Le hablaré.

El maestro Nicolás era un hombre que diariamente venía a 
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peinar y a afeitar al Sr. D. Miguel de Cárdenas, pero con la 
particularidad de que éste pasaba horas enteras en 
conferencia con su peluquero, siendo de notar que las 
encerronas habían sido más largas que de ordinario en la 
última semana. No hacía mucho que el maestro Nicolás 
desempeñaba tales funciones en aquella casa; pero a pesar 
de esto, la confianza del señor era grande y los criados se 
habrían llenado de asombro si llegaran a sorprender la 
franqueza con que el maestro en artes capilares trataba a su 
parroquiano una vez que se quedaban solos en el despacho.

Pasaron las primeras horas de la mañana sin otros 
acontecimientos notables que el sinnúmero de visitas 
llegadas a cada instante y a medida que la fatal noticia del 
secuestro iba cundiendo por todas las casas amigas. Llegó el 
señor fiscal de la Rota, al regresar de su paseo por la 
Montaña; llegó el señor presidente de la Sala de Alcaldes de 
Casa y Corte, todavía sin afeitar y con la peluca torcida a un 
lado, indicando así la prisa con que quiso correr a informarse 
bien del suceso; llegó el señor presidente del Tribunal de la 
Cámara de Penas; llegaron las de Sanahuja, las de Porreño, y 
la casa se inundó de amigos llorones que no podían estarse 
mucho tiempo sin venir a decir su opinión sobre aquel suceso.

Cerca del mediodía llegó el llamado maestro Nicolás y fue 
introducido al instante en el despacho de D. Miguel. No 
tardará el lector mucho tiempo en reconocer a este que 
parece nuevo personaje y no lo es; no tardará en 
reconocerle, porque hace poco le ha visto con el pintoresco 
traje que ahora trae en substitución de su primera bordada 
chupa y del escarolado follaje de sus pecheras blancas como 
la nieve. El Sr. D. Buenaventura tenía mucha habilidad para 
transformarse, y desde que intentó hacer el papel de 
barbero en aquella casa, su artificio fue intachable. En la 
morada de los Enríquez de Cárdenas, el despacho, que 
estaba en la planta baja, tenía entrada aparte por la calle del 
Biombo, mientras la puerta principal se abría por la del 
Factor. La servidumbre notaba la presencia de aquel hombre 
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en el cuarto de su amo, y unas veces le juzgó prestamista, 
otras agente de negocios, hasta que, por último, su aparición 
periódica y las funciones barberiles que francamente y a 
vista de todos desempeñaba, le confirmaron en la creencia 
de que era peluquero, y nada más que peluquero.

Cuando D. Miguel se incorporó en su lecho y vio junto a sí al 
Sr. de Rotondo, aguardó a que se extinguiera el ruido del 
pasillo, y dijo en voz muy queda:

—¡Cuánto ha tardado usted! Estoy con una ansiedad.

—¿Por qué?, todo salió bien —contestó el fingido barbero, 
sentándose junto a la cama.

—¿Y está segura?

—Por ahora sí; conviene tomar toda clase de precauciones. 
Se nos persigue con un ahínco...

—¿Sabe usted que fue excelente la idea de fingirse usted mi 
peluquero? —dijo Cárdenas tomando un polvo de rapé y 
sonriendo, curado ya del paroxismo que le produjo, la 
desaparición de Susanita.

—Efectivamente; así no infundiré sospechas. Pues sepa usted 
que el mismo sistema he tenido que adoptar al fin en una 
gran parte de las casas adonde concurro para estos asuntos. 
Y tengo que hacer el papel por completo: ya he afeitado y 
peinado al señor brigadier Deza y al oidor don Anselmo 
Santonja. Los tiempos andan malos y es preciso huir el bulto. 
Sólo en la Embajada británica puedo entrar en cualquier traje 
y eximirme de rapar las barbas a tanto inglesote.

—Conque hablemos, que no hay tiempo que perder. ¿Cómo 
está Susana?

—No está mal; aquella casa no es palacio ni mucho menos; 
pero por unos días...
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—Bien decía usted que ese D. Martín nos había de resolver 
la cuestión por su propia iniciativa. ¿Y él qué piensa hacer?

—Está decidido a no entregarla mientras el D. Leonardo, que 
también es buena pieza, no sea puesto en libertad.

—¿Y si le dan libertad, como pretende el doctor, cediendo a 
la intimación de Muriel?

—¡Oh!, no se la darán; ya he previsto yo ese caso. Todo nos 
sale a pedir de boca. Cuando nos devanábamos los sesos 
para encontrar un medio de hacer desaparecer a Susanita, sin 
que fuera preciso emplear la muerte, ese hombre nos vino 
como llovido. La repentina pasión que la niña sintió por él, 
pasión descubierta por usted desde la primera entrevista que 
tuvieron en esta casa, nos dio esperanzas de ver resuelta la 
cuestión. Usted no tenía confianza en que aquello diera los 
resultados que apetecíamos, y yo le decía: «Paciencia, D. 
Miguel, paciencia; usted verá cómo ese tronera va a hacer un 
experimento revolucionario en Susanita. Ella le ama, él no 
puede aspirar a su mano; el día menos pensado carga con 
ella y se la lleva por esas tierras». Ya ve usted cómo al fin 
ha buscado la satisfacción de sus agravios por este camino.

—Pero él no la ama, él la abandonará tal vez, y Susana 
aparecerá en nuestra casa cuando menos la esperemos.

—¡Verá usted como no! Él es perseguido; él va a tomar parte 
muy activa en nuestro negocio. Como D. Leonardo no ha de 
ser puesto en libertad, y de eso respondo, Muriel, que es 
tenaz o inexorable, no soltará su presa y se la llevará 
consigo. Puede ser que la abandone; pero de cualquier modo 
que sea, yo le prometo a usted que Susanita no volverá a 
parecer.

—¿Lo cree usted firmemente? —preguntó Cárdenas con 
ansiedad.

—Firmemente. En último caso yo tengo tomadas mis 
precauciones, y si hubiera peligro, se adoptaría una 
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resolución decisiva y radical que le sacase a usted del apuro.

—¡Matarla! —exclamó con espanto D. Miguel—. ¡Oh, no!, esa 
idea me trastorna. Quiero que desaparezca, pero no que 
muera.

—Sí, yo comprendo esa sensibilidad; ¿pero al llegara el 
momento en que fuera preciso?

—No me diga usted eso... no... por Dios... ¡Un asesinato!

—Bien; yo estoy comprometido a sacarlo a usted de este 
apuro en caso de que hubiera peligro. Si el secuestro se 
descubre, lo que deba hacerse se hará. Por lo demás, yo creo 
que D. Martín ha de portarse tan bien en este negocio que no 
nos pondrá en el caso de hacer una atrocidad.

—Dios lo haga —dijo D. Miguel con el ademán del que implora 
del poder divino una merced señalada.

—Sí; no creo que llegue el caso. Pero si llega... No piense 
usted eso, y yo me entiendo. Puede usted considerar logrado 
su deseo. Susanita ha desaparecido. Bien pronto se dirá que 
su secuestrador le ha quitado la vida, aunque no sea cierto, y 
usted será conde de Cerezuelo, dueño de la inmensa fortuna 
de esta casa.

Los ojos de D. Miguel brillaron con cierta animación que no 
era en él habitual.

—Ya ve usted que no nos ha costado gran trabajo. Otro lo ha 
hecho. La desigualdad entre los dos, el carácter de él, sus 
ideas sobre la nobleza y la sociedad, su audacia, su propósito 
de conseguir la libertad del amigo, han sido causa de esta 
gran resolución. Bien dije al conocer a D. Martín que era un 
hallazgo inapreciable.

—Pero aún no veo yo resuelta la cuestión. Ese hombre puede 
conocer hoy mismo que ha servido sin quererlo nuestros 
intereses y ponerla en libertad.
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—Descuide usted, eso corre de mi cuenta. Yo respondo de 
que Susanita no volverá a aparecer.

—¿Me lo promete usted?

—Con toda seguridad. Ahora falta que usted cumpla su parte 
en el pacto que hemos hecho. Usted me juró que si llegaba a 
ser heredero forzoso de su hermano el conde, me daría cien 
mil duros para la causa fernandista. Sólo a este precio, y 
atento siempre a allegar fondos con que atender los gastos 
de la causa nacional, me he comprometido yo a combinar las 
cosas de modo que lleguemos a la solución apetecida.

—Bien, yo cumpliré mi palabra —contestó Cárdenas—; pero 
aún no veo la cosa muy segura. Esperaremos a ver en qué 
para esto. Cuando no haya duda alguna, yo sabré cumplir mis 
compromisos. Soy tan receloso que a cada instante me 
parece que veo entrar a mi sobrina por la puerta de la casa. 
Otra cosa: ¿no me ha asegurado usted que D. Leonardo no 
sería puesto en libertad? ¿Y de qué medio se vale usted para 
conseguirlo?

—Ya lo tengo conseguido. El padre Corchón, que es el que 
maneja los títeres en la Inquisición de Toledo, me lo ha 
asegurado.

—¿A ver, a ver? Explique usted eso.

—Es muy sencillo. Don Pedro Regalado Corchón ha entrado 
recientemente en nuestro partido con gran entusiasmo, 
inducido por otros cofrades suyos y aun muchos capitulares 
de aquella santa iglesia, tenazmente empeñados en la caída 
del favorito. Escoiquiz ha hecho la adquisición de casi todo el 
clero toledano, y entre los nuevos adeptos no hay ninguno 
más rabiosamente decidido en favor del Príncipe que el señor 
padre Corchón.

—Y ese Sr. Corchón, ¿es un hombre de mérito?
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—Es un clerigrote ignorantón y apasionado, autor de catorce 
tomos sobre la Devoción al Señor San José y otras obras 
ridículas que no han visto la luz, para bien de las letras. Pero 
no conozco quien despliegue más celo por una causa 
mundana que ese bendito. No contento con simpatizar con la 
causa fernandista, se ha metido de cabeza en la conspiración 
activa, y, es uno de los que más han trabajado 
recientemente. La idea de que los intereses eclesiásticos 
están desatendidos por el Gobierno del favorito y la noticia 
de que se van a desamortizar algunos bienes del clero, 
ocupan constantemente su arrebatada imaginación. Es un 
hombre rudo, grosero, intolerante, pero todas estas 
cualidades son a propósito para el caso. El clero es uno de 
los principales elementos con que contamos, y el tal Corchón 
nos está haciendo servicios que lo hacen acreedor a una 
mitra el día que triunfe el Príncipe.

—Ese nombre no me es desconocido. Ese clérigo era 
inquisidor en Madrid hasta hace muy poco tiempo; me parece 
que es uno de quien era gran amiga e hija espiritual doña 
Bernarda Quiñones.

—Él mismo en persona. Hace poco le trasladaron a Toledo y 
allí le conquistó D. Juan Escoiquiz, decidiéndole a trabajar por 
la causa. Anoche ha llegado aquí para conferenciar conmigo y 
ponernos de acuerdo sobre ciertas particularidades de mucha 
urgencia.

—¿Y él decide de la suerte de ese D. Leonardo?

—Precisamente. Ya hemos hablado de eso y me ha prometido 
con toda formalidad que el preso no verá la luz del sol en 
todo el tiempo que yo quiera.

—Pues si lo toma con empeño el doctor, que es consejero de 
la Suprema...

—Ríase usted de la Suprema. ¿Si sabremos lo que son esas 
cosas? La Suprema escribirá; lo tomará muy a pechos, si se 
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quiere, el mismo inquisidor general; pero los de Toledo 
emborronarán mucho papel, y mientras van y vienen, y se 
dice y se contesta, D. Leonardo se pudrirá en su calabozo. Ya 
sabe usted lo que es la Inquisición y cómo procede. Descuide 
usted, el padre Corchón no promete las cosas en vano 
tratándose de apretar los tornillos de la máquina 
inquisitorial. Yo le dije: «Reverendo señor: por una serie de 
circunstancias que explicaré a V. S. en tiempo oportuno, 
nuestra causa exige que ese D. Leonardo continúe siendo un 
francmasón temible y un endiablado hereje, para que no haya 
poderes en la tierra que le puedan poner en libertad, al 
menos por ahora». Y él me prometió con júbilo que así sería.

—Es usted invencible, Sr. D. Buenaventura —dijo con 
verdadero entusiasmo el Sr. de Cárdenas—. Lo que usted no 
logra ya puede tenerse por imposible.

—Y eso que no puse en conocimiento del Sr. Corchón que la 
prisión de Leonardo, con la intriga a que va unida, nos 
producía cien mil duros para nuestra santa causa; que eso me 
lo guardo y es, sólo acá para entre los dos.

—¿Y no pedirá ese venerable algún piquillo por su 
complacencia?

—Espero que sí, y será preciso dárselo. Para estos gastos y 
otros igualmente necesarios no espero otra cosa sino que 
usted me abra la caja, Sr. D. Miguel de mi alma.

—¡Oh, no, todavía no! —contestó Cárdenas con diligencia—; 
yo no tengo aún seguridad completa. ¡Si, como he dicho 
antes, me parece que va a entrar Susana por aquella puerta!...

—He asegurado a usted que Susana no volverá; puede 
considerar la cuestión concluida y juzgarse heredero de su 
hermano, el cual bien sabemos que no puede durar mucho 
tiempo.

—¡Ah!, yo estoy muy receloso —dijo el futuro conde con 
cierta expresión de misticismo—; me parece que Dios nos ha 
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de castigar.

—A nosotros, ¿por qué? —añadió con cínica sonrisa el Sr. D. 
Buenaventura—. ¿Acaso la hemos secuestrado nosotros?

—¡Ah!, no; pero esa seguridad que usted muestra de que ha 
de desaparecer, me indica que tiene algún proyecto terrible.

—No se preocupe usted de eso. Fuera dudas. Lo que yo 
deseo es que usted cumpla sus compromisos como yo 
cumplo los míos. Precisamente en estos días me hacen 
mucha falta los cien mil duros. Hay mucho dinero, pero es 
gasta mucho. No tiene usted idea de lo que se ha repartido.

—Bien, yo daré esa cantidad cuando tenga seguridad 
completa de que heredo a mi hermano.

—¿Podré tener los cien mil duros esta noche? —preguntó 
Rotondo, levantándose en ademán de partir.

—Venga usted, hablaremos.

—Bien; espero que lo compondremos de modo que no le 
quedará a usted recelo alguno.

Los dos personajes se estuvieron mirando un momento sin 
decirse palabra, leyendo respectivamente en sus miradas las 
intenciones y los deseos de que estaban poseídos. Se 
comprendieron perfectamente y no pronunciaron palabra 
alguna. Cuando Rotondo salía, Cárdenas se tendió de nuevo 
en su lecho, y ocultando el rostro entre las almohadas, dijo 
con voz oída tan sólo por él mismo: «¡Pobre Susanilla!».
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Capítulo XVIII. El espíritu revolucionario 
del padre Corchón
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I

Aquella noche no fue Rotondo a casa de Cárdenas, a pesar 
de que lo había prometido, por lo cual éste creyó que alguna 
grave dificultad ocurría en la conspiración. El doctor entró 
veinte veces y volvió a salir otras tantas, diciendo siempre 
que llegaba: «Ya se arreglará todo, no hay que apurarse; hoy 
mismo la tendremos aquí». Doña Juana no se calmaba por 
esto, y doña Antonia aseguraba que estando en tan 
inexpertas manos las riendas del Estado no debía extrañarse 
que ocurrieran a cada paso tales atropellos. Ya se había dado 
aviso de lo ocurrido al Conde, y éste había resuelto venir 
inmediatamente a Madrid, enfermo y postrado como estaba.

Entretanto Rotondo y Muriel, ya entrada la noche, estaban 
sentados sobre una gruesa piedra sillar en el patio de la calle 
de San Opropio, dándose cuenta de lo acaecido hasta aquel 
día y poniéndose de acuerdo para lo que debía hacerse en el 
siguiente. El joven miraba al corredor por la parte en que 
estaba el encierro de la prisionera, y tenía con tal tenacidad 
los ojos fijos en aquel punto, que su amigo no pudo menos de 
sacarle de su abstracción, diciéndole:

—No tema usted que se escape, Sr. D. Martín; aunque salga 
al corredor, no encontrará a otra persona que el 
desventurado La Zarza, y éste no podrá darle libertad. La 
verdad es que los manjares que le ha dado hoy la tía 
Socorro no habrán sido tan buenos como los de su casa; pero 
unos días se pasan de cualquier manera. ¡Cuántos viven 
semanas enteras sin comer otra cosa que mendrugos de pan, 
y por eso no dejan de vivir como unos caballeros!

—No temo que se escape. Estaba pensando —contestó 
Martín— en lo que dirá de mí esa señora. ¿Cómo me juzgará? 
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Debe sentir un odio terrible.

—No se preocupe usted de eso. ¿Y el pobrecito D. Leonardo?

—Es cierto, todo está compensado. ¡Qué gran crisis debe 
estar pasando el carácter soberbio y dominante de Susana! 
¿Creerá usted una cosa?

—¿Qué?

—¿Creerá usted que no me atrevo a acercarme al cuarto 
donde está? Le tengo miedo.

—¿Miedo? Comprendo la lástima; pero el miedo... Ya se 
ablandará. Esta gente no es temible sino cuando se la trata 
bien. De seguro que ella no se ha condolido del infeliz que se 
aniquila en los sótanos de la Inquisición. Vea usted cómo por 
medio de un mal se consigue un bien extraordinario. ¡Si a 
todas las víctimas de aquel Tribunal aborrecido se las 
pudiera librar encerrando por unos cuantos días a cualquier 
dama de la Corte!... Ha de saber usted que el Dr. Albarado ha 
tomado el asunto tan a pecho que es probable que mañana 
mismo veamos libre a D. Leonardo. En tal caso no 
tardaríamos en saberlo.

—Dios lo quiera —contestó Martín sin dejar de mirar al 
corredor—; veremos qué acontecimientos nos trae el día de 
mañana.

—Mañana —dijo Rotondo— saldrá usted para Aranjuez; no se 
puede perder ni un día más; mañana a la noche sin falta.

—Y puesto que tengo que ceñir mi voluntad a otras 
voluntades, ¿qué es lo que debo hacer?

—¿Usted me lo pregunta? ¿Un hombre como usted pregunta 
lo que tiene que hacer? Para esta obra tiene usted bastantes 
ideas y no necesita pedirlas a nadie. Llevo usted a la práctica 
lo que piensa y lo que desea, y basta. Encuentra el terreno 
preparado; el pueblo tiene ya su deseo y la dosis de rencor 
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que lo corresponde para el caso: no falta más sino que se le 
diga algo que todavía no sabe. El primer movimiento es lo 
delicado; nosotros no hemos encontrado otro con mejores 
condiciones que usted para dar la primera voz.

—¿Y hasta dónde iremos?

—Hasta donde usted quiera. Ha de haber una conmoción que 
resuene en el Alcázar de Aranjuez, donde estará la Corte 
desde mañana. El grito será ¡Abajo el Guardia! y pedir al Rey 
su destitución. Pero en esto cabe mucho, y si la pasión 
popular se excede, puede llegar hasta mucho más.

—¿Hasta dónde? —preguntó con viva curiosidad Martín—. 
Hasta pedir la abdicación de Carlos IV y proclamar a 
Fernando VII rey de España.

—¿Nada más?

—¡Pues no sé! Ya sé yo lo que usted quiere —dijo Rotondo 
sin admirarse de que a Muriel le pareciera aquello bien 
poco—. Pero no reñiremos por una legua más o menos de 
distancia en el camino de la revolución. Puede ir usted hasta 
donde quiera: lo que importa es que se vaya a alguna parte. 
Usted comprenderá ya que este pueblo se mueve con 
dificultad; pero una vez tomado el primer impulso, marcha 
mejor que otro alguno por la pendiente de la insubordinación. 
¡Cuánto escasean aquí los verdaderos revolucionarios! No 
tenemos más que unos cuantos caballeros, muy estudiosos, 
muy parlanchines, pero que no saben cómo se bate el cobre 
en las altas ocasiones. Usted ha sido elegido para este 
asunto, porque no se contenta con pensar la revolución, si no 
que la siente, la respira en la atmósfera, la ve en la luz y la 
lleva perpetuamente consigo en las cualidades 
fundamentales de su carácter.

—¿Conque salgo mañana para Aranjuez y Toledo? 
—preguntó Martín, sin hacer gran caso del pomposo elogio 
que acababa de oír.
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—Sí, mañana a la noche; hallará los caballos preparados en 
una venta que hay fuera de la puerta de Santa Bárbara, y allí 
estarán también los que deban acompañarle. En Aranjuez se 
amotinará el pueblo; pero a pesar de eso, usted no se 
detiene allí más que un día para ponerse de acuerdo con 
ciertas personas cuyos nombres y señas llevará, y luego 
parte a Toledo, donde está todo prevenido para algo mas 
que un motín. Allí hay depósitos de armas y gente reclutada 
en toda Castilla y Andalucía para imponer miedo a la Corte 
de Aranjuez. Yo quisiera que usted lograse infundir su 
espíritu en las personas que allí tenemos para dirigir el 
movimiento, gente inexperta y sin ninguna clase de genio 
revolucionario. En cuanto usted llegue los conocerá a todos, 
porque yo le daré la clave de las relaciones. Habrá primero 
un hambre fingida, y después una asonada que será la señal 
del alzamiento nacional. A usted le obedecerán en esa 
asonada. Será usted omnipotente una noche, y sólo cuando el 
movimiento se regularice tendrá que sujetarse a voluntades 
superiores. Por una noche tendrá inmensas fuerzas a su 
disposición y el rencor popular hábilmente atizado.

—¡Por una noche! ¡Seré omnipotente una noche! —murmuró 
Muriel meditabundo, pensando sin duda sobre el punto de 
apoyo que pedía Arquímedes para mover el Universo.

—Sí —continuó D. Buenaventura—, una noche de poderío 
absoluto sobre miles de hombres armados.

—Bien, pues deme usted cuantos papeles necesite llevar, 
que estoy dispuesto a salir.

—Llevará usted todo lo necesario.

—¿Y Susana?

—Mañana pensaremos lo que se hace de ella en caso de que 
el doctor no responda de un modo satisfactorio a la 
intimación que se le hizo. No se cuide usted de eso. Puede 
llevársela o dejarla, según quiera. Si queda aquí ya la 
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guardaremos bien.

Martín miró otra vez con mucha fijeza al corredor, y dijo sin 
apartar de allí la vista:

—Mañana lo decidiremos.

—Conviene que vea usted al padre Corchón. Él le dará 
también instrucciones, y en el asunto de D. Leonardo tal vez 
puedan ustedes avenirse.

—Es verdad, sí; ¿cuándo le podré ver?

—Mañana temprano. Yo mismo le llevará a la presencia de 
ese grande hombre.

334



II

En efecto; a la mañana siguiente muy temprano los dos 
entraban en la casa del reverendo, que acababa de 
levantarse y se ocupaba en dar la última mano al primer 
capítulo del tomo XV sobre la Devoción al Señor San José. 
Rotondo dejó allí a Martín y partió a afeitar no sabemos qué 
encumbrado conspirador.

—Ya me había hablado de usted con muchos elogios el Sr. D. 
Buenaventura —dijo D. Pedro Regalado, levantando la pluma 
y quedándose con la mano suspensa en la actitud con que 
suelen pintar a los padres de la Iglesia.

—¿Ya le habrán dicho a usted que debe salir esta misma 
noche para Aranjuez y Toledo?

—Sí, señor, y pienso salir.

—Dicen que tiene usted buen ánimo y mucho... pues... 
Veremos si se logra el objeto apetecido. Yo tengo miedo, 
francamente.

—Al fin será; lógicamente tiene que suceder lo que ahora se 
desea, porque el estado del país así lo muestra. La turbación 
de los tiempos es tal que no puede menos de estar cercana 
una gran catástrofe. Yo la creo inminente, inevitable.

—Cierto, cierto; esto no puede seguir así mucho tiempo. El 
timón está en muy malas manos y la nave se va a estrellar 
contra las rocas —dijo Corchón con pedantería, creyendo 
que esta figura tenía alguna novedad.

—Basta abrir los ojos para comprender que aquí es necesaria 

335



una transformación radical. Si España sigue mucho tiempo 
más sorda a la voz del siglo, no podemos decir que vivimos 
en Europa. Usted conocerá perfectamente los vicios de esta 
época, los antiguos cánceres que devoran a nuestra sociedad 
y la precisión en que estamos los hombres de la actual 
generación de poner remedio a tantos males.

Corchón miró a Muriel con cierto estupor, como no 
comprendiendo bien lo que había oído; pero no hallándose 
dispuesto a pasar por ignorante, dijo:

—Efectivamente; la gente de hoy no es como la gente 
antigua. Ahora los filósofos y sus pestilentes ideas han 
venido a revolver estos piadosísimos pueblos, y Dios sabe 
adónde nos llevarían si no atajásemos el mal antes de que 
tome desarrollo.

—La gente de hoy es peor que aquélla, porque ha perdido 
todas las calidades de los antiguos, sin adquirir otras nuevas.

—Es lo que le digo a usted —continuó Corchón 
animándose—, la peste de la Filosofía... Pero ya la 
arreglaremos nosotros. Como triunfe nuestra causa y veamos 
en un patíbulo al inicuo Guardia... Porque, ¿usted qué cree? 
Este vil Gobierno es el que ha puesto las cosas como están. 
Cuando reine el Príncipe verá usted cómo se levanta la 
religión otra vez y tenemos a los filósofos guardaditos en las 
cárceles del Santo Oficio para que expliquen sus teorías a 
las ratas y a las telarañas.

—¿Pero la causa del príncipe Fernando lleva por norte acabar 
con los abusos y extinguir poco a poco la tiranía y la 
corrupción que nos consumen?

—Nuestra causa es la destrucción de Godoy y de los suyos, y 
el esplendor de la santa religión y de sus venerables 
ministros, menoscabados con estas ideas y estos modos de 
gobernar que ahora corren.

—¿Y ahora se creen menoscabados los ministros de la 
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religión? —dijo Martín con expresión de burla—. Si la 
sociedad es suya, si ellos disponen de nuestras haciendas y 
de nuestra libertad a su antojo. Yo creo que usted se 
equivoca, Sr. D. Pedro Regalado. La causa del Príncipe no 
puede tener por fin aumentar los abusos y corromper más lo 
que ya está harto corrompido.

—Usted es el que se equivoca —observó el inquisidor 
poniéndose encendido como un tomate y tomando el tono 
solemne que le era habitual siempre que decía algún 
disparate—. Usted es el que no sabe lo que pretende el 
partido fernandista. ¡Oh!, nosotros triunfaremos; pero yo 
aseguro que la herejía, la filosofía y el masonismo van a 
quedar enterrados para siempre. ¡Qué tiempos! ¿Pues se 
puede creer que aquí en nuestra querida España haya 
llegado el Santo Oficio al miserable estado en que hoy se 
encuentra, convertido en máquina inútil, sin fuerza ya para 
dirigir el mundo y guiar a los pueblos por el camino del bien? 
Si le digo a usted que esto es insoportable. Pero ya vendrá, 
ya vendrá...

—Pues si el partido fernandista es lo que usted dice 
—contestó Muriel—, será más aborrecido, más bárbaro y más 
digno del desprecio universal que el de Godoy. Yo creo, Sr. D. 
Pedro Regalado, que usted no está en lo cierto. Esto se 
acabará para que venga una cosa mejor. Si viniera lo que 
usted dice era preciso creer que no había Providencia, y que 
vivimos al acaso en este mundo, sujetos al capricho de una 
fatalidad absurda.

Al oír esto el padre Corchón, vaciló un momento entre la ira 
y la cobardía. Estuvo aturdido algún tiempo, porque Martín 
se expresaba con decisión y elocuencia; pero luego se 
repuso, gracias a su petulancia, que era tanta como su 
astucia, y dirigiendo al revolucionario una de aquellas miradas 
terroríficas que él guardaba para las grandes escenas del 
procedimiento, inquisitorial, le dijo:

—Usted no sabe con quién está hablando. Usted no sabe sin 
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duda quién soy, o si lo sabe no puedo creer que tenga sano 
el juicio. Por ser un joven sin experiencia se le pueden 
perdonar sus irreverentes palabras; ¿pero qué ha dicho 
usted? ¿Usted sabe lo que ha dicho?

—Que si el partido fernandista representara la Inquisición 
montada a la antigua, la amortización y el Gobierno absoluto, 
sería el partido de la barbarie, merecedor de que todos sus 
hombres fueran tenidos por locos o por imbéciles.

—¡Locos o imbéciles! —repitió Corchón levantándose colérico 
de su asiento—. ¿Y sufro tales irreverencias? Joven, ¿sabe 
usted con quién está hablando, sabe usted quién soy yo?

—Ya lo supongo —contestó Martín en tono de desprecio—. 
Pero usted, Sr. Corchón, no sabe lo que se dice. La causa del 
Príncipe representa, y no puede menos de representar, la 
adopción de los principios de gobierno fundados en la 
libertad, la extinción de los privilegios y el fin del mundano 
poderío de un clero fanático y, por lo general, poco ilustrado, 
eterno obstáculo de nuestra prosperidad y esplendor.

—¡Qué buena pieza me ha traído aquí D. Buenaventura! —dijo 
Corchón furioso—. ¿Y esta es la gente que nos ha reclutado? 
¡Un filosofastro! ¡Por San José bendito, y qué lindos 
mozalbetes hay en este Madrid! ¿Pero usted no me conoce? 
¿Usted no sabe quién soy?

—No le conocía a usted más que de nombre por lo que de 
usted me habló el padre Matamala, y en verdad, yo creí que 
fuera el Sr. Corchón hombre de más provecho. Pero también 
es verdad que para inquisidor está que ni pintado. El Santo 
Oficio no merece más.

—¡Pero usted ha venido aquí para burlarse de mí! ¡Ah!, si no 
fuera porque se ha determinado que vaya usted a Toledo 
con cierta comisión, ¿cómo se había usted de escapar, cómo?

—Sí, ya comprendo con cuánto placer me echaría usted 
mano; pero por hoy, padre, no puede ser —dijo Martín con 
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cruel ironía.

—¡Oh!, nosotros triunfaremos, y después... —indicó don Pedro 
con ira.

—Ustedes no pueden triunfar sin mi ayuda.

—¿Cómo? ¿La causa de Dios no puede salir victoriosa sin la 
ayuda del demonio?

—No; así está determinado —repuso Martín con serenidad—. 
¡Desgraciado país si no estuviera llamado a salir de tales 
manos! Si la conspiración del partido fernandista no tiene más 
objeto que el que usted acaba de decir, ¿están seguros de 
que al llevarse a cabo no ha de ir más allá de la línea que le 
han trazado?

—Señor mío —dijo el padre Corchón echando a su 
interlocutor una de aquellas miradas que tiene la ignorancia 
presuntuosa para su uso particular—. Usted se toma en mi 
presencia unas libertades... La culpa tengo yo, que le admito 
a platicar conmigo. ¿Usted sabe quién soy? ¿Pero usted lo 
sabe bien? No puedo consentir que se mezcle usted en mis 
asuntos, y cada vez me admiro más de que una persona 
como el Sr. D. Ventura haya puesto en autos a hombres de 
tal estofa. Y usted estará muy consentido en que lo vamos a 
dejar meter su cucharada en este negocio.

—Lo mismo me importa —dijo Martín levantándose—, no 
tengo entusiasmo por la idea fernandista. La revolución que 
yo he soñado no cabe en estos espíritus pequeños, 
únicamente animados de un femenino rencor hacia un 
hombre. Hoy, al conocerle a usted, pierdo otra de mis 
ilusiones, y a cada paso que doy, el vacío que hay en 
derredor de mi pensamiento es más grande y más espantoso. 
Sólo la desesperación, el abandono en que me hallaba y los 
vejámenes que recibía pudieron impelerme a prestar el 
concurso de mi acción a este ridículo movimiento político que 
habéis imaginado. Ya no puedo volver atrás, ni lo quiero 
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tampoco, que una vez perdida la fe, y conociendo la escasez 
de elementos que aquí existen para cosa más alta, yo me 
entrego al Destino; y siguiendo a los que de cualquier modo y 
con un fin cualquiera conmuevan esta sociedad, iré a 
presenciar sus convulsiones, sin esperanza de que de esta 
lucha salga nada útil ni bueno. Yo no aspiro a nada: ya ni 
siquiera aliento el firme deseo de salvar a mi pobre amigo de 
los tormentos del Santo Oficio. Un día llegará en que todo 
me sea indiferente, sociedad, hombres; porque cuando se 
aspira a fines elevados y se tiene el sentimiento de la patria 
y de la civilización, cuando se da el primer paso y se tropieza 
con tales hombres, con el egoísmo, con la ignorancia, con la 
envidia, el alma se oprime y se desea no haber nacido.

—¿Pero usted no me conoce; usted no sabe quién soy? 
—repitió el padre Corchón confundido y absorto.

—Sí, he venido a conocerle y me voy satisfecho —repuso 
Martín—. No necesito saber más. Adiós.

Y diciendo esto, Muriel volvió la espalda y se retiró lleno de 
cólera, dejando al padre con medio palmo de boca abierta. 
Este, creyendo juzgar al otro de la manera más benévola, 
dijo para sí que no podía menos de estar rematadamente 
loco.
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III

Calmose luego el reverendo de su agitación, y tomando de 
nuevo la pluma iba a recomenzar su interrumpido trabajo. Ya 
recogía sus ideas para seguir el capítulo LVIII, que se 
titulaba: De por qué el Señor San José es abogado de los celos
, cuando una criada entró y puso en sus manos una carta 
doblada en triángulo, que abrió con afán y leyó al momento. 
La epístola decía así:

«Toledo, 7 de mayo.

»Mi muy querido y reverenciado Sr. D. Pedro Regalado: Ban 
ya 8 días que usted salió de aquí y lla nos parece que se a 
hido por sécula culorun. ¡Que solEdad tan Grande! Sin sus 
consegos espirituales me parece queme falta la Mi taz del 
Halma, pues usted Me con suela de todas mis penas. No dego 
de pensar si le sucedera halgo malo, y Si nos olvidara en esa, 
por Que el demonio no se duerme. Por fin he degado ir a 
Engracia a Arangued, con las de Sanaguja, que la mandaron a 
Vuscar. Ya esta mas Consolada de sus Melancolías, y Dios y 
su Santa madre permitan que olbide a Aquel pelafustran que 
tanto nos izo rrabiar. No hay mas Nobedaz por esta su casa, 
sino que lespera cona Fan su desconsolada higa espiritual, 
que le reberencia, Bernarda Quiñones. P. D. En su carta deme 
Noticias de D. Narciso Pluma».

Corchón leyó, dejó a un lado la carta y continuó su grande 
obra.
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IV

—¿Qué tal, ha hablado usted con el padre Corchón? 
—preguntó a Martín D. Buenaventura al verle entrar en la 
casa la tarde de aquel mismo día.

—Sí, y vengo edificado con la santa bondad del reverendo 
inquisidor —contestó el radical con sarcasmo.

—Se me había olvidado decirle a usted que era un pedante 
insufrible, un verdadero almacén de tonterías y de vanidad.

—¡Y éstos son los hombres —exclamó Martín con tristeza—, 
éstos son los hombres cuyos intereses servimos al exponer 
nuestras vidas y nuestra libertad! ¡No, la causa del Príncipe 
no es la causa del pueblo, no es la causa nacional! En 
apariencia así será; pero, realmente, si el triunfo es nuestro, 
el pueblo seguirá oprimido y humillado por los señoríos y las 
gabelas; seguirá bajo la influencia de clases eclesiásticas 
empeñadas en perpetuar sus preocupaciones y en que no 
abra jamás los ojos a la luz; seguirá sin leyes que garanticen 
su trabajo y su libertad, y la nación saldrá de unas manos 
para pasar a otras, como el esclavo que un amo vende a otro.

—¡Ah!, no es enteramente lo que usted se figura —contestó 
Rotondo—. Cierto es que nosotros admitimos bajo nuestra 
bandera a todos los descontentos de Godoy, cualquiera que 
sea el motivo. Las revoluciones no se hacen de otra manera.

—Mis conversaciones con el fraile de Ocaña y con el 
inquisidor de Toledo me han enseñado claramente que 
ninguna idea elevada mueve a esos hombres, clérigos 
ambiciosos que aún no se consideran con bastante poder.
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—No les haga usted caso, y vayamos derechos a nuestro fin.

—Sí, pero cuando considero que esa gente espera la caída 
del Guardia para agrandar su influjo, aumentar sus riquezas 
y, lo que es peor, complicar y extender más la horrenda 
máquina de la Inquisición, no sé por que encuentro al Príncipe 
de la Paz digno de amor y disculpables todos sus vicios.

—No haga usted caso de las pretensiones de esos hombres. 
Cierto es que Matamala pretende una mitra, que Corchón 
daría el mundo entero por la plaza de inquisidor general, 
pero a nosotros, ¿qué nos importa eso? Vamos a nuestro 
objeto. ¿Quién sabe lo que vendrá después? Ya le dije a 
usted que de este movimiento bien puede resultar una 
completa reforma. Usted cumpla su deber. Recuerde lo que 
dije: «Usted va a ser omnipotente por una noche; va a tener 
a su disposición un pueblo armado y furioso. Veremos el 
partido que saca de esos elementos. Ánimo, y salga lo que 
saliere. Vaya usted hasta donde quiera ir».

—Bien: yo haré lo que me convenga y aquello que sea 
expresión de mis sentimientos y de mis ideas.

—Al grito de abajo Godoy una usted la idea que más le 
agrade. Las revoluciones, a lo que yo entiendo, se hacen por 
inspiración y no por cálculo. Dios sabe lo que saldrá de este 
frenesí.

—Pero yo me encuentro solo —dijo Martín con angustia—. No 
encuentro quien sienta lo que yo siento: nadie responde a la 
idea que yo tengo formada de la revolución. No hallo más 
que bajas ambiciones, egoísmos, envidias; gente vulgar que 
ha concebido un cambio de Gobierno, y nada más. Si, como 
usted dice, soy omnipotente una noche, en esa noche me 
creo capaz de infundir mi pensamiento en la acción ciega e 
infecunda que se prepara. Si el pueblo supiera comprender 
ciertas colas; si pudiera conocer lo que es y lo que vale, 
entonces...
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—El pueblo lo comprenderá; ¿por qué no? —afirmó don 
Ventura—. La prueba está cercana. Esta noche sin falta parte 
usted para Toledo. Aquí tiene usted cuatro cartas, una para 
Aranjuez y tres para Toledo. En cuanto llegue usted a esta 
última ciudad, una persona le informará de todas las 
particularidades de la cosa; verá usted la fuerza de que se 
dispone, el espíritu que la anima; en fin, conocerá usted 
mejor que ahora lo que tiene que hacer.

—¿Esta noche?

—Sí, a las diez en punto. En la Venta le esperan a usted 
buenos caballos y los hombres que le han de acompañar.

—¿Y Susana?

—Corre de mi cuenta.

—Quiero ponerla en libertad y devolverla a su familia. Desde 
que conozco a Corchón comprendo que no hemos de libertar 
a Leonardo por este medio.

—¡Oh!, se equivoca usted. Si el Consejo Supremo lo toma con 
empeño... ¿Cuándo piensa usted ponerla en libertad? —dijo 
Rotondo, fingiendo que aquel asunto no le importaba gran 
cosa.

—Ahora mismo.

—¡Qué disparate, qué locura! Pues si tengo entendido que ya 
el inquisidor general habrá expedido allá órdenes 
terminantes... Esperemos hasta la noche.

—Bien, esperemos —dijo Martín, mirando al corredor.

En seguida dio algunos pasos hacia la escalera con intención 
de subir; pero se detuvo meditando, y retrocedió al fin.

—¿Le tiene usted miedo todavía? —preguntó D. 
Buenaventura sonriendo.
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—La veré después —murmuró, volviendo a mirar.

Pero sólo el pobre La Zarza atravesó la crujía, exclamando: 
«¡Desdichada princesa de Lamballe! Ya se acerca tu última 
hora».
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Capítulo XIX. La sentencia de Susana
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I

Don Miguel de Cárdenas, vencido por su acerbo dolor, 
continuaba rechazando todo consuelo. Nadie entraba en su 
cuarto a arrancarlo de sus tristezas; y tal era su hipocondría 
que ni aún había querido ver a su hermano el conde de 
Cerezuelo, llegado al mediodía en litera postrado y 
moribundo. Al saber la noticia del secuestro, el pobre 
solitario de Alcalá, que se hallaba en fatal estado de salud, 
se empeoró de tal suerte que el Sr. Segarra tuvo serios 
temores y llamó a todo el protomedicato de la ciudad 
complutense.

A pesar del dictamen contrario de los médicos, el Conde se 
empeñó en ir a Madrid, y no hubo remedio: fue preciso 
encajonarlo, exánime y calenturiento, en una litera y 
trasladarle a la Corte. La idea de que su hija había sido 
robada por Martín Muriel, y la idea aún más espantosa de que 
su hija había concebido una violenta pasión por aquel hombre 
abominable, turbaron su ánimo de tal modo que parecía estar 
próximo el instante en que aquel espíritu acabara de 
aburrirse en este mundo.

Su hermano no quiso verle, sin duda porque no se renovara 
el dolor de uno y otro. Subieron al Conde y le prodigaron los 
auxilios que D. Miguel rechazaba, pero el pobre viejo llamaba 
a Susana sin cesar.

Caía la noche, y D. Miguel esperaba con mortal ansiedad a su 
barbero. Este llegó al fin por la puerta excusada, diciendo a 
la servidumbre que venía por unas pelucas, las cuales era 
menester limpiar.

—¡Ah! al fin viene usted —dijo D. Miguel en voz baja—; ya 
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estaba yo con cuidado...

—Esté usted tranquilo, todo va bien. Le prometí a usted que 
no parecería, y no parecerá.

—¡Oh!, baje usted la voz; me parece que nos han de oír las 
paredes. ¿Sabe usted que ha llegado mi hermano de Alcalá? 
¿No siente usted su voz allá arriba?

En efecto; de vez en cuando se sentían los lastimeros 
quejidos del Conde y las angustiosas voces con que llamaba 
a su hija:

—¡Infeliz! —dijo D. Buenaventura—. ¡Cómo la llama! Pero es 
lo cierto que no parecerá.

—¿Qué ha hecho usted? ¡Oh!, me estremezco al pensarlo... 
¡Un espantoso crimen!

—Tranquilidad, amigo, calma. Hace un rato que Muriel ha 
querido ponerla en libertad.

—¡En libertad! ¡Entonces todo perdido!

—Pero ya he conseguido disuadirle, y cuando él vuelva a 
casa... ya será tarde.

—¡Oh! ¿Se atreverá usted a...? —murmuró Cárdenas con voz 
tan floja y débil, que parecía modulada por las sábanas.

—Cuando es preciso hacer una cosa, se hace.

—Es tremendo; pero... Y él, ¿no lo impedirá?

—Él parte esta noche. No creo que vuelva a casa, porque ya 
le he dado las cartas que ha de llevar; pero si llega... no 
encontrará más que un cadáver.

—¡Silencio, oh, silencio! —exclamó Cárdenas lívido y 
tembloroso—, pueden oír...
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—Cuando se descubra, ¿a quién puede imputarse el hecho 
sino a él?

—¿Pero, cómo, cómo, quién? —preguntó Cárdenas más con 
las miradas que con la voz.

—Es cosa segura. Doloroso es, pero no hay otro remedio. 
Voy a explicar a usted lo que he dispuesto, y lo que 
debemos hacer aquí. Sotillo tiene mano segura, y como 
experto en esta clase de negocios, lo hará bien.

—¿Sotillo?... ¡Ah!

—Sí, a las nueve... son las ocho y tres cuartos... A las nueve, 
cumplirá su encargo puntualmente. He fijado esta hora 
porque Martín no puede ir antes a la casa si es que va, que 
no lo creo. Está en San Francisco con fray Jerónimo.

—Bien... ¿Y a las nueve?...

—A las nueve... se acabó. Él puede hacerlo antes si quiere; 
pero después, de ninguna manera.

—¿Y cuándo lo sabremos a punto fijo? —preguntó Cárdenas, 
siempre receloso, y no atreviéndose a creer en el feliz éxito 
del crimen.

—Pronto, muy pronto; verá usted lo que he dispuesto. 
Cuando todo está concluido, Sotillo vendrá aquí y dará con 
su bastón dos golpes en esa ventana que da a la calle del 
Factor. Esos golpes indicarán que la cosa está hecha y que ha 
salido bien.

Cárdenas miró a la ventana con aterrados ojos como si ya 
escuchara en ella la fatal seña. Después los dos personajes 
callaron y estuvieron largo rato sin mirarse. Don Miguel tenía 
un aspecto cadavérico a causa no sólo del ayuno que se 
había impuesto para fingir mejor su pena, sino de la emoción 
profunda que experimentaba en aquel momento. Rotondo 
tampoco estaba tranquilo, por más que se esforzara en 
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parecerlo: aquella noche se le veía con más recelo que de 
ordinario. No daba un paso sin mirar a todos lados; hablaba 
con voz apagada y tenue, y además una intensa palidez 
cubría su semblante, del cual había desaparecido el mohín 
festivo que le era habitual. Si al lector le fuera posible poner 
su mano derecha en el corazón de uno de ellos y su izquierda 
sobre el del otro, se haría cargo de la situación de espíritu 
de aquellos dos hombres callados, lívidos, esperando atentos 
y temerosos, a la vez con miedo y con deseo, la señal que 
indicaba un espantoso crimen. Al menor ruido que sonaba en 
la calle, los dos se estremecían, pero no se miraban. De vez 
en cuando Cárdenas exhalaba un hondo suspiro, y Rotondo 
volvía la cabeza, recorriendo con la vista todo el recinto de 
la habitación.

Pasaron minutos y minutos: dieron las nueve, las nueve y 
media, y la señal no sonaba. En la habitación había una 
ventana con celosía, al través de cuyos calados podía verse 
perfectamente la cabeza de los que por la calle pasaban. 
Pasaron algunos, y al sentir los pasos Rotondo dirigía 
rápidamente la vista hacia aquel sitio. El tiempo corría lento 
y angustioso, como si se empeñara en alargar el momento 
fatal; pero al fin se sintió en la ventana el chirrido 
discordante que produce un bastón al pasar rezando con una 
celosía. Los dos se estremecieron y miraron; una sombra 
cruzó por la calle; el ruido se repitió al poco tiempo. Era la 
señal; ya no había duda.

—Ya... —dijo D. Miguel con voz que parecía la última 
modulación de un moribundo.

—Ya... —repitió Rotondo procurando vencer su agitación.

Éste se levantó y se acercó a la celosía; al través de ella 
reconoció a Sotillo, que se paseaba a lo largo de la calle. Al 
volver a su asiento, la fisonomía de Cárdenas le infundio 
espanto. Estaba lívido, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, suspenso el hálito y las manos apretadas contra el 
pecho. Después se apoderó de él un repentino abatimiento, y 
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exclamó con voz dolorida: «¡Pobre Susanilla!».

—Ya no existe —dijo Rotondo esforzándose en cobrar su 
acostumbrada serenidad.

—¡Oh!, yo no puedo resistir esta impresión —añadió 
Cárdenas—. Me parece que la veo, me parece que va a 
entrar por esa puerta.

Don Buenaventura, a pesar de su carácter refractario a la 
superstición, no pudo librarse de una corriente glacial que 
circuló por todo su cuerpo. Miró detrás de sí como el que 
espera ver un espectro, pero pronto recobró el dominio 
sobre sí mismo, se sonrió y dijo:

—Tranquilícese usted. Todavía nos falta algo que hacer. 
¿Puedo salir y volver a entrar sin que me vean en la casa? 
Necesito hablar un instante con ese hombre.

Cárdenas no contestó. Don Buenaventura estuvo dudando un 
momento y al fin salió por la puerta excusada, estando fuera 
unos diez minutos. A su vuelta, su amigo estaba en la misma 
postura, con los ojos fijos en la misma parte del suelo, los 
brazos caídos y la ropa en desorden.

—Todo ha concluido —dijo Rotondo—. ¡Oh!, el maldito se 
empeña en que ahora mismo le de la recompensa que le 
prometí. Le he mandado que se aleje al instante.

Al decir esto, se miraba atentamente su ropa.

—Temo —continuó— que me haya manchado de sangre; 
venía hecho un carnicero. No; no me ha manchado.

Acto continuo cerró la ventana y se sentó junto a su amigo.
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II

—Aún falta algo que hacer —dijo.

—¿Qué?

—Usted llama ahora a su familia y le dice que ha recibido un 
aviso indicándole el sitio donde está secuestrada Susanita.

—¡Irán allá! —exclamó Cárdenas con horror.

—Pues precisamente: eso es lo que se quiere. ¿Continúa el 
doctor activando las pesquisas?

—Sí; ¿y el marqués, a quien al fin han sacado esta tarde de 
la cárcel? Está hecho una furia y en poco tiempo ha revuelto 
todo Madrid: le busca a usted con mucho afán. La Pintosilla 
está presa.

—Pues ya ve usted. Esta situación tiene que concluir. Si me 
persiguen con tanto ahínco, es probable que al fin den 
conmigo. No hay otro medio para aplacar a esa gente que 
hacerles encontrar lo que buscan. Sólo así me dejarán en paz.

—Hacerles conocer la casa de la calle de San Opropio, ¿no es 
eso? —preguntó Cárdenas tratando de ver claro el plan de su 
amigo.

—Precisamente: eso había yo pensado al terminar lo que ha 
pasado. La casa queda enteramente abandonada: he hecho 
salir de allí a la vieja que la guardaba, y he sacado todos mis 
papeles. No encontrarán más que a La Zarza y el cadáver de 
la pobre Susanita.

—¡Oh!, no la nombre usted —dijo Cárdenas con nuevo 
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terror—; me parece que la veo, que la veo entrar...

—Ahora se hace lo siguiente: usted llama al marqués y le 
dice que hallándose en este cuarto entregado a su acerbo 
dolor, un hombre ha pasado por la calle; se ha detenido junto 
a la ventana y ha arrojado dentro un papel... aguarde usted, 
voy a escribirlo —añadió, haciendo con febril agitación lo que 
decía—. Este papel... un anónimo que dice simplemente: «
Calle de San Opropio, núm. 6». No hace falta más... Le 
envolvemos en una pieza de dos cuartos para simular mejor 
que lo han tirado.

Todo esto lo hacía y decía Rotondo con tal precipitación y 
viveza, que el perezoso entendimiento de su amigo tardaba 
en comprenderlo. Al fin se hizo cargo de la estratagema y la 
creyó excelente.

—Ahora yo me escondo —dijo D. Buenaventura—, mientras 
usted llama al marqués.

—En la escalerilla de la puerta excusada; nadie puede pasar 
por ahí.

Ocultose Rotondo, y D. Miguel tiró de la campanilla. Al punto 
entraron dos criados y doña Juana.

—Mirad, mirad —exclamó Cárdenas enseñando el papel— 
mirad lo que han arrojado por la ventana.

—¿Quién?

—Un hombre... uno que pasó... ¿Será esto una revelación?

—¡Oh!, sí... calle de San Opropio, núm. 6 —dijo el marqués, 
que también había acudido al sentir el fuerte campanillazo.

—Corred, corred allá —dijo Cárdenas dejándose caer 
desfallecido en el lecho.

—Vamos al instante, sin perder un minuto. Esto ha de ser un 
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aviso —añadió el marqués saliendo del cuarto.

—¿Y mi hermano? —preguntó D. Miguel a su esposa.

Ésta, por toda contestación, elevó los ojos al cielo y exhaló 
un hondo suspiro.

—¡Oh!, quiero estar solo; no quiero ver a nadie. Váyanse 
todos de aquí —dijo el tío de Susana hundiendo la cara entra 
las almohadas.

—Por Dios, así no puedes vivir —exclamó su esposa—, te 
acompañaremos; tú estás muy mal; tienes una calentura 
horrorosa.

—Déjame, no; no quiero nada.

—¿No estaba aquí el maestro Nicolás?

—¡Ah!... no —repuso Cárdenas con agitación—. Estuvo, sí, por 
unas pelucas; pero se ha marchado. Déjame, vote; quiero 
estar solo.

Insistió la dama; pero al fin, viendo que no podía vencer la 
tenacidad del atribulado consorte, se retiró. El despacho 
quedó otra vez en profundo silencio, y D. Buenaventura 
apareció de nuevo.

—No haga usted ruido, por Dios... —dijo Cárdenas al ver a su 
amigo, cuya figura, al destacarse en el fondo del cuarto, se 
asemejaba a un espectro que había atravesado la pared, 
como es costumbre en las visitas de ultratumba.

Rotondo siguió avanzando con pisadas de ladrón.

—Pueden oír... —añadió Cárdenas—. Bueno será echarse 
cerrojo a la puerta.

Don Ventura lo hizo con tal delicadeza, que nada se sintió.

—Alguien anda por el pasillo.
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—No; nadie se acuerda ya de nosotros. Vamos a cuentas 
—dijo Rotondo.

—Usted está aquí mucho tiempo. ¿No sería mejor que se 
fuera para no dar lugar a...?

—¿Y los cien mil duros?

—¡Ah! Es verdad; ¿pero tan pronto? Espere usted a mañana.

—Es imposible —contestó el fingido barbero con 
impaciencia—; no puedo esperar ni un momento más. Esta 
noche no necesito sino veinte mil; pero me son 
indispensables. Los gastos de la conspiración son tan 
grandes...

—¡Oh!, yo no estoy ahora para eso... —balbuceó con su 
desfallecida voz el hermano del conde de Cerezuelo.

—No hay otro remedio, Sr. D. Miguel —dijo Rotondo con 
decisión—. Yo no me voy de aquí sin llevarme ese dinero. 
¿Me lo da usted?

—¡Oh! ¡Qué empeño!, bien... bien. Será lo que usted quiera 
—contestó con humor endiablado el Sr. de Cárdenas.

Y al decir esto entregó una llave a su amigo señalando la 
caja que estaba a los pies de la cama. Era un pesado arcón 
de hierro, cuya tapa, al ser abierta por D. Buenaventura, sonó 
con lastimero quejido.

—¡Oh!, cuidado, que oyen —dijo D. Miguel—; abra usted 
despacio.

Así lo hizo, y los goznes de aquel vicio y roñoso mueble, 
donde se guardaban los ahorros de treinta años de sordidez, 
apenas exhalaron un imperceptible rumor, semejante al que 
produce el vuelo de un insecto que cruza velozmente junto a 
nuestros oídos.
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Cárdenas miró con expresión de dolor y desconsuelo la mano 
del maestro Nicolás, internándose en la profundidad de la 
caja y tocando los sacos de monedas; y aquí les dejamos por 
ahora, acudiendo a otros sitios, donde ocurren escenas dignas 
de especial mención.
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Capítulo XX. Del fin que tuvo la prisión 
de Susana
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I

Dejamos a Susana en el momento en que cayó sin sentido 
aterrada por la aparición y las palabras del loco. Cuando 
recobró el conocimiento, aquel terrible espantajo de la 
hopalanda negra y del rostro desencajado y cadavérico ya no 
estaba allí, si bien su voz se oía lejana, cual si riñera con 
alguien en el lugar más apartado de la casa. Susana se dirigió, 
o más bien se arrastró hacia el lóbrego cuarto de que había 
salido, y pudo a tientas hallar su jergón, donde se arrojó con 
desaliento. La luna había desaparecido y una obscuridad 
intensísima envolvía la alegría, no permitiendo ver objeto 
alguno, a excepción de la descarnada y alta columnata que 
daba la vuelta al cuadrilátero del patio.

La joven esperaba con ansiedad la aurora, creyendo que le 
traería la explicación del enigma de su rapto, y el 
conocimiento cierto del sitio en que estaba y de la gente en 
cuya compañía iba a vivir en lo sucesivo. Se engolfaba su 
pensamiento en conjeturas sin fin, tratando de hallar la 
oculta lógica de aquel suceso, y la figura de Martín pasaba 
sin cesar ante sus ojos, como el nombre daba vueltas en su 
cerebro. Alrededor de esta figura y de este nombre giraban 
todas las ideas y todas las imágenes que turbaron el espíritu 
y los sentidos de la noble dama en tan angustiosa noche. A 
veces creía que aquello había sido la estratagema de un 
amor arrebatado, o la venganza de un desaire, o el desahogo 
de un violento despecho. A veces pensaba que era 
simplemente víctima de una cuadrilla de ladrones, y que se 
la había secuestrado con el único objeto de exigir a su familia 
crecida suma por su rescate.

Con los primeros resplandores del alba comenzó a despuntar 
la esperanza en el pecho de Susana. Contaba las horas en su 
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imaginación, porque no sentía sonido de reloj alguno, como si 
en la soledad y abandono de aquella casa ni aun debiera 
marcarse la marcha del tiempo. El día avanzaba. De pronto, y 
cuando hacía un rato que había amanecido, sintió que se 
abría una puerta, ruido de pasos indicó que alguien entraba, y 
después creyó sentir la voz de Muriel. Detuvo su aliento para 
escuchar mejor, y, efectivamente, era él; hablaba con otro, 
cuya voz Susana no conocía; pero la conversación no duró 
mucho tiempo, y los dos se alejaron.

Un poco más tarde sintió el cacareo de una gallina y una voz 
de vieja que parecía venir del patio. Después, alguien subía 
la escalera, atravesaba el corredor y llegaba a la puerta. Era 
la tía Socorro, viuda del ilustre mártir del Rosellón. Susana 
se alegró al ver delante de sí un ser humano a quien 
interrogar sobre su situación. Creyó encontrar en aquella 
mujer la sensibilidad propia del sexo, y se incorporó en su 
jergón para hablarle. La vieja le traía de comer en un plato 
de barro, que puso sobre la silla, juntamente con un pan y un 
cántaro de agua.

—¿En dónde estoy? ¿Para qué me han traído aquí? ¿Quién 
vive en esta casa? —preguntó con angustia Susana.

La vieja, que por un contraste notable se llamaba la tía 
Socorro, volvió la espalda sin contestar una palabra; salió, 
cerró la puerta con llave, y se marchó. Al oír Susana el 
áspero chirrido de la mohosa llave, cuando la vieja la sacó 
para guardársela en el bolsillo, se sublevaron en su espíritu 
el orgullo y la cólera, abatidos por la sorpresa del primer 
momento. Al verse encerrada en aquel escondrijo, 
prorrumpió en gritos de dolor, exclamando: ¡Socorro, socorro!
La vieja, que se oyó llamar por su nombre, volvió y aplicando 
su boca al ojo de la llave, dijo:

—¿Para qué me llamáis, madamita? Mejor cuenta os tendría 
dejarme en paz. Vaya, después que le he puesto ahí un 
almuerzo como el de una reina.
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—¡Infames! ¡Bandidos! —exclamó Susana.

—¡Ah!, si no cerráis el pico, creo no faltará quien le ponga un 
punto en la boca. Vamos, silencio, y no me vuelva a llamar.

Susana tuvo miedo y calló; pero fue para derramar copioso 
llanto de rabia, que le escaldaba las mejillas. Arrojada sobre 
el jergón, movía sus brazos con convulsiones espantosas, ya 
golpeándose la frente, ya crispando los dedos entre los rizos 
de sus cabellos en desorden, ya clavando las uñas en sus 
propios brazos hasta acardenalárselos sin piedad.

El cuarto era pequeño, y la puerta, que era, aunque 
viejísima, muy sólida, tenía en su parte superior un gran 
hueco por donde entraba el aire y la luz. Susana observó 
rápidamente todo esto, porque la idea de escaparse cruzó 
por su mente en medio del vértigo de su rabia, como cruza el 
fulgor del relámpago el ámbito renegrido de la atmósfera 
cargada de tempestades. Pero no era posible huir. Aun 
suponiendo que saliera del cuarto, ¿cómo salir de la casa?

Una sobreexcitación cerebral muy violenta, acompañada de 
fuerte irritabilidad nerviosa, no puede durar mucho tiempo, 
porque rompería la máquina humana, incapaz de resistir la 
excesiva actividad de sus propios resortes. Pasando el 
tiempo, Susana se calmó; se extendieron sus brazos, reposó 
su cuerpo dolorido como si acabara de sufrir una ruda caída, 
y su aliento se apaciguó cansado de su misma sofocación. Al 
entrar en este período de reposo, Susana sintió un hambre 
vivísima; miró a su lado y vio la comida; pero apartó la vista 
con asco de aquel plato lleno de abundante bazofia, y 
únicamente tomó el pan. Pero apenas lo hubo probado, lo 
arrojó lejos de sí; el hambre que sentía era ilusoria. Creyó 
entonces tener sed; aplicó el vaso a sus labios, mas lo apartó 
en seguida. Tampoco deseaba beber.
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Fue poco a poco cayendo en un lento y perezoso sopor, 
resultado de la gran vigilia que había experimentado su 
cuerpo; pero no reposó su espíritu en el seno blando y 
profundo del sueño; se aletargaba tan sólo, sintiendo todos 
los trastornos dolorosos del delirio, sin perder la terrible 
pena de la realidad. Dormitaba con ese sueño más parecido a 
la locura que a la dulce muerte; estado de aberración en que 
presenciamos el desfilar disparatado de todo lo imposible en 
el mundo de la idea y de la imagen.
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II

Así estuvo largo rato sin apreciar el tiempo que transcurría, 
hasta que al fin su excitación se fue calmando y durmió, 
aunque brevemente. Al despertar notó ruido de voces en el 
patio; pero no reconoció la voz de Martín. Se alejaron y todo 
volvió a quedar en silencio. Esto la hizo pensar que su prisión 
iba a durar indefinidamente, y que habían resuelto 
abandonarla, con lo cual su aflicción fue indescriptible, y 
empezó a llorar, sin la violenta desesperación de antes, pero 
con más dolor real y mayor tribulación en el alma.

Pasaron las horas con lenta monotonía, sin que ningún 
accidente alterara la tristeza de aquella mansión encantada, 
y llegó la noche. Sintiose entumecida y con deseos de andar, 
y se levantó para dar algunas vueltas por el cuarto; pero 
bien pronto se sintió débil y hubo de tenderse otra vez. El 
cuarto estaba enteramente obscuro, y la alucinada fantasía 
de la infeliz prisionera, débil por el insomnio y el ayuno, se 
complacía en revestir aquella densa obscuridad con los 
jirones resplandecientes de una fantástica y confusa visión 
de colores. El hastío, la pena y la obscuridad desarrollan en 
nuestro sentido óptico la facultad de poblar de rayas, 
círculos y fajas de luminosas tintas el espacio en que 
lloramos y nos aburrimos.

Aletargada aquella noche, como lo había estado por la 
mañana, se creyó transportada a otro recinto. Las paredes 
de aquel tugurio se extendían y separaban formando un 
ancho salón; algún genio invisible colgaba de estas paredes 
soberbios tapices, con hermosísimas flores, pájaros y ninfas. 
Grandes cornucopias sostenían multitud de luces, reflejadas 
hasta lo infinito por hermosas lunas. Jarrones de plata 
sostenían espléndidos ramilletes, y el suelo, abrigado por 
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blanda alfombra de mil colores, apagaba el ruido de las 
pisadas. Las pisadas, ¿de quién? Allí entraba uno, el más 
hermoso y el más amado de los hombres; uno cuya vista tan 
sólo imponía respeto; era grave y tenía en sus modales 
como en sus ademanes la majestad del que vive 
acostumbrado a mandar y a ser obedecido. En su vestido, lo 
mismo que en su rostro, todo revelaba la superioridad, y era 
tan noble de aspecto como correspondía a la elevación y 
firmeza de su carácter, hecho a la dominación y templado al 
rigor de las luchas sociales. El corazón creía reposar de un 
largo e inútil ejercicio amándole, y la vista descansaba en él 
como hallando el término de mil investigaciones ansiosas en 
busca de aquel mismo objeto. Aquel hombre era el único que 
existía digno de ella. Pero en la preocupación de sus graves 
asuntos, en su afán continuo por imponer su voluntad y 
dirigir la sociedad humana, apenas era accesible a lo que él 
llamaba las frivolidades del amor. Sin embargo de esto, era 
indispensable amarle. Si él hubiera puesto los ojos en otra, 
habría sido preciso morir de pena, dando por terminada la 
jornada de este mundo... Todos le rodeaban considerándose 
felices con merecer de él una mirada; los más expertos se 
sometían a sus dictámenes; los más ancianos le consultaban 
todos; los jóvenes pugnaban por parecerse a él 
remotamente, y los niños decían a sus madres que querían 
ser lo que él era.

Como desaparecen las imágenes de un juego de óptica 
recreativa al extinguirse la luz que las produce, así huyó 
aquella fantasmagoría. Martín recobró ante la imaginación de 
la joven su aspecto habitual, y se representó con su humilde 
traje, brusco, áspero, con su torva seriedad y su vivo y 
atrevido lenguaje. El carácter era el mismo; pero, ¡ay!, cuán 
distinto aparecía con la ruda corteza de un hombre del 
pueblo, enemigo a muerte de la gente noble, aspirando a 
destruir los esplendores viciosos de la antigua sociedad.

Rodeábanle personajes de mala facha, dispuestos a satisfacer 
del modo más vil sus rencorosos instintos contra la grandeza; 
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se agitaba él con inquietud afanosa, como quien jamás 
encuentra lo que busca, ni llega al punto adonde va; el 
temple viril de su alma se exageraba en vivísimas cóleras y 
en excentricidades sin cuento. Era el mismo hombre, pero en 
tal situación, que parecía imposible... imposible descender 
hasta él.

Todas estas sombras fueron huyendo para volver después y 
alejarse de nuevo, hasta que al fin la dejaron sola con la 
realidad invariable e insensible al soborno de la imaginación.

Al día siguiente se repitió la misma escena con la tía 
Socorro, que lo dejó lo que ella llamaba almuerzo para una 
reina, y se fue, cerrando la puerta. Pasó toda la mañana en 
una inquietud indescriptible, corriendo de un rincón a otro del 
cuarto, tendiéndose para volver a levantarse, hasta que 
sintió ruido de voces en el patio. Picole la curiosidad, puso la 
silla junto a la puerta, se subió en ella, y, asomándose por el 
gran agujero que en lo alto había, pudo ver perfectamente 
quienes eran los que hablaban. Eran Martín y D. 
Buenaventura, según indicamos anteriormente.

Ella notó que Martín se expresaba con acaloramiento y 
energía, y que el otro como que intentaba convencerle, 
Martín miraba con frecuencia hacia el sitio donde ella estaba, 
y el otro también fijaba allí la vista con sonrisa burlona. El 
joven se levantó de la gran piedra sillar donde los dos 
estaban sentados, y dio algunos pasos como para subir; pero 
luego retrocedió, variando de pensamiento. Entretanto, ella 
ponía toda su atención en el semblante de aquella persona 
desconocida, a quien recordaba haber visto en alguna parte.

Salió después Martín; pero ella quedó en su observatorio, y 
vio que entraron otros dos, en cuyas fachas creyó reconocer 
a los que la arrebataron en casa de la Pintosilla. Entraron 
todos en algunas habitaciones bajas y volvieron a salir. Por 
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último, el que parecía ser principal salió también llevando 
algunos papeles y dos o tres cajitas pequeñas. Aquel hombre 
miró otra vez a la puerta del encierro de la joven con tal 
expresión de malignidad, que ésta no pudo menos de 
estremecerse. Salieron todos llevando varios objetos, y 
después se fue también la vieja con un gran lío de ropa a la 
cabeza y dos gallinas atadas por las patas, que cacareaban 
despidiéndose de su antigua morada. Aquella salida de todos 
los habitantes de la casa llenó de profundísima tristeza el 
corazón de la cautiva; le parecía que todos los que se iban la 
habían acompañado alguna vez; creyose en aquel momento 
más sola que antes. La Zarza únicamente no se había ido, y 
el arrastrar de sus pantuflas se oía en los corredores 
inmediatos. Se quedaba sola en la cama con aquel espectro, 
objeto de su mayor espanto. Cuando sintió que los fugitivos 
cerraban desde la calle las puertas, bajó de la silla como 
quien baja el último peldaño de un panteón. «¡Estoy 
enterrada en vida! —dijo procurando fijar el pensamiento en 
Dios y aplacar los rencores que bullían en su pecho—. Este 
cuarto es mi sepulcro».
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III

Esta idea la sumergió en profunda meditación. Su alma sabía 
acometer cara a cara, digámoslo así, las situaciones 
tremendas y decisivas. Si su condición femenina la arrastraba 
a la desesperación ruidosa e inconsolable, como el llanto de 
los niños, también tenía momentos de viril entereza, propia 
de los espíritus valerosos. Arrojose en su jergón, y quieta, y 
con los ojos cerrados, quiso morir en aquel momento. Su 
padre, su tío, doña Juana, Segarra, Pablillo, Pluma, sus 
amigos, allegados y conocidos, todos pasaron en fúnebre 
procesión ante los ojos de su fantasía. Se esforzó en pensar 
en Dios; pero su pensamiento no llegó hasta allá, quedándose 
algo más cercano.

Vino la noche, la segunda noche de su encierro, y ella 
continuaba absorta en la consideración de su siniestro fin, 
cuando sintió que abrían la puerta de la calle. Su corazón 
latió de esperanza, y se incorporó en el lecho prestando 
atención. Una persona entró en la casa. «No puede ser otro 
que Martín», dijo ella. La persona subía. Uno a uno contó 
Susana los escalones como se cuentan las campanadas de un 
reloj que nos anuncia algo que esperamos con afán. El 
hombre se acercaba, llegó por fin a la puerta, la abrió con 
llave que trata, y se presentó en el dintel. No era Martín. Era 
uno de aquellos que vio en casa de la Pintosilla y después en 
el patio hablando con el desconocido. Susana se quedó 
mirándole suspensa y sin aliento, dudando si alegrarse de 
aquella aparición o temerla más.

Sotillo, pues no era otro, permaneció un rato en la puerta 
procurando enterarse bien de lo que dentro del cuarto había. 
En una mano traía una linterna, y escondía la otra en su 
pecho, como quien va a sacar alguna cosa. Era un hombre 
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flaco, amarillo y escuálido, vestido de andrajos y con una 
torva y recelosa mirada que completaba en él la estampa de 
la miseria sublevada y turbulenta.

Recorrió con el rayo de luz de su linterna todo el recinto de 
la habitación, hasta que iluminó el rostro aterrado de la 
pobre Susana, que yacía en su jergón más muerta que viva 
esperando ver en qué pararía aquello. Entonces dio algunos 
pasos hacia dentro, y cerró la puerta. Siguió mirándola 
atentamente, y dijo en voz alta:

—¡Qué guapa es!

Después se observó en su cara ese mohín que hacemos al 
desechar una idea importuna y se adelantó con paso resuelto 
hacia la dama. Esta dio un espantoso grito y se refugió en el 
rincón del cuarto.

—¡Ah! —exclamó despavorida—, vas a matarme. ¡Socorro!...

—No grites... diablo de muchacha —dijo Sotillo—. La verdad 
es que no me atrevo... Ven acá, ven.

Parecía como que dudaba y más de una vez retrocedió. Él 
mismo quería animarse y la estúpida sonrisa con que 
aparentaba burlarse de su cobardía, daba más terror a la 
prisionera que el puñal que tenía en la mano.

—Pero yo... ¿qué he hecho? —dijo Susana, siempre 
temblando, pero más bien en tono de súplica que de 
protesta—. ¿Por qué quieren matarme?

—¿Por qué? —contestó Sotillo pasando el dedo por la hoja 
de su arma—. Eso pregúnteselo usted a... Por algo será.

—¿Martín me quiere matar? ¿Martín?

—¡Ah!, no... no; es... Pero el demonche de la mujer, yo que 
vengo aquí para eso, y no me atrevo...
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—¡Ah! ¿Viene usted para eso? —dijo Susana entreviendo un 
débil rayo de esperanza—. No me mate usted; yo le daré lo 
que quiera, yo le haré rico. Yo soy muy rica.

—Sí, pero... ¡Oh!, ¡qué guapa es! —repitió Sotillo—; ¿usted no 
sospechaba?...

—No; yo creía que me iban a poner en libertad —dijo Susana 
con voz entrecortada.

—No; eso no puede ser. Yo he venido aquí para despachar, 
y... es preciso.

—¡Por Dios! ¡Por la Virgen... yo le haré a usted rico, yo... yo 
que tengo parientes poderosos; le descubrirán a usted, y 
entonces!...

—Tonta, a mí no me descubre nadie... Pero ven acá... ¿Cómo 
siendo tan guapa te tienen aquí? Oye: yo he venido aquí a 
matarte.

—¿Martín... Martín me quiere matar?

—No; es preciso despachar antes que él venga. Oye: yo he 
venido a eso; pero... ¡Caramba, qué guapa eres!

Al decir esto alargó la mano y tocó la barba de la joven, 
acompañando el gesto de un áspero chasquido de la lengua. 
Susana se retiró hacia atrás con tanto horror como si sintiera 
en su cara la fría punta del puñal.

—No te asustes... ¡bah!, en vez de agradecerme que no te 
haya despachado... Pues yo he venido a esto, pero me has 
desarmado, chica; yo soy así. Vamos a tratar aquí los dos.

Diciendo esto guardó el puñal y se sentó en la silla, 
acercándose más a Susana, que no pudo menos de volver la 
cabeza cuando llegó hasta ella el aguardentoso aliento del 
asesino.
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—Yo he venido a matarte, prenda —dijo—, pero no te mato 
si tú... Pero ¿a qué vuelves la cara? —añadió bruscamente, 
tomándole una oreja—. Mirame bien... ya no te mato... vamos, 
pierde el miedo.

Susana, en su desesperación, quiso levantarse y refugiarse 
en el rincón opuesto, pero él la contuvo.

—No —dijo la dama, cerrando los ojos y cruzando los brazos 
sobre la cara—. No; prefiero mil veces la muerte.

Transcurrieron unos segundos, en que la joven esperó recibir 
la herida mortal; pero sólo sintió sobre su hombro la mano 
del asesino, pegajosa a causa del sudor, posada como una 
maza y caliente como una cataplasma. Aquel contacto le 
produjo tal horror y repugnancia, que saltó corriendo al 
rincón opuesto. Siguiola Sotillo con furor insensato; pero ella 
se escurrió junto a la pared y burló por algunos instantes su 
persecución, al mismo tiempo que gritaba con todas sus 
fuerzas: «¡Favor, socorro!...». El asesino, a pesar de su 
exaltación, comprendió que era preciso hacerla callar y 
concluir de una vez. Blandió su puñal, y ya iba a descargar el 
golpe, cuando se oyó una voz que decía: «¡Malvado, infame, 
detente!». En el mismo momento se abre la puerta y aparece 
una figura alta y descarnada, que contempla con extraviados 
ojos aquella escena.

Sotillo, que no había visto nunca a La Zarza, ni tenía noticia 
de que allí existiera semejante hombre, se sobrecogió de tal 
modo con su aparición súbita, que dejó caer el arma y se 
puso a temblar como un azogado. La Zarza se dirigió a él, y 
asiéndole por el cuello con su huesosa mano, le sacudió con 
tanta fuerza, que le obligó a arrodillarse. Al mismo tiempo 
dijo:

—¡Oh, infortunada princesa! Este malvado quiere acelerar 
vuestro fin, cuando sólo al pueblo por medio de los 
instrumentos de la ley corresponde daros la muerte. Y tú, 
traidor, que deshonras con el crimen la causa de la igualdad, 
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¿no sabes que mañana al rayar el día todos los presos de la 
Abadía y de la Fuerza han de ser llevados a la guillotina para 
que expíen las faltas de cien generaciones de despotismo? 
Ya te conozco, aunque ocultes el rostro. Tú eres Hebert, el 
cruel y repugnante Hebert, siempre sediento de sangre y de 
venganza. Tú deshonras la revolución con tus excesos. Que 
mueran, sí, pero no a manos de una horda de enemigos. La 
vigilancia de la Abadía me está confiada, y yo respondo de la 
vida de los presos, miserable. Yo los entregaré a la ley como 
ésta me los ha entregado, y ¡ay del que os toque en la punta 
del cabello, desdichada princesa! Vuestra cabeza ha de ser 
paseada mañana por las calles, y se le mostrará a la reina en 
las ventanas del Temple. Pero no temáis que antes de la 
hora fatal os veáis inmolada por la mano de torpes sicarios. 
Sotillo, que era supersticioso, se acobardó al principio; pero 
repuesto del susto al comprender que no era La Zarza ningún 
visitante de ultratumba, trató de levantarse. El loco tomó 
este movimiento por un esfuerzo de defensa, y cogiendo el 
puñal que en el suelo estaba caído, amenazó con él a Sotillo. 
Este se abalanzó para arrebatárselo; pero el loco le dirigió un 
golpe, que recibió el asesino en el brazo; al punto 
comprendió éste que la cosa no iba de broma, y retrocedió; 
pero La Zarza le acometió de nuevo, y entonces el otro, ya 
desarmado y viendo aquel espantajo que sobre él venía, 
emprendió la fuga por el corredor, y bajó, seguido del loco, 
que gritaba: «¡Infame y sanguinario Hebert, espera y te 
enseñaré cómo se castiga a los traidores!».

En aquel momento se sintió que abrían la puerta de la calle y 
entró Martín, el cual no vio a Sotillo, que debió de ocultarse 
en alguna habitación baja, si no estaba ya en la calle; el loco 
se detuvo para reconocer al joven, y cambiando 
repentinamente de tono y de expresión, arrojó el puñal, 
diciendo:

—¡Ah, eres tú, querido Robespierre, qué a tiempo vienes! 
Hebert, con una horda de salvajes, ha querido inmolar a los 
presos que tengo encargo de custodiar en la Fuerza y en la 
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Abadía. ¡Siempre el mismo Hebert! ¡Bien dices tú que está 
deshonrando a los jacobinos y manchando con sangre la más 
alta idea!

—¡Bien, déjame ahora —le dijo Martín, para verse libre de su 
impertinente locura—, tengo que hacer; espérame allá.

—¿En los Jacobinos o en la Convención?

—Donde quieras —contestó, subiendo la escalera y dejando 
en el patio a La Zarza.

En seguida penetró en la prisión de Susana.
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Capítulo XXI. La nobleza y el pueblo
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I

—¡Oh, es usted! —dijo la joven al verle entrar—. Ya me 
consideraba muerta. No sé cómo he resistido a tantos 
horrores.

—¿Quién ha estado aquí? —preguntó Muriel.

—¿Quién? —contestó temblando todavía, y aún llena de 
terror, Susana—. Un hombre que decía tener el encargo de 
matarme. Me ha salvado ese que vive en la casa y parece 
loco.

—¿Y qué señas traía?

—¡Ah, horribles! Es uno de los que me trajeron aquí con 
usted —repuso la dama recobrando un poco de serenidad—. 
Y ahora me dirá usted de una vez si estoy en una guarida de 
bandoleros. Si piensan pedir ustedes alguna cantidad por mi 
rescate, se les dará, porque nosotros somos muy ricos.

—No nos hemos apoderado de usted por esa razón.

—Entonces intentan matarme para vengarse de mi familia 
—dijo la joven con alguna entereza.

—Tampoco. No ha sido ese mi objeto. Si fuese lícita la 
venganza, los agravios que yo he recibido de la familia de 
usted no quedarían compensados con dos días de prisión...

—¡Dos días! —dijo Susana con alegría—. ¿Luego me va usted 
a poner en libertad?

—Sí.
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—¿Y no me dice usted la razón de este crimen horroroso?

—¡Crimen horroroso! No encuentran otras palabras para 
calificar nuestros hechos después que nos impulsan a ellos 
—contestó Martín con amargura—. Bien; yo acepto la 
calificación, porque mi conciencia pierde cada día uno de sus 
escrúpulos; yo acepto el nombre de criminal. ¡Pero a cuántos 
pudiera acusar con más motivo, a cuántos que no tienen un 
puñal en la mano y brillan en la sociedad obsequiados y 
atendidos!

—Usted, por lo que veo —dijo Susana—, ha querido cometer 
una venganza.

—Ahora comprendo —prosiguió Martín, sin hacerlo caso—, 
ahora comprendo esos crímenes inauditos que nos parecen 
injustificados. En el fondo de todos los grandes delitos existe 
una lógica misteriosa y tremenda que los enlaza a otros 
crímenes, quizá mayores y más imperdonables. Yo no 
pretendo justificarme; tal vez hubiera ido más lejos, 
perdiendo todo sentimiento humano y adquiriendo una 
crueldad que estoy muy lejos de tener. Dios me ha detenido 
en ese camino. Yo no pretendo disculparme; pero no sé por 
qué me parece que no es mía la responsabilidad de lo que he 
hecho. Una fuerza ciega me ha arrastrado; se ha turbado mi 
razón, he sentido vivos deseos de destruir; comprendo ese 
afán de hacer daño experimentado por los hombres en días 
terribles, que no se pueden recordar sin espanto.

—Usted no podrá disculpar esta infamia.

—Ni lo pretendo tampoco. Si lo intentara, usted no me 
comprendería; usted no comprenderá nunca que un pobre 
joven de honradez acrisolada y que no ha cometido el más 
insignificante delito, no debe estar encerrado en un calabozo, 
con la amenaza constante de perder la vida de inanición o 
cediendo al quebranto de horrorosos tormentos, inventados 
por hombres semejantes a las fieras. Usted no comprenderá 
que no había motivo alguno para que yo fuera igualmente 
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privado de mi libertad por el capricho de cualquier persona, y 
arrojado a los mismos calabozos para perecer de rabia; 
porque yo moriría allí de rabia. Usted no se acuerda más que 
de sí misma, ni ve más injusticias que las cometidas con 
usted. ¡Infeliz; ha estado dos días privada de las comodidades 
de su casa, de la conversación de sus amigos! Ya me figuro la 
consternación del buen doctor y de su tío al ver arrebatada 
de su casa a una persona querida. ¡Infelices; vivir expuestos a 
disgustos de esta clase, cuando toda la Humanidad es tan 
feliz dominada por ellos, y cuando no hay desgraciados que 
padezcan; cuando no hay injusticias ni dolores en esta 
sociedad que han hecho a su gusto en la mejor de las 
naciones posibles!

La amarga ironía de estas palabras impuso a Susana cierto 
respeto y tardó un rato en contestar. Poco a poco iba 
recobrando la plenitud de las cualidades de su carácter, 
turbadas y obscurecidas por el sacudimiento moral que había 
experimentado. Por último, dijo:

—Desde que me conoció usted, no tuvo otro intento que 
humillarme; usted no ha creído satisfecho su deseo sino 
cometiendo una acción como ésta, que quiere disculpar con 
los agravios que antes había recibido.

—Yo no he tenido el intento de humillarla a usted, y mucho 
menos cuando usted se ha humillado hasta mí, sin que yo me 
tomara el trabajo de hacerlo.

—¿Cómo? ¿Yo?...

—Sí; ¿usted no sabe lo que dicen todas las personas que 
frecuentan su casa? Pues dicen, llenos de admiración, que 
usted ha tenido el capricho de amarme ciegamente. Y los 
muy imbéciles no cesan de hacer mil aspavientos sobre el 
hecho, asegurando que esa pasión es la mayor deshonra que 
puede caer sobre una familia.

—¡Y dicen que yo!... —exclamó Susana ruborizándose, lo cual 

375



no era en ella frecuente.

—Sí; bien lo sabe usted. Yo por mi parte he juzgado eso de 
diversa manera. Pasajeros arrebatos de sensibilidad, que lo 
mismo conducen a un amor imaginario que a un rencor 
caprichoso, no son otra cosa que coquetería, para 
entretenimiento de los socios del estrado y de la tertulia. 
¿No es esto cierto?

Susana iba a decir instintivamente sí, pero se contuvo, y 
creyó poder dar una contestación conveniente con estas 
palabras:

—Usted, si bien se mira, más debiera sentir hacia mí 
agradecimiento que ese vivo rencor, que yo no he merecido 
de nadie.

—No siento ya rencor —dijo Martín sentándose junto a 
ella—; he sentido, sí, despecho en algunas ocasiones. De los 
agravios que recibí de otras personas de la familia, no era 
usted responsable, y si me lastimó en mi dignidad la primera 
y última vez que nos vimos, no fue esa la causa de lo hecho 
últimamente. Yo me apoderé de usted con el único objeto de 
conseguir por un medio violento e inmoral la libertad de mi 
pobre amigo. En mi extravío no atendí a la gravedad del 
hecho. Usted personalmente no me inspiraba entonces sino 
una absoluta indiferencia.

Susana se sintió herida con estas palabras. Hubiera preferido 
que el motivo de su secuestro fuera un sentimiento personal 
hacia ella, aunque este sentimiento se llamara odio o 
venganza. El no ser más que un instrumento para fines 
extraños sublevó en ella su orgullo.

—De modo que no he sido sino un instrumento de sus 
crímenes —dijo con el tono y la mirada que eran en ella 
habituales en los grandes momentos de despotismo.

—Sí; ha sido usted un instrumento; mas no para cometer un 
delito, sino para evitarlo.
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—¿Y se ha evitado ese crimen? ¿Está libre Leonardo?

—No; pero ya no me importa. Yo espero entrar en su cárcel 
y sacarlo sin auxilio de nadie.

—¿Usted? —preguntó ella con incredulidad.

—Sí; yo mismo. Lo he de hacer, o he de morir intentándolo 
—repuso Martín con la mayor entereza.

—¿Qué poder tiene usted para eso?

—Para eso y para mucho más tal vez espero obtenerlo. 
Estoy resuelto a arrostrar la muerte, a intentar lo más 
atrevido, a dar un golpe con cierta arma que la casualidad ha 
puesto en mis manos.

—¡Ah! Ya comprendo —dijo Susana—. Usted se ha dejado 
seducir por esa gente que ahora mete tanto ruido; per los 
fernandistas, y como dicen que va a haber trastornos se 
aprovechará de ellos para hacer alguna atrocidad.

—No me han seducido los fernandistas. Todos los que 
conozco son, o ambiciosos vulgares, o malvados hipócritas; 
pero aunque comprendo estos vicios, yo me alegro de la 
turbación que preparan; sí, me alegro con toda mi alma, y en 
medio de ella, ayudado o solo, espero intentar lo que 
siempre ha sido para mi un sueño o una vaga esperanza. Yo 
siento en mí un afán de actividad, un impulso que me lleva a 
acometer algo, a expresar con hechos lo que pienso y lo que 
deseo. No hay tormento mayor que el que yo padezco; solo, 
sin sentir junto a mí una voz que hable lo que yo hablo; 
privado de todos, absolutamente de todos los medios para 
realizar lo que llevo aquí en esta cabeza, no hallando 
ninguno de esos amigos del pensamiento con quienes se 
entabla relación más íntima que con los del corazón; aislado, 
resistiendo la influencia de hombres infames o engañosos; 
viviendo pasivamente y como sujeto a una fatalidad ciega, sin 
poder vivir con mi propia vida; convertido en juguete de 
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ajenas pasiones, me consumo en un eterno e inútil esfuerzo. 
Parece que me encuentro en un desierto, y soy como el 
esclavo, que nada puede hacer por cuenta propia. Mi 
carácter, consistente y osado, forcejea como los locos 
cargados de cadenas, y de nada me vale mi resolución; no 
puedo hacer otra cosa más que hablar; hablar sin descanso, 
denunciando la miseria que nos rodea. Quisiera herir con mi 
lengua, ya que no tiene la virtud de convencer. Yo no puedo 
vivir así mucho tiempo; yo necesito hechos para que mi vida 
no sea un continuo monólogo de desesperación. Me muero, 
me aniquilo en esta pueril ocupación de arrojar mis ideas a la 
frente de los que me escuchan, asombrados de mi 
atrevimiento. ¡Pensar, pensar siempre en el mayor de los 
tormentos!

Muriel estaba excitado, conmovido, y parecía que todo 
aquello que dijo le molestaba como molesta un cargo de 
conciencia, y que se desahogaba a la primera ocasión. Susana 
le oyó con cierto respeto supersticioso, como se oye una 
revelación; no perdió ni una sílaba y dio un gran suspiro. En 
aquellos instantes Martín se elevó a sus ojos cual nunca se 
había elevado.
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II

—Yo pugno sin cesar por salir de esta situación —continuó el 
joven filósofo—. Por eso se me ve adoptar resoluciones 
raras; por eso imagino... no sé qué... y si no encontrara 
dentro de poco un medio más propio para salir de esta 
situación dolorosa... yo no sé lo que haría. Así, comprenderá 
usted acciones que atribuye a malos instintos o a venganzas 
ruines que no caben en mi carácter. Yo no puedo seguir más 
tiempo condenando con el pensamiento a las miserias que 
veo; yo necesito destruir algo.

—Yo siempre lo juzgué a usted temible —dijo Susana 
sintiéndose débil, pequeña y muy humillada ante la enérgica 
voluntad de su interlocutor—, pero nunca me ha parecido tan 
violento. Comprendo que infunda miedo y que todos le 
señalen como un peligro. ¡Cuántos males no puede causar 
quien dice que necesita destruir! ¡Infelices los que caemos 
bajo ese anatema!

—No es que yo deseo el mal de los demás —dijo Martín 
vivamente enojado de que no se le entendiera bien—; es que 
es preciso, es indispensable un trastorno tan grande, que no 
sea posible evitar grandes desventuras... Yo me inspiro, en el 
bien, una sed inextinguible y furiosa del bien de mi patria es 
lo que enardece mi espíritu.

Cada vez se elevaba más a los ojos de Susana, que, amante 
de lo que saliera de los límites de la vulgaridad, no podía 
menos de presenciar con asombro y hasta con entusiasmo los 
ardorosos arranques de aquel carácter, en perpetua 
propensión a buscar altos fines. Ella no había visto nunca un 
hombre así; no conocía ni aun de oídas, ni por la lectura, un 
hombre semejante; y aquí viene como de molde explicar 
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algunas particularidades anteriores a esta escena, y que le 
sirven de luminoso antecedente.

La primera vez que Susana oyó y vio a Martín en la Florida, 
las palabras y el aspecto de éste hicieron honda impresión en 
su alma. El carácter de Susana era a propósito para que en 
ella encontrara eco la insolente elocuencia del joven 
revolucionario, al condenar la sociedad de su tiempo. En el 
fondo del pensamiento de la dama existía también, aunque 
algo atenuada por la educación, una protesta contra lo que 
estaba viendo a su lado desde que tenía uso de razón. De 
clara inteligencia, de temperamento apasionado, de espíritu 
también osado y viril, ningún ser existía más propio para 
recibir los sentimientos y las ideas de Martín, y fecundarlas, 
dándoles nueva vida y desarrollo. Ella era a propósito para 
que entre ambos se estableciera una simpatía vivísima. Pero 
había asimismo en su carácter una cualidad que contrapesaba 
esta asimilación con el carácter del joven; había en ella el 
orgullo, que a veces lo absorbía todo; orgullo de raza, 
indomable, como si reuniera en su cabeza la altivez de todos 
sus antepasados. Este sentimiento la impulsaba a apartar la 
vista con horror de aquel hombre sin posición y sin fortuna, 
que había tenido el atrevimiento de agradarle, y experimentó 
ante él tantas y tan varias sensaciones, que ni ella ni 
nosotros podremos expresarlas mientras no se invente una 
palabra que a la vez signifique el amor y el desprecio.

Desde aquel día esta idea no la dejó libre un momento. Cada 
vez le infundía mayor admiración, y cada vez se avergonzaba 
más de la flaqueza de su inclinación. A solas con su 
pensamiento, la dama se complacía a veces en deponer 
convencionalmente su orgullo, dejándole a un lado, como 
dejan los cómicos entre bastidores la púrpura y la corona con 
que han hecho el papel de reyes; y entonces construía una 
sociedad a su manera, con una igualdad a su antojo, sin las 
diferencias crueles que separan eternamente a lo que por la 
Naturaleza debiera estar unido. Estuvo muchos días dominada 
por tan contrarios sentimientos. La superioridad moral que 
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desde el principio notó en Muriel se ofrecía constantemente 
a su pensamiento confundiéndola y fascinándola. Ella amaba 
todo lo maravilloso, todo lo grande, todo lo que estuviera 
reñido con lo vulgar, y a pesar de una aparente frivolidad, 
hija del roce y de la educación, en el fondo de su alma sentía 
profundo desdén hacia los petimetres afeminados de su 
pequeña corte.

Pero no podía descender; era preciso elevarle a él hasta ella, 
y he aquí cuál fue su idea dominante hasta el día del 
secuestro, que la turbó por completo. Determinó poner en 
práctica cuantos medios estuvieran a su alcance para 
elevarle. ¿Cómo? Introduciéndole en su casa, haciéndole 
aficionar a la vida de etiqueta, obligándole a que dirigiera sus 
aspiraciones a conseguir un título, honores, riquezas. Los 
accidentes de la entrevista la noche de la cita indican bien 
claro las ideas de uno y otro, y el ningún éxito de la primer 
tentativa. Todos los esfuerzos se estrellaban contra la 
firmeza de Martín, incapaz de doblegarse ante ninguna 
especie de coquetería.

En la escena que ahora referimos, Susanita experimentaba 
impresiones muy singulares. Su fascinación aumentaba a cada 
palabra; cada vez le veía más grande, creciendo siempre a su 
lado y dejándola allá abajo rodeada de su pueril y afeminada 
corte de petimetres ridículos y viejos verdes. Y sin saber por 
qué, tal vez por el transitorio estado de indigencia a que se 
hallaba reducida, el orgullo se adormía en su pecho, 
dejándola libre para amar a su antojo. Parecía que el estar 
en aquel sitio, el agravio que había sufrido de aquel mismo 
hombre, eran una severa lección que aceptaba resignada.

Aquella noche, pues, no sintió ninguna de las repentinas 
exaltaciones de su orgullo, semejantes a crispaduras de 
nervios, tan violentas como imprevistas. Estaba amansada, 
como vulgarmente podría decirse, sin duda porque había 
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comprendido la imposibilidad absoluta de imponerse a aquel 
hombre, subyugándole a su deseo. No era posible 
transformarle para que la sociedad le permitiera poner los 
ojos en una dama de alta clase. Ya no había remedio; era 
preciso aceptarle tal como era, encarnación viva de los 
resentimientos populares contra los privilegios hereditarios y 
la nobleza.
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III

—Pero usted va a perecer en esa lucha —dijo Susana—. 
Serán más fuertes que usted y se defenderán. Ahora mismo, 
si mi familia descubre donde estoy y vienen y le hallan aquí, 
ya puede considerarse vencido para siempre.

—Es verdad; yo camino desde hoy por una senda rodeada de 
profundos abismos; pero tantos y tantos peligros no me 
quitarán la idea de intentar lo que intento.

—Quién sabe —dijo Susana, como quien siente una inspiración 
repentina—, Tal vez no sea un sueño; tal vez esté destinado 
que todo eso a que usted aspira sea realidad algún día. Yo no 
se por qué tengo el presentimiento de que estamos 
amenazados de un gran trastorno. Yo, como mujer, no 
entiendo de ciertas cosas; pero me parece... Yo creo que el 
mundo debiera ser de otro modo. ¡Oh!, si fuera cierto que 
algo ha de pasar, yo no dejaría de presenciar con gusto su 
elevación al puesto en que le corresponde estar. Tengo un 
presentimiento vago de que esto que digo ha de suceder. Y 
no es de ahora esta idea mía, es de hace mucho tiempo. Si 
viera usted cuántas horas de aburrimiento y de tristeza he 
pasado viendo desfilar por delante de mí la turba de galanes 
ridículos, de abates despreciables, de clérigos vanos y 
soberbios, de señorones ignorantes, y me he preguntado: 
«¿Pero no hay más hombres que éstos en el mundo?». Yo 
decía: «En otra parte debe de haber algo que yo no conozco; 
todo no puede ser así, y si es, sin duda es preciso que alguno 
venga y lo trastorne todo». Esto ha sido siempre en mí una 
confusa idea, semejante a lo que se recuerda de los sueños 
muy obscuros y lejanos. Creo que nunca he hablado de esto 
con nadie.
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—¡Oh! —exclamó Martín con súbita alegría—. Por primera 
vez la oigo hablar a usted con el corazón, y ha dicho cosas 
que nunca me han producido igual impresión en boca de 
otros. En un momento se ha despojado usted de sus 
preocupaciones de raza y de educación para mostrarme lo 
que yo no había sospechado nunca que existiera.

—Sí —continuó la dama—. Por eso, al oírle a usted por 
primera vez, me pareció que recordaba algo. Al mismo 
tiempo me causó gran asombro y hasta cierto respeto el 
valor que se necesitaba para ser una excepción entre todos 
los demás, y decía yo: «Por fuerza ha de ser cierto lo que 
este hombre dice».

Martín oía con asombro las palabras de la petimetra, que 
revelaban sinceridad profunda, y no fue indiferente a la 
expresión de sus sentimientos, libres en aquel momento de 
las afectaciones de la coquetería y de los arrebatos del 
orgullo. Tenía él cierta vanidad en creerse autor de tal 
transformación, verificada al contacto de su palabra, y la 
animaba a proseguir expresándose con la misma verdad.

—Usted —le dijo— me ha comprendido al fin. ¡Cuánto vale 
para mí esa revelación! Una cosa extraño, y es que 
habiéndome juzgado entonces del modo que yo más deseo, 
se mostrara después tan díscola y soberbia conmigo.

—¡Ah! —respondió Susana, sintiendo otra vez la punzada de 
la dignidad herida—. Usted quiso humillarme de una manera 
cruel y descortés; usted se burlaba de mí después de haber 
bailado juntos. Yo me sentí tan ofendida, tan ultrajada, que 
en mi vida he tenido cólera mayor. Lo confieso; me 
avergoncé de haber encontrado admirable su modo de 
expresarse. ¡Con cuánto placer le despreciaba! Yo no podía 
consentir que usted me tratara como igual, y aquel día, 
después que usted desapareció, padecí de un modo horrible.

—Pues yo sentí cierta alegría feroz: en el primer instante 
juré venganza; pero después, ¡cómo me complacía recordar 
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la escena!... Mi familia había recibido grandes ofensas de la de 
usted.

—Ya lo sé... —contestó Susana con amargura—. Y yo soy la 
destinada a expiarlas; yo, inocente de todo, y siempre 
inclinada a perdonarle a usted hasta lo más grave, que es 
esta reclusión.

—Es la única ofensa real que usted ha recibido de mí. En 
cambio, ¿de quién partió la idea de mi prisión?

—¡Ah! —exclamó Susana turbada—, no es mía sola la culpa. 
Cuando se me amenazó con eso, yo no tuve valor para 
oponerme, y dije al marqués que tendría gran placer en 
verle a usted castigado. Pero yo he tenido siempre una fe 
supersticiosa en la superioridad de usted, y creía, acá para 
mí, que triunfaría de todas las persecuciones de aquellos 
hombres por la grandeza de su destino. Yo me decía: «Es 
imposible que le prendan». Si hubiese sabido que estaba 
usted en la Inquisición y amenazado de muerte, mi trastorno 
hubiera sido tan grande que de fijo habría hecho una gran 
locura. Únicamente me hubiera conformado con su prisión si 
de ella salía igual a mí; igual a mí por el nacimiento y la 
posición.

—¿Usted me envió una caja con dinero?

—Sí; yo fui. En aquellos días estaba trastornada, y fui tan 
necia que le creí accesible a la seducción del oro. Me pareció 
que aquel obsequio serviría para hacerle entrar en el camino 
en que yo quería verle.

Cada vez iba Martín leyendo más claro en el corazón de la 
hija de Cerezuelo, que, aguijoneada por la pasión, se 
sublevaba contra las preocupaciones nativas y los resabios 
de educación.

—Yo —continuó ella— recibo el castigo de faltas que no he 
cometido. Usted triunfará; tengo la seguridad de que será 
favorecido por la Providencia... no sé por qué lo creo así, 

385



pero tengo una seguridad firmísima. Me parece que no ha de 
poder ser de otra manera, y que las cosas del mundo lo 
exigen así de un modo ineludible; usted crecerá a cada paso 
que dé por ese camino y se embriagará con sus triunfos, 
viendose elevado sobre todos los demás. Yo, en cambio, he 
concluido para siempre. Dada mi posición y mi nombre, este 
acontecimiento es como una muerte. Robada en un baile de 
Lavapiés, todos creerán que he cedido a la seducción de un 
libertino; y al hablar de esto, todos supondrán en mí una 
deshonra que no existe. Seré despreciada, aun por los míos, 
y siempre llevaré sobre mí una afrenta que nadie puede 
borrar.

—Si no lleva usted mancha en la conciencia, ¿qué importa el 
juicio de personas frívolas, incapaces de sentir ni aun de 
soñar lo que usted siente?

—Sí, mi conciencia está tranquila; pero yo tengo al mundo un 
apego que no sabré nunca vencer; yo voy a vivir ahora una 
vida de desesperación, azotada públicamente por el 
desprecio de todos, y se me destinará a un convento, donde 
me moriré de lo mismo que usted se moriría en la Inquisición: 
de rabia.

—Pues bien —dijo Martín con una idea súbita, que por unos 
segundos vaciló en sus labios sin acertar a expresarse—; 
pues bien; no me abandone usted, no vuelva usted con su 
familia.

Susana oyó aquella proposición con menos espanto del que 
Muriel suponía, y le miró con atención como si no estuviera 
segura de que hablaba con completa seriedad.

—¿Que no vuelva?... —dijo, experimentando una gran 
confusión de ideas y queriendo buscar el verdadero sentido 
de aquella terrible propuesta.

—¿Aún creo usted que no somos iguales? —preguntó Martín, 
planteando resueltamente el problema de la igualdad—. ¿No 
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valgo yo por lo menos como otro cualquiera de esos que 
diariamente le rodean a usted?

Susana no contestó y seguía mirándole.

—Pero usted no se atreve —añadió Muriel—. Usted no se 
halla con fuerzas para luchar contra ciertas cosas y 
personas. Teme más la ignorancia y las preocupaciones de 
los demás que los propios dolores. ¡En qué situación hemos 
venido a encontrarnos después de haber estado en pugna 
tanto tiempo! Usted me ha descubierto en su alma tesoros 
que yo no conocía; pero usted se halla atada a esta sociedad 
por lazos indisolubles. No ha tenido, como yo, el valor de 
romperlos, y gemirá en perpetua esclavitud, aborreciendo su 
cadena, como todos los esclavos. Yo le ofrezco a usted otros 
lazos. Se me presenta la ocasión de hacer una prueba 
decisiva, y no la dejaré pasar. Oigame usted y decida.

La joven estaba pendiente de las palabras de Muriel, como si 
fuera el confesor que había de absolverla de infinitas culpas.

387



IV

—Oyéndola a usted esta noche —prosiguió—, he creído 
percibir un eco de mi propia voz en la suya. ¡Qué dulce es 
encontrar quien sepa entender nuestro lenguaje! Acabe usted 
de mostrarme un gran corazón y un gran carácter.

—¿Cómo?

—No separándose ya de mí. Usted no se atreve. Eso sería un 
heroísmo de que usted no es capaz. Desde esta noche ya no 
es ni puede ser usted para mí lo que antes era. La miraré 
siempre con respeto, y todos los agravios están perdonados. 
Pero haciendo lo que digo, renunciando por mí a sus 
preocupaciones, uniendo su suerte a mi suerte, usted me 
confundiría, lo confieso; yo me encontraría pequeño, y 
entonces... ¡sí, verdaderamente humillado! Aborrecido o 
despreciado de todos, mi vida encontraría en esa unión un 
reposo y un estímulo para seguir adelante en mi jornada. 
Creo que no tendría bastante vida para agradecerlo y 
celebrarlo, pues si en otra cosa no, en esto habría 
conseguido una gran victoria. Me parece que con sólo ese 
ejemplo, al paso que aseguraba mi felicidad y me ligaba con 
los lazos más dulces, me parece, digo, que destruía la obra 
de cien siglos. Baje usted, puesto que ni la sociedad ni mis 
ideas pueden permitir que yo suba. Usted, que conoce de qué 
manera aborrezco, puede comprender de qué modo sé amar.

Muriel se había expresado con profunda emoción, y Susana, 
moralmente hundida al peso de aquella proposición, se abatía 
más a cada frase. Callada estuvo largo rato, con la vista fija 
en el suelo, hasta que al fin, súbitamente, y como si sintiera 
una inspiración, dijo muy agitada:
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—Sí; lo haré... lo haré.

—¡Oh!, usted no se atreve. Necesita parecerse a mí aún más 
de lo que se parece. Su orgullo sofocará todo sentimiento, y 
preferirá la coquetería de los estrados y la ocupación de 
enloquecer a mil hombres torpes y corrompidos, a ser 
compañera y consuelo de un hijo del pueblo, fatigado por 
sueños insensatos y condenado a ser objeto de terror ante 
todas las gentes. Usted no se atreverá a bajar hasta mí.

—Sí; me atrevo, lo haré —contestó Susana con resolución.

Martín halló en su semblante, visto al resplandor de la luna, 
la expresión de la verdad, y se convenció de que en el ánimo 
de la joven, atribulada por espantosa lucha, habían triunfado 
la pasión y la naturaleza de la soberbia y de la educación. 
Aquel triunfo despertó en él un entusiasmo que en asuntos 
amorosos dormía oculto en su pecho como tesoro guardado 
para una alta ocasión. La interesante y extraordinaria 
hermosura de la joven, su nombre, su posición, su carácter, 
dieron proporciones a aquel triunfo alcanzado a la vez por el 
filósofo y por el hombre. Desde aquel instante la amó como 
se ama a los objetos hallados después de largas 
indagaciones, como se ama a los problemas resueltos, y con 
ese especial cariño que ponen los hombres de genio a los 
ideales hijos de su pensamiento. Vio entonces una nueva fase 
de su vida, y si hasta entonces la ternura ocupaba hueco muy 
pequeño en su corazón, desde entonces creyó que no le 
sería posible vivir sin aquello.

—Cuando lo digo, estoy segura de que lo haré. En un 
momento he meditado bastante sobre ese problema terrible, 
y no vacilo. Yo juro no unirme a hombre alguno y destinarme 
por mí misma y sin permiso de nadie al que yo he elegido. Si 
no lo hiciera, creo que me moriría de pena.

—Bien; yo la devolveré a usted a su familia, y más tarde...

—Más tarde, después, yo, por mi propia voluntad y 
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libremente, lo dejaré todo, renunciaré a todo e iré en busca 
de lo único con que me quedo.

—¿Tendrá usted valor?

—Tendré momentos de duda; pero mi corazón se desborda 
demasiado y no lo podré contener. Iré.

—Yo parto a Toledo esta noche.

—Y yo iré también en esta misma semana.

—¿Lo jura usted?

—Lo juro. Iré.

—Alguna deidad existe que nos ha protegido esta noche y 
nos ha inspirado. Esperemos ese día que ha de venir, ese día 
en que yo la vea entrar a usted por las puertas de mi 
humilde morada.

Los dos jóvenes se abrazaron casta y noblemente, como 
esposos largo tiempo unidos que se separan por primera vez.

—Vamos —dijo Martín, sosteniéndola y encaminándose a la 
galería.

Pero apenas habían andado dos pasos cuando sonaron golpes 
tan fuertes en la puerta de la calle, que parecía que la 
echaban al suelo.

—¿Quién viene?... ¡A esta hora!

—¡Rompen la puerta! —dijo Susana muy asustada—. Se oyen 
voces de mucha gente.

—¡Ah!, sí —dijo Muriel prestando atención—; son muchos. No 
puede ser más que la justicia.

—¡Huya usted!... Han descubierto que estoy aquí y me vienen 
a salvar. ¡Huya usted!... Pero ¿por dónde?... si están ya en la 
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calle.

—Yo puedo salir por otra puerta a los Pozos de Nieve.

—¡Ah, ya entran!... Escuche usted: es la voz del marqués... la 
voz del doctor... —dijo Susana—. ¡Huya usted! Yo estoy 
segura. Déjeme usted pronto.

En efecto, la voz de las personas citadas se sentía bien clara 
en el portal.

—¿No hay nadie en esta casa? —exclamaba el marqués, 
admirado de encontrar tan sola la que creía guarida de 
ladrones.

—¡Huya usted! —decía Susana a Martín—. Ya estoy segura.

—Sí, me voy. Son amigos. Adiós.

—Hasta luego —dijo la joven.

—Hasta luego —contestó Martín dirigiéndose al otro extremo 
de la galería con gran precipitación.

De allí bajó al patio interior, y, sin ser visto ni molestado por 
nadie, salió, mientras el doctor, el marqués y un sinnúmero 
de criados y alguaciles rodeaban a Susana con alborozo, muy 
asombrados de encontrarla viva.
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Capítulo XXII. El espectro de Susana
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I

Huyendo del loco, Sotillo salió despavorido de la casa, y no 
había andado veinte pasos cuando otro hombre, que estaba 
oculto en el hueco de un portal, le detuvo y le dijo:

—¿Ya has despachado?

—Erré el golpe... me ha pasado un fracaso... no he podido. Un 
maldito espantajo...

—¡Qué gallina eres! Si D. Buenaventura me hubiera encargado 
a mí esa comisión...

El personaje que así se expresaba no era otro que el famoso 
héroe llamado Pocas Bragas, a quien conocimos en casa de la 
Pintosilla; hombre célebre por su reciente excursión a Ceuta, 
de donde volvió con grandes datos y novedades para su 
arriesgado oficio.

—Buena la has hecho. Ya no te pongas más delante de D. 
Buenaventura.

—Mira lo que pienso hacer... pero alejémonos de aquí... 
Escucha —dijo Sotillo apretando el paso—. Quedamos en que 
le haría una señal en cierta casa. Él tiene en mí una 
confianza... Voy, doy dos golpecitos en la ventana y se la 
encajo.

—¿Qué?

—La gran bola de que desempeñé la comisión. Verás cómo le 
saco los mil reales que me prometió.

—¡Mil reales! ¡Cosa más rara! En mis tiempos no valía eso 
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más que cuatro duros, y hasta por treinta reales despaché 
yo...

—¿Qué te parece lo que pienso hacer? ¿No me ves cómo 
estoy manchado de sangre?

—¿Pero quién te ha herido, endino? Cuenta lo que te ha 
pasado.

—Déjalo para después... te diré... aquel figurón... yo no había 
visto nunca aquel hombre... la verdad, chiquillo, me dio miedo.

—Verás como no te da los mil reales.

—Verás como sí. Tiene en mí una confianza...

Con estas y otras razones llegaron a la calle del Factor. 
Esperó el uno tras la esquina y el otro hizo su señal; salió 
Rotondo, como sabemos, y en la turbación que dominaba en 
espíritu no dudó un momento que el hecho estaba 
consumado, y más viendo manchado de sangre el brazo de 
Sotillo. Pero toda la elocuencia de éste no logró sacarle el 
dinero, por lo cual los dos héroes partieron muy alicaídos en 
dirección a los barrios bajos.

—¿Vas a casa de la Pintosilla? —dijo el uno.

—¡Quiá! Si está presa. Vámonos adonde Meneos.

Pues vamos a casa de Meneos. Buena te espera cuando el Sr. 
Rotondo descubra que le has engañado.

—Es que no me verá el pelo por jamás amén, porque mañana 
me voy a Sevilla, en donde me han hecho una proposición...

No podemos seguirlos en su diálogo, porque en otra parte 
pasa algo que exige nuestra atención. Una vez que Rotondo 
volvió al cuarto de Cárdenas después de haber hablado en la 
calle con Sotillo, los dos amigos trataron de la entrega de los 
veinte mil duros, y el afligido tío de Susana no pudo al fin 
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eximirse de entregar la llave de la caja. Ya hacía largo rato 
que D. Buenaventura se ocupaba muy tranquilamente en 
contar el dinero que necesitaba, cuando se sintió ruido en el 
portal.

—Es que vuelven de buscar a Susana —dijo D. Miguel muy 
agitado—. Es preciso que yo salga con el mayor interés a 
preguntarles; ¿no le parece a usted?

—¡Excelente idea! Sí. Conviene que haga usted bien su papel 
en esta comedia.

—Cierre usted la caja; guarde usted ese dinero. Coja usted 
en su mano las pelucas y haga como que se despide.

Rotondo hizo todo lo que Cárdenas le mandaba, y salió por la 
puerta excusada. Don Miguel se levantó entonces del lecho y 
abrió la puerta de su despacho, en el momento en que se 
sentía más cercano el ruido de los que subían la escalera.

—¿Qué hay? —dijo asomándose; pero apenas había articulado 
esta pregunta lanzó un grito agudísimo y desgarrador, y cayó 
al suelo como herido del rayo. Lo primero que vio al abrir fue 
la figura de Susana, que, sonriendo, le dijo:

—Tío, ya estoy aquí.

Todos entraron en el despacho a auxiliar al señor de 
Cárdenas, a quien juzgaron víctima de una impresión de 
alegría. El pobre hombre tardó mucho en volver de su 
desmayo.
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Capítulo XXIII. El pastor Fileno
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I

El curso de los acontecimientos de esta historia exige que 
nos traslademos a Aranjuez, residencia entonces, a más de la 
corte de España, de los señores de Sanahuja y de su pastoril 
engendro Pepita, que se encontró como el pez en el agua al 
recorrer la huerta y el soto. ¡Cuán superiores eran aquellos 
sitios a la casa de Madrid, donde no se conocían los placeres 
que proporciona la contemplación de la Naturaleza, ni se 
espaciaba el ánimo libremente respirando aires puros y 
extendiendo la vista por praderas más o menos risueñas, en 
cuyo fondo se destacaban las grandiosas y seculares 
arboledas de la Isla y del Príncipe!

Pepita no cesaba de establecer esta comparación, haciendo 
notar las ventajas del campo con un entusiasmo que concluía 
por aburrir a cuantos la rodeaban, pues no se oían en su boca 
otras palabras que éstas: «Papá, mire usted aquel árbol; ¿no 
ve usted aquella nube? Mamá, ¿qué te parece ese arroyo que 
va serpenteando hasta traspasar todo el llano?». Con tales 
razones pasó la mañana, insensible a las súplicas de su 
madre, empeñada en que cosiera, bordara o se consagrara a 
cualquiera de los menesteres propios de su sexo. Esto no era 
posible. Pepita tenía su cabeza organizada de tal modo, que 
no cabían en ella otra cosa que las contemplaciones en que 
la vemos constantemente embebida. En nuestra época 
hubiese sido lo que hoy designamos con la palabra romántica; 
pero como entonces no existía el romanticismo, la 
sobreexcitación cerebral de la joven Sanahuja se alimentaba 
de interminables deliquios, en que todos los campos se le 
antojaban Arcadias y ella pastora, según había leído en sus 
endiabladas poesías.

Recorría la campiña con su libro (pues había logrado 

397



substraer uno de los secuestrados por su padre), se sentaba 
bajo los árboles, leía en voz alta, se recostaba sobre la 
hierba, hacía traer un par de ovejas y otros tantos cabritos, 
que adornaba con cintas y flores. Después le parecía 
impropia la lectura y mucho más conveniente el recitar de 
memoria, y así lo hizo, hasta que se cansó de este monótono 
ejercicio y se quedó muy triste, notando que le faltaba una 
cosa importante, indispensable, una cosa de que no se podía 
prescindir para que aquella farsa tuviera visos de sentido 
común: le faltaba el pastor.

Fija esta idea en su imaginación, no tuvo paz en todo aquel 
día. Era preciso buscar un pastor. ¿Pero dónde, quién? 
Digamos en honor suyo que este deseo no significaba para 
ella una aspiración amorosa; era simplemente una exigencia 
de escena, y sus sentimientos, respecto al soñado 
compañero de sus retozos pastoriles, eran puros hasta la 
insulsez. En aquella naturaleza todo era empalagoso como la 
literatura que la inspiraba.

Y el Cielo, propicio siempre con los locos, le deparó lo que 
buscaba. Aquella tarde, en el momento en que los rayos del 
sol trasponían por el horizonte, dejando en las copas de los 
árboles, en los techos de las casas y en la superficie del 
Jarama resplandecientes rastros de luz y perfiles y destellos 
de mil colores; en el momento en que las ovejas se 
aproximaban unas a otras, buscando cada una abrigo en las 
calientes lanas de las demás; cuando salía el humo de los 
techos y empezaban a pedir la palabra las ranas para su 
discusión nocturna; cuando la Naturaleza se adormía, 
impresionando los sentidos con recuerdos virgilianos, Pepita 
encontró lo que deseaba, encontró su pasto en un chico que, 
habiéndose presentado unos días antes en la puerta de la 
casa hambriento, cubierto de harapos y pidiendo limosna, fue 
recogido por los colonos, que eran gente compasiva. Este 
chico le pareció desde el primer momento tan propio para el 
caso, tan interesante por su color tostado, sus grandes y 
expresivos ojos y su expresión inteligente, que no vaciló en 
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poner en ejecución su pensamiento. A pesar de la 
repugnancia de sus padres, el chico fue arrancado al pastoreo 
de los cerdos en que le tenían ocupado; se le dio de comer y 
de beber a cuerpo de rey, se le arregló una cama en la casa, 
y al día siguiente las ovejas, los criados y los labradores le 
vieron en la huerta coronado de flores y de cintas, y muy 
satisfecho del papel que estaba desempeñando. Se le puso el 
nombre de Fileno, y los cerdos se quedaron sin su guardián.

Los señores de Sanahuja, aturdidos todo el día por los saltos, 
juegos y cabriolas de María y de Fileno, que triscaban de lo 
lindo en la huerta y en el soto, determinaron poner mano en 
tal abuso, quitándole a su hija aquel juguete que debía 
volverla más loca. Con este propósito, llamaron al infantil 
pastor al estrado y entablaron con él el siguiente diálogo, 
que es indispensable reproducir con toda puntualidad,

—¿Cómo te llamas?

—Pablo —contestó el chico con timidez.

—¿De dónde eres?

El muchacho alzó los hombros para expresarse que no tenía 
idea de la patria.

—Éste es un vagabundo de esos que no se sabe quién les ha 
parido, y no parece sino que salen de las piedras —dijo la 
señora—. ¿De dónde vienes?

—De... de... —contestó el pastor recordando—, de... de un 
pueblo que está lejos, lejos, lejos.

—Pues nos dejas enterados. ¿Tienes padres?

Fileno movió la cabeza para decir que no, y clavó la barba en 
el pecho avergonzado de las penetrantes miradas de 
aquellos señores.

—¿Conque no sabes dónde estabas antes de venir aquí?
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—En... en... —contestó recordando—. ¡Ah!, en Chinchón.

—¿Son de allí tus padres?

—No, señor. Yo estaba allí con Mediodiente.

—¿Y quién es ese Sr. Mediodiente?

—Uno que lleva títeres a los pueblos cuando las fiestas.

—¿Y tú dejaste a ese saltimbanquis, o él te echó de su casa?

—Yo me fui solo, y lo dejé porque me quería poner de 
barriga en la punta de un palo que él cogía con la boca... Así...

Y Pablillo se puso su cayado en la boca, queriendo imitar la 
habilidad de su patrono el Sr. Mediodiente.

—A mí me ponía en la punta, allá arriba, pinchado por aquí, 
por la tripa.

—¿Y te pusiste tú?

—Lo hicimos en casa algunas veces para hacerlo después en 
la plaza; pero me daba mucho miedo, y aquella tarde, antes 
de la función, me marché por el camino.

—¿Y has venido pidiendo limosna hasta aquí?. Y ese 
Mediodiente, ¿dónde te tomó?

—En el camino. Allá por onde Arganda. Yo estaba con otros 
chicos pidiendo.

—Y entonces, ¿de dónde venías? ¿Dónde estabas tú antes de 
salir por esos caminos?

—¿Yo?... allí onde el tío Genillo. Pero me pegaban, y una 
mañana...

—Te fugaste. ¿Era la casa de tus padres?
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—No; no, señor. Era onde la tía Nicolasa, y la señorita y D. 
Lorenzo. Como me estaban siempre pegando, me fui de la 
casa.

—¿Y no te acuerdas en qué pueblo estaba esa casa? Tú 
tienes cara de ser un truhán redomado.

—Estaba en... en Alcalá.

—Buenas cosas habrás tú hecho en esa casa. Cuando te 
pegaban no sería por cosa buena... ¿Pero tú no tienes algún 
pariente, no tienes hermanos? ¿Tú te acuerdas de tus padres?

—Sí; yo me acuerdo... mi padre estaba en la cárcel y yo con 
él.

—Buena pieza sería también el pobrecito, ¿no es verdad, 
Cleto? —dijo la señora.

—¿Y te acuerdas del apellido de tu padre?

—Se llamaba como yo.

—¿Pablo? ¿Y qué más?

—Pablo Muriel.

—A ver, a ver —dijo el Sr. de Sanahuja, recordando—. Me 
parece que... ese nombre no me es desconocido. ¿No es ese 
aquel administrador del conde de Cerezuelo, a quien 
encausaron?

—Sí; D. Pablo Muriel. Y precisamente en Alcalá vive el Conde.

—Yo creo que este chico debe quedarse aquí, pero en la 
labranza. Es una obra de caridad; y si dentro de diez años 
sabe algo más que cuidar los cerdos, se le puede ocupar en 
cuidar las mulas. Por supuesto, que si descubre malas 
inclinaciones, con ponerlo otra vez en el camino para que se 
vaya con el Sr. Mediodiente...
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Mientras los Sanahujas deliberaban sobre la suerte del pastor 
Fileno, éste volvió a la huerta. El pobre chico estaba 
rebosando de felicidad, porque comer bien después de tantas 
hambres, vestir después de tanta desnudez, oírse llamar en 
verso y verse bien tratado después de tantas amarguras le 
parecía un sueño, una de aquellas visiones que percibía por 
las noches en la casa de Alcalá, y que le impulsaron a salir 
buscando aventuras como un caballero andante.
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II

Engracia, invitada por los de Sanahuja, llegó a Aranjuez al 
siguiente día. Desde que acaeció la prisión de Leonardo, la 
pobre viudita se había desmejorado mucho, merced a la 
infernal tiranía de doña Bernarda, dirigida en lo espiritual así 
como en lo humano por el padre Corchón. Engracia había sido 
constante y firme en sus sentimientos, a pesar de todo, y 
lejos de disminuir su afecto hacia la pobre víctima de la 
Inquisición, se había aumentado, alimentando sin cesar una 
remota y endeble esperanza. Pero no había vuelto a recobrar 
su buen humor, y el trasladarse a Toledo, precisamente 
cuando el pobre preso había sido también conducido a las 
cárceles de esta ciudad, no era el mejor medio para curarse 
de sus melancolías. Doña Bernarda estaba, no obstante, muy 
tranquila, confiada en la solidez probada de los muros del 
Santo Oficio, y creía que la pasión de su hija se enfriaría 
poco a poco hasta llegar a su completa extinción.

Pero dejemos a un lado estas consideraciones para venir a lo 
que ahora nos importa: a que Engracia, entretenida en 
presenciar los esparcimientos bucólicos de su amiga, y 
habiendo hecho al pastor Fileno un interrogatorio parecido al 
que hemos copiado, comprendió al instante que era hermano 
del amigo de su desgraciado novio. Al momento enteró de 
todo a los señores de Sanahuja, asegurándoles que el 
hermano de Pablillo vivía, que estaba en Madrid, y que había 
hecho inútiles pesquisas por encontrar al pobre niño 
abandonado.

Los padres de Pepita creyeron en conciencia que debían 
mandar a Pablillo a Madrid. De este modo hacían una obra de 
caridad, y al mismo tiempo le quitaban a la pastora Mirta su 
juguete. Así se convino, en efecto, sin más discusión, y 
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aunque ocurrió el inconveniente de no saber dónde Martín 
habitaba, Engracia lo arregló todo diciendo que ella escribiría 
a D. Lino Paniagua remitiéndole el chico para que se hiciera 
cargo de entregarlo a Muriel. Se notificó a Pepita la 
determinación, y que quieras que no, Fileno fue despojado de 
sus cintas y encomendado a unos arrieros que al día 
siguiente salían para la Corte. La felicidad de Pablillo, que se 
había visto transportado a un Edén, donde no se le ocupaba 
en otra cosa que en brincar y en poner atención a las 
estrofas de Meléndez y de Cadalso, concluyó de repente, y 
cuando se vio en poder de los arrieros le pareció que todo 
aquello había sido un sueño.

No seguiremos a Pablillo en su viaje antes de hacer mención 
de la llegada a Aranjuez de doña Bernarda, la cual, 
encontrándose muy sola por la ausencia de su hija, y aún más 
por la de Corchón, determinó ponerse en camino, cediendo al 
fin a las muchas indicaciones de los Sanahujas. Llegó con 
todo el cuerpo molido, renegando de los zagales y 
carromateros, de la distancia, del tiempo, de la contrariedad 
de habérsele olvidado su libro de horas y una pasta de 
chocolate para la jornada.

—¿No sabe usted, Sr. D. Cleto —decía a los diez minutos de 
haber llegado—, no sabe usted como he tenido ayer carta del 
padre Corchón? No tardará mucho en volver. ¡Qué de cosas 
dice! Está muy ocupado. Ya lo creo. ¡Como que habrán ido 
pocas personas a consultar con él negocios de Estado! ¡Pues 
si viera usted, D. Cleto, el cariño que le ha puesto D. Juan 
Escoiquiz! ¡Vamos, que ya para él no hay más que D. Pedro 
Regalado! Corchón para arriba, Corchón para abajo, y sin 
Corchón no hay nada. Le digo a usted que están locos con él, 
y si cae Godoy, como dicen, y sube el Príncipe, ya le 
tenemos obispo, y no así de cualquier parte, sino de 
Salamanca o León, cuando menos, a no ser que en dos 
palotadas me lo hagan arzobispo, como merece... Pero hijas, 
¿no sabéis que a Pluma le han puesto preso? ¡Si vierais 
cuántas novedades me cuenta! Y de Susanita, ¿no sabéis 
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nada? Pues hijas, se ha enamoricado de un hombre, ¡santo 
Dios!, del mismo Enemigo. Y la robó una noche, y no se ha 
vuelto a saber de ella, pues parece que la tiene escondida en 
una cueva. Si me he quedado muerta... ¡y qué gente tan mala 
hay en el mundo, señor D. Cleto! A mí que no me digan; si se 
hiciera un buen escarmiento... Pero, como dice D. Pedro 
Regalado, mientras están las riendas del Gobierno en manos 
del Guardia...

Doña Bernarda, sin dar tiempo a que los demás le 
contestaran, continuó en su charla infatigable, ávida de 
desembuchar lo que traía en el cuerpo.
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III

La galera en que Pablillo debía ir a Madrid estaba 
preparándose en la venta de los Huevos, y entretanto él, 
acompañado de otro chico de su misma edad, hijo de uno de 
los arrieros, se paseaba en la gran plaza de Aranjuez en el 
momento en que una gran muchedumbre se había acumulado 
allí para ver a las personas reales que saldrían pronto de 
paseo. Entre los diversos grupos había uno en que varios 
hombres hablaban con mucho calor. Pablillo, atraído siempre 
por todo lo que fuera animado e imponente, se acercó, 
metiéndose en el corrillo sin más ceremonia, como es 
costumbre en los chicos curiosos y vagabundos. Entre 
aquellos hombres descollaba uno a quien los demás oían con 
mucho respeto y con evidente admiración. De pronto pasaron 
los coches de palacio cargados de príncipes, princesas, 
gentileshombres, camaristas y, por último, una pesadísima 
carroza en que iban Carlos IV, María Luisa y el Príncipe de la 
Paz. Al pasar junto al grupo, el hombre aquel a quien todos 
oían con tanta atención, dijo mirando a los personajes regios: 
«Todos tienen que caer».

Pablillo ni oyó tal cosa, ni de oírla la hubiera entendido, y 
corrió tras los coches fascinado por tanta grandeza y 
esplendor, llamándole principalmente la atención la escolta 
que custodiaba a los reyes. Él, según dijo a su improvisado 
amigo el hijo del arriero, no había visto nunca cosa tan bella. 
Poco después salió para Madrid, casi a la misma hora en que 
su hermano partía para Toledo.

406



Capítulo XXIV. El primer programa del 
liberalismo
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I

En Aranjuez tuvo Martín una excelente acogida, y hubo 
muchos que se entusiasmaron de tal modo oyendole, que 
resolvieron seguirle a Toledo. Aquí las personas 
inmediatamente ocupadas en organizar la conspiración 
recibieron con verdadero alborozo al enviado de Rotondo, el 
único en quien aquel hombre eminente había encontrado 
todas las cualidades propias para el caso. Se le enteró con 
minuciosidad de los preparativos, vio las armas y conoció a 
cuantos estaban dispuestos por despecho, por miseria o por 
espíritu de insubordinación a tomarlas el día señalado. No es 
preciso decir que la mayor parte de aquella gente no sabía 
lo que hacía ni por qué lo hacía. Cuando más, algunos 
estaban alucinados con la generosa ilusión de que el Príncipe 
vendría a curar los antiguos males, desterrando la 
inmoralidad, la miseria, la bajeza de los que a la sazón 
gobernaban a España.

Rodeados de todas las precauciones imaginables se reunían 
los conspiradores en una casucha de la calle del Hombre de 
Palo, en cuyo recinto apenas cabían las treinta o cuarenta 
personas que minaban el trono del Príncipe de la Paz. A la 
mayor parte de ellos Muriel se les representaba con los 
caracteres de un hombre extraordinario. Nunca habían oído 
elocuencia igual, y su voz tenía el don de despertar en la 
mente de todos ideas grandiosas.

La gran ventaja para Muriel consistía en que encontraba 
preparado el terreno. Él solo, intentando formar un partido 
en aquella época, hubiera intentado lo imposible, pero las 
circunstancias le depararon aquella ocasión. La fuerza estaba 
preparada y dispuesta; él no necesitaba hacer otra cosa que 
infundirle su idea, y esto lo estaba consiguiendo sin dificultad. 
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¡Cuántos habría allí de voluntad floja que adquirieron 
grandes brios en su compañía! Muchos que sentían gran 
desconfianza y timidez se llenaron de ardor, y bien pronto no 
hubo quien dudara del éxito de aquella empresa.

Él redactó en pocas horas un plan completo, no sólo para el 
movimiento, sino para el triunfo, y de antemano previno lo 
que debía hacer la Junta de gobierno de la ciudad y del reino, 
que se establecería allí provisionalmente. Esta Junta había 
de convocar unas Cortes generales, a las cuales competía 
decidir si pasaba la corona a las sienes de Fernando. Como 
medidas primordiales anteriores a la elección de Cortes, se 
dispondría la abolición del Santo Oficio, la desamortización 
completa, la extinción de señoríos, haciendo desaparecer el 
voto de Santiago, los diezmos y otros onerosos tributos. A 
las Cortes se dejaba el resolver sobre los mayorazgos y el 
fundamento de un nuevo Derecho penal y civil.

Este plan cautivaba más cada día a los adeptos de la causa 
fernandista, que veían ensancharse el horizonte de su 
primitiva idea. Eran estos hombres, por lo general, jóvenes 
de la clase media, que habían recibido provechosa enseñanza 
en las escuelas de aquellos tiempos, pero emancipados al fin 
de los seminarios y conventos. Los que procedían de esta 
clase de institutos eran, por lo general, los más ardientes. El 
pueblo, al principio, no se relacionaba con Martín sino por la 
mediación de esta juventud entusiasta. Pero él quiso conocer 
qué elementos tenía en la plebe, y exploró con afán, 
procurando siempre infundir una idea a aquella muchedumbre 
irreflexiva. Escoiquiz no aparecía en estos conciliábulos, ni 
Martín tenía tampoco grandes ganas de verle, porque estaba 
decidido a obrar por su cuenta. Tres personas se presentaban 
allí como autores de los preparativos y representantes de 
las altas personalidades del partido; estas tres personas 
simpatizaron de tal modo con el joven filósofo, que éste fue 
en poco tiempo el alma de la conspiración.

En tanto, se acercaba el día y se tomaban todas las 
precauciones para que el éxito fuera seguro. Se amotinaría el 
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pueblo de Toledo con el pretexto de la carestía del pan, 
apoderándose luego de la ciudad para proclamar la caída de 
Godoy. A este grito mágico, que alborozaba entonces a casi 
todos los españoles, responderían otras ciudades preparadas 
ya, como Talavera, Valladolid y Zaragoza, donde se enviarían 
emisarios en el momento crítico. Los amotinados de Toledo 
se harían fuertes en la ciudad, contando con el 
levantamiento de la población de Aranjuez, que recibiría de 
la ciudad imperial grandes auxilios. Según el pensamiento de 
Muriel, el grito de los primeros alzamientos sería: «¡abajo 
Godoy!»; después, la Junta de Toledo, que sería su hechura, 
arrojaría una idea más alta a las cuatro extremidades de la 
nación.

Muriel, a pesar de ver reconocida su superioridad, no tenía 
confianza ciega en algunos de los conjurados, por lo cual se 
ocupaba en vigilarlos con mucha atención para cerciorarse de 
que su complacencia no era una vana fórmula hija del miedo 
que había logrado infundirles.

—Mereceremos —les decía Martín en las reuniones privadas, 
en que sólo entraban muy pocos—, mereceremos el 
desprecio del mundo, si esto que ha de hacerse es un ridículo 
aborto en vez de una fecunda reforma. Pedir la caída de 
Godoy para que todo siga como en los días de su 
omnipotencia, es cambiar de cadena y probar al mundo que 
no podemos vivir sin la tutela de esa familia corrompida, en 
la cual no hay ningún individuo que comprenda la misión que 
el Cielo ha encargado a los reyes. El primer acto de la Junta 
de Toledo ha de ser declarar que la familia de Borbón ha 
cesado de reinar en España ¿Hay alguno que no esté 
conforme?

Al escuchar esta proposición, silencio sepulcral reinó en la 
sala, y todos callaban asustados del enorme alcance de la 
aspiración de Martín.

—¿Hay alguno que se sienta sin valor para sostener esta 
idea? Es preciso decirlo, para que nos conozcamos todos.
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—No, no. Sí, tendremos valor para eso. —contestaron a una 
todos los concurrentes.

—Un pueblo que toma las armas para cambiar de tirano 
merece tenerlos siempre.

—¡Es verdad, es verdad!

—Caiga en buen hora ese hombre inmoral y presumido; pero 
sobre los escombros de su poder no se alzará otro lema que 
el de la soberanía de la nación.

—Sí; esa es nuestra bandera. La Junta de Toledo la mostrará 
a todos los españoles el día del triunfo —contestaron en 
diversos tonos los fernandistas.

De esta manera resonó por primera vez en una asamblea de 
conspiradores aquel emblema, que después había de iniciar 
una lucha de medio siglo entre las aspiraciones de la 
inteligencia moderna y la invencible tenacidad de la 
civilización antigua, apegada a nuestro carácter a pesar de 
tantos y tan sangrientos esfuerzos por arrancarla.
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Capítulo XXV. La deshonra de una casa
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I

Mientras llega el día de la convulsión que se preparaba, 
volvamos a Madrid, y a la casa de Susana, donde ocurre un 
acontecimiento capital. El conde de Cerezuelo, venido de 
Alcalá al saber la noticia del secuestro de su hija, se había 
agravado de tal modo en su inveterada enfermedad, que se 
moría el pobre sin remedio. Ya antes del suceso tenía muy 
contados sus días; pero la impresión que le produjo la 
noticia, la fatiga del viaje y el considerar la deshonra que 
sobre sus canas había caído, precipitaron su fin.

La casa presentaba aquel día aspecto pavoroso. Por un lado, 
el Conde muriéndose y en un estado de exaltación que 
causaba espanto; por otro, su hermano D. Miguel afectado de 
una excitación nerviosa que le tenía en continuo delirio. 
Ambos exigían exquisitos cuidados, y la familia se repartía 
junto a los dos lechos, sin saber cuál de los dos enfermos se 
hallaba en peor estado. Arriba estaba el Conde, acompañado 
de su hija, de Segarra, del doctor y de doña Antonia; abajo, 
D. Miguel, asistido por el Marqués, doña Juana y D. Lino, que 
iba y venía de un enfermo a otro, después de haber corrido 
medio Madrid buscando médicos, boticas y asistentes.

El Conde conocía su fin y conservaba el uso de sus 
facultades intelectuales, lo cual le permitió hacer un nuevo 
testamento. Después de un período de exaltación en que 
increpaba a su hija, se había quedado sereno, tratando sin 
duda de apartar la mente de las miserias de la tierra para 
elevarla a Dios en aquel trance supremo. Cuando Susana 
apareció y se la presentaron, después de haberle preparado, 
hizo un movimiento de horror, cerró los ojos y extendió las 
manos como para apartarla de sí. La joven se quedó sentada 
en una silla junto al lecho, muda, aterrada, sin atreverse a 
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proferir palabra ni a hacer el menor movimiento, clavada en 
su asiento, con los ojos fijos en su padre, como si asistiera a 
la sentencia final en presencia del Supremo Juez.

Nadie se atrevía a dirigirle la palabra, porque parecía que 
todos se juzgaban partícipes de su falta con sólo 
acercársele. Lo que pasaba por ella en tales momentos no es 
fácil de adivinar, ni menos de transcribir. Parecía víctima de 
letargo angustioso que la mantenía inmóvil y espantada, 
semejante a la estatua del terror.

El Conde, que antes había recibido los Sacramentos, se agitó 
de nuevo con su presencia, tuvo cerrados los ojos más de 
media hora, marcando su respiración con un bronco estertor, 
y después los abrió para fijarlos en ella con expresión de ira.

—¡Tú nos has deshonrado! ¡Has deshonrado mi casa, y mi 
nombre y mi familia! —dijo con voz que parecía salir de las 
profundidades de la tierra—. Yo me muero hoy, y me muero 
con indignación porque no puedo lavar esta mancha.

Los que asistían a tal escena le oían con profunda emoción, 
y Susana no contestó palabra, ni hizo gesto alguno.

—No puedo morir en paz, me muero rabiando —continuó el 
Conde—. Tú has puesto fin al lastre de mi honrada casa; ¡mis 
padres y mis abuelos te maldecirán como yo te maldigo!... No 
digas que eres mi hija; olvida que soy tu padre; no lleves mi 
nombre. Lleva el de ese maldito que te ha robado de esta 
casa incitado por ti.

En los labios de Susana se notó una ligera alteración como si 
quisiera romper a hablar; pero continuó en silencio.

—¡Infame! —continuó el Conde—, ¡infame tú e infame él! Si 
cuando naciste hubiese sabido que ibas a prendarte del hijo 
de Muriel, de ese bandido, de ese asesino, te hubiera 
estrellado. Tú no eres hija de aquella santa mujer... ¡Infeliz!, 
¿sabes lo que has hecho?, ¿sabes medir la enormidad de tu 
crimen? ¡Huye!, ¡sal de aquí!, ¡vete con él! Dios permita que 
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recibas aquí en la tierra el castigo de tu infamia. Unete a él 
para que la deshonra se una a la deshonra. Tus hijos serán 
monstruos horrendos. Vivirás despreciada de todo el mundo. 
Pero no digas que fui tu padre, olvida mi nombre, olvida...

Desde aquí sus palabras fueron mal articuladas e 
ininteligibles. Sólo en aquel confuso desbordamiento de 
voces se distinguía esta frase repetida sin cesar: «¡Con el 
hijo de Muriel! ¡Con el hijo de Muriel!». Por fin, de su boca no 
salía sino un mugido entrecortado que se fue extinguiendo, 
hasta que sacudió la cabeza con violencia y se quedó 
después inmóvil, con los ojos ferozmente abiertos y los 
labios muy apretados. Estaba muerto.

Susana, en su tremendo estupor, notó que los que rodeaban 
a su padre empezaron a hablar en voz alta, ya seguros de no 
molestar al paciente; vio que le cubrieron el rostro con la 
sábana, y después le pareció que se alejaban. Sentía pasos 
detrás de sí; creyose sola, y fijaba invariablemente la vista 
en aquel gran bulto dibujado por las sábanas, como una gran 
estatua yacente a medio labrar, con las formas apenas 
toscamente indicadas en un gran trozo de mármol blanco. Vio 
que ponían una luz junto a la cabecera, y que se retiraban 
dejándola sola. Ella, sin embargo, en el estado de su espíritu, 
abrumado por indecible emoción, no se atrevía ni a 
levantarse ni a mirar a ningún lado. Llegó un momento en 
que no se sentía el menor ruido en el cuarto. Nadie se 
acercaba a dirigirla una palabra de consuelo; nadie se dolía 
de su situación. De pronto siente que le ponen una mano 
sobre el hombro, y aquel ligero golpe produjo en su 
naturaleza una sensación igual a la que se experimenta al 
sentir la explosión de un rayo. Volvió la cabeza, y vio a D. 
Lorenzo Segarra, el cual, con cierta confianza inusitada y 
además con afectada amabilidad, impropia en aquellos 
momentos, la sostuvo con su brazo y la llevó fuera diciendo:
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—Señorita, debe usía salir de aquí.
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II

Mientras esto sucedía, cerca de la madrugada, en la estancia 
mortuoria del conde de Cerezuelo veamos lo que pasaba en 
el despacho, donde su hermano padecía de un modo 
igualmente pavoroso. Tenía fiebre altísima, y se hallaba en 
completo estado de trastorno mental, esforzándose en dejar 
el lecho, gritando, hablando con personas que sólo existían 
en su calenturienta fantasía, y a las cuales daba nombres no 
conocidos por ninguno de los presentes. Se le prodigaban con 
mucho ahínco los auxilios que ya no era preciso aplicar a su 
infeliz hermano.

—Tranquilízate, por Dios —le decía su esposa cubriéndolo, 
mientras los demás querían impedir que saliese del lecho.

—No... dejadme ir... —decía él delirante, pugnando por 
levantarse—. Voy a detenerle; ¿no veis que se va a llevar 
los cien mil duros?

—Si no hay nadie aquí más que nosotros —contestaba la 
esposa.

—Sí; ¿no lo veis?... ¿no lo veis? —dijo D. Miguel señalando la 
caja con aterrados ojos—. Allí está contando el dinero. ¿No 
sentís el chirrido de la tapadera de hierro que sostiene en su 
mano? ¡Infame!... Que no vuelva Susana. —continuó cerrando 
los ojos y extendiendo las manos como para apartar un 
objeto de horror—. Poneos todos delante; no quiero verla; 
echadla de aquí... Pero siempre la veo... poneos delante... 
Siempre la veo, aunque cierre los ojos... marqués, sácame los 
ojos para que consiga no verla... Aquí está: me mira con sus 
ardientes y terribles pupilas... Está cubierta con una ropa 
blanquísima, y de su pecho corre un raudal de sangre que 
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llena todo el cuarto... ¡Pobre Susana!... Pero yo no fui, yo no 
tengo la culpa, yo no quería que muriera, sino que se la 
llevaran lejos, lejos... El maestro Nicolás es quien se empeñó 
en que muriera... ¡Infame! Y se ha llevado los cien mil duros... 
¿No le veis cómo registra la caja?... ¡Malvado!...

—¡Qué espantoso delirio! —decía doña Juana a cada rato—. 
Es propenso a delirar desde que tiene calentura; pero nunca 
he visto en él un extravío igual.

El marqués parecía más preocupado que doña Juana del 
sentido de las palabras proferidas por el enfermo.

—Pero no lo creáis —prosiguió éste—, no se llama maestro 
Nicolás, se llama D. Buenaventura Rotondo, y se finge 
barbero para penetrar en las casas. Es un conspirador y un 
intrigante... Por Dios, poneos todos delante para que no la 
vea. Aquí está otra vez con su traje blanco manchado de 
sangre... Marqués, por piedad, sácame los ojos, no quiero 
tener ojos... Si yo no fui, fue él... ese infame Rotondo; yo sólo 
quería que se la llevaran de aquí... ¿No veis cómo registra la 
caja y cuenta el dinero?

Al decir esto hacía esfuerzos por levantarse, al paso que 
mientras nombraba a Susana se tendía, se arropaba, cerrando 
fuertemente los ojos. El marqués llamó aparte al doctor y le 
dijo:

—¿No le preocupa a usted este delirio?

—Sí —dijo el doctor con angustia—. Sí; en eso estaba 
pensando. Después hablaremos.

—Me parece que esto es una revelación. ¿Conoce usted al 
maestro Nicolás?

—Sí; le he visto aquí algunas veces. Aquí hay misterio. 
Siempre me chocaron las visitas de ese hombre. ¿Sabe usted 
dónde vive?
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—No; esa es la gran contrariedad. Pero viene todos los días. 
Si viene mañana, le echaremos el guante.

—Hoy dirá usted; porque son las cinco —dijo el doctor 
mirando su reloj—. Tremenda noche ha sido esta. ¡Pobre 
Susanilla!

Al decir esto el buen Inquisidor lloraba como un niño.

—Y por ese hombre que se encontró en la casa, ¿no se 
podría descubrir algo? —añadió Albarado.

—Nada absolutamente. Es un loco, y a todas las preguntas 
contesta con que va a la Convención o a los Fuldenses.

—No cabe duda que aquí hay misterio.

—Únicamente pienso averiguar algo por la Pintosilla, que 
está presa desde ayer.

—Susana misma nos dirá también lo que vio en aquella casa.

El marqués hizo un gesto que indicaba estar seguro de no 
averiguar nada por aquel medio.

—¿Usted cree que Susana estaría en connivencia con esos 
bandidos? Eso sería horrible.

—Pero es verdad —contestó el marqués tristemente—. Él 
fue al baile del candil de acuerdo con ella. Eso saltaba a la 
vista. El encontrar la casa sola, y el aviso que aquí se 
recibió, indican que esos miserables la abandonaron después 
de lograr su objeto.

Pasaron las horas y Cárdenas se fue calmando lentamente, 
hasta que al fin reposó por completo, fatigado el espíritu y 
la materia del terrible delirio. Callaron todos para no 
interrumpir su descanso, y a eso de las siete un criado entró 
a anunciar que allí estaba el maestro Nicolás con las pelucas 
y a afeitar al señorito.
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—Que deje las pelucas y se vaya —dijo doña Juana.

—No; que espere —dijeron, saliendo el marqués y el doctor.

En efecto; Rotondo, que quería a toda costa llevarse, si no 
los ochenta mil duros restantes, por lo menos una buena 
parte, entró en la casa; pero aquel día tuvo mala estrella, y 
no volvió a salir, porque el marqués, auxiliado de la 
servidumbre, le encerró bonitamente en los sótanos de la 
casa.
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III

Dos días después de estos sucesos, el doctor entró en el 
cuarto de Susana, y encerrándose con ella, entablaron el 
siguiente importante diálogo, del que no perderemos punto ni 
coma.

La que era ya condesa de Cerezuelo se hallaba en deplorable 
estado físico y moral, tendida sobre un canapé en la misma 
estancia donde recibió a Martín algunos días antes. Sólo la 
criada entraba para llevarle el alimento, y, más conturbada, 
más triste estaba allí que en la otra prisión de la calle de 
San Opropio, que ella juzgó el más odioso lugar de la tierra. 
El primero que traspasó el dintel de este nuevo encierro, en 
que la joven se desesperaba acompañada de sus 
pensamientos, fue el pobre abuelo, el más afligido de todos 
los de la casa. Su vista impresionó vivamente a la orgullosa 
dama, que conservaba bastante entereza en medio de tantas 
amarguras.

—Susana —dijo gravemente quiero conferenciar contigo de 
un asunto concerniente a la honra de esta casa, que está, tú 
lo sabes, muy por los suelos. Ante todo espero de ti una 
revelación franca. Lo que a mí me digas puedes considerar 
que se lo has confiado a un sepulcro. Después de lo que ha 
pasado nada me sorprenderá; yo, que debiera ser inflexible 
como lo ha sido tu padre, seré tolerante si tienes conmigo la 
franqueza que espero. ¿Tú quieres a ese hombre?

—Sí —contestó Susana con dignidad.

—¿Todavía? —preguntó el doctor con ansia.

—Todavía y siempre.
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—No; no lo puedo creer. ¡Tú estás loca, Susana!; por Dios, 
mira lo que dices. Yo soy demasiado bueno; yo no debiera 
volver a mirarte; pero el entrañable cariño que te profeso 
me obliga a ser débil. Tú harás lo posible por sofocar ese 
afecto, ¿no?

—No, porque me moriría.

—¡Susana, Susana!, ¡tú has perdido el juicio! ¡Te morirías, 
dices! Ojalá te hubieras muerto antes de hacer lo que has 
hecho. Más quisiera verte en tu ataúd vestida con el hábito 
de la Virgen del Carmen, nuestra santa patrona, que 
deshonrada y perdida para siempre en el concepto del 
mundo. Dime: ¿ese hombre te arrebató de acuerdo contigo?

—No, yo nada sabía; soy inocente. Me robaron para exigir la 
libertad de Leonardo.

—Esos hombres son unos bandidos. ¿Y tú amas a ese hombre?

—Sí; no lo negaré nunca.

—¿Ha estado él allí contigo en estos días?

—No; sólo ha estado una vez en que hablamos un poco, y él 
se marchó.

—¿Adónde?

Susana no contestó a esta pregunta, a pesar de que fue muy 
repetida.

—¿Pero no te horrorizas de lo que has hecho?

—No; porque tengo mi conciencia más limpia que ese espejo 
en que nos estamos viendo. No tengo por qué horrorizarme; 
no he cometido falta alguna.

—¿Pero qué es eso? Aquí hay un arcano. ¿Pero es cierto que 
tú amas a ese hombre, o ha sido un capricho pasajero?
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—No ha sido capricho pasajero: es un afecto firme y grande 
que no se extinguirá mientras yo tenga vida.

—Pues, hija: cualquiera que sea la verdad de lo sucedido, tú 
estás deshonrada para el mundo. Ningún caballero de familia 
ilustre se rebajará a darte su mano: has de vivir encerrada en 
un convento toda la vida, porque ni aun en esta casa quiere 
mi hermana que estés. Sólo una solución se ofrece que 
pueda, si no devolverte la posición que has tenido, porque 
eso ya es imposible, por lo menos ocultar algo de tu 
deshonra y darte un nombre que puedas llevar con la frente 
erguida.

—¿Qué solución es ésa?

—Hay un hombre que, a pesar de lo que ha pasado, quiere 
casarse contigo. Ese hombre no hubiera sido antes digno ni de 
dirigirte la palabra; pero hoy, hija, vale más que tú, no lo 
dudes; hoy su oferta puede considerarse como una 
abnegación.

—¿Y quién es ese hombre? —preguntó la dama.

—Don Lorenzo Segarra. Aunque de humildísima cuna, no 
debes de rechazarle, porque, con dolor te lo digo hoy no 
puedes aspirar a más. Y aun hay que agradecerle su 
comportamiento, hijo del mucho amor que tiene a la familia. 
Él quiere lavar esta deshonra, y no vacila en dar su nombre a 
la que ya no podrá honrarse con el de otra casa más alta. 
Creo que no has podido soñar una reparación más aceptable. 
Vivirás con él en Alcalá durante algunos años, y después 
podrás volver aquí. No puede decirse que lo hace por 
avaricia, porque has de saber que tu padre, en su último 
testamento, lo nombra heredero de todos los bienes que no 
pertenecen al mayorazgo; de modo que el esposo que te 
propongo es casi tan rico como tú.

No es posible pintar el desdén y la repugnancia con que 
Susana escuchó aquella proposición. El doctor, que lo 
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conoció, dijo estas palabras:

—Yo, que te quiero como un padre, tengo gran empeño en 
que esto se haga. Vengo de hablar con D. Lorenzo, que 
asegura no poder resistir la situación en que te encuentras. 
Lo comprendo. ¡Se interesa tanto por la familia! Estoy seguro 
de que me harás el gusto en compensación de la pena que a 
todos has causado. Si no lo haces, Susana, haz cuenta de que 
no existo; no te veré más; puedes considerar que oyes de mi 
boca cuanto oíste de la de tu padre en su última hora. Esto 
te propongo. Si lo aceptas, seré para ti tan cariñoso como 
siempre lo he sido; si no lo aceptas, olvídate hasta de mi 
nombre; no te conozco; eres para mí la última de las 
mujeres. Por más esfuerzos que me cueste este sacrificio, lo 
haré, te juro que lo haré.

El buen doctor no pudo continuar porque los sollozos 
ahogaron su voz. Susana, a pesar de los esfuerzos de valor 
que desde algún tiempo hacía, a pesar de su arrogante 
serenidad, no pudo mostrarse indiferente ante las lágrimas 
de aquel buen viejo, del pobre abuelo, que la amaba tanto. 
Ya sabemos el ascendiente que el doctor tenía sobre ella, y 
bien podía asegurarse que era el único de quien se dejaba 
conmover. La orgullosa consistencia del carácter de la dama 
únicamente cedía a los mimos del consejero de la Suprema. 
Aquel día, al oír sus súplicas, al ver las lágrimas que 
surcaban por las arrugadas mejillas del buen viejo, al oír de 
sus labios promesas de perdón, cuando todos se habían 
mostrado tan sañudos con ella, no pudo resistir una emoción 
violenta. Albarado no quiso destruir con nuevas promesas o 
amenazas el efecto de sus anteriores palabras, calló 
juzgando que nada era tan expresivo como sus lágrimas. Se 
fue dejándola sola y encargándole la tranquilidad. En el 
corredor se encontró a Segarra y le dijo al oído:

—Creo, Sr. D. Lorenzo, que lo vamos a conseguir.
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Capítulo XXVI. ¿Iré o no iré?
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I

Vamos a asistir a la espantosa duda que conturbó el 
entendimiento de Susana, comprimido por dos ideas opuestas, 
disputándose la victoria con igual esfuerzo. La infeliz sufrió 
por cinco días aquella tremenda agonía que produjo en ella 
un gran trastorno moral y físico, haciéndola insensible a 
cuanto a su lado veía. Sola, callada, inmóvil, con la vista fija 
en el suelo, estuvo cuarenta horas recostada en el mismo 
sofá en que la hemos visto hablando con el abuelo. Nada la 
sacaba de su abstracción; nadie le hizo desarrugar el ceño ni 
volver la vista; no contestaba a palabra alguna, ni fue preciso 
comprender si era aquella reconcentración de soberbia o un 
fuerte acceso de remordimientos. Estaba tejiendo y 
destejiendo una tela infinita, oscilando sin cesar de un 
término a otro entre los dos de una proposición terrible. Si lo 
que pasa en el cerebro en tales ocasiones se expresara al 
exterior por algo material, por algo que se viera y que 
sonara, se parecería al tic tac de un péndulo lento y 
cadencioso, máquina triste que se ocupa en cantar una duda 
sin fin.

¿Iré o no iré? Parecerá rara esta vacilación en un carácter 
resuelto y propenso a las determinaciones decisivas como 
era el de Susana; pero en las circunstancias en que se 
encontraba, no era fácil la línea recta. La duda frívola, que 
más que duda es ligereza y veleidad, no es propia de los 
caracteres fuertes y activos; la grande, la dolorosa duda que 
perturba y sacude el ánimo, sólo cabe en las naturalezas 
reflexivas y profundas o en los caracteres apasionados y 
fogosos. Nunca la pasión y el deber, eternos contendientes 
de estas grandes batallas, chocaron de un modo tan rudo 
como en la mente de Susanita cuando, muerto su padre, y 
decidido por la familia su matrimonio con Segarra, empezó a 
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preguntarse si iría o no a Toledo en busca de Martín, o 
renunciaría para siempre a la unión prometida y jurada.

Cuando había consentido en renunciar a sus preocupaciones, 
lo había hecho con plena y absoluta resolución de cumplir su 
promesa. Aquello había llegado a ser una necesidad, después 
de haber sido objeto de una gran lucha. Una serie de 
impresiones recibidas en los días de su prisión, y, por último, 
el diálogo con Martín, desarrollaron en su ánimo la pasión tan 
a expensas del orgullo, que era preciso transigir con ella, y 
olvidar la baja condición del objeto amado. Ella no había 
conocido un hombre como aquel, ni creía que existiera otro 
en quien se juntaran más calidades de carácter y de persona 
que le fueran agradables. Hasta lo que podrían considerar 
muchos como defectos, le era simpático, y sentía una 
admiración instintiva hacia todo lo que en él causaba terror a 
los demás. Era el ser único, encontrado en la jornada de la 
vida, sin que antes hallara otro, ni hubiera esperanza de 
encontrarlo después. Renunciar a él sería renunciar a la vida, 
someterse al rigor de una familia intolerante y cerrar para 
siempre los ojos a la luz de la felicidad, sumergiéndose en 
noche de tristeza y de soledad, peor que la muerte, porque 
se pensaba. Si tenía la debilidad de ceder a sus 
preocupaciones y a las exigencias de sus parientes, era 
preciso optar entre pasar el resto de la vida en un convento 
o casarse con un hombre como D. Lorenzo Segarra, lo cual 
era todavía peor que el convento. ¿Y qué valor tenían las 
exigencias de su familia tratándose de su felicidad? ¿Por qué 
había de someterse a la voluntad de nadie? ¿Por qué había 
de sacrificar a una vana consideración social, a una pura 
cuestión de palabras, el hecho cardinal de su vida, aquel 
grande y noble sentimiento, vagamente previsto desde que 
dejó de ser niña; anunciado, al presentarse, con el aparato de 
fuertes ataques de veleidad, de mal humor, de caprichosas 
liviandades; enseñoreado al fin de su espíritu, de tal modo, 
que había llegado a ser su espíritu mismo? No; de ninguna 
manera. Era preciso ir.
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Pero... pero aún zumbaban en su oído, como el eco de las 
voces de todos sus antepasados juntos, las palabras del 
Conde, cuyo clamor era la protesta de la raza y de la sangre 
contra aquella desnaturalizada hija que manchaba con el 
cieno de las tabernas y con el polvo de los clubs el preclaro 
nombre de la antigua familia. Don Pablo Muriel había sido 
enemigo de la casa; aquel nombre no podía ser simpático a 
ningún Cerezuelo. Su padre había fallecido presa de un 
rencor que no domaba ni la proximidad de la misma muerte. 
Había concluido su honrada vida con el corazón envenenado, 
maldiciéndola desde las puertas del sepulcro, y aborreciendo, 
cuando sólo debía amar; atento a su deshonra, cuando sólo 
debía poner el pensamiento en Dios. Él, que debía haber 
muerto como un justo, murió como un réprobo, desesperado 
y furioso. Tal vez el alma del padre irritado no encontró 
abierta la entrada del cielo, cerrada para todos los rencores 
de este mundo. ¡Oh, este era un pensamiento terrible! La 
maldición del Conde, su atroz aspecto, su frenesí, que casi 
parecía de ultratumba, le imponían un pavor indecible. Casi le 
costaba trabajo creer que su mismo padre estuviera en 
aquellas escenas, y le parecía que, ya finado, había vuelto, 
traído por infernales espíritus, a pronunciar el anatema de 
cien generaciones de antepasados ilustres. Aquel recuerdo y 
aquellas palabras la perseguirían toda su vida como un 
escuadrón de espectros zumbando en su oído y revolando 
ante su vista. No... de ninguna manera; no podía, no debía ir; 
era imposible ir.

Pero... pero si ella no había conocido otro hombre como 
aquél, con cuyo carácter el suyo había hecho ya un estrecho 
maridaje en la región de lo ideal. ¡Eran los dos tan parecidos, 
tan el uno para el otro! Además, ella detestaba la turba de 
galanes que conocía en la Corte, y sentía repugnancia 
invencible hacia los sandios petimetres que la habían 
ofrecido su mano. A veces, antes de encontrar aquel ser 
buscado instintivamente por todos lados en el sendero de la 
vida, ella era también frívola y tonta como los que la 
rodeaban; pero en el fondo de su alma detestaba la 
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afeminación. Adoraba todo lo enérgico, todo lo que tuviera 
proporciones inusitadas. La superioridad moral de Martín la 
atraía por una especie de gravitación que existe en la 
misteriosa astrología de los espíritus. No podía resistir 
aquella atracción que propendía a fundir en una sola dos 
naturalezas afines. Su entendimiento como su voluntad se 
habían ya acostumbrado a volar continuamente en dirección 
a la voluntad y al pensamiento del revolucionario. Era tan 
triste suponer un divorcio perpetuo entre los dos, que la 
imaginación dolía, como si fuera un órgano, al fijarse en este 
punto. No era posible pensar cosa alguna que no se 
relacionase con él. Nada ocurría en el mundo moral, como en 
el físico, que estuviera desligado de la persona o del 
pensamiento de aquel hombre; y la imaginación de la pobre 
dama no tendía ninguno de esos hilos de araña que pueblan 
el espacio en las horas de meditación, sin que la extremidad 
del cable imperceptible dejara de fijarse en el otro término 
de aquel dualismo. No era posible renunciar a tanta 
sensibilidad desbordada, a tanta ansiedad satisfecha, a tantas 
lágrimas de placer, a tantas cosas nuevas y desconocidas, 
surgidas de improviso del fondo de la Naturaleza, como la 
violenta vaporización de los materiales de un volcán, 
sometido de pronto a la acción de enérgico fuego interior. Su 
espíritu tenía horror al olvido, como la Naturaleza tiene 
horror al vacío. No, imposible; renunciar a aquello era un 
hecho que no cabía dentro de la voluntad humana. Era 
preciso ir.

Pero... pero se acababa su representación en el mundo. Adiós 
bailes, fiestas, tertulias en que todos se consideraban felices 
al ser mirados por ella. Ya se concluía la Susana 
omnipotente, que avasallaba a todos y de todos era 
idolatrada. Además, ¿cómo olvidar la imagen de su padre 
irritado en el momento de morir, cual nunca lo había estado 
en vida? Le había de ver todas las noches apareciéndose en 
sueños para maldecirla; había de escuchar constantemente 
aquellas palabras: «¡Que tus hijos sean monstruos 
horrendos!», y no tendría un momento de tranquilidad. Y al 

430



mismo tiempo el pobre abuelo, que la amaba más que su 
mismo padre, se moriría de pena viéndola unida a aquel 
hombre aborrecido. Recordaba sus súplicas, pidiéndole con 
tanta ternura como un joven amante, que renunciara a un 
amor bochornoso; recordaba sus lágrimas, que nunca en 
ningún tiempo había visto en el rostro del anciano, y el 
corazón se le apretaba de angustia. Su padre muerto, pero 
vivo en la memoria eternamente por su terrible anatema, su 
protector y amigo resuelto a abandonarla y a morirse 
también de desesperación, la perseguían como dos sombras 
irritadas y vengativas. No, de ningún modo; era imposible ir.

Como una balanza matemáticamente nivelada, y oscilando en 
períodos iguales, así estaba su espíritu, y así resistió dos 
días de constante meditación. Bastaba un grano de arena 
para inclinar de un lado cualquiera de los dos platillos, y este 
grano de arena lo arrojó un hecho que parecía casual, pero 
que ella juzgó dispuesto por la Providencia.

Don Lino Paniagua se presentó en su casa cuando menos ella 
lo esperaba, y pidió ser llevado a su presencia, en lo cual no 
hubo inconveniente, por la general creencia de que el abate 
era un ser completamente inofensivo.
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II

—Señora condesa —le dijo complaciéndose en acentuar el 
título—, vengo a consultar con usted un grave asunto. No he 
querido decir nada a la familia porque esto es cosa que usted 
sola debe saber. Ante todo, le suplico que no vea en mis 
palabras nada que pueda ofenderla. Usted debe saber que el 
Sr. D. Martín tiene un hermanito, el cual se había extraviado, 
y no era posible encontrarlo.

—Sí —dijo Susana con la mayor viveza—, ¿ha parecido?

—Pues contaré a usted. Me han encargado una comisión 
sumamente delicada. Ese niño ha parecido en Aranjuez, en 
casa de los Sres. de Sanahuja, que le recogieron. Nuestra 
amiga doña Engracia le vio, supo por él que era hermano del 
Sr. D. Martín, y deseando hacer una obra de caridad, me lo 
envía para que yo se lo entregue al interesado. He aquí mi 
aprieto, señora condesa; el niño está en mi casa, adonde ha 
llegado esta mañana, y como yo no sé dónde está el Sr. D. 
Martín, vengo a que usted me lo indique, si lo sabe, y 
siempre en el caso de que esto no le cause molestia.

Don Lino calló y aguardó la respuesta, no sin cierto temor de 
oír un ex abrupto. El semblante de Susana se alteró, 
recobrando de improviso su animación. Sus miradas volvieron 
a ser lo que habían sido antes: expresivas y deslumbradoras; 
se levantó y dio algunos pasos. Todo anunciaba en ella que la 
lucha había concluido, y que al fin tomaba una resolución 
decisiva. Para el abate no pasó inadvertida aquella inopinada 
resurrección.

—Voy, voy, voy —dijo para sí—; voy a llevarle ese niño. Es 
un deber; ya no lo dudo. Cumpliré mi palabra, y seguiré mi 
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destino. Yo necesito verle y presentarle a su hermano, 
hallado al fin y recogido por mí. Este es un aviso del Cielo, 
que me da resuelta la cuestión. Sí... es un aviso del Cielo. Iré; 
es preciso ir. Me asombro ahora de haber dudado un momento.

Después, sentándose de nuevo, dijo en voz alta:

—Don Lino, tengo que pedir a usted un favor.

—¡Ah!, algún encargo; ¿quiere usted que le traiga otra caja 
de pastillas de casa del Mahonés?

—No; no es eso.

—Disponga usted de mí por esta tarde, porque ahora tengo 
que ir a casa de las escofieteras de la calle de Milaneses 
para decirles de parte de doña Robustiana, que no pongan a 
las papalinas cintas verdes, sino azules.

—No es para hoy; será para mañana. Quiero que me 
acompañe usted a una parte.

—Señora condesa —dijo el abate muy asustado—. Recuerde 
usted las circunstancias... Usted no podrá salir de aquí.

—¡Que no puedo salir! —contestó Susana con un arranque de 
soberbia que asustó a Paniagua.

—Pero... quería decir... Si la familia lo sabe, ¿qué creerá de 
mí?

—Usted irá, irá conmigo —dijo Susana en un tono que no 
consentía réplica.

—¿Es a alguna casa conocida?

—No es en Madrid.

—¿Tenemos que ir fuera? Pero señora condesa, considere 
usted...
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—Usted va conmigo; usted va conmigo sin remedio. No hay 
otra persona que pueda hacerme este inmenso favor. No será 
usted capaz de desairarme.

En efecto, Paniagua no era capaz de decir que no a nada, y 
después de mil súplicas encantadoras, después de mil 
coqueterías irresistibles, prometió a Susana acompañarla al 
punto que ésta tuviera por conveniente.

—Pues bien —dijo ésta—: mañana al anochecer aguardeme 
usted en su casa, y esté preparado para un viaje. Tenga 
usted un coche preparado, cueste lo que cueste.

—¿Y qué hago con ese chicuelo que me han enviado?

—Ha de ir con nosotros.

—¡Ah! —dijo el abate asustándose otra vez—. Pero señora 
condesa, repare usted... la familia, el doctor...

Se entabló de nuevo la disputa; pero al fin cedió D. Lino, 
impotente para negar lo que se le pedía de un modo tan 
apremiante. Convino en prepararlo todo y en aguardarla a la 
noche siguiente.
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Capítulo XXVII. Quemar las naves
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I

Los individuos que habían de componer la Junta estaban 
reunidos y profundamente atentos al suceso ya próximo y 
cuyo éxito era un pavoroso enigma. No pasaban de doce, y 
ocupaban un gran salón mal amueblado en la planta baja de 
un caserón ruinoso. En sus semblantes más se notaba 
tristeza de penitentes que entusiasmo de conspiradores. 
Parecía que la proximidad de los hechos había enfriado un 
tanto su primer acaloramiento, y que no estaban hechos 
aquellos caballeros de la madera con que se fabrican los 
revolucionarios. Había dos, sin embargo, que eran cada vez 
más ardientes y recogían todas las palabras de Martín con 
verdadera ansiedad, expresando en sus fisonomías las 
diversas expresiones que experimentaban al oírle.

Pálido, grave y con claras señales de haber padecido grandes 
insomnios, estaba Martín sentado en lo que parecía ser 
cabecera de la mesa oblonga colocada en el centro del cuarto.

—¿Qué hora es?—preguntó.

—Las diez —contestó uno de los presentes.

—Dentro de dos horas estará cada uno en el sitio que le 
corresponde —dijo Muriel solemnemente—. ¿Hay alguno que 
se sienta débil para lo que exige tanta resolución? ¿Hay 
alguno que no se halle con fuerzas para poner su firma al pie 
del acta de la constitución de la Junta? Todavía es tiempo: 
faltan aún dos horas. Los cobardes tienen tiempo de 
arrepentirse. Si hay alguno que viendo de cerca el peligro 
quiere retirarse a su casa para llorar como mujer los males 
de la patria, en lugar de arrostrar la muerte para castigarlos 
y hundir para siempre la tiranía, puede hacerlo. Dentro de un 
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rato será tarde.

Todos escucharon estas palabras con profunda ansiedad.

—La Junta queda en este momento constituida, y el acta se 
va a firmar —continuó, sacando unos papeles, que extendió 
sobre la mesa—. Aquí está; es preciso firmar esta acta, que 
dice: «Hoy, 16 de mayo, los firmantes, declaramos constituida 
la Junta revolucionaria de Toledo, y decretamos: 1º. Manuel 
Godoy, llamado Príncipe de la Paz, es condenado a muerte. 
2º. La familia de Borbón ha dejado de reinar en España. 3º. No 
hay más soberanía que la de la Nación. 4º. Esta Junta ejerce 
el poder supremo ejecutivo, que sólo resignará en las Cortes 
del reino, convocadas al efecto». Ahora firmad todos. Ya he 
firmado yo el primero.

Los dos que estaban sentados junto a Martín extendieron su 
nombre al momento; los demás se consultaron con las 
miradas, y aun en alguno se notó la señal de un gran 
sobresalto. Uno se levantó de pronto, y dijo: «Yo no firmo 
eso». Pero los demás no tuvieron valor para negarse ante los 
modales y la voz autoritaria de Muriel, y firmaron. 
Inmediatamente éste sacó otro papel, que dijo ser una copia 
exacta del primero, y lo extendió también sobre la mesa, 
diciendo: «Ahora firmenme ustedes esta otra copia».

Los conspiradores firmaron todos, excepto aquel que desde 
un principio se había negado, y habiendo recogido Martín 
aquel segundo documento, lo dobló, sellándolo, y escribiendo 
con gruesos caracteres el sobre.

—¿Pero a quien dirige usted la copia del acta? —preguntó 
uno mirando por encima del hombro del joven.

—Véalo usted —contestó éste—; a su Alteza Serenísima el 
señor Príncipe de la Paz.

—¡Oh!, ¿qué hace usted?... ¡Está loco sin duda! —exclamaron 
algunos de aquellos hombres, poseídos repentinamente de 
una gran turbación.
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—¡Enviarlo al Príncipe de la Paz... y con nuestra firma!

—Explique usted qué quiere decir esto.

—Esto se llama quemar las naves —contestó Muriel con voz 
imperturbable—. Los que han firmado este documento tienen 
contraído un compromiso solemne, y por si alguno quisiere 
volver el pie atrás en el momento supremo, yo le quito de 
esta manera toda esperanza de salir impune. Envío el acta a 
Godoy para que todos los que la han firmado se convenzan 
de que no hay más remedio que vencer o morir. Si esto sale 
mal, no queda el recurso de negar toda participación en la 
empresa frustrada. Si no vencemos, a todos nos espera el 
cadalso. Mañana sabrá Godoy nuestros nombres, pero ya será 
tarde. Para estos golpes de terrible audacia no basta el 
valor, es necesaria la desesperación, y ésta, que hoy podré 
llamar fecunda virtud, la infundo a todos, asegurándoles que 
no podrán contar con la existencia si no vencemos. No hay 
remedio; es preciso vencer o morir. El que prefiera el vil 
cadalso a la honrosa muerte de una batalla, que se retire; 
aún es tiempo.

Estas palabras fueron pronunciadas en medio de un silencio 
sepulcral, en que no se sentía ni la respiración de aquellos 
hombres, cuya vida había sido puesta entre el terrible dilema 
de una lucha desesperada o de un patíbulo afrentoso. El 
efecto producido por el atrevido proyecto del revolucionario 
fue distinto: en unos avivó el entusiasmo; en otros produjo 
una especie de terror pánico, mezclado de abatimiento. Aun 
hubo una mano que acarició a escondidas el pomo de un 
puñal; pero la persona, el carácter del jefe eran cada vez 
más imponentes, y la intención homicida murió en flor, 
sofocada por cierto estupor supersticioso que experimentaba 
su autor.

Martín se levantó, y dijo:

—No necesito añadir una palabra más. Dentro de dos horas 
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cada uno sabe lo que tiene que hacer.

Entre los entusiastas había dos, como hemos dicho, que eran 
íntimamente adictos a Martín. El uno era un joven abogado 
de aquella ciudad, apasionado, ardiente, dotado de los 
mismos pensamientos revolucionarios que Muriel, aunque de 
carácter menos firme y sin poseer la voluntad reflexiva que 
daba tanto ascendiente a las determinaciones de aquél. El 
otro era un clérigo levantisco, natural de Sevilla, y que 
profesaba las ideas más exageradas en materia de política y 
religión. Ambos reconocieron en su nuevo amigo las 
cualidades sobresalientes que exigía aquel empeño en que 
estaban metidos; y esclavos de la superioridad se sometieron 
a cuanto él disponía, identificándose con su iniciativa. El 
abogado se llamaba Brunet, y el clérigo, aunque con las 
licencias retiradas y alejado de los altares, conservaba el 
nombre de el padre Vélez. De los demás no haremos mención 
sino en conjunto, porque sólo así pueden figurar en esta 
narración.

Cuatro eran los que se mostraban más recelosos y 
pensativos, y uno de ellos, el mismo a quien vimos 
acariciando el mango de un oculto puñal, fue quien poco 
antes se había negado resueltamente a firmar el acta.

Este hombre salió del cuarto y de la casa, y apenas había 
andado veinte pasos por la calle, le salió al encuentro otro 
hombre, envuelto en una ancha capa negra, y que se paseaba 
por aquellos lugares, como esperando la salida de alguno.

—¡Ah!, Sr. D. Juan —dijo el que venía a la Junta—. A su casa 
iba yo.

—¿Qué hay? ¿Cómo va esa Junta?

—Señor; ese loco nos ya a perder. Figúrese usted que les ha 
hecho firmar un acta en que la Junta se compromete a 
destituir la familia de Borbón y convocar unas Cortes, 
proclamando la soberanía de la Nación. Sospecho que ese 
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diablo lo va a echar todo a perder.

—¡Dejarle, dejarle! —contestó el que respondía al nombre de 
D. Juan—. Yo soy de la opinión de Rotondo, que me decía en 
su carta de ayer: «Nada importa que en el primer movimiento 
unos cuantos locos proclamen mil atrocidades. Lo que 
importa es que haya tal movimiento. Mientras más espantosa 
sea la sacudida, mejor». Yo opino lo mismo, señor brigadier 
Deza; y la verdad es que Muriel tiene verdadero genio 
revolucionario. Ya usted ve cómo ha organizado en cuatro 
días una fuerza formidable. Es un mozo de cuenta, y creo que 
no nos dejará en el atolladero.

—Pues yo veo la cosa mal —contestó el brigadier—. 
Reconozco sus cualidades, pero le tengo miedo. Lo cierto es 
que muchos de los que constituyen la Junta han aceptado su 
programa, que es atroz. Si nuestros enemigos se aprovechan 
a tiempo del terrible efecto que va a causar en la Corte el 
programa de la Junta, estamos perdidos.

—Déjeles usted obrar; que hagan lo que quieran. Lo que 
importa es que caiga Godoy, y eso ya lo podemos considerar 
como seguro. Ya ve usted cómo estaba el pueblo esta tarde 
en los barrios de Albadanaque y San Lucas con la carencia 
fingida del pan.

—Todo está muy bien preparado, y yo soy el primero que 
hace honor a lo que Muriel ha dispuesto; pero presumo que 
nos va a perder. A fe que he tenido intenciones de quitarle 
de en medio. Sepa usted que obligó a todos a firmar una 
copia del acta para enviarla a Godoy. Dice que esto se llama 
quemar las naves para conseguir que no haya desertores en 
la Junta.

—¡Sublime idea ha tenido! —exclamó D. Juan—. Deje usted; 
mientras mayor sea el entusiasmo...
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Los dos personajes continuaron su diálogo, cada vez más 
animado, y se perdieron por las callejuelas que rodean a la 
catedral.

441



II

En tanto Martín y los demás continuaban reunidos.

—Desde este momento —dijo el primero— queda constituida 
aquí la Comisión permanente de la Junta, que preside Vélez, 
por delegación mía. Esta Comisión está en relación conmigo 
toda la noche, y resolverá con su criterio cuanto ocurra, en 
caso de que no haya una orden mía en contrario.

—La Comisión permanente —dijo el padre Vélez sentándose 
en el asiento de preferencia— sostendrá tus acuerdos, y 
garantiza su ejecución con la vida de todos los que aquí 
quedamos.

Martín salió y despachó al momento un correo de toda su 
confianza que llevara a Madrid el acta firmada por todos los 
individuos de la Junta. Estos, por lo tanto, no tenían 
escapatoria. La causa de haber dado Martín este arriesgado 
paso era que alguno de aquellos personajes, a pesar de ser 
todos muy vehementes al principio, le inspiraban cierta 
desconfianza los últimos días.

A las doce en punto, doscientos hombres encerrados en las 
habitaciones medio ruinosas de la Judería se amotinarían, 
apoderándose de todas las callejas y recodos de aquel 
antiguo y solitario barrio. Estos hombres eran escogidos, de 
probado valor, y en todos ellos, tratándoles separadamente 
y por grupos, había infundido Martín una decisión que parecía 
inquebrantable. Mas era una fuerza brutal y ciega, que 
ignoraba la idea, de la cual recibía tan vigoroso impulso. El 
rencor hacia un hombre, a quien juzgaban causa de todos los 
males, era el único sentimiento que les movía; pero aun así 
aquella fuerza era de inmensa utilidad. El resto del pueblo 
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que habitaba en Toledo, o era indiferente, o estaba dispuesto 
a secundar el movimiento. Los nobles y el clero eran también 
revolucionarios; pero sólo algunos estaban enterados de lo 
que se preparaba. Todo era favorable; sólo la mala fe o la 
discordia entre los conspiradores podía frustrar el golpe.

Lo primero que debían hacer los amotinados era apoderarse 
a viva fuerza del corregidor y del coronel que mandaba la 
escasa guarnición de la ciudad; esto parecía muy fácil, 
porque el brigadier Deza, que era de la Junta, podía entregar 
a los soldados, aunque no tenía mando activo. El clero, y 
principalmente los inquisidores, aunque estaban también en 
autos, no tenían participación directa, y esperaban confiados 
en las hazañas de aquel hombre, enviado de Madrid por 
Rotondo, y en quien suponían con razón cualidades no 
comunes. Todos velaban, llena el alma de zozobra, 
aguardando noticias de la Judería; sólo descansaba sin ningun 
género de cuidado ni sospecha el corregidor de la ciudad, D. 
Ildefonso Carrillo de Albornoz, del cual también se susurraba 
que no era muy afecto a Godoy. Los elementos para el 
primer impulso eran considerables; después se contaba con el 
concurso de España entera.

Martín, al salir de la Junta, fue a su casa a reposar un 
momento para dirigirse a las doce a la Judería.

Habitaba en una casa lóbrega y escondida de la calle de la 
Chapinería, y sólo le acompañaba Alifonso, porque don 
Frutos había sido encargado de cierta comisión que se sabrá 
después. Aquella noche, sintiéndose el joven con necesidad 
de tomar alimento, fue a la posada, y con gran sorpresa, 
encontró en ella a fray Jerónimo de Matamala.

—Querido Martín, Martincillo —exclamó éste abrazándole—. 
He venido sólo por verte. ¿Qué tal? Muy ocupado. Sabes que 
esto que aquí pasa no me parece del todo bien; sí, te diré... 
he venido sólo a eso. ¡Pobre muchacho! Tú estás loco; 
¿conoces bien la gravedad de lo que vas a hacer? Corchón 
me ha mandado a toda prisa; está escandalizado y furioso. 
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Aquí he sabido que estás haciendo atrocidades, y te auguro 
mal fin. Hay muchas personas que están irritadas contra ti, 
sobre todo ciertos individuos del clero.

—¿Qué me importa? —contestó Martín—. Ya no es posible 
volver atrás; es igual que estén contentos o no. Yo me río 
de sus escrúpulos. ¡Gente apocada y egoísta! ¿Qué saben 
ellos lo que es valor? Querían que trabajáramos por ellos, 
por cimentar su poder, por aumentar su influjo. Vaya usted y 
diga a esos farsantes que ya no hay esperanza. El alcázar de 
la corrupción y de la barbarie está minado; no falta más que 
aplicar la mecha.

—¡Infeliz! —dijo Matamala llevándose las manos a la 
cabeza—. Siempre lo mismo; siempre blasfemo. ¡Malhaya 
quien te dio parte en este negocio! Bien decía Corchón que 
tú nos ibas a perder... Pero hombre, considera... Ten 
prudencia...

—¡Prudencia yo!... Esta no es noche de prudencia.

—Corchón está hecho un veneno contra ti.

—Mucho me importará lo que piensa ese pedantón...

—Y Rotondo... También está disgustado, lo sé.

—Ningún malvado puede estar contento con lo que pasa. Se 
acerca el último día de los hipócritas, de los corrompidos y 
de los infames.

—¡Oh, santo Dios y el seráfico Patriarca!... pero qué loco está 
este hombre... Aquí, la gente de aquí, la gente gorda está 
también disgustada. Quién sabe lo que a estas horas estarán 
tramando contra ti. No seas loco; ve, preséntate a ellos y 
diles que estás arrepentido de todas tus faltas y que harás 
lo que ellos te manden.

—Déjeme usted en paz, padre; yo no tengo que dar cuentas 
a nadie —dijo Martín amostazado—. Usted es un pobre 
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hombre que no sabe lo que dice. Esto no se ha hecho para 
los frailes ambiciosos, ni para los clérigos intrigantes.

—¡Ah!, también a mí me insultas... Bien: haz lo que quieras; 
no te aconsejo más. Me callo.

—Sr. D. Martín —dijo Alifonso, al ver que había terminado la 
disputa—. Esta tarde ha llegado a la posada una señora y ha 
preguntado por usted.

—¿Una señora? ¿Viene sola?

—Con un caballero flaco y pequeñín que iba mucho a casa, 
cuando el Sr. D. Leonardo, pues...

—¿Dónde está? Al instante quiero verla.

—Es la de Cerezuelo —dijo fray Jerónimo al oído de 
Martín—. La he visto al entrar.

Fue Martín inmediatamente al cuarto donde le dijeron que 
estaba Susana. Dio un ligero golpe en la puerta, y al 
momento sintió el crujir de un vestido de seda rozando 
precipitadamente por el suelo. Sonó el cerrojo, y antes de 
que la puerta se abriera, hasta le pareció que un perfume 
sutil anunciaba la presencia de la gran dama. En efecto; era 
ella. Cubierta de palidez, conmovida y turbada, Susana se 
ofreció a los ojos de Martín, y después de indicarle que 
entrara, cerró de nuevo la puerta. El joven se acercó a ella, 
y besándole ambas manos con cierta efusión de galán 
enamorado, que Susana hasta entonces no conocía, le dijo:

—¡Ah! Bien ha cumplido usted su palabra. Ya lo esperaba yo.

—Sí; mucho he dudado —contestó Susana con emoción—; 
pero al fin...

—¿Y duda usted todavía?

Susana se pasó la mano por la frente, y dijo con profunda 
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melancolía:

—No lo sé.

—Terrible es la prueba; pero por lo que me dijo usted 
aquella noche, creo que todo cuanto usted oponga a esta 
inclinación es oponerse a su destino.

—Después que no nos vemos me han pasado cosas 
terribles... Pero ahora no puedo referir... Estoy sin fuerzas; he 
pensado tanto estos días, que me duele el pensamiento. Yo 
creo que me he envejecido. ¡Cuánto he variado, Dios mío, en 
unas cuantas semanas; yo misma no me conozco! La persona 
que ha tenido bastante fuerza de atracción para hacerme 
venir aquí, para hacerme menospreciar todo lo que se queda 
allí, desoír la voz de cuantos en esta vida y en la otra se 
oponen a mi amor, debe estar orgullosa. Si Jesucristo bajado 
del cielo me hubiera dicho por su propia boca que yo iba a 
hacer esto que hago, me habría reído de Él.

—Es verdad —dijo Martín con alguna emoción—. Al verla a 
usted en este sitio me parece que he alcanzado la mitad de 
la victoria. Ya tengo la victoria moral, no me falta más que la 
de la fuerza. Usted bajando hasta mí parece que viene a 
sancionar mis ideas. Es la Providencia, señora, quien le ha 
enseñado a usted este camino. Si me parece que aquella 
clase que tanto odié conoce sus agravios y baja a pedirme 
perdón, no a mí, que nada valgo, sino a los míos, a los de mi 
clase, al santo pueblo, ansioso de ser amado después de 
tantos siglos de humillación. Ya comprendo que el odio no 
resuelve ninguna cuestión, ni cura ninguna herida, ni dulcifica 
ninguna pena. Los hombres no han de ser iguales 
destruyéndose, no; no ha de haber nunca igualdad en el 
mundo sino por el amor.

Susana se había sentado y parecía abrumada de nuevo por 
sus meditaciones; pero al oír las últimas palabras de Martín, 
se serenó su rostro, brillando en él aquella sonrisa apacible y 
melancólica que produce toda idea de felicidad al pasar con 
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rapidez por la mente cargada de malos recuerdos y de 
crueles dudas.

—¡Cómo me he transformado! —dijo—; me acuerdo de mí 
misma en los tiempos anteriores a nuestro trato, como se 
recuerda a una persona a quien hemos conocido. Me asombro 
de que yo no hubiera sido siempre así.

—Aquel orgullo...

—Subsiste para todos, menos para uno solo, el único 
destinado a vencerlo. Usted se asombrará cuando le cuente 
el sinnúmero de pensamientos, de recuerdos, de terrores, de 
aprensiones que he tenido que vencer para traerme aquí. 
Pero no puedo explicar ahora todo... ¡tengo tanto que 
contar!... Estaría un día entero refiriendo lo que me ha 
pasado y lo que he sentido.

—Oiré esa historia que puedo considerar como parte de la 
mía. Es tarde, tengo que salir. Volveré.

—Antes de que usted se vaya tengo que mostrarle un regalo 
que le he traído.

—¡Un regalo!

—De gran precio: una joya perdida hace tiempo y que al 
alguien ha tenido la suerte de encontrar.

Susana se acercó a uno de los dos lechos que en el cuarto 
había y descubrió a Pablillo, que dormía como un ángel.

—¡Pablo, mi hermano! —dijo Martín con delirio, abrazando y 
besando al desgraciado niño.

—No lo despierte usted —añadió Susana—, Por el camino me 
ha contado sus aventuras. Está prendado de mí y no ha 
querido dormirse sin la promesa de que no me separaría de 
su lado. Vea usted: le ha cogido el sueño abrazado con mi 
manto y no lo soltará hasta que despierte.
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En efecto; Pablillo tenía fuertemente apretado entre sus 
brazos el manto de Susana, como podría tener un galán a su 
bella desposada en los primeros sueños del matrimonio. 
Muriel contemplaba con verdadera emoción a su hermano, 
cuando sonaron fuertes golpes en la puerta.

—¡Muriel, Muriel, ya es hora! —dijo la voz de Brunet desde 
fuera.

—No me puedo detener un momento. Adiós.

—Adiós. No pregunto adónde va usted. ¿Puedo estar 
tranquila?

—No; porque si mañana no soy lo que debo ser y lo que me 
he prometido ser, puede decirse que he muerto. ¿Tiene usted 
miedo?

—No —contestó Susana con enérgica decisión y arrojándose 
en los brazos del joven.

—Esperemos. Si no venzo esta noche, es señal de que no hay 
Dios.

—¡Quién sabe! Adiós.

Martín salió del cuarto, y la dama no se separó de la puerta 
hasta que le vio desaparecer.
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Capítulo XXVIII. La traición
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I

Los dos hombres se dirigieron a buen paso a la calle del 
Hombre de Palo, donde estaba la Junta; pero cuando ya se 
acercaban a la casa vieron salir de ella dos hombres que 
corrían con precipitación, y al punto reconocieron a dos 
individuos de la Comisión permanente.

—¡Martín, Martín! —gritaron al verle—. ¡Traición! ¡Traición! 
¡Nos han vendido!

—¿Qué hay? ¿Qué es esto?

—Ese infame Deza... ya lo sospechaba... Vélez ha sido 
asesinado; Aranzana y Bozmediano quedan mal heridos...

—Pero ¿cómo ha sido?...

—La cosa más inicua. De improviso entró Deza en el salón, 
acompañado de diez o doce soldados, y nos intimó que nos 
rindiéramos en nombre del príncipe Fernando, cuya causa 
decía representar él solo. Vélez increpándole por su 
deslealtad, quiso echarse sobre él, y al instante fue 
atravesado con un estoque. Nos hemos defendido como 
fieras; hemos matado tres; pero el infame ha salido con los 
demás. Creemos que va a la Judería. Corramos... no hay que 
perder un instante.

—¡Calma, calma! —dijo Martín—. Vamos a la Judería; pero 
procuremos llegar allá serenos y con juicio.

Bajaron, en efecto, y antes de llegar observaron el 
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resplandor de algunas antorchas y distinguieron rumor de 
voces. Por el camino encontraban multitud de personas que 
iban y venían, demostrando alarma, y a alguno de los 
fugaces transeúntes oyeron decir: «Aseguran que es un 
bandido que quiere asesinar a todo el clero de la santa 
Iglesia y robar todas las alhajas».
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II

Antes de seguir adelante conviene hacer mención de algo 
que pasó en elevados círculos de la ciudad toledana. D. Juan 
de Escoiquiz no había podido convencer a sus colegas en 
conspiración que no importaba gran cosa el giro que quería 
dar al movimiento su principal impulsor. Desde la mañana de 
aquel día muchos señores capitulares, regulares y 
parroquiales se habían mostrado algo fríos en el entusiasmo 
que desde el principio les causaron las noticias de los 
acertados trabajos de organización que había llevado a cabo 
Martín. La mayor parte esperaban con ansia; pero algunos 
comprendían la tormenta que se les venía encima, y 
formaron propósito de evitarla. El brigadier Deza, que 
desempeñaba el papel correspondiente a la envidia de todos 
los asuntos de aquella índole, atizaba con sorda actividad 
esta insubordinación.

Llegada la noche, ya D. Juan Escoiquiz no pudo contener 
aquella tendencia díscola, nacida precisamente en lo que 
podría llamarse la aristocracia de la conspiración; y en los 
momentos en que se celebraba la junta de que hemos dado 
cuenta, zumbaba la tormenta contrarrevolucionaria en la 
habitación de un señor capellán de Reyes Nuevos, que había 
convocado, para tratar de aquel grave asunto, a varios 
dominicos, mínimos y agustinos de los muchos que 
hormigueaban en aquella ciudad plagada de conventos.

—Estamos perdidos —decía uno.

—Nos van a asesinar como si fuéramos perros herejes 
—clamaba otro.

—¡Con qué gente nos hemos metido!

452



—Es preciso defenderse.

En efecto; algunos de aquellos señores, los unos disfrazados 
de seglares, los otros con sus hábitos, se desparramaron por 
la ciudad con ánimo de prevenir a los hombres del pueblo 
que les eran adictos y que pertenecían a la formidable 
infantería de los doscientos.

—¡Qué timidez, santo Dios! —decía Escoiquiz al volver de su 
excursión al local de la Junta—. Déjenles que hagan lo que 
quieran. Caiga el Guardia, y después allá veremos.

—Sí; pero que no caigamos nosotros con él —indicó con ira 
el padre definidor del Santo Oficio—. Vea usted lo que me 
dice hoy mismo el ilustre Corchón. Dice que ese hombre nos 
va a perder sin remedio; que es un francmasón, un hereje, un 
blasfemo y feroz.

—Tiemblo, en verdad, por la vida de tanto pobre fraile 
inocente —exclamó con compungida voz el padre provincial 
de franciscanos, que era un viejecillo hipócrita y zalamero.

—Esta disensión de última hora —gritó D. Juan con energía— 
nos ha de perder. ¡Y todo que estaba preparado a pedir de 
boca! Señores, por todos los santos, dejad hacer; no impidáis 
el movimiento de esta noche. Ya han partido los correos a 
las provincias. Si esta noche no hacemos nada, renunciemos a 
echar por tierra al de la Paz. Los momentos son decisivos.

—Lo haremos, sí; pero quitando antes de en medio a ese 
endiablado Muriel.

—Eso de ninguna manera. Él lo ha organizado todo; él solo 
puede hacerlo. Reconozcamos que somos todos unos 
cobardes, incapaces de exponer la vida.

—Ahora se trata de salvarla.

—Es preciso que muera ese bandido.
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—Mañana, mañana.

—No; esta noche, ahora mismo.

La disensión iba en aumento, y aunque los más se inclinaban 
aún del lado de Martín y de Escoiquiz, el ardor de la parte 
levantisca, que se creía comprometida y en gran peligro a 
causa de las nuevas tendencias del movimiento, podía 
inutilizar en un instante los trabajos de tantos años y perder 
aquella admirable ocasión que rara vez se volvería a 
presentar.
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III

Muriel, Brunet y los otros individuos de la Junta entraron en 
una de las calles de la Judería y tropezaron con un grupo a 
quien arengaba el brigadier Deza, al parecer con poco éxito. 
Los hombres del pueblo que le oían se dirigieron a Martín, 
como si le hubieran estado esperando, y éste, en tal instante, 
creyó que la fortuna, por breve tiempo eclipsada, venía de 
nuevo a favorecerle. Él tenía una confianza sin límites en el 
éxito de aquella atrevida empresa.

El brigadier se alejó al verle; pero corriendo Martín y algunos 
más en su seguimiento, pudieron atraparle al volver una 
esquina.

—¡Traidor! —dijo Muriel asiéndole fuertemente por un brazo, 
mientras Brunet le desarmaba—. ¡Tus instantes están 
contados!

—¿Qué hacemos con él? —preguntó uno de aquellos hombres.

—En uso de la autoridad que me ha concedido la Junta, le 
condeno a muerte.

—¡Tú!... ¿Quién eres tú, bandido infame, para condenarme? 
—gritó Deza echando espumarajos de rabia.

—Yo soy el que castiga —replicó Martín con dignidad—. 
Brunet ejecuta esta sentencia.

Al decir esto se alejó. A los pocos pasos un fuerte 
arcabuzazo anunció el fin del brigadier, y los que habían 
quedado detrás se reunieron a Martín.

—En momentos supremos, la muerte parece poca pena para 

455



la traición —dijo Muriel sombríamente, internándose más en 
la Judería.

En seguida encontraron nuevos grupos que se unían todos 
con muestras de adhesión muy viva.

—Estamos vendidos —decía una parte de la gente—; se han 
ido con los frailes.

En efecto; al llegar frente a la iglesia del Tránsito, de un 
grupo muy compacto salieron voces que decían: «¡Muera ese 
bandido».

—¡Oh, qué, infierno! —exclamó Martín—. Vamos a emplear 
nuestra fuerza en someter a esos viles.

—Esta división nos mata —dijo Brunet.

—¡Estamos perdidos! —añadió Muriel—; pero adelante. Todo 
el que no quiera combatir conmigo por la libertad, que se 
vaya con esa canalla.

—No; contigo, contigo —clamaron muchas voces, y en aquel 
mismo momento avanzaron todos.

Los otros retrocedieron, perdiéndose en el laberinto de 
aquellas calles hechas para la defensa. Si el lector no ha 
paseado alguna vez por las revueltas, estrechas y empinadas 
vías de comunicación de la ciudad imperial, no comprenderá 
cuán a propósito es para una revolución, por ofrecer 
inmensas ventajas estratégicas de defensa y tener pésimas 
condiciones para el ataque. Martín, que había estudiado bien 
este punto, rugió de ira al conocer que en vez de ser dueño 
de aquella intrincada red de callejones, recodos y pasadizos, 
iba a encontrar un enemigo detrás de cada esquina. Estaba 
haciendo el papel de gobierno constituido que se defiende en 
vez de hacer el de pueblo armado que destruye. No se 
acobardó, sin embargo, de esto, y siguió adelante; pero, con 
gran asombro suyo, vio que sus enemigos abandonaban la 
Judería y subían por los Alamimillos hacia Santo Tomé, y 
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después por la cuesta de la Trinidad hacia el centro del 
pueblo.

—¡Vamos tras ellos! —dijo Brunet.

Martín echó una ojeada sobre la gente que le seguía, y 
rápidamente quiso formar idea de su número. Creyó que no 
pasaban de ciento.

—Sigámosles. Cada instante que pasa perdemos mucho 
terreno; cada vez serán ellos más fuertes. Persigámosles sin 
descanso, pero sin atropellarnos. No nos fatiguemos y 
marchemos con orden.

Entretanto los otros subían y rodeaban la Catedral, gritando: 
«¡Van a robar la santa Iglesia; van a llevarse a la Virgen del 
Sagrario; van a degollar a los frailes y al santo clero! ¡Mueran 
esos bandoleros!».

Estos gritos, proferidos por dos o tres frailes que azuzaban a 
la multitud mezclados con ella, reunieron junto a las 
venerables paredes de la gran Catedral a una inmensa 
muchedumbre, fácilmente impresionada con la idea del 
supuesto ataque a los vasos sagrados y a los benditos 
administradores del culto. Esos pueblos históricos, que se 
envanecen con títulos antiguos y nombres sonoros, no aman 
cosa alguna con tanta vehemencia como su Catedral. La 
soberbia construcción secular, donde tantas generaciones han 
puesto la mano para embellecerla, sintetiza y encierra todo 
lo que aquel pueblo ha sentido y todo lo que ha sabido. Allí 
reposan sus héroes; allí yacen sus antiguos reyes durmiendo 
tranquilos el sueño de la Historia; allí se ha celebrado un 
mismo culto por espacio de muchos siglos, y en aquella santa 
custodia han fijado los ojos, creyendo ver al mismo Dios, los 
padres, los abuelos, todos los que han nacido y muerto en la 
ciudad. Los nobles tienen sus escudos en lo alto de alguna 
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capilla; el pueblo ha cubierto de exvotos los pilares de algún 
retablo; los artistas han aprendido en ella y en ella han 
impreso su genio. La Catedral encierra las alegrías, las 
desventuras, las hazañas y el amor de aquel pueblo que ha 
construido sus casas junto a ella y como a su amparo. Por 
eso nunca experimenta mayor alegría que al ver las torres, 
volviendo al hogar después de un largo viaje; por eso oye 
con emoción el tañido de sus campanas al entrar en la villa y 
considera todo aquello como suyo, como parte de su propia 
existencia y lo defiende como se defiende la vida, no sólo la 
humana, sino la eterna, porque cree que el que les quitara 
aquel santuario les arrebataría su religión y su Dios. Se 
comprenderá por esto el terrible acierto de los enemigos de 
Martín al propalar la idea de que peligraban las alhajas del 
culto y los buenos padres del claustro capitular.
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IV

Martín y los suyos costearon las avenidas de la Catedral por 
la parte Norte, atravesando la calle del Plegadero, la del 
Pozo Amargo y la plazuela del Seco, buscando los barrios que 
caen tras el ábside de la santa Iglesia, sitios donde tenía 
gente de confianza. Si los de aquella parte se declaraban 
también en defección, era inevitable el descalabro.

Otra vez renació por completo la esperanza en el alma del 
revolucionario, nunca rendida ni acobardada, al ver que los 
que allí aguardaban permanecían fieles.

—Tomar todas las calles —dijo—. Que ni una mosca entre en 
este barrio. Al mismo tiempo corramos por aquí al 
Zocodover, y si conseguimos cortarles el paso al Alcázar, la 
ciudad es nuestra.

Hízose todo como él mandaba; pero los que se dirigieron al 
Zocodover volvieron diciendo que estaba lleno de gente que 
gritaba: «¡Muera el francmasón, el brujo!». Era preciso 
renunciar a apoderarse del Alcázar. ¿Y en realidad de qué 
servía? ¿Qué podían hacer ya? El pueblo estaba en contra 
suya, y no como una fuerza bruta, sino inspirado por un 
sentimiento. El fanatismo les había vencido. Martín pensó 
rápidamente y con angustia en todo eso, considerando cuán 
difícil era para él mover la masa popular al impulso de una 
idea y cuán fácil para sus enemigos arrastrarla con la fuerza 
de un error. Aun cuando consiguiera vencer y hacerse dueño 
de la ciudad, ¿de qué le valía su efímero triunfo? De 
cualquier manera, la revolución estaba frustrada, y aquella 
multitud, al prestar oído a las sugestiones de los frailes, 
había derribado sus falsos ídolos para volver a adorar a sus 
verdaderos dioses.
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Pero era preciso a lo menos morir destruyendo. Entregarse 
sin herir hubiera sido una ignominia. Martín se hizo fuerte en 
el barrio, y esperó con aquella tranquilidad que acompaña 
siempre al valor y que permite razonar la misma 
desesperación.

Hay tras el ábside de la Catedral un edificio vasto y sombrío, 
cuya puerta, de un estilo bastardo, llama la atención del 
viajero que discurre por aquellas soledades. No recordamos 
si es hoy cárcel u hospital, pero entonces era la Inquisición, 
nombre fatídico que parecía transformar el edificio 
haciéndole más feo de lo que realmente era. En sus sótanos 
se pudrían multitud de seres humanos, esperando en vano el 
fin de un proceso que no se acababa nunca. Sus vastas 
crujías subterráneas ostentaban en fúnebre museo los 
aparatos de mortificación y tormento, quietos y mohosos 
desde largo tiempo, como si ellos mismos tuvieran vergüenza 
de haberse movido alguna vez. Aquello era más triste que 
todas las demás prisiones inventadas por la tiranía, porque 
éstas, en su silencio sepulcral, producido por la carencia 
absoluta de funciones judiciales dentro del mismo recinto, se 
parecían a la muerte, mientras aquélla se asemejaba 
enteramente al infierno. En lo alto, un enjambre de leguleyos 
antipáticos, crueles, insensibles a los dolores ajenos, vestidos 
con balandranes negros y llevando impreso en su rostro el 
sello de la estupidez inhumana, emborronaban diariamente 
muchas resmas de un papel amarillo y apergaminado, con lo 
cual querían revestir al crimen de las santas fórmulas del 
derecho, y engalanaban su infame y bárbara prosa con 
sentencias del Evangelio, juzgando en su estulticia que se 
engaña a Dios tan fácilmente como se engaña a los hombres. 
De día, los inquisidores pululaban por las galerías de sala en 
sala, dándose aire de hombres que hacen alguna cosa útil, y 
se sentaban en sus sillones muy convencidos de que la 
sociedad los necesitaba, fundándose en que les tenía miedo. 
No sé por qué nuestra generación se figura siempre a 
aquellos hombres con cara distinta de los demás de su clase 
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y especie, y es que su triste oficio no podía menos de alterar 
en ellos los rasgos naturales de la fisonomía humana 
haciendo en sus personas una horrenda mezcla del hombre y 
la fiera. Detrás de ellos se alzaba lívido, lustroso, amarillo y 
profanamente pintorreado de sangre el Santo Cristo, que 
acostumbraban asociar a sus inicuos juicios. Siempre he 
experimentado una sensación extraña y hasta una especie de 
alucinación al ver en cuadros o dibujos el Cristo que remata 
la decoración de un Tribunal del Santo Oficio. Temo decirlo, 
no sea que parezca una irreverencia, que no lo es; pero al 
ver la imagen sagrada, extendiendo sus brazos sobre el 
madero donde expira, no puedo figurarme que está 
crucificado, sino que abre los brazos para dar de bofetones a 
sus ministros.

—¿Ha preparado usted lo que le mandé? —preguntó Martín a 
D. Frutos, que era uno de los más acalorados.

—Sí, aquí está: gran cantidad de pino y astillas, costales de 
paja, estopa empapada en resina —contestó el otro, 
mostrando un montón de aquellos objetos hacinados en un 
zaguán.

—¡Pues fuego a la Inquisición! ¡Pegar fuego al mismo infierno! 
¡Y es lástima que todas las de España no puedan inflamarse 
con una sola tea!

Terribles hachazos golpearon las puertas del edificio, que 
cayeron al fin. Muchos alguaciles y soldados fueron 
atropellados y muertos; penetraron en el portal y 
acumularon gran cantidad de combustible debajo de una 
escalera de pino que había junto a la puerta. Desde el patio 
se arrojaban a las galerías grandes manojos de estopa 
resinosa inflamada, y asomándose por las rejas de los 
sótanos se tranquilizaba a los presos, asegurándoles la 
libertad. Algunos de la cruz verde perecieron en aquel 
ataque, y Martín contemplaba con siniestro júbilo el crecer 
de las llamas, que, pegadas a diversos puntos, iban a reunirse 
formando una espiral de humo, menos negro que el alma de 
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los inquisidores.

—¡Qué dirá el padre Corchón de este auto de fe! 
—exclamaba con furibunda risa—. Siento que ese canalla no 
esté a estas horas sentenciando una causa de ad cautelam.

Entretanto, la alarma, el griterío era mayor cada vez en el 
resto de la población. Ya se veían las llamas del aborrecido 
edificio, y los instigadores de la contrarrevolución aseguraban 
que igual suerte tendrían todos los monumentos de la ilustre 
ciudad. No; la única construcción sentenciada de antemano 
por Muriel era la que ardía en aquellos momentos.

El iluso joven salió de ella cuando ya no se podía respirar, y 
cuando adquirió la seguridad de que no quedaría una astilla; 
al llegar a la calle vio notablemente mermada su gente.

—¡Nos abandonan! —gritó Brunet con desesperación—. Dicen 
que eres el diablo que viene a destruir a Toledo y sus santos 
templos.

—¡Muerte! —gritó Martín con una furia que parecía 
verdadero extravío mental—. Yo les condeno a muerte.

—En la calle de la Chapinería, cuatro frailes con cubas de 
agua bendita rocían a diestra y siniestra.

—Que apaguen con su agua esta hoguera que hemos hecho. 
Yo quisiera que fuera más grande y nos consumiera a todos, 
vencedores y vencidos, para no ver más tanta abominación. 
¡Oh, cuánto odio en este momento!

Martín estaba transfigurado, y en su palabra como en su 
ademán no había ni rastro de aquella tranquilidad flemática 
con que presidió los primeros actos del movimiento. 
Iluminados por la rojiza luz del incendio, los dos y cuantos les 
rodeaban parecían en efecto demonios, arrojados del centro 
de la tierra en el seno de la llama infernal.

—Aún está cerrado el paso por las calles —dijo Brunet—; 
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aún tenemos gente muy decidida, y desafiamos sus puñales y 
su agua bendita.

—Sí; que rocíen, que rocíen —exclamó Martín con una 
carcajada estridente.

Y luego, volviéndose a los que le rodeaban, dijo:

—Idos con ellos a que os santigüen también. No os necesito 
para nada.

—En esta calle no ha de entrar uno vivo —dijeron algunos, 
cada vez más furiosos; pero otros se apartaron tras algún 
recodo, y desaparecieron. Cada vez se quedaban más solos.

—¡Matad, matad sin piedad! —decía Martín—. ¡Cuánto odio 
esta noche! Ya se acercan los rociadores. ¡Ah, viles! Yo 
quisiera tener el Tajo en mis manos para remojaros bien... A 
todos os condeno a muerte... ¡Yo solo mando!... ¡Yo soy 
dictador, yo suprimo de un decreto tanta abominación!... ¡Y no 
me obedecen! ¡Matad, matad sin piedad!

Estas palabras eran pronunciadas en estado de febril 
indignación, que no es posible describir. Retorcía los brazos, 
golpeaba el suelo, se arrancaba los cabellos, emitía con su 
boca contraída mil extraños sonidos, tan varios como los 
acentos de una tempestad. Después se volvía al incendio, y 
exclamaba:

—¡Benditas llamas: rociad, rociad con fuego; lavad sin cesar 
esta gran mancha, llevando hasta el cielo el calor de la 
tierra! ¡Brunet, subamos a lo alto de aquella pared que se 
desmorona y arrojémonos en este horno; muramos quemados 
para odiar más fuerte!... ¡Ven, vamos, subamos; arrojémonos 
a ese infierno, y hagamos auto de fe con nosotros mismos! 
¿Ves esa llama que toca el cielo? Yo quiero subir con ella, 
quiero quemarme.

Pero Brunet, que se había alejado un poco, volvió corriendo y 
dijo:
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—Ya están cerca; podemos huir. Por estas calles de detrás 
no hay un alma. Huyamos.

—Necio, ¡yo huir! Yo soy dictador, yo mando aquí. Yo les 
condeno a muerte. ¡Matad, matad sin cesar!

Brunet no escuchó estas razones, y ayudado de otros dos 
que allí quedaban, le llevó, mejor dicho, le arrastró, 
desapareciendo los cuatro por una calleja que costeaba el 
edificio incendiado. Martín, al ser llevado casi en brazos por 
los únicos amigos que le quedaban después de su efímero 
poder, gritaba siempre con voz ronca:

—¡Matad sin cesar!... ¡Yo soy dictador!... ¡Oh, cuánto odio esta 
noche!...
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Capítulo XXIX. El dictador
Susana, después de la partida de Muriel quedó tan agitada, 
que no se encontraba bien de ningún modo, y ya recorría la 
habitación, ya se sentaba, ya abría la puerta para respirar el 
aire exterior. Tenía el presentimiento de que algo terrible iba 
a pasar aquella noche, y no podía contenerse dentro del 
reducido espacio del cuarto, donde no se oía otro rumor que 
la tranquila y acompasada respiración del pobre Pablillo, 
embebido en un sueño feliz y ajeno a cuanto pasaba en torno 
suyo. A veces se oía también el ronquido agudo y cadencioso 
de D. Lino, que dormía en la habitación inmediata con sueño 
tan profundo y dichoso como Pablillo. De tiempo en tiempo, 
pasos precipitados resonando en el pasillo indicaban la 
alteración impaciente del padre Matamala, que tenía 
costumbre de hacer ejercicios de cuerpo en los momentos de 
inquietud moral.

Susana no pudo resistir más tiempo su apremiante deseo de 
salir, deseo en el cual no había simplemente la curiosidad 
propia del sexo y de las circunstancias, sino también cierta 
vaga idea de que hacía falta en alguna parte. Dominada por 
este irresistible deseo llamó a Paniagua, suplicándole que se 
vistiera inmediatamente.

—Voy, señora condesa, voy al momento —contestó desde 
dentro el abate con voz de sueño—. Al instante me visto; 
este diablo de zapato que no parece... ¿Pero dónde está este 
zapato?

Esperó Susana, y un cuarto de hora después apareció 
Paniagua completamente vestido, aunque con alguna 
imperfección que indicaba la prisa. La joven sacó entonces 
con mucho cuidado su manto de las manos de Pablillo, se lo 
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puso y salió, encargando a la gente de la casa que velase por 
el niño dormido.

—¿Adónde van ustedes? —preguntó fray Jerónimo con 
asombro.

—A la calle —contestó Susana.

—¿Pero usted está loca, señora? ¡Esta noche!...

—Sí. ¿No tiene usted curiosidad de ver lo que pasa?

—Curiosidad, sí; pero es que no me atrevía a ir solo.

—Venga usted con nosotros —dijo Susana—; le escoltaremos.

—La verdad es —indicó D. Lino—, que no es muy cuerdo 
echarse a la calle esta noche. Parece que esa gente anda 
alborotada.

—Y tan alborotada —añadió Matamala—. Y ese diablo de 
Alifonso que está ahí agazapado, con más miedo que un 
monaguillo... Pero pues tenemos compañía, vamos a ver eso.

Salieron los tres, Susana tomando el brazo del abate y fray 
Jerónimo detrás, confiando en que si había peligro caerían 
primero los que iban delante.

No habían andado veinte pasos por Zocodover cuando 
observaron que había en las calles más gente que lo que era 
de esperar a aquella hora. Las mujeres salían a las ventanas, 
los hombres a las puertas, y se oía un rumor lejano, como de 
muchedumbre inquieta y bulliciosa. Cada vez era mayor el 
número de personas que venían de la Catedral, y cada vez 
más alborotadas.

Los tres paseantes nocturnos tuvieron al fin que detenerse, 
porque no se podía ya dar un paso. Entonces Susana prestó 
ansiosa atención a cuanto a su lado se decía.

—¡Maldita gente! —exclamaba uno—. Nada menos que el 
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Ochavo querían esos señores; y dicen que no pensaban dejar 
clérigo con vida.

—Santa Leocadia nos saque en bien de esta tormenta 
—decía otro—. Y me habían dicho que no querían más sino 
que cayera Godoy, y ahora salen con esta.

—Si dicen que son unos bandoleros y ladrones de caminos 
—chillaba una vieja—. ¡Ay, Virgen del Sagrario de mi alma, y 
cómo te hubieran puesto esos camaleones si te cogen entre 
sus uñas!

—A mí que no me digan, señora doña Petronila —añadía 
otra—. Ésa es gente de Satanás; y cuando menos, trataban 
de hacer una fechoría gorda. ¿Pues no me acaban de decir 
que levantaron la Catedral del suelo y se la llevaban 
danzando por los aires como si fuera una caja de mazapán?

—¡Jesús, María y José! ¡Pues allá por la Catedral debe de 
haber armada una marimorena!...

La multitud que obstruía la calle Ancha retrocedió, y Susana 
con sus dos acompañantes volvió al Zocodover.

—¡Si dicen que es un hombre atroz ese que andan 
persiguiendo! Ahora me dijeron que él solo mató diez y seis 
cortándoles las cabezas de un golpe como si fueran rábanos. 
Ese hombre es el diablo en persona.

—Por fuerza. Pero, compadre, ¿no ve usted claridad por 
aquella parte? Mire usted por ahí detrás del Alcázar.

—Parece que se quema algo.

En efecto; el humo negro y el resplandor del incendio se 
veían ya perfectamente desde la plaza.

—Dicen que se quema la Inquisición.

—Pues a fe que no lo siento, aunque ya sabemos que si se 

467



quema esta han de hacer otra.

—Algo bueno había de hacer ese diablo de hombre. ¿Si se 
estará quemando él allá dentro?

—Como que ahora decían ahí que vieron por los aires un 
hombre encarnado como el mismo fuego, haciendo cabriolas y 
echando chispas.

—Sí, señor; yo lo vi, yo lo vi, y si no me engaño fue a caer 
por allá por las ruinas de San Servando, donde tienen su casa.

El resplandor se avivaba, y las llamas iluminaban la ciudad. 
Susana quería internarse por las calles para ver aquello más 
de cerca; pero fray Jerónimo no quería dar un paso más, y D. 
Lino era del mismo parecer.

—Pero vamos por estas otras calles que están aquí por 
detrás del Alcázar.

—¡Señora, por Dios! Si nos metemos en esos laberintos, no 
saldremos en toda la noche.

—Yo voy. Si alguno quiere seguirme... —dijo la dama con 
resolución.

—¡Señora condesa, señora condesa!... —exclamó el abate.

La señora condesa, renunciando a atravesar la calle Mayor, 
que contenía mucha gente, se internó por otro lado, por 
donde ella juzgaba que se podía ir más pronto al lugar del 
incendio, y aunque disgustados y gruñendo, la siguieron el 
fraile y Paniagua. Bien pronto se encontraron sin saber qué 
camino tomar, porque las calles tan pronto torcían a la 
izquierda como a la derecha, subían y bajaban, y las llamas, 
en vez de acercarse, aparecían más lejos cada vez.

—Nos hemos perdido —dijo fray Jerónimo con gran miedo.

También por allí se encontraba gente, aunque poca, y por lo 
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general hombres que corrían desaforados, atropellando 
cuanto encontraban al paso.

—Retirémonos, señora condesa —dijo D. Lino—. Esto me 
huele mal.

—No; sigamos, sigamos —contestó la dama apretando el 
paso e internándose más por las callejuelas.

Unas veces el fulgor del incendio se veía de cerca hasta el 
punto de que se sentían sofocados por el calor, otras 
parecía retroceder. A sus oídos llegaban voces roncas y 
vagas, semejantes a alaridos de entes infernales y furiosos. 
Después aquellos ecos se perdían para resonar de nuevo.

—Parece que estamos a las puertas del Infierno —decía 
temblando fray Jerónimo.

—Yo no sirvo para estas cosas —añadía D. Lino cada vez 
menos sereno.

Susana tuvo intención de detener, con objeto de interrogarle, 
a alguno de los que pasaban con tanta prisa; pero sus dos 
compañeros se opusieron a tan peligroso intento. De pronto, 
el griterío aumentó mucho, y los hombres fugitivos 
menudearon más que antes.

—Sálvese el que pueda —decían algunos.

—Escapemos por aquí —clamaban otros, dándose gran prisa 
a escurrirse por alguna calleja, o a ocultarse en un zaguán de 
los poquísimos que no estaban cerrados a piedra y barro.

—El diablo de D. Martín: no hay quien le arranque de allí 
—apuntaba un tercero.

—Tira ese fusil, ¡mal rayo!... y andemos despacio figurando 
que no hemos tocado pito en esto.

—No nos vayan a confundir a nosotros con esta gente... 
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—dijo D. Lino al oído de Matamala.

—Pero, señora condesa, volvámonos atrás.

El incendio iluminaba la parte alta de todas las casas, y los 
tejados y miradores proyectaban sombras pavorosas. Se 
miraban todos unos a otros, encontrándose muy raros con el 
semblante tan vivamente iluminado, como si recibieran la luz 
de un sol sangriento. El fragor era indescriptible, porque al 
sordo bullicio de la ciudad se había unido el alarido 
angustioso de las cien campanas de Toledo, que, como todas 
las que tocan a fuego durante la noche, parecían 
desgañitarse en lastimeros ayes desde lo alto de sus torres.

Nuestros personajes tuvieron que detenerse. Los que venían 
en dirección contraria eran muchos, y además había síntomas 
de lucha en lugar no lejano a la calle en que se encontraban. 
No eran sólo fugitivos los que andaban por allí: había gente 
de la que antes vimos agruparse junto a la Catedral; y 
aquello, como observaron prudentemente D. Lino y 
Matamala, tenía pésimo aspecto.

De repente ven aparecer al extremo de la calle cuatro 
hombres que corrían, aunque no con gran rapidez, porque 
uno de ellos parecía resistirse a andar, y los demás le 
sostenían arrastrándole al mismo tiempo.

—¡Ah, señora condesa de mis pecados! Huyamos... 
ocultémonos en cualquier portal —dijo fray Jerónimo al ver a 
los que venían.

—Ésta debe ser gente muy mala —añadió el abate—. El 
diablo nos ha tentado al venir por aquí.

Los cuatro hombres se acercaron y una voz muy ronca 
profería gritos y clamores que no se comprendían.

—Son borrachos —dijo D. Lino.

—¡Dios nos asista!
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Los cuatro hombres se acercaron, y Susana, que reconoció a 
Martín en el que venía impulsado por los demás, dio un grito 
y se paró frente a él.

—¡Martincillo!... ¿tú aquí? —dijo el franciscano temblando de 
pavor—. Escóndete, huye.

—¡Yo!... ¡yo huir! —exclamó el joven después de atronar la 
calle con una ruidosa y bronca carcajada que erizó los 
cabellos de todos los presentes—. ¡Yo soy dictador! ¡Yo 
mando aquí!... ¡Matad sin piedad!...

Susana puso sus dos manos en los hombros del desgraciado 
hombre y le miró muy de cerca de hito en hito. Su temeroso 
aspecto, su fisonomía desencajada y contraída, sus ojos 
espantados y rojos, sus cabellos en desorden, su vestido 
desgarrado le infundieron tanto terror, que no pudo articular 
palabra.

—¡Martín, Martín! —exclamó con tono a la vez suplicante y 
conmovido, como si quisiera volverlo a la razón con sólo el 
eco de su voz.

—¡Ah!, ya te conozco —dijo el joven, apartándola con 
fuerza—. ¡Infame aristócrata! Intentas seducirme. Yo soy el 
pueblo, el santo pueblo. Vuestro reinado durará poco tiempo. 
Temblad todos, porque os aborrezco. El día de mi poder ha 
llegado. Te condeno a muerte.

—¡Oh, Dios mío! ¡Está loco! —exclamó Susana con 
desesperación.

En aquel momento se sintieron los pasos precipitados de un 
tropel de gente, y fuertes voces decían: «¡Por aquí han ido, 
por aquí!».

—Que nos cogen; ¡huyamos! —exclamaron Brunet y los otros 
dos.
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—Señora condesa, señora condesa —dijo D. Lino asiéndola 
por el brazo.

Pero Susana no se movía. Llegaron los perseguidores y 
rodearon el grupo. Fray Jerónimo, que tenía agarrado por el 
cuello a Martín, le presentó a aquellos hombres, diciendo: 
«¡Éste, éste es! ¡Aquí le tenéis!».

Hubo un momento de confusión. Don Lino desapareció como 
el viento se lo llevara. Brunet y los dos que le acompañaban 
huyeron también; mas no lograron escapar. Susana, en medio 
de aquella algazara espantosa, pudo observar un momento lo 
que pasaba: su entereza no la abandonó hasta algunos 
instantes después. Vio que muchos brazos se abalanzaron 
hacia Martín, y que la cabeza del desgraciado joven 
desapareció entre otras cabezas fatídicas. Su voz, ronca y 
dificultosa, se sobreponía aún al clamor discordante de 
aquella gente.

—¡Apretadle bien, que no se escape! —dijo una voz.

—La soga, la soga. ¿Dónde está la soga? —dijo uno que tenía 
cuerpo de Hércules y un repugnante y feroz aspecto.

—Aquí está la soga —contestó una especie de chulo, 
pequeño y travieso—. Echádsela al cuello, y a correr.

Susana vio la cuerda fatal volar y escurrirse por encima de 
las cabezas. Pero también sintió que una voz decía después:

—No es preciso cuerda: que vaya por sus pies. Anda, buena 
pieza. Está que no se puede tener de borracho.

Susana, empujada por aquí, rechazada por allá, cayó al suelo 
aturdida primero y desmayada después. Martín siguió 
adelante, en el seno de aquel grupo bullicioso y feroz, que 
tomó el camino de Zocodover, rugiendo y apretándose para 
atravesar las angostas calles. Susana pudo ver cómo se 
alejaban aquellas gentes, llevando al infeliz, a quien suponía 
con el dogal al cuello, muerto ya o arrastrado a la muerte 
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por una plebe ciega y embriagada. Todo esto parecía una 
pesadilla, y la dama sintió alejarse las pisadas de aquellos 
hombres, como si todas golpearan sobre su corazón, 
exprimido y hollado. A sus ojos, la sangre generosa de Martín 
salpicaba a cada paso de la comitiva, manchando todo lo que 
encontraba al paso, las casas, el piso, los objetos todos, el 
cielo mismo. Sus huesos crujían al chocar en los guijarros, y 
repercutían rompiéndose como frágiles cañas. Para ella ya no 
quedaban del cuerpo de tan hermoso e interesante hombre 
más que sangrientos jirones desparramados por aquella calle 
de angustias. Inteligencia, pasión, vida, cuerpo, todo había 
sido destrozado en un momento, y los despojos de todo esto 
arrojados al azar para que no quedase en el mundo memoria 
de tan noble ser.

Matamala había seguido al grupo, refiriendo cómo se las 
había compuesto para echar mano al delincuente con gran 
peligro de su vida, y bien pronto no quedó en aquel sitio 
desolado y triste más que Susana exánime sobre el suelo 
húmedo y frío.
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Capítulo XXX. Revoloteo de una 
mariposa alrededor de una luz
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I

Susana, mientras duró su breve desvanecimiento, no dejó de 
sentir un eco de las tremendas palabras pronunciadas por 
Martín en la corta escena que acababa de presenciar. Aquello 
parecía un sueño: era preciso estimular la razón con grandes 
esfuerzos mentales para adquirir la realidad de un suceso 
que tenía todas las apariencias de lo absurdo. En efecto; 
¿quién no ha soñado alguna vez que está andando por las 
vueltas y revueltas de un laberinto, sin llegar nunca al punto 
donde se quiere ir? Y en esta excursión angustiosa, ¿no se 
nos representa de improviso la muerte de una persona 
querida, una súbita aparición, un asesinato o cualquiera otra 
imagen terrible que nos conmueve, obligándonos a 
despertar? Pero Susana no tardó en hallarse en la plenitud de 
su razón, comprendiendo la espantosa verdad de lo que 
había visto y oído. Se levantó, miró al cielo, y la estrechez 
de la calle, formada por altísimos edificios, le habría hecho 
creer que estaba en el fondo de una zanja profunda y 
tortuosa, si fuera ella más propensa a la alucinación. La faja 
del firmamento que desde allí se veía estaba aún teñida de 
una leve púrpura producida por el incendio cercano. En las 
casas y en la calle no brillaba otra claridad que la de una 
lámpara colgada frente a una Virgen de los Dolores que, 
metida tras de una reja, mostraba a los devotos su pecho 
atravesado por siete espadas con los mangos dorados. Algún 
transeúnte pasaba corriendo por las calles inmediatas y no 
se detenía si alguien quería interrogarle. Susana tomó la 
calle que le parecía llevarla más directamente al Zocodover, 
con la esperanza de encontrar quien le indicase el camino si 
se perdía.

Apenas había andado cien pasos, vio enfrente y a gran altura 
la fachada septentrional del Alcázar, y creyó que podría 
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orientarse subiendo allí. Así lo intentó, y fácilmente encontró 
el camino; subió a la explanada y desde allí vio el Zocodover. 
Ya no necesitaba más para llegar a la posada.

Desde aquella altura se ofreció a su vista un panorama que 
produjo en su ánimo fuerte impresión de sublime pavor. El 
incendio iluminaba toda la población, y las torres, los altos 
miradores, las chimeneas de la ciudad gótico—mozárabe, 
proyectando su desigual sombra sobre los irregulares 
tejados, parecían otros tantos espectros de distinto tamaño 
y forma, descollando entre todos la torre de la Catedral, que 
parecía cuatro veces mayor de lo que es, teñida de un vivo 
fulgor escarlata, y presidiendo como un gigante vestido de 
púrpura aquel imponente espectáculo. Volviendo la vista a 
otro lado vio el Tajo, describiendo ancha curva alrededor de 
la ciudad y precipitándose por su estrecho cauce con la 
hirviente rabia que es propia de aquel río impaciente y 
vertiginoso, que parece huir siempre de sí mismo. La tierra 
rojiza que arrastra ordinariamente y el reflejo de las llamas 
de aquella noche, le asemejaban a un río de sangre, y en 
verdad, atendido el papel histórico de la ciudad que circunda, 
por el Tajo nos parece que corre sin cesar la ilustre sangre 
de tantas luchas, sangre goda, árabe, castellana, tudesca y 
judía, vertida a raudales en aquellas calles durante diez 
siglos de dolorosas glorias.

Susana no vio nada de esto en la corriente, porque en aquel 
momento no cabían en su espíritu sino cierta clase de 
pensamientos, y sólo la consideración de la propia desdicha, 
y tal vez algún propósito violentamente germinado en su 
cerebro, le ocupaban durante el breve espacio que empleó 
en recorrer con su vista aquel espantable panorama.

Es de suponer que sufría entonces una grande atonía 
intelectual. Si la estupefacción del idiota cuadrase a ciertos 
entendimientos en ocasiones dadas, nada podría expresar 
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mejor la situación de Susana como el decir que estaba idiota. 
Aquella iniciativa que para resolver las cuestiones relativas a 
su amor propio o a su pasión la había distinguido, estaba 
completamente embotada en aquellos momentos. Pero algo 
vio desde allí que produjo en su mente uno de esos íntimos 
choques parecidos a los que, hijos de una agitación nerviosa, 
nos despiertan en mitad de un sueño profundo. Despertó, 
digámoslo así, saliendo de su estupefacción, y en aquel 
mismo instante se la vio descender a buen paso de la 
explanada. Había tomado una resolución.
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II

Atravesó el Zocodover y se dirigió a la posada que estaba 
inmediata. Entró, subió a su cuarto, pidió una luz y preguntó 
si había vuelto D. Lino, a lo que contestaron negativamente. 
Quedándose sola se acercó al lecho donde dormía Pablillo y 
le estuvo mirando con gravedad sombría un buen espacio de 
tiempo. Después se sentó junto a una mesa y escribió dos 
cartas. La primera la meditó mucho; borró muchas palabras 
para trazarlas de nuevo. La segunda era breve y la escribió 
pronto. Metió la primera dentro de la última, y a ésta, 
después de cerrada y sellada, le puso el sobrescrito, 
dejándola sobre la mesa.

Después se puso de nuevo el manto, se acercó otra vez a 
Pablillo y lo contempló con muy distinto semblante y 
expresión de la vez primera. La ternura transformó su 
semblante, quitándole la sombría seriedad que antes 
advertimos, y besó repetidas veces al pobre chico, bañándolo 
con sus lágrimas de amor, las primeras que en el largo curso 
de esta historia hemos visto salir de aquellos grandes e 
imponentes ojos, hechos a turbar y estremecer con su mirada.

Salió del cuarto y de la posada, llegó al Zocodover, lo 
atravesó sin cuidarse de la gente que en él había, y bajó 
hacia el Miradero, tan derecha en su camino que cualquiera 
hubiera creído que iba a alguna parte. Parecía que se dejaba 
llevar por alguien. Tenía, sin duda, una resolución y caminaba 
a ella con paso firme y resuelto. Al llegar al Miradero, sitio 
de descanso en la agria cuesta que baja al llano y a la Vega, 
se detuvo y se sentó en el muro que sirve de antepecho a 
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aquella plazoleta irregular. ¿Por qué se detuvo? Sin duda no 
se atrevía.
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III

Sentada allí, con la frente apoyada en la mano, envuelta en 
su gran manto negro, un toledano supersticioso la hubiera 
tomado por alguna bruja, habitadora en los escondrijos de los 
palacios de Galiana o en algún rincón de las murallas de la 
antigua ciudad. Nadie pasó, y nadie se asustó de aquel bulto.

En aquel instante la infortunada dama echó sobre sí misma 
una de esas intensas ojeadas del espíritu que iluminan 
instantáneamente la conciencia, aclarando todos los enigmas 
y disipando todas las dudas. ¿Qué había hecho? El grande 
alcázar que había levantado con la imaginación estaba en el 
suelo, o se había desvanecido como una de esas esferas de 
mil colores formadas por la espuma y que el menor soplo 
reduce a la nada. ¡Ruinas por todas partes! Aquel hombre que 
el doble encanto de sus ideas generosas y de su carácter 
vehemente, embellecido a cada instante con todos los rasgos 
de la sublimidad, la había atraído, no era ya más que un 
mísero despojo de espíritu humano, sin razón. Aquella 
hermosa luz que irradiaba las nobles ideas de emancipación y 
de igualdad, se había extinguido en una noche de tempestad 
social en que el fanatismo y la protesta revolucionaria habían 
chocado sin llegar a luchar. Ella no podía menos de creer que 
en la llama rojiza que cruzaba los aires, se había ido a otra 
región el alma ardiente del desdichado joven. A veces 
consideraba aquel suceso como un castigo del Cielo; a veces 
como un llamamiento a otra vida mejor. A veces se le 
representaba Martín en proporciones colosales; a veces 
empequeñecido hasta llegar a la mezquina talla de un loco 
vulgar, encerrado en su jaula y escarnecido por los chicuelos 
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de las calles. De todas maneras, el ser que había tenido el 
singular privilegio de atraerla con fuerza irresistible, 
continuaba deslumbrándola con la magia de su superioridad. 
Ella no había conocido hombre igual ni podía existir en todo 
el mundo quien se le pareciera. Estaba loco, y vivía aún tal 
vez; pero su razón no podía menos de estar en alguna parte. 
Susana, que siempre había pensado poco en la otra vida, y 
era algo irreligiosa en el fondo de su alma, creyó en aquellos 
momentos en la inmortalidad del espíritu. Algo parecido a la 
alegría la animó brevemente, y por su cuerpo corrió una 
sensación extraña, como la que se experimenta al creer que 
un cuerpo invisible nos toca y pasa... Lo que ella había 
presenciado poco antes era peor que la mayor de las 
desventuras humanas. Verle muerto, habría sido un dolor 
inmenso; mas la religión y la razón, por débiles que sean, 
buscan en alguna esfera lejana un escondrijo cualquiera 
donde colocar al que se ha ido. Pero verle loco, verle sin 
razón, ver a uno que era él y no era él, al mismo hombre 
convertido en otro hombre, esto no se parecía a ningún dolor 
previsto por el pesimismo humano. La razón de Muriel debía 
estar en alguna parte. Ella no podía seguir en el mundo 
teniendo siempre ante la vista aquel loco en cuya cabeza 
había pensado Martín tan grandes cosas. Le parecía que ya 
no había en la tierra más que ella y aquel insensato, y que le 
estaría viendo siempre como si los dos solos se hallaran 
encerrados juntos en una inmensa prisión, de la cual serían 
únicos habitantes. El mundo era antes una cosa buena, 
porque era el teatro de las soñadas y fantásticas hazañas de 
un hombre no común; ahora no era más que una jaula. Todo 
había acabado. No era posible de ninguna manera estar más 
aquí. Se levantó con decisión y siguió bajando la cuesta.
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IV

¡Ruinas por todas partes! Por otro lado se le presentaba el 
cadáver de su padre, hablándole del honor de su casa y de la 
deshonra en que había caído. Ella no podía olvidar aquella 
voz temerosa y profunda que aún creía oír resonar en algún 
hueco de aquellas viejas murallas. Ya había perdido su 
nombre, su decoro, su posición, todo; no era posible tampoco 
volver al mundo por aquel camino. Pero al mismo tiempo se 
le representaba aquel infeliz anciano que le profesaba tan 
tierno cariño, el pobre doctor, inconsolable con tantas 
desdichas, llorándola siempre mientras tuviera vida. Al 
pensar esto, Susana se detuvo y se sentó en una piedra del 
camino. Otra vez no se atrevía.

Las lágrimas del buen inquisidor caían sobre su corazón 
quemándolo como si fueran gotas de un derretido hirviente 
metal... Pero al mismo tiempo, ¿no se le exigía ser esposa de 
Segarra? Esta pretensión desvirtuaba el cariño del doctor. No; 
por más que investigaba con afán, tampoco había salvación 
por aquel lado. ¡Ruinas por todas partes!... Se levantó y siguió 
bajando sin detenerse hasta el puente de Alcántara. Es ésta 
una soberbia construcción secular que enlaza las dos riberas 
del Tajo. Su grande arco de medio punto, al reproducirse en 
las aguas del río en las noches de luna, parece un inmenso 
agujero circular abierto en una gran masa de tinieblas 
formadas por los peñascos de ambas orillas y por las 
murallas y paredones que las rematan en la parte oriental. 
Por debajo de este arco, suspendido a grandísima altura, 
corre el Tajo espumante y rabioso, tropezando en las peñas 
de la orilla. Nada hay allí de apacible, como sucede en las 
márgenes de los demás ríos: todo es imponente y temeroso; 
el ruido ensordece, la profundidad causa vértigo, la lobreguez 
oprime el corazón; el paisaje todo tiene un sello de grandioso 
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pavor que hace pensar en las muertes desesperadas y 
terribles. La vida del ascetismo enconado contra la 
naturaleza humana y en lucha constante con la 
voluptuosidad, escogería aquel sitio para aprender a odiar 
todo lo tierno y todo lo agradable.

Susana atravesó el puente hasta llegar al centro, y desde allí 
miró aquellas aguas horrendas que corrían huyendo de su 
propio cauce, y no pudo dominar un estremecimiento de 
terror. Miró al cielo y aún se veía el resplandor del incendio, 
y más humo, mucho más humo que antes. Las torres 
almenadas que limitan el puente en sus dos extremos, las 
murallas de la ciudad, el mismo Alcázar, colocado arriba, 
como si quisiera pesar como un gran monolito sobre la ciudad 
oprimida; el castillo de San Servando descarnado y bordado 
de recortaduras; todo lo que remataban las dos orillas 
parecía venirse encima... Desde donde estaba al centro del 
Tajo había una gran distancia, la suficiente para pensar algo 
antes de caer. Pero pocos momentos de reconcentración le 
bastaron para serenarse y adquirir la entereza de ánimo que 
ya había tenido antes en aquella noche. Sus ojos, que poco 
antes habían derramado algunas lágrimas, estaban secos, y 
la palidez del rostro era tan intensa, que parecían dos 
grandes manchas negras, en cuyo fondo brillaba un vivo 
resplandor cuando los movía. Miró al cielo para ver si aún se 
notaba el resplandor rojizo y observó que se iba 
extinguiendo; después desapareció por un momento su rostro 
bajo el manto, al inclinar la cabeza sobre el pecho; luego la 
levantó sacudiendo atrás el manto y descubriendo la 
cabellera y el cuello. Apoyó sus manos en el antepecho, hizo 
fuerza en ellas y levantó los pies, que volvieron a tocar el 
suelo al poco rato; se apoyó de nuevo en sus dos manos y 
alargó el busto fuera del puente. Figuraos el brusco 
movimiento del que quisiera mirar algo escrito en el intradós 
del arco. El cuerpo de Susana volteó sobre el antepecho; la 
seda de su vestido crujió en el aire como el rápido revoleo 
de un ave de grandes alas, y cayó. Un fuerte espumarajo 
hirvió en la superficie del gran río al recibir su presa.

483



Así acabó aquella gran pasión y aquel inmenso orgullo.

Octubre de 1871.
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Benito Pérez Galdós

Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo 
de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920) fue un novelista, 
dramaturgo, cronista y político español.

Se le considera uno de los mejores representantes de la 
novela realista del siglo XIX no solo en España y un narrador 
capital en la historia de la literatura en lengua española, 
hasta el punto de ser propuesto por diversos especialistas y 
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estudiosos de su obra como el mayor novelista español 
después de Cervantes.

Galdós transformó el panorama novelesco español de la 
época, apartándose de la corriente romanticista en pos del 
realismo y aportando a la narrativa una gran expresividad y 
hondura psicológica. En palabras de Max Aub, Galdós, como 
Lope de Vega, asumió el espectáculo del pueblo llano y con 
«su intuición serena, profunda y total de la realidad», se lo 
devolvió, como Cervantes, rehecho, «artísticamente 
transformado». De ahí que «desde Lope ningún escritor fue 
tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes».

Pérez Galdós fue desde 1897 académico de la Real Academia 
Española y llegó a ser propuesto al Premio Nobel de 
Literatura en 1912. Aunque, salvo en su juventud, no mostró 
especial afición por la política, aceptó su designación como 
diputado en varias ocasiones y por distintas circunscripciones.
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